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APRESENTACAO

Ainda que possamos reconhecer a diversidade de perspectivas teori-
cas dos textos que compoem este livro — a partir das diversas aborda-
gens, concepcgoes de forma e literatura, diferentes objetos de analise
e propositos criticos empreendidos por cada autor —, h4 um eixo fun-
damental em torno do qual todos os trabalhos parecem gravitar. E
possivel admitir que a literatura, sem que se negligenciem suas espe-
cificidades formais e ficcionais, produza algum tipo de conhecimento
sobre a realidade e os sujeitos.

Num momento em que a ideia de literatura vai gradualmente se
diluindo, sendo assimilada pelo genérico conceito de narrativa — e se
tornando indiscernivel de quaisquer discursos —, é importante lembrar
que a relacao estabelecida entre os textos ficcionais e a realidade se da
numa légica muito mais fundada nos efeitos da articulacao formal, ou
seja, na mimesis, do que na suposta apreensao, decodificacao ou reve-
lagdo de alguma realidade ou cena. A forma literaria — isto é, a fatura
resultante do gesto mimético —, antes produz uma desnaturalizacao e,
portanto, uma ressignificagdo das coisas, do que um retrato esclarece-
dor a partir do qual se possa supor concluir qualquer tipo de verdade.

O que este livro pretende problematizar, a partir das mais dife-

rentes formas, tais como pensadas por cada autor, é o fato de que a



literatura, a0 mesmo tempo em que sempre tem como seu principal
objeto o ser humano, sua realidade, seus desejos e histérias, sua rela-
¢do com o mundo, por se dar através de uma linguagem metaférica e
um processo ficcional, tende antes a produzir um efeito de abertura,
inconclusibilidade, desnorteamento e davida do que um discurso
esclarecedor, proximo a historia, a sociologia ou a qualquer outro
saber sistematizado.

Em outras palavras, a contribuicao deste livro ao debate contem-
poraneo nos estudos literarios é a de reafirmar que a literatura nao
é um simples e desnecessario exercicio estético, mas que tampouco
pode ser reduzida a um instrumento. A legitimidade do seu papel
diante da problematizacio da realidade passa necessariamente pelo
reconhecimento de sua condigdo artistica, estética e ficcional. Negli-
genciar os efeitos ressignificadores desses elementos, que caracteri-
zam justamente a especificidade da literatura, seria trata-la como uma
ladica ou dramatica nota de rodapé a servico de outros saberes. Mais
do que repetir criativamente o que outros discursos pretensamente
esclarecedores ja pensaram, a literatura deve assumir uma condi-
¢do produtora de diferenca, uma postura irénica diante de qualquer
conhecimento estabelecido.

Uma brevissima apresenta¢ao dos textos que compoem esta cole-
tdnea ja nos d4 um vislumbre disto que enxergamos como unidade
na diversidade:

O primeiro texto desta coletanea é o ensaio de Francisco José Mar-
tin, “Fictio”. Nele, ao repassar as muitas imagens literarias e artisti-
cas que permeiam nossa forma de compreensao do mundo, o autor
questiona por que temos de encarar a literatura como um passatempo
docil. Afinal, sem ser um meio de apreensao da realidade que se pre-
tenda verdadeiro, ou mesmo necessério, a prosa e a poesia nao podem
ser lidas a revelia do mundo. Assim, mimesis literaria ndo sb ajuda a

constituir o que entendemos como real, mas também expoe os poros e



as rachaduras dos discursos hegemonicos e dogmaéticos. Trata-se, por-
tanto, de uma forma singular e indispensavel — e fundamentalmente
critica — de pensamento a respeito do real.

Em seguida, Jodo Cezar de Castro Rocha, em “A polémica entre
discursos”, desenvolve uma hip6tese bastante intrigante: sera que nés
entendemos errado a polémica, relegando a ela injustamente um lugar
negativo? O ensaista utiliza exemplos de diversos discursos de nossa
sociedade para demonstrar como a polémica (que, ele ndo nega, tam-
bém tem efeitos negativos) foi fundamental para o desenvolvimento
de suas discussoes centrais. Afinal, um argumento vertical e pungente
gera um profundo abalo sismico em estruturas cristalizadas e permite
que a cultura renove suas bases. Dentre os discursos, porém, a lite-
ratura ocupa lugar privilegiado, pois a polémica talvez nao seja um
meio de desenvolvé-la, supde o ensaista; talvez seja a polémica o que
propriamente a constitui.

Outro trabalho que analisa a relacao entre o texto literario e a
cultura em contexto mais amplo é “Critica para naufragos”. Ele esta
dividido em duas partes. Na primeira, Eduardo Cesar Maia faz um
diagnostico das contradicGes e impasses da critica literaria moderna.
Na segunda, propoe uma possivel saida para os problemas analisa-
dos na parte anterior. O texto é particularmente interessante por tra-
zer de volta a discussao literaria os problemas presentes na tradicao
humanista de pensamento. Isto é, consiste na busca por pensar a lite-
ratura como uma forma de conhecimento e cogni¢do do mundo, mas
nao deixa de pensar a sua funcio na democracia moderna. Dai que
caiba ao critico um dever fundamental: o de tentar se readaptar as
mudancas que causaram o isolamento da critica literaria e, com isso,
ser capaz de reintroduzir na sociedade essa distinta maneira de ser/
estar no mundo, que é a ficcao. Tal dever é importante porque cabe a
literatura o rompimento com toda forma de dogmatismo: um mal que

fatalmente nos tem assombrado.



O ensaio seguinte desta coletanea lida com temas bastante espi-
nhosos da contemporaneidade. Nele, Anco Marcio Tenério Vieira
investiga a fundo a génese, o desenvolvimento, as consequéncias e as
falacias relativas ao conceito de “lugar de fala”, principalmente no que
diz respeito ao uso de tal conceito nos estudos literarios. Embora seja
certo que os Estudos Culturais trouxeram grandes contribui¢es para
o pensamento moderno a respeito das identidades periféricas, tam-
bém ¢é inegavel que uma analise exclusivamente politica e/ou identi-
taria de obras de arte nao sé limita a querela das interpretagoes, como
reveste de certo contetido moral as afirmacoes feitas em nome da causa
de qualquer uma das lutas das minorias politicas. Anco Mércio, de
maneira licida e honesta (pois de fato se dedicou a leitura da biblio-
grafia especializada no assunto), demonstra como o conceito de lugar
de fala acaba retomando uma visio estavel e cristalizada de identidade,
tornando-a uma espécie de mitologia moderna. A literatura, porém,
nao combina com esse tipo de narrativa totalizante, pois sua funcao
sempre foi a mais periférica: a de questionar as verdades estabelecidas.

O proximo texto também investiga a dimensdo individual na
recepcdo literaria, mas agora sob a 6tica da psicanélise. E certo que
a relacdo entre as obras de arte e o pensamento freudiano foram ha
muito explicitadas. Afinal, a rigor, o proprio Freud se dedicou a pensar
a relacdo entre sua disciplina e o trabalho poético em varios ensaios
que escreveu ao longo da vida. O problema é que, nos seus piores
momentos, o pai da psicanélise assumia ares de superioridade para
colocar a literatura como vassala de sua teoria: mero meio de con-
firmacao da hipo6tese do inconsciente. Nos seus melhores momentos,
porém, Freud pdde perceber na literatura um fundamento mesmo de
sua forma de pensar o mundo: alguma coisa que sendo um é também
outro e permite, com esse processo de (des)identificacao, o estranha-
mento dos sentidos estaveis. E nesse sentido que Tania Rivera, em

seu “Freud: literatura e vida”, reflete a relacio entre o pensamento



psicanalitico e a ficcdo. Para a autora, a psicanalise € uma excelente
via de acesso ao texto, mas o enigma do desejo, a vibracao pulsante
da letra do desejo, fica mais a cargo da literatura do que da disciplina
analitica. Afinal, a letra desejante da ficcao capta algo que ja estava
no mundo, mas sem ceder ao desejo de conceitualiza-lo; assim, a arte
encarna, de modo singular, o proprio enigma que, na vida, sempre
maior que nossa va filosofia, vibra. Foi essa vibracao inconclusiva que
fascinou o investigador do inconsciente.

O ensaio seguinte pode parecer algo repetitivo, pois muitos ja dis-
seram que a literatura (bem como a arte em geral) tem o poder de
ampliar a nossa percepc¢ao da realidade e de desenvolver a nossa ima-
ginacdo. Mas, normalmente, esse juizo esta atrelado a literatura que
dialoga com a realidade de maneira mais direta, por meio da critica de
seu tempo, cerrada em seu espaco. E por isso que Cristhiano Aguiar,
em seu “Ver, rever: representagio da realidade na literatura contem-
poranea”, nos faz reavaliar a questao e perceber que ha, na literatura
fantastica, um potencial ressignificador da realidade, e nao algum tipo
de fuga infantil aos problemas do mundo. Para ele, obras como as de
Mariana Enriquez, Ursula Le Guin e Anton Tchékhov compartilham
uma caracteristica que nasce na literatura moderna: a capacidade de
ampliar a nossa sensibilidade diante do mundo e de descobrir que o
discurso vigente e convencional é poroso e contingente, incapaz de
esgotar a criativa relagao que o ser humano estabelece com a realidade.

O dltimo texto da primeira parte, que é dedicada a reflexao teérica,
possui um tema inovador. Desde a década de 1970, o pensamento
filosofico, a partir das reflexdes de fildsofos como Michel Foucault,
Jacques Derrida e Gilles Deleuze, passou a desprezar as reflexdes
metafisicas e subjetivas tradicionais; afinal, elas seriam resultado de
um discurso unificador e, em certa medida, normativo a respeito da
constituicdo e da individualidade do sujeito. Com isso, os ganhos para

pensar a literatura sao evidentes: dai decorre o fato de que grande



parte da teoria literaria moderna focalize os textos ficcionais (ou nao)
a partir de uma perspectiva que desmonte os elementos decorrentes
das tradicionais dicotomias ocidentais. E justamente por isso que
o ensaio de Gabriel Loureiro Pereira da Mota Ramos se mostra tao
importante: pois recupera um pensar metafisico e ontologico, advindo
de pensadores p6s-kantianos, que nao recai nas superficiais nocoes de
individualidade da filosofia ocidental. Ao contrario: sao filésofos que
jamais aceitariam uma subjetividade una e macica. Assim, recupe-
rando esse pensar esquecido pelo pensamento hegemdnico moderno,
o autor, em “A experiéncia ficcional e os campos de intelec¢io: para
introduzir a tradi¢ao pds-kantiana”, tenta pensar como a experiéncia
ficcional permite a busca especulativa, e por isso privilegiada, do abso-
luto ontologico.

O primeiro texto da segunda parte, que é dedicada a critica lite-
raria, é “A forma do flerte: subjetividade e fragmentacao em Serafim
Ponte Grande, de Oswald de Andrade”. Nele, Eduardo Melo Franca
discute como uma obra de arte pode retratar a realidade, sem a ela
reduzir-se, a partir da construgido formal do romance de Oswald. O
ensaio mobiliza conceitos da psicanalise para pensar a constituicdo
lacunar da realidade e a capacidade (ou potencialidade) da literatura
de expor as brechas mais reconditas da individualidade e da coletivi-
dade, coisas que queremos tao coesas e incolumes. Se esse objetivo
nao é exatamente novo e pode ser compartilhado também pelas cién-
cias humanas, qual a especificidade, entdo, da literatura? E que, em
maior ou menor grau, os discursos que carregam a aporia de verdade
sempre buscarao a esquematizacao e o enrijecimento da compreensao
do mundo a partir dos conceitos. S6 a literatura, essa estranhissima
forma de pensar o real, permanece como lugar de um flerte infind4-
vel com as formas de ser e estar no mundo. Uma obra como Serafim
Ponte Grande é capaz de, sem ignorar as questes politicas de seu

tempo, apreender os vazios e os fragmentos subjetivos do tempo.
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Reflexao similar a anterior encontra-se no artigo de Caleb Benja-
min Mendes Barbosa. Esse trabalho, no entanto, se insere numa outra
e importante investigacio: a das formas de subjetivacdo que podem
ser depreendidas dos romances contemporaneos. Como se sabe, lidar
criticamente com as obras candnicas nao é tarefa facil, pois é dificil
encontrar algo original a dizer sobre elas. Por outro lado, tampouco é
facil falar de obras da contemporaneidade, uma vez que, para fazé-lo,
o critico ndo dispoe de um caminho anteriormente tragado. Lancar-se
a uma obra nova é, assim, um desafio e uma aventura. E é a partir
dessa dificuldade de encarar a arte de seu proprio tempo que Caleb
Benjamin analisa o romance Gloria, do falecido romancista Victor
Heringer. Em sua anélise, identifica uma mimesis ir6nica em relacao
aos anseios contemporaneos por discursos miticos, fechados e plenos.
Em vez de tentar corresponder a tais expectativas, Heringer as afronta
por meio do desgosto, usado como dispositivo literario na composicao
dos personagens. Dessa forma, demonstra as fraquezas e reafirma a
precariedade de todos os discursos sobre a realidade.

Nao menos preocupada com as formas de subjetivacido de nosso
tempo ¢ a reflexdo presente em “Caetés e a modernidade literaria”, de
autoria de José Roberto de Luna Filho. Nesse artigo o critico discute
a possibilidade de repensar os méritos do primogénito renegado de
Graciliano Ramos. No romance de 1933, o leitor habita a pele de Joao
Valério, um sujeito mesquinho e ressentido, que deita no papel suas
impressoes acidas a respeito da sociedade da pequena Palmeira dos
indios. A sintaxe classica, a fina ironia e uma personagem chamada
Luisa que trai o marido sao elementos que fizeram com que a critica
relacionasse intimamente a obra a estilistica de Eca de Queiros, colo-
cando-a sob o estatuto de bem-acabada, mas de menor qualidade,
haja vista sua concepcdo neonaturalista. Porém, considerando-se
mais a fundo os elementos formais do romance, sobretudo a compo-

sicao em mise-en-abyme, surgem elementos de natureza estética que
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impossibilitam qualquer ligacdo com uma visdo naturalista de com-
posicao artistica. Isso permite relacionar o romance nao sé as obras
posteriores de Graciliano, como também as questes subjetivas da
modernidade.

O texto seguinte ainda se preocupa com a modernidade, mas vai
buscéa-la alhures. Como se sabe, a arte grega foi erigida sobre o solo de
uma cultura fechada; ou seja, ndo havia conceitos que posteriormente
seriam tao caros a arte moderna, como individualidade, poiésis, rup-
tura etc. O poeta helénico devia criar a partir das macicas e completas
pecas providas pelo cosmo grego, de maneira que nao se pode falar
de um discurso artistico auténomo ou especifico nesse periodo, uma
vez que a arte estava ela mesma a servico da coletividade e da polis.
No entanto, por que continuamos lendo as obras de periodo tao dis-
tante? Por que elas continuam fazendo sentido para n6s, mesmo tendo
sobrado dessa antiga Grécia apenas a ruina? Talvez pelo fato de que
o discurso artistico, da forma como o compreendemos atualmente,
permita o redimensionamento do material estético, para além de seu
contexto de produgdo. E é precisamente essa possibilidade de trans-
cendéncia ao meio imediato da escrita que é investigada no texto “O
teatro em cena: os recursos metatextuais em As ras, de Aristéfanes”,
de Gabriel Gelpke e Rayana Barros. Para eles, Arist6fanes trazia o tea-
tro para dentro do teatro, a partir, sobretudo, da satira dos lugares-co-
muns da arte tragica do periodo. Com isso, e dentro dos seus limites,
o dramaturgo grego conseguiu inscrever-se singularmente entre os de
seu tempo e fazer ecoar seu riso debochado até os dias atuais.

O dltimo texto desta coletdnea traz abordagem inovadora a res-
peito de um livro que vem ganhando cada vez mais importancia no
debate literario contemporaneo. Quarto de despejo marcou a vida cul-
tural brasileira, porque, ap6s as conquistas do romance de 1930, o qual
incluiu na cultura nacional uma faceta obscura e sofredora do pais,

pudemos acompanhar o contato maximo com a visao dos excluidos: a
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publicacio das memoérias de uma semianalfabeta catadora de lixo. E
nesse sentido que o trabalho de Gabriella Fernanda do Nascimento,
“Do texto a vida: a metafora como um olhar sobre o mundo do Quarto
de despejo”, como o titulo bem sugere, propde uma visao inovadora e
criativa sobrea escrita memorialista de Carolina. Em vez de centrar a
analise tao somente nos aspectos contextuais, empiricos e autobiogra-
ficos do escrito, a autora se centra na vida pulsante que o uso da meta-
fora concede ao texto. Sem negar que o livro reflita um discurso peri-
férico, poe em evidéncia elementos retéricos que tornam ainda mais
profunda a imersao do leitor nesse universo desolador da miséria, da

fome, do preconceito e da marginalizagdo completa.

Eduardo Cesar Maia
Eduardo Melo Franca
José Roberto de Luna Filho
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Fictio
(Ensaio de estética
e politica da literatura)’

Francisco José Martin?
Traducao de José Roberto de Luna Filho®

A Jacobo Muioz, in memoriam

Um dragio triste. Um hipogrifo violento. Um centauro apaixonado.
Um anjo caido, mas sem rancor. O canto das sereias. As singulares
princesas em seus castelos encantados. As fadas boas e as fadas mas.
O minotauro e o lobisomem que uiva a inalcancavel lua. A esfinge
silente e o devorador de sombras. Um deus distante, indiferente, tal-
vez proximo e preocupado, um deus de lama, um deus qualquer ou
esquecido. Os demonios e os obscuros cultos do fogo. A baleia branca
e o desespero humano. O navio fantasma sulcando tempos e mares
impossiveis. A soliddo e o grito surdo de Prometeu no Caucaso e do
Cristo na cruz abandonado. Sisifo com sua pedra. Icaro no céu. Babel

destruida e o inferno tao temido. Os mundos de Narnia. Ou os que

1 O ensaio de Francisco José Martin ndo possui notas. Todas as notas deste texto sao
de autoria do tradutor.

2 Filésofo e ensaista. Atualmente é professor titular de literatura espanhola e historia
do pensamento hispanico pela Universidade de Turim.

3 Mestre em Teoria da Literatura pelo Programa de P6s-Graduacao em Letras da Uni-
versidade Federal de Pernambuco (UFPE).
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cabem em Matrix ou nos s6taos da infiancia. Gandalf e Lord Volde-
mort. Dom Quixote e o coronel Aureliano Buendia. Ulisses extraviado.
Este e aquele, talvez o0 mesmo. Talvez Borges. Ou Cervantes. Talvez
Swedenborg ou Kafka.

Talvez a geometria, o célculo, a solidao do zero e o siléncio do infi-
nito. A pedra filosofal, a fonte da juventude eterna e a oculta cidade de
ouro, os antigos humores, o amor, a amizade. Ou a moderna ciéncia
dos sonhos, a teologia de sempre, a teoria da relatividade, a metafi-
sica e a magia absolutas, o ocultismo, os saberes das profundezas, a
mecanica quantica, a arte do proibido, a 4rvore da ciéncia e a outra, os
alfabetos, as utopias. Talvez os segredos da Wicca, ou os indoméaveis
de Pitagoras, a pocao de Circe ou a de Lucy, o balsamo de Ferrabras,
os embrulhos da Dama do Lago. Ou o que esconde a misica calada do
encantador de serpentes, o sempre fiel antidoto da poesia, os mantras
curadores, a fé cega de médicos e boticarios percorrendo uma hist6-
ria desolada, a nossa, ou a do feiticeiro ou bruxa ou xama3, ou a do
monge solitario isolado na profundidade inefavel do deserto — tudo
como uma oracao ou uma promessa diante da permanente e insonda-
vel infelicidade dos homens.

Por que os homens rezam? Por que inventam fabulas e depois
contam-nas uns aos outros ao calor do fogo ou escrevem-nas para
que outros as leiam sem que por acaso importe onde, quando ou com

quem? Todos os homens e em todas as culturas. Todos. Em todas.

No Ocidente chamamo-lo deliteratura: nobre ou alta, se é escrita; popu-
lar ou baixa, se transmitida e sustentada nas vozes da oralidade. Em seu
acidentado percurso analitico, o afazer ocidental foi separando-a — a
literatura — de tudo aquilo que o pensamento moderno considerava

aderéncias improprias, mesticagens ilicitas, promiscuidades com
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sabor de pantano e pecado. Para o conserto da literatura restava a ver-
dade, o conhecimento seguro, claro e distinto; ainda mais: more geo-
metrico of course; e restava também, para o mesmo conserto, ou com
o0 mesmo conserto, a moralidade e o gosto socialmente aceitos — afinal,
também, é claro, necessariamente convenientes. Mero entretenimento,
algo para passar o tempo e dar uma escapulida*, para entrar e sair, sem
muitas consequéncias, de um livro como de um bordel, sem que sua
experiéncia — do sexo ou da leitura — possa interromper o curso do que
de fato dizem que importa: o trabalho, o capital, o progresso.

Nem sempre foi assim: os antigos liam os poetas porque essa expe-
riéncia era formadora da pessoa. Nela se fundava algo dificil de definir
ou de entender nos dias de hoje, algo como uma elevacao de si, do ser
que antes era; e a partir dela, ou com ela — a elevacdo ou ascensao nao
do sujeito abstrato, mas, sim, da pessoa concreta — se estruturavam
melhor, com maior gravidade e equilibrio, os saberes do mundo e da
vida. Nas tabernas, antigamente, se lia em voz alta porque abunda-
vam nos cantos aqueles que nao sabiam fazé-lo, mas as histérias assim
compartilhadas criavam lagos de comunidade e de sociabilidade mais
fortes que os das leis friamente emanadas dos tribunais de uma razao
todo-poderosa, que — diziam — ia guiar a humanidade ao brilhante
cumprimento de seu destino. (Escute, perdoe, posso descer? Ai que
engracado, nota-se que o senhor é comediante.) Ou porque através
dessas histérias escutadas entre os barulhos de pratos e canecas de
vinho, entre risos e impropérios e maos que se sobrepunham em
busca do proibido, se introduziam nas almas uma forma da verdade

e uma sutil sabedoria que era, para os homens, um caminho para se

4 No original, echar canas al aire, expressao intraduzivel em portugués, uma vez que
tem sentido ambiguo: significa tanto “pular a cerca” quanto “sair da rotina”. O mais
proximo, talvez, seja a expressdo em portugués “ninguém é de ferro”, mas esta nao
ficaria bem nesse contexto.
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tornarem melhores do que eram. Mas sem trabalho, sem capital, sem
progresso. De outro modo.

Depois, nesse outro dominio da razio triunfante e suficiente que
assentou lei em seus territorios, aquelas histérias inventadas que
depois chamariamos de romance, ou o teatro ou a poesia de outrora,
passaram a ser o que hoje sdo, sem que acaso possa ser de outro modo:
lugar do 6cio controlado, festas de guarda®, com a procissao do santo
ou da virgem da vez, ou como sair ao cinema ou a um show, ou sim-
plesmente para jantar ou beber algo — um pretexto para sair de casa
e combater o enfado e o tédio, a solidao e a falta de animo, ver gente,
chamar os amigos e distrair-se um pouco, entreter-se por um tempo,
mas sem passar da hora porque amanha é segunda-feira e vocé tem
que etc. Estamos em um péssimo caminho. E o pior é que talvez sai-
bamos e estejamos resignados — sem saber que fazer ou que dizer —,
contemplamos talvez o maior dos crepusculos.

Literatura: entretenimento, distracao, evasao.

Dizem que é por serem ficgdes. Isto é, enganos consentidos alheios
ao conhecimento das coisas do mundo e da vida. Mundos de mentira
que seduzem com meias verdades. Ou com verdades ao meio. Fal-
sos, dizem. Mundos imaginados aos quais escapar um tempo deste
e descansar de sua pressao e de seu estresse. Uma pausa no caminho
para descansar. InvencOes da fantasia, essa faculdade que se com-
porta como a doida da casa®, segundo dizem, e a qual a razdo plena e
satisfeita de si deve sempre impor limites e reprimir em sua indémita

liberdade e em seu capricho. Tolera-se a ela? Claro, que se pode fazer?

5 Nareligido catodlica, dias em que é obrigatorio ir & missa, além dos domingos.
6  Referéncia a frase de Santa Teresa de Jesus (1515-1582), que descreve a imaginacao
como a louca da casa.
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Mas tome cuidado que ela fode com tudo, dizem, ou maldizem, e assim
que voceé se descuida, a safada vai 14 e apronta.

Dizem que a literatura nao é verdade e por isso estd sempre em
baixa nos centros comerciais do Grande Mercado do Mundo. Com-
pramos um livro e o lemos sem que nos engasguemos com nada, sem
que nada tao somente interfira no rotineiro decorrer de nossas vidas.
Chamam-no de pacto ficcional e dizem — repetem — que para ler com
sentido é preciso necessariamente recorrer a ele. E qual o sentido? E se
alguém nao o fizer? Ou talvez queriam dizer “consentido”? Talvez seja a
leitura consentida a que se referiam, a leitura que promove esse pacto de
que falam, a leitura permitida, vigiada, sob controle ou tutela, a que da
o sentido que a razao onipotente quer que tenha a literatura. Nao o que
lhe é préprio, mas, sim, outro distinto e imposto do alto tribunal do juizo
da razao soberana. Um disfarce, uma mascara, talvez um simulacro.

Nunca dizem quem foi nem quando assinou esse pacto. Nem em
nome de qué ou de quem o fez. Simplesmente dizem — repetem — que
cada leitor o renova ao tomar um livro em suas maos com a sa intencao
de adentrar a espessura de suas paginas. Vocé encontrara monstros e
princesas, mundos fechados com leis préoprias, com sua fisica e metafi-
sica, com sua jurisprudéncia e sua moral, e vocé se internara” como se
nada, porque nenhum perigo corre o que se sabe diante do impossivel.
Isso dizem. E nos, crédulos, ou, ainda, crentes talvez, entramos e expe-
rimentamos a vertigem da literatura com o paraquedas de um pacto
de que nao se tem nem memoéria nem documentos. Dizem que Dom
Quixote leu sem pacto algum e: veja o que lhe aconteceu — dizem com
expressao que meneia a cabeca e gesto que ergue os ombros. O mesmo
que Madame Bovary e Gregor Samsa e tantos outros personagens de

ficcdo e ndo ficcdo que povoam a histéria ndo escrita de uma literatura

7 O espanhol ainda conserva o sentido de “adentrar” desse verbo, sentido esse quase
perdido em portugués.
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sem redes de protecdo. Por acaso eles se deram mal? E quem o disse?
Do alto de que pulpito?

Dizem que as ficgdes sdo falsas porque o que dizem néo é real.
Porque o poeta sempre finge, e finge tanto que chega a fingir a dor que
deveras sente. Isso afirma Pessoa. Ou era outro? Mas isso por acaso é
certo? Por acaso pode-se afirmar que as ficgGes sdo mentira? Podem
as ficgOes, para serem verdadeiramente entendidas e compreendidas,

serem medidas pela simplista régua da verdade? Qual entre todas?

Iv.

Uma vez que ja estamos no caminho das perguntas incomodas: por
que todo esse afa de, a qualquer custo, separar e distinguir o realismo
filoséfico do literario? Que ndo sejam a mesma coisa é evidente, mas
que nao tenham nada a ver um com o outro € suspeitoso. Talvez nao
seja mais que uma distin¢do comoda (ou de uma comodidade europeia
ou ocidental que nao soube entender a tempo que viver perigosamente
nao significa partir a la guerre). Para nao falar dos muitos modos de
declinar o realismo comuns tanto na filosofia quanto na literatura. Na
filosofia: ingénuo, critico, especulativo, metafisico, pragmatico, cienti-
fico etc. Na literatura: grotesco, sujo, magico, socialista, naturalismo,
surrealismo, neorrealismo, hiper-realismo etc. Em qualquer caso,
sempre — um e outro — tém a ver com a realidade. Com seus modos de
considera-la e com suas formas de dar conta dela. Filos6fico e literario
sdo aqui formas adjetivas de um mesmo e tnico substantivo. E este, é
claro, estd em intima e pura relacao com a realidade, com o que possui
de real. Por tras de quaisquer realismos literarios havera sempre um
realismo filos6fico que age como base credencial, ndo ideolégica, pois
ndo se trata das ideias que subjazem as obras de criagfo, ainda que
também, mas, sobretudo, das crencas nas quais se sustenta e a partir

das quais se levanta e constro6i a criacao.
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O espirito analitico ocidental costuma separar a realidade da fic-
¢ao. O real do ficticio. Do ficcional. Um tratado de botanica nao se
pode pbér na mesma estante que um romance. E isso ainda quando
seja o caso do tratado de um monge do século XII e do romance de
um escritor do século XIX que segue as diretrizes mais radicais do
método naturalista. Certamente estd mais proéxima do atual critério
da verdade o romance do que o tratado de nosso exemplo, mas o que
no fim das contas se impde no momento de sua catalogagao € sua dis-
tinta relacdo com a vontade de cientificidade e de verdade que ambos
os textos recebem segundo o julgamento social — nao em si, mas, sim,
social e culturalmente julgados.

O que separa — o critério da verdade — poe as coisas ou de um
lado ou de outro e por vezes considera a fronteira como um limite
insuperavel: ndo como empirico limes, mas, sim, como limite ideal.
Ou talvez s6 indspito e como a intempérie das piores tormentas de
sempre. Nao obstante, basta abaixar o nivel da abstracao ao da expe-
riéncia, do puramente abstrato ao puramente concreto, para se dar
conta de que nas fronteiras também se vive. E se cresce e se comer-
cia e se guerreia. E também se ama e também se morre, como em
todas as partes, ou de maneira distinta, mas também igual. Talvez se
separem, sim, sem davida, mas também mora-se nelas e nelas — nas
fronteiras — se participa de um e de outro, daqui e de 14, do mesmo
dito de maneiras distintas e em diferentes linguas, e até em lingua-
gens diversas.

Da mesticagem inerente a todas as fronteiras sempre fugiu a muito
clara e distinta consciéncia ocidental. Fugiu como da peste tao temida,
e por isso as reduziu a ser uma simples linha geométrica tragada sobre
0s mapas com mao especialista e segura. Especialista — claro — em
mapas e linhas, mas nao em realidades efetivas. Linha: sucessao inex-
tensa de infinitos pontos a sua vez também inextensos. Ou seja: uma

espécie de tudo ou nada.
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V.

Na fronteira se observa facil o trafego entre um e outro, o incessante
ir e vir de um lado a outro de coisas e pessoas, o comércio licito e
ilicito de materiais de todo tipo e ordem que passam ou pela alfan-
dega ou pela clandestinidade. Dificil ndo ver ali, ndo se dar conta,
desse fluxo de intercimbios que ndo cessam nem de dia nem de noite
e nada nem ninguém pode ou quer parar. Dificil nao se dar conta,
nao ver, postos ali, o cotidiano e natural trafego entre a realidade e a
ficcdo. Até o ponto de ndo poder ja conceber nenhuma realidade des-
provida de ficcdo. Nenhuma. Porque a vida acontece ai: nesse cruza-
mento natural e cotidiano. A vida humana, é claro. A vida do homem
e da mulher, do garoto e do ancido. Toda a vida. Toda a vida humana
acontece, ou sucede, e se sucede, nesse cruzamento fronteirico entre
o real e o ficticio.

Inatil dizer o contrario. Intutil dizer que ali ndo acontece nada
porque se trata de uma linha inextensa — e, portanto, como se disse,
inospita e talvez inabitavel. Inttil por exércitos de um e outro lado
e ditar leis férreas que alcancam s6 até um limite ideal que sé esta,
que sb cabe — realmente — nas cabecas analiticamente estruturadas
pela razdo suficiente, todo-poderosa e plena, lancada a conquista do
mundo. O que h4, o que de fato ha ali, é o comércio incessante entre
a realidade e a ficcao. E isso é real, por mais que digam os peritos e os
mestres em silogismos. Na fronteira do humano, na fronteira que é o
humano, se cruzam — real e verdadeiramente — a caverna de Platao
e a cova de Montesinos, a viagem de Darwin e as de Gulliver, as leis
de Newton e os impereciveis mundos de Wells. Um acontecer e um
suceder pelo qual a ficgao se estabelece entre os ingredientes constitu-
tivamente proprios da humana realidade. (Comecam a surgir cabelos

brancos em Dom Quixote e seus amigos? Que surjam.)
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VI.

Nem sempre o real foi entendido da mesma maneira. Reais foram —
sem diavida alguma — as vozes do além, o didlogo com os mortos, os
milagres. E houve um tempo em que certamente foram reais as bruxas
voando a noite no cabo de uma vassoura. A lua cheia ao fundo, lem-
bra? Mas talvez hoje nao reste ja no Ocidente um devoto crédulo que
aceite como real a milagreira de seus irmaos de fé medievais. E ndo é
o caso de que precisamente o que muda no tempo seja o real — o que
nao é, claro que nio —, mas, sim, no fim das contas, a compreensao
e juizo humanos desse real. Porque sao estes — a compreensao e o
juizo — sempre histéricos e estdo sempre necessariamente relaciona-
dos a campos culturais bem concretos.

Tampouco o dominio da ficcdo sempre foi entendido do mesmo
modo. Tudo muda, de fato, e o rio de HerAclito continua sendo a
melhor metafora da condicdo humana. Vale para o que a correnteza
arrasta e vale também para a propria correnteza. Vale inclusive para o
leito e para as margens. Iniciemos: a ficcdo é, portanto, um produto da
faculdade imaginativa, ou da fantasia, que também é, e a eles se refere,
os distintos modos e maneiras de levar a cabo a invencao (que pode
ser, por sua vez, poética, mitica, técnica, cientifica etc.). Mas esta, em
sua etimologia, remete a inventio, isto é: ao ato de chegar a um lugar
e descobrir algo novo. Inventar €, entdo, descobrir. Inventar €, tam-
bém, des-cobrir: um desvelamento de algo que permanecia oculto, um
dispositivo para ver/entender o que antes nao se via/entendia. Fictio,
por outro lado, remete ao ato de modelar (a argila, por exemplo), de
dar forma a algo (com as maos, com a lingua, com o que for). Dar
forma é, entao, também, in-formar: levar o informe a forma definida,
insuflar e infundir no barro uma alma, dar vida. Mas também remete
a fingir (vocé ja sabe: o poeta é um fingidor etc.): dar a entender algo

que nao é verdade, dar existéncia ideal ao que realmente nao a possui,
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algo semelhante a simular, por onde se chega a propria dissimulagéo,
no fim das contas rainha e senhora dos ambientes refinados em que
se movia e era de casa a grandeur da razio ilustrada. E que a forma
fingida pode ser ex novo (um dragao triste, um centauro apaixonado,
inclusive a Gioconda de Leonardo da Vinci ou de Marcel Duchamp) ou
simples copia de um modelo (como as da falsaria Maria Sidoli ou as de
John Myatt, inclusive como o mais famoso dos retratos com armadura
de Felipe 11, pintado por Tiziano).

Eu sei: nao é facil delimitar com precisao a fronteira. Fujamos aos
atalhos. O problema da fic¢ao est4d muito relacionado com o da mimesis.
Platao idealizou (diga que sim, com gosto, que apodreca!) dois mundos,
um copia do outro, mas real este porque perfeitamente ideal, enquanto
naquele, no copiado, os poetas e os artistas faziam outras copias. Copias
de copias, e mais ainda: copias de copias de copias, pelo que no fim o
fil6sofo-rei, cansado dessa copiagdo do caralho e de tanta distancia com
o eidos original (tinica fonte da verdade), expulsou aos poetas daquela
Republica tao razoavelmente projetada. (Por quem? Vocé nao vai acre-
ditar: por ele mesmo, por esse filésofo autoproclamado rei ébrio da
razdo e da impiedade.) J4 se sabe que em Platdo a ideia de gramado é
mais real que o gramado do vizinho que irresistivel nos tenta com seu
vico do outro lado do muro. E que a tentacao concreta que se sente no
peito — ou mais abaixo — € copia de uma tentacao ideal, abstrata talvez,
cuja residéncia esta fora de todo alcance. Ou quase.

H4 em Platdo, claro est4, uma espécie de condenacao da mimesis,
pois nao se trataria de mais que uma imitagdo peba da realidade, da
copia de uma copia do mundo das ideias. Da copia de uma copia do
que — segundo ele — de verdade € real. Em verdade, a mimesis agiria
s6 com a intencdo de reproducao da aparéncia sensorial das imagens
exteriores das coisas, sem chegar nunca a sua esséncia mais pura e
verdadeira, pelo que, por conseguinte, s6 poderia consistir em algo

propriamente nao verdadeiro. E ji se sabe, em logica binaria, que o
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nao verdadeiro se equivale ao falso, da mesma maneira que o que nao
é bom — calculo facil — equivale ao que é mau. Os poetas portanto
mentem e talvez sejam até maus (talvez nao maus poetas, mas, sim,
homens maus porque sdo péssimos cidadaos), e sobre este ponto nao
ha em Platdo — que também era poeta — apelacao possivel.
Aristételes, por sua vez, nao admite a imitacdo do mundo ideal,
e isso lhe permite sem duvida ir bem mais longe que seu mestre: o
homem é um animal mimético; diz, portanto, que a imitacdo também
pode se colocar na base de toda uma teoria da educacdo com vistas ao
melhoramento das sociedades humanas. A funcdo imitativa seria o
modo essencial da arte de dar expressao as ag¢oes dos homens (veja que
nao diz “a realidade”, ainda que depois muitos de seus desenvolvimen-
tos seguintes vao por ai). Neste sentido, dever-se-ia distinguir a hist6ria
da poesia, isto é: a imitacao dos fatos do passado da imitacao dos fatos
possiveis, o como sao as coisas do como deveriam ou poderiam ser. O
poeta € o que tece a fabula do mundo, pois a mimesis deve ser entendida
nao como imitacao das coisas naturais, mas, sim, como imitacao ttil do
mesmo proceder da natureza segundo verossimilhanca e necessidade.
Mais adiante e até pelo menos o comeco da época ilustrada, toda a
arte sera compreendida a partir do horizonte da Poética. A arte domi-
nante, € claro: fosse o que fosse, se gostasse ou nao, o estagirita era
a auctoritas indiscutida diante da qual inclinar as cabegas em sinal
de maximo reconhecimento. Por outro lado, o rebaixamento e a pro-
gressiva perda da centralidade e influéncia do conceito de mimesis
serd um processo eminentemente moderno. E histéria conhecida:
Edmund Burke nao aceita que a mimesis possa ser o horizonte de
acao da poesia, pois esta trata dos sentimentos e das emocgoes. Por
seu turno, Rousseau circunscreve a arte ao ambito das paixdes. E

Kant®, nesse ponto zenital da modernidade que sdo suas Criticas,

8  Aqui o ensaista faz referéncia as discussoes contidas, sobretudo, na Critica del juicio
(2011) (Critica da faculdade de julgar, em portugués).
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antecipando algumas das teses roméanticas de Fichte ou de Humboldt,
recorre ao esvaziado conceito de mimesis porque — diz — nas belas
artes nao pode haver nem regras nem imitadores: o génio é a afortu-
nada sintese de imaginacao e intelecto, de espontaneidade e regras
ndo escritas. De onde se segue que o artista goza de uma total e abso-
luta liberdade criadora, na qual o intelecto também esti presente,
certamente, mas nao como constricao racional, tal e como sucede no
campo do conhecimento, mas, sim, como capacidade de realizar a
obra segundo o préprio gosto estético. Foi a sancdo definitiva de que
o conhecimento era apenas o filosofico ou cientifico e apontava para a
verdade, enquanto a arte e a literatura apontavam para as emocoes, 0s
sentimentos e as paixdes. Enfim: ja sabemos bem aonde vai a Moder-
nidade nesse caminho com seus rompimentos insolaveis. (Que dizes,
Sancho? Que leve vossa mercé outra jarra de vinho ao estudante, que
parece que tem sede ou talvez finge que lhe va secar a garganta ao final

desta histéria prazerosa.)

VII.

O neokantiano Hans Vaihinger elaborou no inicio do século XX uma
curiosa filosofia da ficcdo com a qual pretendia dar resposta a magna
crise do positivismo que estava arrastando a alta cultura europeia a
uma de suas noites mais negras. O desmoronamento da ordem posi-
tivista supés a crise do modelo representacional da estética realista
que havia sido amplamente dominante durante a segunda metade do
século XIX. Na literatura — sabe-se — foi o tempo do romance, e este
se concebia, ou se definia, como uma espécie de espelho passeando
ao longo de um caminho (costuma-se atribuir a citacdo a Stendhal). E
6bvio que os espelhos ndo passeiam s6s e que alguém teria de se preo-
cupar que a metafora funcionasse. Mas o que conta neste caso — ou

0 que entdo contava — é o ato sucessivo de refletir constitutivo do
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romance realista. A fictio entendida como reflexo. De qué? Da rea-
lidade? Nao tdo simples: da realidade tal e como a concebia uma
mente estruturada pelas doutrinas positivistas. Depois, aos poucos, o
grande Valle-Inclan, passeando ébrio ele também pelo beco do Gato
em Madrid, se deu conta do carater relativo dos espelhos e, sem saber
quase ou nada de geometrias nao euclidianas, fundou o esperpento’®
expressionista para desmontar definitivamente um dos pressupostos
mais firmes do realismo dezenovista. (Espelho, espelho meu...)

Em todo caso, o romance realista teve o mérito de devolver a
ficcdo um potencial cognoscitivo que o dominio da modernidade
havia negado e que os antigos nem sempre haviam valorizado ade-
quadamente. A novela realista do século XIX se propunha — e segue
fazendo-o — como método de indagacdo e conhecimento da socie-
dade contemporanea. A ficcdo em nenhum caso podia estar isenta
de uma minuciosa e atenta observacdo do meio (o darwinismo ja
se havia estabelecido como nova consciéncia e agia a partir de uma
muito variada assimilacdo no campo da cultura). Ou, mais que atenta
e minuciosa, caberia dizer, da observagao, que é — era ou pretendia
ser — cientifica, pois o escritor costumava se compreender, ou se
imaginar, como uma espécie de médico diante das enfermidades de
seus pacientes ou como um cientista em seu laboratério. O reflexo do
espelho nio era meramente imitativo, mas, sim, representacional. Da
imitatio a representatio. Esse foi o passo. O espelho do romancista
representava aspectos variados da sociedade de seu tempo (a tnica,
para ele, diretamente observavel): caracteres humanos, vicios sociais
etc., tudo com vistas a construir um grande quadro representativo da
sociedade europeia de entao. E claro que se realizou de varios modos

e maneiras aquele realismo dezenovista (Dickens, Flaubert, Zola,

9  Estilo literario criado pelo supracitado escritor espanhol, que se baseia em descri-
¢oes distorcidas da realidade.
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Galdoés, Clarin, Tolst6i, Dostoiévski), mas sempre a partir da matriz
representacional. O romance re-presentava — sempre e em qualquer
caso. O espelho de Stendhal, da mesma forma que o de Valle-Inclan
depois, servia para fazer presente algo, para po-lo diante dos olhos e
fazer que pudesse ser visto e depois, por conseguinte, compreendido:
tornar presente e deixar ver ou desvelar algo que se desconhecia ou de
que nao se tinha um conhecimento adequado, e fazé-lo — apresentar
ou deixar ver ou desvelar — através de um dispositivo representacio-
nal como, no caso, era o romance, que sem davida permitia acesso a
uma verdade desconhecida.

Sim, porque a verdade é alétheia — desvelamento, descobrimento.

VIl

Nao é por acaso que Vaihinger posicione as ficcbes no centro de
suas reflex6es, precisamente quando desmoronava ante seus olhos o
grande edificio do positivismo-realismo. Indagar acerca da ficcio era
um claro intento de abordar o conhecimento do real para mais além
dos esquemas conceituais proprios da ciéncia e da filosofia moder-
nas. Onde ciéncia e ficcdo pareciam incompativeis, Vaihinger se atre-
vera a falar das ficcoes cientificas e a colocar a ficcdo como um dos
modos através do qual o real se manifesta. Ou se representa — pois
se faz presente.

O problema é que hoje ja ndo sabemos ler as fic¢des sendo como
artefatos de evasdo da realidade, como algo contraposto a ela e, em
consequéncia, também a verdade, e nao, como de fato deveria ser, ou
fazer-se, como uma modalidade de acesso ao conhecimento da reali-
dade — uma realidade, entdo, que, como ja foi dito, encontra na fic-
¢do um de seus componentes essenciais. Alice no pais das maravilhas
ou As viagens de Gulliver falam do particular mundo de seus auto-

res e o representam nao s6 com vistas ao simples entretenimento (o
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seu proprio e o de possiveis leitores), mas também, além disso, de seu
melhor e mais preciso conhecimento (de si e de seu mundo, sem davida,
mas também — oh poténcia da literatura! — de um melhor e mais pre-
ciso conhecimento do proprio leitor e do mundo que o circunda).
Igual a Cem anos de solidao ou Os detetives selvagens, mesmo
como A colmeia ou como El Jarama.'® A literatura, e concretamente o
romance, sempre fez do dispositivo da ficcdo a alavanca de um conhe-
cimento alternativo da realidade. Alternativo, entenda-se, ao domi-
nante. Em nosso caso: o conhecimento tecnocientifico. Outra questao
é, claro esta, que o dominio cognoscitivo proprio da modernidade — e
da p6s-modernidade — ndo tenha sabido reconhecer como tal a moda-
lidade alternativa da literatura como conhecimento propriamente
dito. (Pois para mim, Sancho, sempre foi claro que os poetas dizem
a verdade, e nunca vi escrito que esta nao se conduzisse com as mais

nobres aventuras de nosso espirito.)

IX.

O linguista Roman Jakobson defendia, em um estudo muito cele-
brado de meados do século passado, que a literatura possui umas tais
caracteristicas que a fazem diferente de outras tipologias do discurso:
o essencial nela seria — diz-nos — o predominio da fun¢iao poética da
linguagem, isto €, quando a atenc@o do emissor recai sobre os aspectos
formais na configuracao e arquitetura da mensagem, de tal modo que
sejam principalmente estes — e ndo outros — os que reclamem a aten-
¢ao do receptor. Na base da literatura estaria, pois, a existéncia de uma
vontade de estilo que se tornaria responsavel pela criacao artistica. O
objetivo da literatura nao seria outro que o de criar beleza, prazer lite-

rario, deleite estético. Estes conceitos, todos eles, muito enraizados e

10 Obra ainda nao traduzida ao portugués, por isso mantemos o nome original.
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difundidos no dominio estético de nosso tempo e em nossa mentali-
dade moderna tardia como ambito préprio da literatura.

Ensaiemos outro caminho: a literatura é uma instituicao social
recente, fruto de um longo processo historico em que os nomens de
Gotthold Ephraim Lessing, Madame de Staél e Percy Bysshe Shelley
seriam seus principais e mais canénicos mentores. Como toda ins-
tituicdo, tem também a literatura seus sacerdotes consagrados, que
velam pela salvaguarda institucional e pela conservacao e defesa de
uma ortodoxia implicita. Roland Barthes, por exemplo, foi um de seus
maximos sacerdotes durante o século passado: para ele, a literatura
era — é — uma pratica de escritura. Nessa mesma linha, o argentino
Juan José Saer defendeu que o que caracteriza a literatura ¢ a ficcio-
nalidade, isto é: que o que lemos como literatura nao tem referén-
cia direta com o mundo real. O literario s6 existiria em relacdo com
o texto em que aparece ou se produz (relembre-se, a proposito, o
motivo gramatologico segundo o qual ndo ha nada fora do texto). E,
nao obstante, e aqui reside o grande paradoxo, a literatura, sendo fic-
¢ao, é capaz de abrigar a verdade. Talvez nao a verdade, mas, sim, sem
davida, uma verdade. Isso é ao que Vargas Llosa fazia referéncia sob o
impecavel titulo de A verdade das mentiras.

Hoje, entao, ou talvez sempre, da literatura, talvez também da
filosofia, sobretudo desse territério fronteirico de seu cruzamento e
mesticagem, se levantam vozes que afirmam a nao contradicao entre
a verdade e a ficglo, e defendem a prética da ficcdo como modalidade
de acesso a verdade — inclusive como ingrediente substantivo da pro-
pria realidade. O problema é que sdo vozes solitarias, clamando no
deserto, pois nosso mundo globalizado e ocidentalizado ha bastante
tempo abracou a ciéncia como nova religido moderna e p6s-moderna,
com uma conseguinte hierarquia da verdade em fun¢do dos ambitos
discursivos de que se trate. Dessa forma, na distribui¢do dos saberes

de nosso tempo, a literatura — é um fato — ficou relegada ao tempo
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do dcio e aos aspectos ladicos da vida social e da existéncia privada.
E, apesar disso, mais além de seu estatuto e de sua consideracao e
compreensao sociais, a literatura encerra dentro de si um impulso
cognoscitivo dificil de evitar ou de negar. Nao ¢é s6 diversao ou entre-
tenimento, certamente, ainda que também possa sé-lo e inclusive as
vezes seja sé isso; pois a literatura também aclara, para aqueles que
queiram acolhé-las, algumas modalidades cognoscitivas cujo silencia-
mento ou esquecimento sdo talvez signos da catastrofe cultural — e

nao apenas — em que estamos.

X.

Mas se a literatura, sobretudo o romance, fez sempre da ficgdo uma
de suas colunas mais importantes, cabe perguntar-se pelo significado
e pelo sentido de algumas tentativas atuais de escrever novelas sem
ficcdo (ou relatos reais ou metaficcionais ou romances de testemu-
nho ou como queira que se chamem). Estamos ante uma revolucao
copernicana no que diz respeito ao romance? Ou se trata de uma habi-
lidosa estratégia de marketing cujos fins teriam mais a ver com os
mecanismos do mercado e com seu desenvolvimento globalizado e
hiperconectado do que com alguma reforma radical ou mudanca de
paradigma romanesco? Ou talvez se queira sinalizar um para-além do
romance, seu definitivo esgotamento, outrora tantas vezes apontado,
e a sua reconversao em algo que simplesmente nao era pensavel no
horizonte e na pratica modernos do ficcional? Que tem a ficcdo que
hoje motiva o seu abandono? Ou é a nao ficgao, de fato, a forma ficcio-
nal de nosso tempo, seu modo de ser atual e/ou contemporaneo? Sua
forma de hoje — ou uma entre outras — no entrecruzamento de suas
multiplas metamorfoses no tempo?

A critica dominante costuma colocar A sangue frio, de Truman

Capote, publicado em 1967, na origem desta nova linha de acao
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romanesca. Esquece-se, por exemplo, que Operag¢do massacre, do
argentino Rodolfo Walsh, é anterior. Por pouco, mas anterior. Talvez
nao importe tanto, mas a verdade é que a critica e os estudos litera-
rios desse género se configuraram e desenvolveram — e talvez cresce-
ram descomunalmente — a partir do modelo exemplar que supoe o
romance de Capote (seus proprios nomes ja dizem quase tudo: Fac-
tion, Literature of facts, Nonfiction novel etc.). Passemos adiante,
porque aqui nao se quer reivindicar nada que tenha a ver com alguma
forma identitaria tresnoitada, e sim apontar que, se a exemplaridade
de Capote houvessem adicionado algumas outras, algumas hispani-
cas, como a recém-mencionada, por exemplo, ou uma outra notavel
obra italiana (veja-se L’affaire moro, de Sciascia), teria sido talvez
mais facil abrir o estudo das obras nao ficcionais a consideragées que,
sendo sem davida pertinentes, caiam fora, ou muito nas margens, do
campo anglo-saxao dominante da critica e dos estudos literarios. Por
exemplo, com isso que Maria Zambrano, talvez seguindo a Ortega y
Gasset, chamava de realismo espanhol: algo que remonta a Cervantes
e a novela picaresca, inclusive mais atras, e tem a ver — ela nos desve-
lou — com umas modalidade da literatura que nao renuncia nunca as
instancias cognoscitivas da realidade.

De novo: que tem a ficcdo que hoje motiva seu abandono? Ou,
ainda, motiva a manifestar abertamente sua negacao e a reivindi-
car uma literatura capaz de prescindir dela? Trata-se de depurar a
ficcdo de adjuntos improprios, como, por exemplo, os de algumas
inovagbes pés-modernas, nisso que seria uma espécie de retorno a
uma ordem perdida do romance; ou melhor, de tornar a tentativa de
sua efetiva eliminacao — ou de seu progressivo empobrecimento — o
centro de uma nova poética do romance? Obras como Reality hun-
ger, de David Shields, ou o Manifesto del nuovo realismo, de Mau-
rizio Ferraris, as que se deve adicionar ainda o volume coletivo Ben-

tornata realta, editado por Ferraris e De Caro, manifestam uma
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espécie de estendido desejo, dificil de ser contido, de abandonar
o paradigma pbés-moderno e poder iniciar em seguida o chamado
retorno a realidade com base na mentalidade do século XXI, dando a
entender, com isso, esta claro, que a época pds-moderna supés uma
fuga ou um abandono da realidade — como pregariam os estandar-
tes do ndo ha nada fora do texto e do adeus a verdade, respectiva-
mente empunhados por Jacques Derrida e Gianni Vattimo. Dando a
entender, ainda, que a literatura p6s-moderna haveria fundado seu
dominio na sabotagem da ponte entre realidade e ficcao, deixando
esta tltima a mercé de si mesma e de um pensamento que fazia de
sua semiose ilimitada uma mera brincadeira de reenvios que nunca
desembocava em efeito pratico sobre o mundo (imagens refletidas
em espelhos que se repetem ao infinito, romances que se fazem
espelho do espelho). Salvo que este nao fora outro que o da ligacao
entre o mundo e a vida.

De que seria, entao, culpada a ficcao? De nada. Na verdade se fez
recair nela — de maneira talvez proposital — a responsabilidade por essa
espécie de fuga ou abandono da realidade levada a cabo pela novela
poés-moderna. E 6bvio que nem todo romance da época pés-moderna
conduz a tamanho despropésito reducionista, mas nao deixa de ser
verdade que o ambiente da poés-modernidade teve algo de tudo isso
como uma de suas linhas mestras mais reconheciveis. Linhas mestras
que pareciam linhas de fuga — ainda que nao fossem. Como nao deixa
de ser verdade que a pés-modernidade talvez nao fosse o ambiente
absoluto de uma ficcao desprovida de pontes e ilimitadamente referida
a si mesma (livros que falam de livros que falam de livros), mas, sim,
o de uma literatura que havia interpretado o ficcional como enfraque-
cimento do real. Ou talvez — ainda que saiba que isso nao vai agradar
a seus detratores — como se houvesse tido de lidar com a responsabili-
dade de representar uma realidade que ia crescendo sem controle, em

direcdo a uma acumulacio desordenada de simulacros.
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E entdo? E a ficcdo? Nada. Fez seu papel e jogou suas cartas na
nova partida da literatura. Ainda que bem analisadas as coisas, talvez
nao seja de todo legitimo colocar a novela nao ficcional como resposta
ao esgotamento e cansaco da pdés-modernidade. Talvez, nao; sem
davida. (Bebe mais uma, Sancho, que aqui vao sair na porrada e dessa

vez nao vamos nos dar bem.)

Xl.

Opor ficgdo e realidade é simplesmente um desproposito. A ficcao nao
¢ mais que um dos muitos modos através do qual o real se mostra. Um
mais entre outros muitos distintos modos de se aproximar a verdade.
Outro problema foi a cultura ocidental haver tendido em seu decurso
a rebaixar o alcance cognoscitivo da ficgdo e haver entorpecido dema-
siadamente o desvelamento de seu vinculo com a verdade. Mas isso
é, claro, outra histéria. Do que nao resta davida é que uma justa e
adequada consideracao da ficcdo obriga a revisao de boa parte da
arquitetura conceitual sobre a qual se sustentou o grande edificio da
modernidade. E — deve-se dizé-lo — sobre a qual ainda se sustentam os
pensamentos candnicos da filosofia. Também, sem davida, os da cri-
tica e os dos estudos literarios. Entender a tristeza do dragao, ou sua
covardia ou sua ternura, talvez seja a porta mais segura para entrar-
mos em uma verdade que nao se possui, mas, sim, que nos possui, em
uma histéria que nao é nossa, mas que nos faz livres, em um mundo
em que as coisas nao sao mais que o simples desejo de ser. Uma revo-
lucao, sem davida. Mas nao s6 estética, esté claro, ou, quando menos,
de uma estética entendida como lugar do sensivel e dos afetos e das
paixoes que o acompanham, e, sim, intima e inexoravelmente vincu-
lada a verdade. Com essa verdade que é propriamente alétheia: des-
-cobrimento, des-velamento.

Na verdade, talvez, nada ha mais verdadeiro que a ficcao. Talvez...
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(Est4 bem, adeus. Agradeca, Sancho, e vamos antes que anoiteca,
porque os caminhos se tornam perigosos e é mister ser precavido.
Fique tranquilo, meu senhor, que as estrelas nos guiam, porque mar-

cam no céu o caminho que seguiremos aqui na terra.)
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Poléemica entre discursos:
uma hipodtese

Joao Cezar de Castro Rocha’

AS POLEMICAS E SEUS DESCONTENTES

H4 um fantasma que assombra alguns pesquisadores brasileiros: a
polémica. Como se a sua recorréncia afirmasse o que eles sempre con-
sideraram ser a marca do outro. Isto é, a precariedade do sistema
intelectual nas condicoes dos tristes tropicos. Desse modo, o tom mal-
criado do debate, sua inegavel orientacao ad hominem, a leitura opor-
tunista do texto alheio, a substituicao da utopia da acdo comunicativa
pelo mero desejo de nocautear (verbalmente, esclareca-se) o adversa-
rio; enfim, esses tracos condenariam inapelavelmente a universidade
brasileira, a vida literaria e o proprio espirito de pesquisa ao constran-
gedor ritual do eterno retorno da barbarie. Desolados, esses sisudos
professores sonham com um modelo de vida académica perfeitamente
civilizado, cujo eixo é o didlogo animado pelo tnico propoésito de aper-
feicoar constantemente a reflexao.

E nada mais.

E nada mais seria preciso, pois, nessa sindrome de Jacobina as

avessas, 0 Ssevero teérico nunca pensa em mirar-se no espelho.

1  Ensaista, critico e professor titular de Literatura Comparada da UERJ.
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(Os professores sisudos costumam suspirar desapontados; na
verdade, imaginam um sistema intelectual no qual seus preconceitos

sejam valorizados como o nec plus ultra da teorizacio contemporanea.)

Escrevi alguns textos, a fim de demonstrar que essa posicao é tanto
provinciana quanto ingénua.

Vejamos.

Provinciana: qualquer pesquisador que tenha um minimo de con-
tato regular com universidades estrangeiras de ponta sabe que o perfil
polémico — com todos os seus ingredientes apimentados — nao é exclu-
sividade de latitude alguma; antes ele determina o cenario do mundo
académico como um todo. E, no calor da refrega, nem mesmo um Jiir-
gen Habermas consegue manter-se sempre imparcial e objetivo; alias,
como suas inameras batalhas ideologicas bem o comprovam.

Ingénua: o problema dos criticos que diagnosticam as mazelas do
sistema intelectual brasileiro € o fato de que almejam ocupar um lugar
impossivel. Afinal, eles alvejam o préprio meio como se dele nao par-
ticipassem; aqui, autoindulgéncia e autoelogio se encontram, produ-
zindo uma involuntaria caricatura. Ei-la: ao olimpico professor parece
nunca ocorrer a ideia simples de que sua atuacao autocomplacente tal-
vez seja um dos motivos da proclamada insuficiéncia do sistema inte-
lectual. A retérica lamurienta e o aborrecido papel de martir somente
reforcam o disparate.

Como disse, ja escrevi muito acerca desse falso dilema. Por isso
mesmo, é hora de arriscar outro caminho.

Uso o verbo com cuidado: nesse momento, ndo posso mais do que
esbogar ideias que me preocupam hé alguns anos, mas que exigirao ainda
muita dedicacao antes que eu seja capaz de detalhar a intuicao, aqui
apresentada pela primeira vez numa versao mais ou menos completa.

Pois no fundo é assim mesmo: em lugar de decretar a precariedade

do outro, é necessario preparar-se para estar a altura de uma ideia que
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porventura nos ocorra. Por exemplo, estudar idiomas com afinco, a
fim de enfrentar a tarefa incontornavel de ler na lingua original os

textos que se relacionam mais diretamente com a hipétese.

(E mais nao preciso acrescentar: trata-se de passo basilar, sem o

qual, ai sim, o precdrio tornar-se-a dado estrutural.)

A EMERGENCIA DA LITERATURA?

Proponho uma hipétese: o que chamamos de literatura — ou o efeito
literario de certos discursos, historicamente situados e, sobretudo,
recebidos de uma maneira especial — é a consequéncia, nao necessa-
riamente planejada, de uma série de disputas discursivas, ocorridas
desde a Grécia cléssica.

Vale dizer, num conceito emprestado a teoria biologica contempo-
ranea, e usado com fecundidade por Niklas Luhmann na elaboracao
da teoria do sistema social, trata-se de um caso tipico de emergéncia:
o surgimento de um terceiro sistema pode ocorrer a partir do encon-
tro de dois outros, cuja soma de elementos ndo permitiria prever o
aparecimento da nova configuracao. Sem duavida, sua constituicao
depende da existéncia prévia dos dois sistemas, cuja acoplagem favo-
rece a emergéncia de um novo feixe de relacoes. No entanto, a dina-
mica desse terceiro sistema é propria e, se ela surge em funcao das
inimeras possibilidades criadas pelo cruzamento dos dois primeiros,
ela também desenvolve aspectos peculiares e toma rumos singulares

que nao se podem reduzir aqueles dois sistemas.

(O leitor deve desculpar a reiteragao, que se impoe pelo desejo de

clareza.)

Como se percebe, a ideia de emergéncia dispensa a nocao de essén-
cia, assim como de causalidade linear, demandando uma reconstru-

¢do detalhada das configuracbes em tela.
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Imaginemos, agora, esse efeito no plano discursivo: o confronto
ou contraste entre discursos diversos pode produzir a emergéncia
de uma forma verbal prépria, cuja definicio sempre incluird o nivel
da recepcao, ja que esse discurso nao se define por si mesmo, porém
pelo efeito derivado de uma constelacdo discursiva definida no seio
de uma polémica. Ora, o Gnico meio de avaliar tal efeito consiste em
valorizar a pluralidade das recep¢oes engendradas pelo proprio efeito.
O procedimento nao é tautolégico porque ele conduz para fora do
texto, por assim dizer, embora sempre o faca através de uma textuali-
dade especifica.

Tal forma, eu dizia, pode estar na origem do que chamamos lite-
ratura — e talvez nessa discussdo o anacronismo deliberado borgiano
revele potencial teérico.

Se for assim, um dilema de origem dos estudos literarios pode ser
superado — na verdade, ele ja o foi e ha muito. Recorda-lo, contudo,
ajuda a explicitar minha hipotese.

Refiro-me ao beco sem saida a que chegam todas as teorias acerca
do literario que adotem o polo da producdo como autossuficiente. Vale
dizer, todo esforco de definigao da literatura que aposte num conceito
de base exclusivamente textual. Nesse caso, nao ha como escapar a
um deslocado essencialismo, cuja dinimica leva ao estabelecimento
paradoxal de hierarquias entre formas diversas do mesmo.

Ao mesmo tempo, a simples historicizacdo das praticas discursi-
vas, passo indispensavel, ndo d4 conta do problema, pois, radicalizada
a norma da contextualizacao, como postular a permanéncia trans-his-
torica de um determinado discurso? A contradicio salta a vista.

Alis, tal postulacao trans-histérica é necessaria?

Ou, pelo contrario, representa um falso problema?

Portanto, compreende-se a relativizacao contemporanea da ideia

de literatura, nao mais vista como um discurso infenso a passagem do
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tempo, mas antes como uma etiqueta comodamente aplicada a forma-
¢oes verbais muito distintas entre si.

Essa pergunta é bem daquelas questoes prenhes de questbes, que
nos levariam muito longe.

Neste texto, contento-me em propor o problema, sugerindo um
nicleo de polémicas discursivas que pode ter desempenhado um
papel-chave na caracterizacao do modo de elaborar mundos denomi-

nado literatura.

(Pois é bem essa a poténcia da literatura: uma forma de elaborar
mundos — diria Erich Auerbach, mediado por Nelson Goodman. Uma
forma de elaborar mundos que exige o concurso do receptor, acres-

cento, e supoe uma materialidade especifica, ainda adiciono.)

Penso num caminho alternativo que, sem ignorar a necessidade de
historicizar as praticas discursivas, nem por isso abandone a pesquisa
de possiveis tracos meta-histéricos caracterizadores da forma discur-
siva que denominamos literatura.

Atencao: essa formula € traicoeira; a aparente cautela — forma dis-
cursiva que denominamos — apenas esconde a manutencio do termo-
-chave — literatura.

Das duas uma: ou a historicizagao reduz a ruinas a simples possibi-
lidade de pensar a literatura como um conceito que atravessa épocas,
ou, apesar da necessaria contextualizagao, ainda assim pode-se supor
a existéncia de tracos comuns para além de um momento especifico,
definindo uma prdtica discursiva pensada a partir especialmente do

polo da recepcao.

(Eis o verdadeiro termo-chave: leitor, isto €, de maneira mais pre-

cisa, receptor.)

Tal é minha aposta, a qual retornarei na conclusio deste texto. De

imediato, ofereco uma polémica a consideracao do leitor.
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UMA POLEMICA

No principio era o verbo — ja se sabe.

Mas esse verbo era polémico: era o verbo-conflito, o pai de todas
as coisas — ninguém participa duas vezes do mesmo debate.

E essa refrega op0s os pretéritos e os pdsteros na disputa entre os
sofistas e a triade ordenadora do logos: Socrates-Platao-Aristoteles.

Antes, porém, Gorgias parodiara rigorosamente o poema de Par-
ménides, Da Natureza, cujos versos inauguraram a epistemologia
ocidental com seus principios inamoviveis: identidade (A=A), contra-
dicdo (A#~A) e, instante fundador pelo avesso de minha hipotese, o
tertium non datur (AV~A).

(Tertium non datur — o terceiro excluido: primeiro nome do efeito
literario, impulsionador de uma recepgao particular do dito/escrito?
Aqui, claro, todavia um efeito-tabu; a espera de um Goérgias para tor-

nar-se totem.)

No Tratado do nao-ser, Gorgias ensina (inventa?) a forca de um
texto segundo, cuja inteligibilidade implica radicalmente o ato de
escrita como produto de um ato de leitura. Paragrafo a paragrafo, o
intrincado labirinto de Gorgias se abre em copas no confronto com o
poema de Parménides. Operagao perversa, mas intrinsecamente apa-
rentada com certo efeito que emergira aqui e ali na histéria da litera-
tura. Isto é: leve-se a conclusao l6gica um dispositivo racional e ele se
converte na negacao incontornavel de suas premissas.

Procedimento subversivo como poucos.

Percebe-se com facilidade seu efeito desestabilizador no fluxo irre-
sistivel da verve de Gorgias: Nada é; alids, se é, é incognoscivel; alias,

se é e se é cognoscivel, ndo pode ser mostrado a outros.

(Carlos Lacerda, acredite quem quiser, traduziu Gérgias no idioma

da politica golpista da UDN: Getulio Vargas nao pode ser candidato;
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se candidato, ndo pode ser eleito; se eleito, ndo pode tomar posse;
empossado, ndo pode governar. Pois é: o mesmo Lacerda que tradu-
ziu Julius Caesar, de Shakespeare. Apos o suicidio de Getilio, alguém

poderia pensar: para melhor entender a oscilacdo das massas.)

No Elogio de Helena, Goérgias vai além. Nao apenas ele assume
posicoes varias, defendendo-as com igual brilho, mas, sobretudo, no
final do discurso, faz o elogio do préprio ato discursivo que ele ensina
(inaugura?): o que se leu/ouviu foi composto para sua propria diver-
sdo. Assim: pretendi redigir o discurso para que fosse, de Helena, um
elogio; para mim, um divertimento.

Mais ou menos como o Conde de Poitiers dira no poema “Cancao”,

emblema de uma nova circunstancia:
Fiz um poema sobre nada.

Esse nada que é tudo: aprendemos com Fernando Pessoa.

Sécrates-Platiao, o duplo que disciplina a poténcia do tertium non
datur, explorada por Goérgias, reagem a altura.

Em O sofista descobrem no parricidio a forca paradoxal que
funda certo gesto filoséfico — dominante ainda hoje. E preciso afas-
tar-se de Parménides para recuperar a base de seus principios: Que,
para defender-nos, teremos de necessariamente discutir a tese de
nosso pai, Parménides... Mas o afastamento inicial permite tornar o
sofista o alvo primeiro contra o qual a filosofia acerta sua mira e ajeita
seu calibre.

De complexo pharmakon a puro pharmakds: eis a trajetéria desse

primeiro bode expiatoério da filosofia ocidental: o sofista.

(Aqui, devo reconhecer, nao poderia ter pensado essas ideias sem
o trabalho de recuperacio da logologia sofista realizado por Barba-

ra Cassin.)
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No Gorgias, didlogo cujo titulo ndo deixa de ser uma declaracao
de guerra, o sofista se mostra surpreendentemente docil, mas eis
que surge a perturbadora figura de um Célicles. E como se fosse um
leitor impiedoso da teoria da agdo comunicativa, simplesmente ele
recusa a maiéutica, explicitando seu carater de armadilha discursiva:
quem aceitar suas premissas, obrigatoriamente rezard pela carti-
lha de Socrates. Calicles se opoe ao palido destino de figurante num
monodlogo a muitas vozes: Dize-me, Sécrates, devemos considerar
que nesse momento falas com seriedade ou estas de brincadeira?
O colapso do método socratico s6 nao é completo porque aquele que
s6 sabia que de nada sabia precisa romper com seu protocolo, profe-
rindo um longo discurso, em lugar de engajar o interlocutor na pala-
vra dialética.

Discurso retomado no Fédon, em situacdo propriamente dra-
matica: poucas horas antes de sua execugdo, o fantasma de Calicles
parece retornar, e o remédio-veneno segue idéntico: no além-vida, os
justos terdo sua justa recompensa — o ciclo se fecha, mas a questao
segue incomodando.

Mesmo a expulsao do poeta da Republica platonica nao resolve de
todo o dilema, pois, nesse caso, o desterro é um atestado da forca de
sua mimesis. Pelo menos, da incapacidade da pélis em controlar os
efeitos de sua recepcao.

Coube a Aristoteles o golpe de graca. No conjunto de sua obra, por
certo, e, em especial, no livro “Gama” da Metafisica. O sofista, ensina
o Estagirita, precisa ser denunciado e combatido. Afinal, ter o dom da
palavra e usa-lo deliberadamente ndo para produzir sentido, porém
para multiplica-lo infinitamente em jogos de linguagem que se con-
tradizem sem trégua, reduz o sofista a uma paradoxal imobilidade
semantica pelo excesso de oscilagio de significados.

Portanto, dixit: o sofista é uma planta que fala.
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O estabelecimento das regras do método filoséfico expulsou a
poténcia discursiva que parecia se comprazer na transgressao do inter-
dito parmenidiano: o tertium non datur tornado poténcia discursiva.

E se essa transgressao for esmiucada como uma das formas da
emergéncia da literatura?

E se essa derrota na disputa discursiva grega for um indicio deci-
sivo para renovar a reflexdo acerca da literatura?

Passo seguinte: um breve avanco no tempo.

Luciano de Samoésata é o autor-chave para aprofundar a hipétese.
Pois o motor de seu discurso ndo é apenas rigorosamente parodico
em relacdo a um autor determinado ou a um texto especifico, mas em
relacdo a tradigdo como um todo; na verdade, no tocante a todos os
géneros entao disponiveis.

O primeiro circulo de nossa hipo6tese, portanto, se fecha com o
autor de A histéria verdadeira.

Um titulo-parédia, a reiterar a poténcia de um discurso segundo;

isto é, efeito de um ato de leitura necessariamente anterior a escrita.

(Mas devo parar por aqui. Ainda nao estou preparado para dis-
cutir a obra de Luciano. Desenvolver ideias exige tempo. E nio tenho
pressa alguma. Preciso, em primeiro lugar, e muito modestamente,

continuar estudando idiomas.)

E SE A LITERATURA NAO FOR UM DISCURS0?

Outras disputas discursivas ajudam a constituir minha hipotese e
devo menciona-las muito rapidamente.

No século XVIII, os registros discursivos da nascente disciplina da
histéria e da literatura polemizaram: como definir a prerrogativa de
lidar com uma nova percepcao do tempo histoérico, que explode com

toda forca no Oitocentos?
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No século XIX, a emergente disciplina da sociologia e a literatura
palmilham a realidade nova das grandes metrépoles, buscando com-
preender suas formas inéditas de convivio.

No século XX, a nascente disciplina da psicanéalise e a literatura
encontram-se na exploragio da subjetividade: como mapear o territ6-
rio invisivel das motivages mais ocultas?

Pois bem: como ninguém ignora, a literatura foi derrotada em
todos esses confrontos discursivos, atando as pontas de uma longa
histéria principiada com o malogro dos sofistas.

Derrota, aqui, quer dizer: no mosaico discursivo desses distin-
tos momentos historicos, atribui-se aos outros discursos a producio
“confiavel” de conhecimento.

Ora, a polémica, entdo, ndo € apenas estrutural a literatura, ela
também é seu principal elemento estruturante.

E ndo é tudo.

E se invertermos o raciocinio?

A literatura sempre é derrotada porque ela ndo é propriamente
um discurso. Quero dizer: a literatura nao estabelece padroes identi-
ficaveis, porque repetiveis, de enunciacdo com base em qualquer tipo
de causalidade. Nao ha, na forma discursiva que denominamos lite-
ratura, regras do método, principios rigidos de composiciao, modos
determinados de recepcao.

A literatura seria antes um efeito discursivo que somente se rea-
liza na recepg¢do, mas que nao depende exclusivamente dela, pois a
poténcia textual também pode favorecer ou constranger esse efeito.
Assim, podemos historicizar as praticas discursivas e talvez (caro
leitor, vale lembrar, apresento uma hipotese) preservar um compo-
nente meta-histérico, pois nao se trata de um conteado cristalizado
numa forma discursiva especifica, porém de uma poténcia acionada
por discursos, mas que, em si mesma, nao chega a corporificar-se

num discurso.
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(Penso numa tabelinha entre a abordagem fenomenolégica do ato
de leitura, desenvolvida por Wolfgang Iser, e a atencao a materiali-

dade da comunicacao, proposta por Hans Ulrich Gumbrecht.)

E isso: eis a hipotese que gostaria de submeter a apreciacio do
leitor.

Apreciagao polémica — esperamos todos.
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Critica para naufragos:
literatura, contingéncia e pluralismo

Eduardo Cesar Maia'

A arte nao nos indeniza pela vida; ela nos clarifica
a experiéncia e nos situa ante ela numa atitude de
aceitacao critica, nem resignada nem desesperada.

J. G. Merquior, em Arte e sociedade em Marcuse,
Adorno e Benjamin

O que parece acontecer de forma recorrente na historia, em épocas
como a nossa, de acirramento ideologico e polarizacGes politicas, é
que a linguagem moral e a percepcao estética e artistica sofrem uma
espécie de simplificacdao radical. A vida interior se empobrece por-
que nos sentimos impelidos a tomar algum partido em relacdo as
causas coletivas em confronto, ainda que nenhuma entre elas real-
mente nos convenga, intelectual ou moralmente. O debate ptblico — a
critica cultural e artistica em geral — torna-se um campo de batalha,
no qual bandos entrincheirados, protegidos por convicg¢oes inabala-
veis e pelo sentimento de superioridade moral inviolavel, disparam
6dio e ressentimento contra adversarios reais e imaginarios. A auto-
nomia de pensamento e a complexidade analitica, assim, ficam em

segundo plano, diante do sentimento, ao mesmo tempo estimulante

1  Ensaista, critico cultural e professor do Programa de P6s-Graduacio em Letras da
UFPE.
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e confortavel, de fazer parte de algo maior que si mesmo. Os limites
do pensamento passam a ser os limites estreitos da visao ideolbgica
de mundo a qual voluntariamente nos atrelamos. O imperativo de
Hannah Arendt de um pensamento sem corrimao, quer dizer, sem
muletas ou dogmas, precisa ser trazido a nova agora digital, ou nao
teremos contrapontos a atual rebelion de las masas, agora em sua
versao 2.0 — digital e p6s-moderna.

Em sua Autobiografia intelectual (1977), o pensador austriaco
Karl Popper defendeu que ndo é possivel imaginar uma sociedade
humana em que nio existissem conflitos; isso s6 seria possivel “numa
sociedade de formigas”. Achar que é plausivel suprimir totalmente
esses conflitos significa presumir que as vontades individuais podem
se somar num projeto coletivo homogéneo, resultando num sistema
social perfeitamente programado para atender aos anseios de todos
os seus participantes. Ainda segundo Popper, “ha muitos problemas
morais insolaveis, porque podem existir conflitos entre principios
morais” (POPPER, 1977, p. 124). Portanto, qualquer sistema politi-
co-social que impossibilite alternativas de arbitrio aos individuos nao
¢ um sistema ético, mas, sim, autoritario. Tal configuracao social s6
pode ser vidvel numa sociedade fechada, que nio tolere o dissenso e
a contradicao, e nunca numa sociedade aberta, composta de indivi-
duos livres, que podem se expressar e viver em paz mesmo quando se
colocam contra os valores da tradi¢do — contra as normas da propria
“tribo”. O critico brasileiro José Guilherme Merquior concordava com

essa visdo quando reconhecia que

Como a sociedade, a cultura vive em conflito — até certo ponto, do conflito
[...]. O sonho neocatélico de uma re-harmonizacao dos valores nao se afi-
gura capaz de enraizamento na cultura moderna. O pluralismo, que Reale
sublinha, néo leva ao consenso; a dissonéncia é inerente a sociedade aberta
e, tudo indica, a alma contemporanea (MERQUIOR, 1992, p.35-36).
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A conclusdo inevitavel é a de que ndo existe a possibilidade de
concordarmos em tltima instancia sobre o que seria uma “morali-
dade superior” ou uma sociedade perfeita; portanto, a inica coisa que
podemos afirmar com seguranca é que o que temos de defender sao
sociedades abertas e pluralistas.

A religido, a ideologia e, por vezes, mesmo a filosofia apostaram na
possivel superacao do relativismo e do pluralismo no ambito dos valo-
res humanos, como se pudéssemos retornar a uma espécie de passado
mitico pré-babélico, em que a variedade de linguagens (e, portanto,
de visdes de mundo) ainda ndo nos tivesse sido imposta como castigo.
Eu me inclino mais a visdo de pensadores como Karl Popper ou Isaiah
Berlin, que assumem que podem existir contradicGes insuperaveis
entre principios morais. E mais: desconfio de que a filosofia (a razao,
0 pensamento) nao tem ou tera um dia a capacidade de nos conduzir
a uma base racional comum que possa, definitivamente, acabar com o
dissenso e nos redimir das contradi¢oes de uma existéncia fundamen-
talmente tragica.

Os valores sociais, numa sociedade aberta e democratica, fincam
suas raizes através nao da determinacdo autoritaria de um tipo de
moralismo fixo e imutavel, mas do di4dlogo e das polémicas; da con-
frontacdo permeavel e sensivel da tradigdo recebida e de seus valo-
res com os da cultura presente, com todas as suas demandas por um
mundo mais justo e igualitario. Nao se trata, pois, de suprimir os con-
flitos, mas de tornar possivel o dissenso e as disputas retéricas dentro
dos limites da civilidade. E interessante lembrar, nesse sentido, que
Machado de Assis ja falava no valor fundamental da urbanidade para
a viabilidade e o amadurecimento do debate publico e, em particular,
da critica literaria no Brasil.

Tomando a ligdo machadiana como gancho e retornando a nos-
sos dias, suspeito que o fracasso do dialogo e a corrupc¢ao da lingua-

gem, frutos da radicalizacao que apontei acima, colocam em risco um
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campo particular da cultura em que a livre expressao do contraditério
e a pluralidade de perspectivas é condicao sine qua non de sobrevi-
véncia: refiro-me justamente ao universo da literatura, seja no ambito
proprio da criacao literaria como também na esfera da critica. E des-
taco esse dominio especifico ndo somente porque seja minha area de
estudos, mas porque acredito que o conhecimento literario — a educa-
¢ao pela literatura — é uma das formas possiveis de contraposicao ao
atual estado das coisas. Dito de outra maneira: o tipo de inteligibili-
dade do mundo proporcionado pela boa literatura e pelo bom debate
critico antagoniza essencialmente com o dogmatismo inflexivel e fre-
quentemente autoritario com o qual os problemas politico-culturais
que apontei anteriormente tém sido discutidos.

A excessiva politizacao dos estudos literarios, algumas vezes
motivada por consideracoes completamente alheias ao entendimento
da literatura enquanto fendmeno artistico complexo — seja no ambito
da teoria literaria produzida dentro da academia, seja na critica lite-
raria praticada em jornais e revistas —, pode levar a excessos e, prin-
cipalmente, ao estiolamento do pensamento e do debate verdadeira-
mente criticos. Parto da observacido de que uma parte consideravel da
critica literaria contemporanea adota determinados preceitos ideold-
gicos como valores aprioristicos e como razao basilar de sua atividade.
E curioso observar, por exemplo, a quantidade de estudos e artigos
(sejam académicos ou jornalisticos) que se apresentam como critica
de literatura, mas que nem ao menos estabelecem qualquer relacao
com obras literarias concretas, e que desconsideram a especificidade
artistica e estética do texto literario, pois se apoiam em critérios exclu-
sivamente politicos para a escolha de temas e abordagens.

Em contraposicao a tal tendéncia, endosso a perspectiva de que,
em se tratando de arte — especialmente no que diz respeito a arte lite-
raria —, a ideologia nao deveria servir como explicagao total e exclu-

sivista, ainda que seja parte importante da visao de mundo do artista
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ou do critico. A densidade e complexidade de um bom romance, por
exemplo, transcendem a mera tentativa exclusivamente persuaso-
ria e doutrinaria de qualquer discurso ideolégico, que, por vocacao
e natureza, presume-se portador de verdades universais. O militante
politico-ideologico, por supostamente conhecer de antemao o que é o
melhor para o conjunto social, ja tem objetivos predefinidos e acaba
recaindo numa forma de pecado intelectual bastante frequente: a sub-
missdo da consciéncia critica ao que Miguel de Unamuno chamou de
ideocracia, uma forma de abandono de si em troca da seguranca e do
conforto de uma visdo esquematica da realidade.

A literatura, pelo menos em sua versao estética e cognitivamente
mais potente e relevante, nao deve se reduzir a um acessorio da ideo-
logia, como reivindicou Gao Xingjian em seu discurso ao receber o
Prémio Nobel de literatura no ano 2000. Trata-se de afastar a critica
do debate politico? Das questOes sociais mais prementes do nosso
tempo? Pelo contrario: a literatura e a critica, atividades impuras e
submetidas a diversos usos legitimos, sempre estiveram metidas no
mundo da vida, da agitacdo social. A criacao ficcional, em particular,
j& nasce como uma espécie de insubmissio a realidade; e seu poder de
contestacao social e politica é evidente na historia — basta lembrarmos
que as instituicoes de poder (politicas, religiosas e mesmo filoséficas)
sempre tentaram, através da censura, da repressdo e da pregacao
moral, exercer o controle ideolégico desses textos. A ficcdo nos insi-
nua que outra configuracdo da realidade é sempre possivel e, quem
sabe, desejavel; ela pode desestabilizar o senso comum, os valores
incrustados socialmente, disseminando o dissenso e o espirito critico
através do aprendizado de uma espécie de ironia polimitica. Tentarei
ser mais claro: nosso contato com uma multiplicidade de narrativas,
de historias, de imagens, de valores, de linguagens, de discursos e, por
fim, de modos de vida nos confronta com a variedade incomensuravel

das possibilidades do humano — da experiéncia humana —, irredutivel
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a qualquer discurso dogmatico ou teoria pretensamente universalista,
que se arvore a estabelecer de uma vez por todas uma verdade abso-
luta sobre o mundo ou sobre o sentido da vida. A ficgao literaria aceita
de antemao sua natureza iluséria e limitada; as ideologias, por outro
lado, tentam na maioria das vezes se impor como a versao final da
Historia, o caminho necessario da humanidade.

Considerar a literatura simplesmente como uma ferramenta poli-
tica a nivela ao exercicio de pregacao moral ou religiosa, s6 que agora
substituida pelo proselitismo ideoldgico, que é a perversao da reflexdo
ética. E recaem nessa forma de reducido empobrecedora todos os que
tratam, ainda que com as melhores das intengoes, as manifestacées
artisticas — seja um filme, uma pintura ou um texto literario — exclu-
sivamente como meio de doutrinacao politico-ideoldgica, ou somente
como um documento social, um espelho da realidade. Este tltimo
ponto merece aprofundamento: as narrativas literarias nao podem ser
compreendidas meramente como reflexos ou representacoes exatas
da vida social ou individual; a arte literaria acrescenta algo ao mundo,
algo que nao existiria sem a obra; ela ndo representa, mas apresenta
um determinado real. Para Merquior, a agudeza da arte literaria é jus-
tamente a de afastar-se do mundo para dele dizer algo mais: “Por uma
espécie de astiicia da mimese, a representacio do singular logra signi-
ficacdo universal” (MERQUIOR, 1972, p. 8). Essa parcial autonomia
em relacio a realidade na verdade seria um tipo de estratégia para
redimensiona-la, reavalia-la sob outras perspectivas e sensibilidades.
J. W. von Goethe ja havia formulado uma visao analoga a partir de um
aparente paradoxo: a arte seria a forma mais segura para a evasao do
mundo; mas, por outro lado, ndo existiria maneira mais segura de se
aferrar a ele. O humanista italiano Nuccio Ordine, num belissimo livro
sobre a importéancia da leitura dos classicos, explica que fingir é um
termo muito rico semanticamente: significa, por um lado, dissimu-

lar ou, mais artisticamente, representar; mas também pode significar
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dar forma, modelar. Assim, um pintor, diz-nos Ordine, enquanto
pinta, “estaria fingindo o objeto que esta plasmando” (ORDINE, 2017,
p-160). Voltamos aqui a discussao tao antiga quanto persistente (pois
insuperavel) a respeito da relacdo entre forma e contetido em arte.
O poeta s6 pode dizer “verdades” mentindo, quer dizer, performando
e modelando a realidade através da fantasia e do trabalho artistico.
O poeta “fingidor” de Fernando Pessoa nos da uma dimensao muito
clarificadora disso.

O esforco criativo de transcender o que chamamos “realidade” — a
desrealizacdo artistica — deve nos conduzir para a volta ao real, mas
ja de maneira diversa. Ao afirmar uma irrealidade, a ficcao da arte
desrealiza o real convencionado, e mostra que o sentido habitual das
palavras, dos valores e das formas de olhar o mundo sao pendentes
justamente das crencas que habitam as narrativas que carregamos
conosco. A literatura ndo diz verdades, ela apresenta possibilidade
de mundos, de modos de ver, de considerar e de estimar as coisas.
E isso ndo é pouco: assim concebida, ela se coloca contra todas as
formas de compreensao monomiticas da realidade — seja politica,
ideologica, religiosa, filoséfica ou cientifica. Nessa perspectiva, as
narrativas, a fantasia, as metaforas e os simbolos sdo partes iniludi-
veis da condicao de inteligibilidade desse mundo em que valores e
fatos, estética e ética, conhecimento e compreensao, sao interdepen-
dentes. O mundo humano é complicado precisamente nesse sentido;
tipos diferentes de “verdade” se co-implicam, pois estdo existencial-
mente entrelacados.

Aquilo que chamamos literatura, em suas mais variadas formas,
independentemente das convengbes artisticas e estéticas de cada
época, vem contribuindo durante séculos, de forma constante, para a
ampliacdo de nossa capacidade de imaginacao moral e para uma visao
critica da vida, seja pessoal ou em sua dimensao social. Ela é capaz de

nos tornar mais receptivos e sensiveis na medida em que recrudesce
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nossa compreensiao da diversidade dos individuos e da diferenca
inconciliavel entre seus desejos e necessidades. A literatura, assim
compreendida, ndo é somente um esforco de evasio ou de distracao
diante das durezas da vida; nem, por outro lado, a busca de um puro
ideal de beleza. As narrativas literarias sdo um esforco, sobretudo em
suas formas mais potentes, de inteligibilidade do mundo, mas por
outros meios, diferentes daqueles a que recorrem os discursos da reli-
gido, da ideologia ou da ciéncia, ainda que se aproveitando ela, em sua
essencial impureza, de todos eles.

Cabe aqui uma adverténcia a visao talvez demasiado otimista que
apresentei acima: a ampliagdo da imaginacdo moral pela frequen-
tacdo literaria nao é garantia de aprimoramento moral, mas, pelo
menos, de uma maior consciéncia e reconhecimento das incongruén-
cias, deslizes, paradoxos e ambiguidades da vida moral, como bem
pontuava o critico literario norte-americano Lionel Trilling (2015),
numa provocagao ao ingénuo otimismo e ao maniqueismo dos liberais
de seu pais, que nao sabiam, segundo ele, lidar com a ambiguidade e
complexidade, por vezes contraditéria, dos valores humanos. A boa
literatura — e a grande arte em geral — ensina, entre outras coisas, que
a vida ndo é tdo simples, porque a iniquidade, o mal, o ressentimento,
o sofrimento, a imperfeicao, as perversidades, o preconceito e a tragi-
cidade da existéncia constituem temas literarios (e humanos) insupe-
raveis, além de inevitavelmente recorrentes.

A ficcdo, por um lado, sugere a prudéncia cética de encarar com
reservas o que a linguagem diz; simultaneamente, no entanto, ensina
que alinguagem é condicao de possibilidade do mundo, ou pelo menos
de sua inteligibilidade. As narrativas, lidas literariamente — ou seja,
irbnica e antidogmaticamente —, nos ensinam a participar de varias
histérias sem que fiquemos presos a nenhuma com exclusividade.
Quem 1€ é rico precisamente nesse sentido. O critico literario, por sua

vez, nao deve ser confundido com algum tipo de sacerdote: ele nao
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tem acesso privilegiado a Verdade sobre o texto, nem muito menos
sobre o mundo; mas ele conta, ou pelo menos deveria contar, com um
repertorio grande de relatos, de histdrias, com os quais — e entre os
quais — pode estabelecer analogias e jogar luz sobre os novos textos e
sobre as circunstancias e formas de vida presentes.

Os debates em torno da natureza e missao da literatura — ou da
critica literaria — quase sempre sdo mal colocados desde o principio,
porque partem de uma visao essencialista sem correspondéncia prag-
matica no mundo concreto: a literatura e a critica ndo tém uma s6
missao, ndo sao realizadas para atender a um s6 fim — sdo atividades
humanas que vém sendo desenvolvidas na histéria com muitos pro-
positos distintos e até contraditoérios, incluidos ai os de natureza poli-
tico-ideologica. Mas elas — literatura e critica — jamais nos redimirao
ou nos salvarao definitivamente de nossos males, misérias e imperfei-

¢Oes, porque tudo isso também nos constitui.

APONTAMENTOS PARA UMA CRITICA NAUFRAGA

Levando em consideracao a visao desenvolvida nos paragrafos ante-
riores, tentarei adiante esbogar ndo uma prescricdo ou metodologia
para a atividade critica em nossos dias, mas uma forma, ao mesmo
tempo proficua (na pratica) e menos pretensiosa (na teoria), de enca-
rar o trabalho do critico cultural e literario, em uma época marcada
pela contingéncia, provisoriedade e impossibilidade de contar com a
seguranca de relatos e sistemas que deem conta de explicar a reali-
dade em sua totalidade, e nossos valores diante dela.

Permito-me comegar esta parte da reflexdo com uma analogia.
Descobri recentemente, através de uma entrevista publicada no El
Pais, que os holandeses usam a expressao ervaringsdeskundige para
se referir a um especialista que aprendeu, para além do estudo teérico,

com a propria experiéncia direta (como no caso do médico que acabou
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se infectando com a Covid-19, e que transformou substancialmente
sua visao da doenca a partir desse padecimento). Para a (boa) critica
literaria, creio em algo muito parecido. A atividade critica ndo pode
se esgotar num conhecimento prévio — teérico, metodolégico e nem
muito menos ideoldgico — mecanicamente aplicado a um determinado
objeto literario ou cultural, numa espécie de autopsia de um objeto
ja inanimado. A literatura, e a arte em geral, parece-me, exige-nos o
contrario disso: é algo vivo, que nos lé na mesma medida em que no6s
a lemos — nem mais nem menos. A experiéncia vital e circunstancial
da leitura é algo inseparavel da critica em si. As interpelagdes que a
obra nos faz dependem fundamentalmente de nossas circunstancias
e das perguntas que naquele momento e circunstincia somos capazes
de formular diante dela. Nao ha critica, enfim, sem experiéncia, sem
um “aqui e agora” da leitura, sem as impressoes e intuices que vamos
tendo enquanto projetamos na consciéncia aquilo que vamos lendo.

Em Naufragio com espectador, Hans Blumenberg discorre sobre
diversos usos e significados a partir da metafora do naufrago. O pri-
meiro exemplo vem da obra de Lucrécio Sobre a natureza das coisas,
na qual se apresenta a figura do sabio como a do espectador impertur-
béavel, situado segura e confortavelmente as margens, contemplando
o naufragio de outro homem. Essa concepc¢io de “teoria”, entendida
como a atitude de um observador imparcial, estoicamente separado
do mundo, sera colocada em xeque no pensamento e na critica con-
temporanea, e isso terd um desenvolvimento particular dentro dessa
perspectiva critica naufraga, marcadamente personalista e antidog-
matica, que apresento aqui.

A metéfora do ndufrago aparece na ensaistica de José Ortega y
Gasset como sintoma de uma crise cultural, filos6fica e social que,
creio, ainda segue vigente. O autor das Meditaciones del Quijote
advertiu que a fé ideologica ou doutrinal encobre nossa situacao real,

que € a de radical desorientacdo frente aos valores vitais (porque
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os valores ja ndo podem ser fundamentados por alguma instancia
transcendental e tampouco sao aferiveis ou verificaveis como puros
fatos). Da seguinte maneira Ortega tenta compreender nossa tendén-
cia a posicionamentos dogmaticos: “abracamos um imperativo moral
como forma de simplificarmos a vida, aniquilando porcées imensas
do orbe” (ORTEGA Y GASSET, 2004, p. 750). O pensador sugeriu,
ainda, que nio existe auténtico apetite de conhecimento naqueles
que creem ja saber tudo e que ja estabeleceram hierarquias rigidas de
valores a partir de suas crencas ideoldgicas prévias. Se o religioso, o
ideologo ou o tedrico metafisico ja reconhecem, gracas a suas crencas,
quais sdo os verdadeiros problemas humanos e suas solugoes, a ati-
tude critica e questionadora nao € necessaria. Ainda segundo Ortega,
“Sera imoral toda moral que nao coloque entre seus deveres o dever
primério de estarmos dispostos constantemente a reforma, correcio
e aumento do ideal ético.” (ORTEGA Y GASSET, 2004, p. 750-751,
traducao nossa).

Nossa proposta de uma critica ndufraga parte justamente do
reconhecimento da original e radical desorientacdo humana frente a
contingéncia e a complexidade do real. O critico € um naufrago; o ide6-
logo — ou o tedrico metafisico — é alguém que ja se encontra seguro,
em sua terra firme imaginaria, seja conceitual ou ideolégica. A propria
literatura ja é, em si, uma forma de critica da cultura; e a leitura lite-
raria pode ser entendida, assim, como uma dose imunologica que nos
previne contra as formas dogmaéticas e unidimensionais de explicacio
do mundo e do nosso papel nele. A critica literaria pode ser enten-
dida, orteguianamente, como uma espécie de “movimento natatério”
interminavel em meio a caoticidade e contingéncia do oceano do Real.
“Mundo a revelia”, queixava-se o jaguncgo Riobaldo; e Diadorim res-
pondia com séria sabedoria: “mas foi assim que ele sempre esteve,
Riobaldo”. Vivemos inescapavelmente, entdo, numa cultura a deriva...

Mas devemos nos resignar ao abismo e ao imobilismo niilista? Em
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primeiro lugar, a cultura sb parece estar assim, como adverte Terry
Eagleton, “por havermos pensado um dia que ela estava presa por
Deus, pela Natureza ou pela razdo” (EAGLETON, 2005, p.89).

A critica, tomando como farol a metafora do naufrago, nao neces-
sita apresentar certezas ultimas, mas deve propor valores e hierar-
quizagoes — ou perde qualquer relevancia no debate publico —, ainda
que saibamos que nunca chegaremos a um consenso universal sobre
esses assuntos. E é justamente em épocas de radical desorientacao
dos valores, como parece ser a nossa, que o papel do critico adquire
maior relevo. Os valores sociais, numa sociedade aberta e democra-
tica, fincam suas raizes através ndo da determinagdo autoritaria de
um tipo de moralismo fixo e imutavel, mas do dialogo e das polémi-
cas; da confrontagdo permeavel e sensivel da tradigdo recebida e de
seus valores com os da cultura presente, com todas as suas demandas
por um mundo mais justo e igualitario. Assim, a propria mudancga e
reforma de nossos ideais morais dependem da mediacio igualmente
permeéavel e sensivel dos criticos. Nesse sentido, devemos partir do
reconhecimento da legitimidade critico-filosofica da dimensao reto-
rica e persuasiva da linguagem e sua relacdo umbilical com os ideais
democraticos-liberais: em minha opinido, essa aceitacao proporciona-
ria um enfoque critico mais adequado as nossas atuais circunstancias.

E n3o somente se trata de que temos conflitos morais intrans-
poniveis racionalmente, como bem nos ensina o dilema tragico de
Antigona ou o embate moral entre Neoptdlemo, Odisseu e o arqueiro
abandonado Filoctetes, que d4 nome a obra dramatica. As pessoas
sdo complexas, tém motivacdes contraditorias, estao sempre inaca-
badas, como no caso do ja mencionado jagunco letrado Riobaldo: o
personagem afirma que gostaria de encontrar na vida “os pastos bem
demarcados”, mas s6 se depara com a davida, com a instabilidade
dos sentidos sobre o mundo. A leitura literaria do mundo apresenta

modos de estar no mundo de um animal simbdlico condenado a
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interpretar indefinidamente seu entorno de acordo com as circuns-
tancias, com o excesso de demandas e com a diversidade de interpe-
lacbes diante de uma existéncia precaria e breve, cheia de som e firia,

como escreveu o bardo.
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O que fala o Lugar
de Fala da literatura?

Anco Marcio Tenorio Vieira'

Sabemos que as narrativas miticas, como toda e qualquer criacao
humana, nasceram em um dado tempo e espaco histérico. Porém, nao
sabemos exatamente quando, como, onde e, em alguns casos, por qué.
Nenhuma informagao chegou até nos sobre quem, pela primeira vez,
interrogou, analisou e interpretou os intrigantes eventos do Universo,
os inusitados fenomenos da natureza e da existéncia humana e, princi-
palmente, sobre quem os transformou em narrativas. Narrativas miti-
cas, frise-se. Mas, se é verdade que a existéncia desses narradores é
tdo imemorial quanto as suas exposicoes de acontecimentos, também
nao é menos verdade que essas narrativas sdo, como toda narrativa
mitica, uma forma de conhecimento que s6 diz o que sabe e, principal-
mente, o que as palavras podem dizer e significar. Conhecimento esse,
o do Mito, que se constitui e se manifesta por meio de uma narrativa
que sobrevive nao apenas contornando o tempo e o espaco, mas tam-
bém inscrevendo-se na memoria coletiva de uma sociedade, como se
ele, o Mito, fosse uma gramatica que, dentro de uma logica ou de uma

racionalidade, que lhe é muito propria, explicasse e desse sentido as

1  Professor do Programa de P6s-Graduagao em Letras (PPGL) da Universidade Fede-
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origens do universo, a criacdo das pessoas, das coisas, da fauna e da
flora, e, particularmente, aos fatos e aos feitos heroicos e fundantes
de uma civiliza¢ao. Assim, o Mito termina por ser tanto um modo de
organizar, legitimar e consolidar a ordem e o conjunto de normas e
funcoes de uma sociedade (DORTIER, 2010, p. 411-414), quanto um
“desejo de saber [...] facilmente pervertivel e tdo violento que, na sua
impaciéncia, ele desliza em direcao a ilusao, mae da ideologia [...] e da
idolatria” (LUCCIONI, 1971, p. 609).

Se, como sabemos, a idolatria promove a mitificagdo cega, o amor
excessivo, a admiracao desmedida em relacao as pessoas, as coisas
e as instituicoes, a ideologia, por sua vez, busca, enquanto discurso
que traduz valores e horizontes mentais de grupos sociais, politicos,
econdmicos, religiosos, étnicos e culturais, “converter a cultura em
natureza” (BARTHES, 1971, p. 613), os signos em coisas-em-si, além
de colocar-se como a inica narrativa verdadeira no seu modo de ver,
analisar e interpretar os fatos histéricos, a hierarquizacao social, as
praticas culturais, a religiosidade e o mundo da politica. Como lin-
guagem ou signo que pretende “converter a cultura em natureza”,
transformando “uma intencdo histérica em natureza, uma contin-
géncia em eternidade” (BARTHES, 1982, p. 162-163), e, princi-
palmente, como linguagem que acredita e quer nos fazer crer que
as coisas-em-si podem ser apreendidas e narradas tal como elas se
apresentam ante os nossos sentidos, a ideologia termina, ao fim e
ao cabo, por ser um discurso que nao somente deforma a realidade
empirica, mas que também encerra um sentido eminentemente
autoritario (EAGLETON, 2001, p. 186). Mas nao um autoritarismo
qualquer, e sim, como nos ensina Roland Barthes (1985, p. 14), um
autoritarismo de tracos fascistas ou proto-fascistas. Afinal, o obje-
tivo do discurso ideologico “nao é impedir de dizer, é obrigar a dizer”
dessa ou daquela maneira: seja pela “autoridade da asser¢io”, seja

pelo “gregarismo da repeticao”.
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No entanto, para que a narrativa mitica possa “dizer” dessa ou
daquela maneira (seja pela “autoridade da assercao”, seja pelo “grega-
rismo da repeticio”), faz-se necessario que ela encerre regras e procedi-
mentos formais que organizem seu dizer. No caso, a sua forma narrativa
deve dispor de modo ordenado o espanto e, por desdobramento, a inter-
rogacdo que a humanidade um dia manifestou (e, por outros caminhos,
continua a manifestar) diante dos fendmenos do universo, da natureza
e das coisas. Para André Jolles (1976, p. 87), esse espanto traduzido em
uma pergunta exige uma resposta, que, por sua vez, precisa ser de “tal
natureza que nao é possivel formular outra pergunta”. Nesse caso, a res-
posta deve anular a pergunta “no mesmo instante em que [ela] é formu-
lada”. Nao s6: nessa resposta, que contém (implicitamente) a interroga-
¢ao, é que se da a “Forma a que chamamos de Mito” (BARTHES, 1982,
p. 88). De modo eminentemente autoritario, essa Forma busca trans-
formar o que seria apenas uma narrativa e, por decorréncia, um modelo
de leitura e de interpretacao dos fenomenos da Natureza e da existéncia
humana, em algo que seja ou pareca ser evidente em si mesmo. O resul-
tado é que a resposta enunciada, por meio dessa narrativa mitica, se faz
quase didatica (ou pretensamente didatica), ao mesmo tempo que se
quer também natural, persuasiva e incontestavel.

Apesar desse carater inconsiitil, inteirico e fechado da Forma do
Mito, Bernadette Bricout (2003, p. 14) lembra que ele “brinca conosco,
porque entre a pergunta e a resposta sempre ha lugar para o silén-
cio”. Ela também defende que “do mythos ao mutus [isto é, do mito ao
siléncio] a distancia é infima”. A tese de Bricout é que a Forma do Mito
é muito mais plastica, transige com muito mais frequéncia no tempo e
no espago, do que imaginava André Jolles. Apesar de subscrevermos
a tese de Bernadette Bricout, podemos verticalizar um pouco mais os
seus apontamentos. Vejamos.

Indiferentemente da “distancia infima” entre o mythos e o mutus,

toda narrativa, seja ela mitica ou nao, possui marcas de siléncio.
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Explicita ou implicitamente, o siléncio é constituidor da gramética
narrativa, dos fios que costuram a sucessao de eventos que sdo res-
ponsaveis por compor as agdoes ou o desenvolvimento de qualquer
relato. O siléncio, no caso, € o ndo dito: aquilo que nao se quer dizer,
nio se sabe dizer ou mesmo como se deve dizer. E por meio do silén-
cio que os discursos, por mais urdidos que sejam nos seus procedi-
mentos formais, revelam que sdo menos estaveis do que aparentam
ou desejariam ser. Como dizia o abade Henri Bremond, o siléncio é
“a mais perigosa de todas” as “heresias” (BREMOND apud BROOKS;
WIMSATT JR., 1980, p. 69); “heresias” que sao produtoras de signifi-
cados e de sentidos: seja da parte do narrador, seja daquele que o ouve
ou o lé. O siléncio, segundo Jean Chevalier e Alain Gheebrant (1994,
p- 833-834), “é um preludio de abertura a revelacao”, enquanto o seu
primo-irmao — o mutismo — é o “impedimento a revelacao, seja pela
recusa de recebé-la ou de transmiti-la, seja por castigo de té-la mis-
turado a confus@o dos gestos e das paix0es”. Assim, “o siléncio abre
uma passagem, o mutismo o obstrui. [...] O siléncio envolve os gran-
des acontecimentos, o mutismo os oculta. Um da as coisas grandeza
e majestade; o outro as deprecia e degrada. Um marca um progresso;
o outro, uma regressdo”. Em resumo: as varias camadas de siléncio
que participam das narrativas miticas podem ser (e, de certa forma,
sdo) muito mais eloquentes ou heréticas do que as “verdades” que
essas mesmas narrativas terminam por enunciar e explicitar. Desse
modo, o siléncio, enquanto procedimento narrativo (e a despeito do
que aspira ou quer a Forma do Mito; algo “perfeitamente fechado”,
inconsttil, incapaz de se moldar a dialética das perguntas e respos-
tas), termina por ser um dos promotores da volubilidade e do transi-
gir das verdades que se querem definitivas e definidoras, a exemplo
da Forma do Mito. Siléncio que se constitui nas leis e nas regras que
o narrador estabelece sobre a matéria que ele pretende apreender e

narrar, ao selecionar quais palavras e quais eventos sao relevantes e
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pertinentes para compor e dar sentido a sua narrativa e ao seu dis-
curso. Afinal, um evento, ou um dado fendmeno, s6 se torna matéria
de uma narrativa porque encontra quem o interrogue, o analise e o
interprete. Dai por que a narrativa se constituir tanto pela matéria
que a perfaz quanto pelas interrogacoes, analises e interpretagdes
do seu preceituador. Ambas as instancias, no caso, se interpenetram
(LIMA, 1991, p. 138-148).

Resumindo: a instabilidade da Forma inconsutil do Mito reside
nado somente no siléncio estabelecido entre a pergunta e a resposta,
como defende Bernadette Bricout, mas também, principalmente, no
modo como o seu preceituador (aquele que narra os caminhos e os
descaminhos do Mito) selecionou, interrogou, analisou, interpretou e
narrou um dado fendmeno. Desse modo, se, por um lado, as supostas
“estabilidades” e coes6es da Forma do Mito se sustentam antes por seu
carater ideologico (por “converter a cultura em natureza”) do que pela
urdidura narrativa, por outro, esses muitos siléncios inscritos em sua
urdidura narrativa permitiram (e ainda permitem atualmente) que
outros campos do conhecimento (a exemplo da Filosofia, da Historia
e, particularmente, da Arte Literaria) se valessem dessas fissuras, des-
ses nao ditos, promovendo novas interrogacoes: tanto aos “referentes”
(o designatum), as substancias de Expressao do Mito (aquilo que a
narrativa diz), quanto a sua Forma.

No caso da literatura (que é o que nos interessa aqui, particular-
mente), a relagdo que ela estabelece com o mito se d4 de duas manei-
ras: (A) Por meio da intertextualizacdo da sua matéria fabulatéria
(basta lembrarmos como as tragédias e as epopeias classicas se ali-
mentaram das narrativas miticas e, principalmente, como a matéria
fabulatoria dessas tragédias e epopeias vém, desde o século XV, fre-
quentando ostensivamente o imaginario ocidental e ocidentalizado:
ora como palimpsestos ou arquétipos, ora como parodias, satiras,

ironias, parafrases, figuras, alegorias, simbolos) e (B) pela subversao
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de sua Forma. Neste caso, se a Forma do Mito se d4 quando a res-
posta anula a pergunta “no mesmo instante em que [ela] é formulada”
(JOLLES, 1976, p. 87), na literatura manifesta-se o inverso: nem a
interrogacao prevalece ou anula o que seria a “resposta” aos fenéme-
nos da Natureza e das agoes humanas, nem essa “resposta” (que nao
é exatamente uma “resposta” que diz ou afirma verdades que se quei-
ram absolutas, mas antes um revelar que, por meio de uma lingua-
gem conotativa, produz ou apresenta realidades passiveis de muitas
interpretacdes) prevalece ou anula a interrogacao. Ambas — pergunta
e resposta — se tensionam permanentemente. O resultado é que, se
a Forma do Mito, para firmar a sua autoridade narrativa, cal¢a o seu
discurso recorrendo a “autoridade da assercdo” e ao “gregarismo da
repeticdo” (BARTHES, 1985, p. 14), as obras literarias calcam a sua
autoridade (ou a sua ndo autoridade!) em uma linguagem conotativa-
mente carregada de significados e sentidos.

Completamente alheia a “autoridade da assercdo” e ao “grega-
rismo da repeticiao”, a urdidura do fazer literario muito se assemelha a
maneira como Penélope tecia o sudario de Laerte: de dia, o confeccio-
nava; de noite, desfazia o que alinhara. A literatura nao tece sudarios
(ou até tece, ao seu modo), mas se constrdi fazendo e desfazendo per-
guntas e “respostas” que, por sua vez, suscitam outras tantas pergun-
tas e outras tantas “respostas”, sem que uma venha a conter ou anular
a outra. O resultado dessa dialética infinita de perguntas e “respos-
tas”, é que a literatura nao produz nem pretende produzir “sentido”,
mas “sentidos”. Esse processo de producdo de “sentidos” leva a lite-
ratura a desalinhar quaisquer discursos ou ideologias (a exemplo dos
discursos particularistas, identitarios, higienizadores, autoritarios,
dogmaticos) em que se queira uma tnica narrativa verdadeira ao seu
modo de ver, analisar e interpretar os fatos historicos, a hierarquiza-
¢do social, as praticas culturais, a religiosidade e 0 mundo da politica.

E desalinhando os discursos e as ideologias que a Literatura comeca a
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demarcar o seu Lugar de Fala. Um Lugar de Fala que, de certo modo,

termina por ser um Nao-Lugar de Fala. Por qué? Avancemos.

O conceito de Lugar de Fala suscita algumas perguntas. Vamos a elas.

Existe, de fato, um Lugar de Fala, no sentido de que nds, enquanto
“individualidades em sua propriarealidade” (étnicas, culturais, religio-
sas, de género e de orientacOes sexuais), ocupamos apenas e somente
um dado lugar social na sociedade? Existe um lugar social que encerra
ou mesmo subordina todos os outros lugares sociais pelos quais tran-
sitamos e que ocupamos (RIBEIRO, 2017, p. 64)? Por exemplo: se
eu sou negro, a minha condicao étnica subordina os demais lugares
que sdo por mim ocupados socialmente (o religioso, o académico, o
econdémico, o politico e o cultural), de modo que eu posso legitima e
reconhecidamente falar, enquanto Lugar de Fala, a partir da minha
condicao étnica, mas atenuar, por exemplo, o papel da minha condi-
cdo religiosa, por considera-la algo de somenos? Ou, ao tempo em que
eu falo da minha etnia, eu também tenho que inscrever nela a minha
orientacdo religiosa? Caso a afirmativa seja positiva, o Lugar de Fala
de um negro evangélico seria, entdo, diverso do Lugar de Fala de um
negro que professa uma fé de matriz africana? Mesmo a sua condi¢ao
étnica transigindo com a sua condicao religiosa, teriamos o fator étnico
sobrepujando o religioso ou, de modo inverso, o religioso prevale-
cendo sobre o étnico, ou ambos teriam o mesmo peso? A reflexao que
uma certa pessoa negra (por exemplo, Edson Arantes do Nascimento,
o Pelé) promove sobre a sua condicao étnica pode ser acatada como
valida para todas as demais pessoas que compartilham da sua mesma
etnia, j4 que cada um fala a partir de realidades e repertoérios distintos:
seja ele religioso, académico e profissional, seja ele econdmico, poli-

tico e cultural (sem esquecer que todos esses repertorios transitam e
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interpenetram simultaneamente um mesmo sujeito)? Logo, os “indi-
viduos singulares” (ROUANET, 1993, p. 53), indiferentemente das
“individualidades em sua propria realidade” em que estao inscritos,
s6 podem evocar o Lugar de Fala no plural — Lugares de Fala —, pois o
seu Lugar de Fala se comp0e ou se dilata em varios Lugares de Fala, ja
que além de ser etnicamente negro, eu também sou um homem reli-
gioso, tenho um certo grau de instrucao formal, exerco uma dada pro-
fissdo, sou inscrito em uma determinada classe social, defendo certas
posicoes politicas e sou atravessado por varias construcoes culturais?
Por fim, a Gnica pergunta que de fato interessa quando se trata de
refletir sobre o humano e as suas acoes: se o Lugar de Fala é fruto (ou
deveria ser) da reflexdo que o falante promove sobre o seu lugar social,
essa sua reflexdo termina por leva-lo a construir uma empatia sobre
os demais preconceitos que recaem sobre os individuos que integram
outros lugares sociais? (Penso aqui no episdédio que envolveu a atleta
Cht Santos, atacante do Palmeiras e da Selecao Brasileira de Futebol.
Comentando uma postagem sobre duas vitimas da Covid-19 — o cantor
gospel irmao Lazaro e o ator Paulo Gustavo —, a atleta fez o seguinte
comentario: “Blz, morreram pelo mesmo virus, a diferenca é: que um,
Lazaro, foi para o céu, e Paulo Gustavo [que era homossexual], para o
inferno” (SUKEVICIUS, 2021). Por que mesmo sendo mulher e negra,
Cha Santos nao conseguiu sentir nenhuma empatia para com alguém
que, assim como ela, também era vitima de preconceito e de discri-
minacgao? Os seus valores religiosos, culturais e sociais a impedem de
desenvolver qualquer compaixdo ou empatia com outras vitimas do
preconceito que nao compartilhem da sua etnia, dos seus valores reli-
giosos e da sua orientacao sexual?)

Todas essas perguntas acima me foram sendo suscitadas ao tempo
em que eu concluia a leitura dos textos de Achille Mbembe, Jota Mom-
baga, Grada Kilomba e Djamila Ribeiro. Textos esses que, sob o guar-

da-chuva do identitarismo, do particularismo e daquilo que Adorno e
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Horkheimer (ADORNO; HORKHEIMER, 1978, p. 51) chamavam de
“idolatria da comunidade”: (1°) Subordinam, sem maiores problema-
tizacoes, os “individuos singulares” as “individualidades coletivas”, e
(2°) pouco verticalizam o conhecimento que a filosofia, a psicologia, a
psicanélise, a historia, a antropologia e a sociologia produziram e con-
tinuam a produzir sobre as interrelacées entre “individuos singulares”
e “individualidades coletivas”; principalmente, como essas ciéncias
sociais e humanas poderiam auxiliar na melhor compreensao sobre
as tolerancias ou intolerancias interculturais e intraculturais, inter-ra-
ciais e intrarraciais, intergéneros e intragéneros.

Ao desconsiderar que, nas sociedades modernas, as relacoes
sociais sdo muito mais dialéticas, informes e instaveis do que apre-
goam os discursos identitarios e essencialistas, a teoria do Lugar de
Fala parece desconsiderar que: (1°) As “singularidades coletivas” sao
tao reais e incontornaveis quanto sdo os “individuos singulares”; e que
(2°) Tanto as “singularidades coletivas” sao constituidas e atravessa-
das por “individuos singulares” quanto os “individuos singulares” sao
constituidos e atravessados pelas “singularidades coletivas”.

Frise-se, no entanto, que as “singularidades coletivas” e os “indi-
viduos singulares” ndo apenas se firmam pelos valores morais, éticos,
afetivos-sexuais, religiosos e culturais do lugar social (ou dos varios
lugares sociais) em que se inscrevem historicamente no tempo e no
espacgo, mas também pelo olhar judicativo que o Outro (no dizer de
Lacan, o Outro é uma realidade discursiva, uma referéncia do simbo-
lico, aquele que possui o que est4 ausente em mim) — (ANDRES, 1996,
p- 385-387) — promove sobre eles. Sao também esses olhares, valores,
ideologias e discursos promovidos pelo Outro que levam o individuo,
enquanto tradutor ou decodificador de signos e de linguagens, a ir,
pouco a pouco, dialeticamente, construindo, desconstruindo e recons-
truindo uma percepcao de si, dos iguais e também desse Outro que

busca, consciente ou inconscientemente, defini-lo. Essa dialética de
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olhares, valores, ideologias e discursos em um mundo permanente-
mente em transformacao perfaz um individuo que encerra em si varias
medidas que se interpenetram: seja a do Outro, que empareda e ques-
tiona a percepcao que ele, o individuo (bem como o seu grupo social
de pertencimento), construiu ou vem construindo de si, dos iguais e
daqueles que nao se inscrevem na sua grei; seja a do seu grupo social.
Afinal, duas perguntas se impoem: compartilhar as mesmas experién-
cias sociais, culturais, étnicas, afetivo-sexuais e religiosas com outros
individuos significa, necessariamente, perceber, analisar, interpretar
e incorrer nos mesmos pontos de vista? Os individuos que compdem
as “individualidades coletivas” sdo seres amorfos que experienciam e
vivenciam a realidade a partir de uma métrica comum?

Outro ponto a se destacar é que, ao tempo em que os tedricos do
Lugar de Fala defendem que nao sdo apenas as mulheres, negros, ara-
bes, indigenas, homossexuais, intersexuais e pessoas trans que podem
falar de racismo, misoginia, islamofobia, homofobia, transfobia; e que
eles, os tedricos do Lugar de Fala, ndo tém restri¢cbes sobre a “troca
de ideias” com terceiros ou sobre “encerrar uma discussdo ou impor
uma visdo” (RIBEIRO, 2017, p. 86), pensadores como Jota Mombagca
defendem que “o gesto politico de convidar um homem cis eurobranco
a calar-se [sic] para pensar melhor antes de falar” sobre este ou aquele
tema é uma atitude legitima do “ativismo” de Lugar de Fala contra
“os regimes de autorizacao discursiva” e as “vozes hegemonicas”. Para
Mombaga, “quando os ativismos do lugar de fala desautorizam [sic],
eles estao, em ultima instancia, desautorizando a matriz de autoridade
que construiu o mundo como evento epistemicida; e estdo também
desautorizando a ficcao segundo a qual partimos tod[o]s de uma posi-
¢ao comum de acesso a fala e a escuta” (MOMBACA apud RIBEIRO,
2017, p. 87). Complementando a voz de Mombaga, Grada Kilomba
(2019, p. 53) vai defender que a producdo da “academia nao é uma

verdade objetiva cientifica, mas, sim, o resultado de relagoes desiguais
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de poder de ‘raca’. Logo, complementa Djamila Ribeiro (2017, p. 66),
pensar Lugar de Fala significa “refutar a historiografia tradicional e
a hierarquizacao de saberes consequente da hierarquia social” e, por
extensdo, as assimetrias de poder.

Essas falas de Mombacga, Kilomba e Djamila Ribeiro questionam
tanto os conceitos de Ciéncia e de objetividade cientifica quanto o do
lugar social daquele que produz conhecimento cientifico. Temas que,
grosso modo, encontraram, ao longo da segunda metade do século
XX, nas teorias “relativistas” ou “construtivistas”, defendidas por
David Bloor, Barry Barnes e Bruno Latour, algumas das suas mais
importantes problematizagdes epistemolégicas, nao obstante esses
tedricos se voltarem antes para uma historia ou sociologia da Ciéncia
ou do conhecimento do que para uma epistemologia da Ciéncia pro-
priamente dita.

A questao central, aqui, é como a posicao do cientista (académica,
social e politica) e a natureza daquilo que ele produz terminam aju-
dando ou dando aos seus estudos uma maior ou menor proeminéncia
no mundo cientifico. Segundo esses teoéricos, a analise e a interpre-
tacdo de um dado fendmeno nao s6 variam de cientista para cien-
tista (dai o carater “relativista” de toda verdade cientifica, tal como
defendiam Heisenberg, Godel e Nelson Goodman), como, nao raras
vezes, o cientista pode lancar mao da “retoricidade” para conven-
cer os seus interlocutores da validade cientifica de sua interpretacao.
Desse modo, nao sdo as “demonstracoes e experiéncias implacaveis”
que formam os “conhecimentos cientificos”, mas, sim, as “construcoes
sociais” (DORTIER, 2010, p. 75). Sem entrar no mérito da “hipo6tese”

e da “refutabilidade empirica” como balizas que definiriam o que é e

”» «

2 A “retoriciade” “nao permite qualquer metadiscurso explicativo que ja ndo seja ele
proprio retérico. A retdrica nao é mais o titulo de uma doutrina e uma préatica, nem
uma forma de memoéria cultural; torna-se, em vez disso, algo como a condicio de

nossa existéncia” (WELLBERY, 1998, p. 31).
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0 que nao é cientifico, Bloor, Barnes e Latour enfatizam, como nota
Jean-Francois Dortier (2010, p. 75-76), que “seriam mais as correla-
¢oes de forca entre os grupos de especialistas do que as provas indis-
cutiveis que decidiriam entre as interpretacoes divergentes. Uma teo-
ria triunfa sobretudo pela capacidade de seus defensores se imporem
a comunidade cientifica, e nao pelo rigor de sua demonstragio”.

Se as reflexbes de Bloor, Barnes e Latour sao pertinentes, elas,
por sua vez, parecem passar ao largo daquilo que Karl Popper advoga
como a principal diferenca entre as teorias cientificas e as pseudo-
cientificas: a “refutabilidade empirica”. Voltado para epistemologia
da Ciéncia e para como ela se diferencia tanto das teses dogmaticas
(sejam elas religiosas, sejam elas de cunho ideolégico) quanto das nar-
rativas miticas, Popper vai defender que toda teoria cientifica se calga
em hipdteses que podem ou nao ser validadas ao longo da pesquisa.
Uma pesquisa que nao esta calcada em hip6tese € uma pesquisa que ja
se inicia conhecendo “a verdade” e, por sua vez, reafirmando o que o
seu autor ja concluira antecipadamente. Quando uma teoria cientifica
nao permite que as suas hipdteses sejam refutadas, estamos diante
nio de um conceito ou de uma teoria cientifica, mas, sim, de uma
narrativa mitica e, por extensao, de verdades calcadas na irrefutabili-
dade do dogma. Para Popper, a verdade cientifica é, conceitualmente
falando, sempre critica de si mesma; logo, toda e qualquer verdade
cientifica é, ao fim e ao cabo, uma verdade provisoria. Popper, no dizer
de Luis Henrique dos Santos, também defende que “a atitude cienti-
fica diante de uma hip6tese nao consiste, pois, em procurar casos par-
ticulares que a confirmem, mas em procurar casos que, se ocorressem,
falsificariam a hipotese. A racionalidade da adogao proviséria de uma
teoria ou de sua rejei¢ao deriva, portanto, da objetividade dos procedi-
mentos dedutivos, que orientam o discernimento das possiveis expe-
riéncias refutadoras” (SANTOS, 1980, p. VII; ver também DORTIER,
2012, p. 74-77).
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Em clara consonéncia com as teorias “relativistas” ou “constru-
tivistas” de que a analise e a interpretacdo de um dado fendmeno
variam de cientista para cientista e de que ndo sao as “demonstracoes
e experiéncias implacaveis” que formam os “conhecimentos cientifi-
cos”, mas, sim, as “construcdes sociais’” (DORTIER, 2010, p. 75), é
que teoricos, a exemplo de Grada Kilomba (2019), vao defender que o
produto advindo da academia nio é “uma verdade objetiva cientifica”
e, principalmente, que as “construgdes sociais” da pesquisa cientifica
passam ou se refletem também nas “relacoes desiguais de poder de
‘raca” (KILOMBA, 2019, p. 53).

Abrindo um paréntesis, duas questdes aqui devem ser observadas:

(12) Nao ha como desconsiderar que o lugar ocupado por um cien-
tista em um dado sistema intelectual-cientifico e a natureza daquilo
que ele produz terminam por dar aos seus estudos uma maior ou uma
menor visibilidade e proeminéncia no mundo cientifico. Ou seja, inte-
grar um prestigioso centro académico ou de pesquisa torna a voz de
um dado pesquisador muito mais potente do que se ele simplesmente
compusesse 0os quadros de um centro universitario (ou de um cen-
tro de pesquisa) periférico e de pouca visibilidade entre os pares. A
instituicao de onde se fala, o objeto contemplado pela fala, 0 modo
como se fala e, principalmente, o idioma que expressa e traduz essa
fala, sdo instancias indissociaveis nas “construcées sociais” do sistema
académico. Um bom exemplo que podemos trazer para ilustrar essa
realidade nos é dado pelo historiador Peter Burke. Ele lembra que o
historiador francés Fernand Braudel reconhecia que a obra do histo-
riador polonés Witold Kula era mais inteligente do que a sua. Porém,
Kula, ao contrario de Braudel, nao tinha “um alto-falante francés” que
permitisse que a sua obra fosse “mais facil de ser ouvida” (BURKE,
2000, p. 227). Kula, que era professor da Universidade de Varso6via, na
Pol6nia, escrevia em seu idioma nativo — o polonés — e voltava os seus

estudos para aquela parte da Europa que Tony Judt (2012, p. 170)
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chamava de “obscura e absurdamente desprezada pelos estudiosos”: a
Europa Oriental. No entanto, o fato de a obra de Braudel contar com
um potente “alto-falante francés” e a obra de Kula com um sussur-
rante “alto-falante polonés” apenas explica, dentro de uma sociologia
da Ciéncia ou do conhecimento, por que o nome de Braudel nos é mais
familiar do que o de Kula (apesar de a obra de Kula ter sido traduzida
em varias linguas, inclusive para o portugués). Por outro lado, lancar
mao de um alto-falante de maior ou menor poténcia pouco tem a ver
com a hierarquizac¢do do valor e da validade epistémica ou hermenéu-
tica de uma producao historiografica. Afinal, tanto a obra de Braudel
quanto a de Kula ndo estdo infensas a “refutabilidade empirica”.
Assim, quando os tedricos do Lugar de Fala defendem que a pro-
ducdo da “academia nao é uma verdade objetiva cientifica, mas, sim,
o resultado de relacées desiguais de poder de ‘raca’™, parece-nos que
0 que estd em questao nao é a epistemologia tedrico-metodologica da
“hipo6tese” e da “refutabilidade empirica” (a validade cientifica ou nao
daquilo que se escreve e se Fala), mas, sim, o fato de que o lugar social
e racial ocupado por aquele que escreve e fala a partir de um “alto-
-falante” de alta voltagem promove uma assimetria de poder em rela-
¢do aos que nao ocupam aquele mesmo lugar social e, principalmente,
racial. Essa assimetria de poder social e racial terminaria por promo-
ver uma imposi¢ao epistemologica sobre aqueles que ocupam um lugar
social e racial cujo “alto-falante” ao seu dispor é de baixa voltagem.
(22 ) Ao trocar a epistemologia da “verdade objetiva cientifica”
pelas “construcgdes sociais” e “raciais” do lugar social em que se escreve
e se fala, os tedricos do Lugar de Fala estdo defendendo que o que faz a
cientificidade de uma pesquisa sao apenas e somente os alto-falantes
sociais e raciais que sejam favoraveis aos pesquisadores. Desse modo,
todo o conhecimento cientifico traduziria apenas e somente os parti-
cularismos do lugar social ocupado pelo pesquisador, o que torna, no

caso, as bases epistemoldgicas e hermenéuticas da sua ciéncia apenas
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um discurso e, ndo raras vezes, um mero argumento calcado na “reto-
ricidade”. Fechemos os paréntesis.

E essa orientacdo teérica que permite a alguns pesquisadores,
a exemplo de Grada Kilomba (mulher e negra), realizar um es-
tudo — Memoérias da plantacdo — que tem como objeto outras mulhe-
res negras, integrantes do seu grupo social, ou de status similar. Esse
tipo de pesquisa, denominado “study up”, que tem nos entrevistados
a sua principal fonte primaria, eliminaria as hierarquias entre os pes-
quisadores e os informantes, pois se da com pessoas com “experiéncias
compartilhadas, igualdade social e envolvimento com a problemética”
(KILOMBA, 2019, p. 82-83). Segundo Filomena Essed — citada por
Grada Kilomba (2019) —, informantes negras seriam “reticentes em
discutir suas experiéncias de racismo com uma/um entrevistadora/
entrevistador branca/o” (ESSED apud KILOMBA, 2019, p. 83).
Seguindo essa orientacao teodrica, Kilomba pesquisa as “mulheres afri-
canas ou da Diaspora Africana” (2019, p. 83), que vivem o racismo
cotidiano na Alemanha. Para tal, entrevista seis mulheres com idade
entre 25 e 45 anos: trés afro-alemaes, uma afro-brasileira, uma afro-
-estadunidense e uma ganense. Entrevistas concluidas, a pesquisa-
dora acolhe apenas os depoimentos de Alicia, uma afro-alema de 33
anos, e Kathleen, uma afro-estadunidense de 27 anos. A justificativa
dada é que, das seis informantes, apenas duas “ofereceram informa-
¢Oes muito ricas e variadas acerca de suas realidades e vivéncias com
oracismo” (KILOMBA, 2019, p. 84); as outras quatro ofereceram ape-
nas “material esporadico” (p. 85). Nao so: Alicia e Kathleen “forne-
ceram materiais continuos sobre o racismo cotidiano [sic], tornando
possivel usar as entrevistas inteiras” (KILOMBA, 2019, p. 85). Uma
pergunta: o que significa “material esporadico”? Teria sido o caso de
as depoentes obliteradas terem fornecido poucos “materiais continuos
sobre o racismo cotidiano” e, por decorréncia, elas terminaram por

obstar as expectativas da pesquisadora, ao nao reiterar as suas teses
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(ou convicgoes!) sobre o racismo cotidiano na Alemanha? Em outras
palavras: que esses depoimentos encerrariam uma “refutabilidade
empirica” que colocariam em questdo as bases tedricas que funda-
mentam os almejados objetivos da tese? E o que podemos constatar
nas informacGes dadas e citadas por Alicia e Kathleen ao longo do
livro. Sdo narrativas que apenas reiteram as analises e as interpreta-
¢oOes encerradas no corpus tebrico de Memoérias da plantagdo. Nao
ha nem ruido, nem dialética, nem maiores problematizagdes entre o
mundo sensivel plasmado pelas duas depoentes e 0 mundo inteligivel
dos tedricos arregimentados por Grada Kilomba para calcar a sua tese.
O resultado ou a impressao que fica no leitor é que esses dois depoi-
mentos s6 estdo ali para ilustrar empiricamente o corpus teérico do
livro, formando um todo coerente. Nessa espécie de oroboro firmado
na “autoridade da assercdo” e no “gregarismo da repeticdo” (BAR-
THES, 1985, p. 14), nao cabe o coro dissonante do “material espora-
dico” das demais depoentes que foram excluidas. Logo, inscrever esse
“material esporadico” na pesquisa significaria, no caso, produzir rui-
dos, novas “hipoteses”, “refutabilidades empiricas”, emparedamento
da bibliografia citada e, por extensao, interrogacoes sobre as verdades
e os pressupostos que calcam o discurso particularista e identitario?
Desse modo, se, por um lado, Memoérias da plantacdo defende a
tese de que o identitarismo, o particularismo e a “idolatria da comu-
nidade” eliminam as hierarquias entre os pesquisadores e os entrevis-
tados, pois permitem “experiéncias compartilhadas, igualdade social e
envolvimento com a problemética”; por outro, a obra de Grada Kilomba
também revela que o fim do discurso identitario, como todo discurso
ideolodgico, “nao é impedir [alguém] de dizer, [mas sim] obrigar a dizer”
dessa ou daquela maneira. Subordinando os “individuos singulares” as
“singularidades coletivas”, faz-se premente que os informantes digam
ao entrevistador o que ele gostaria de ouvir, e nao histoérias de vida

que venham a promover a “refutabilidade empirica” da tese que ele, o
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entrevistador, esta escrevendo (mesmo que isso resulte em uma tese que
busca universalizar os seus resultados se valendo somente dos depoi-
mentos de duas informantes! Imagine-se o inverso: uma tese que ver-
sasse sobre o olhar da mulher alema branca sobre a presenca de mulhe-
res negras na sociedade alema e, para tal, se recolhessem apenas os
depoimentos de duas mulheres alemaes brancas e os universalizassem).

Resultado: a teoria de Karl Popper, de que nao é a “verificabilidade
empirica” que diferencia as teorias cientificas das pseudocientificas,
mas, sim, a “refutabilidade empirica”, é aqui, em Memoérias da plan-
tacdo, simplesmente ignorada. “As verdades” objetivadas que vamos
encontrar em Memorias da plantagdo obrigam o seu leitor a adotar
um outro enunciado, caso ele queira acatar as conclusoes do livro. No
caso, ndo seria a “refutabilidade empirica” nem a “verificabilidade
empirica” o que distingue as teorias cientificas das pseudocientificas,
mas, sim, as “vozes hegemonicas” das “individualidades coletivas”,
com suas epistemologias e hermenéuticas particularistas. S6 essas
“vozes hegemonicas” podem qualificar ou desqualificar a “verdade
objetiva cientifica”; por extensao, superar as assimetrias epistémicas
de poder. Ou seja, é a minha verdade (que é a verdade de todos aque-
les que compartilham comigo a mesma etnia, a mesma orientagéo
sexual, o mesmo género), nascida da minha experiéncia empirica, a
Unica medida que devera ser usada para aferir o grau de cientificidade
daquilo que eu digo e, principalmente, daquilo que eu escrevo. Como
diria um ir6nico Roland Barthes, esse discurso de Verdade se calga
em “sistemas fechados que explicam tudo e fecham a boca de qual-
quer opositor com armas imbativeis, previstas pelo proprio sistema”
(PERRONE-MOISES, 2012, p. XVIII-XIX). Assim, qualquer “refuta-
bilidade empirica” que possa enfraquecer o referencial tedrico-meto-
dolbgico, as analises e as interpretacoes de um dado estudo pode ser
acusada de se valer da “hierarquizacgao de saberes”, da “hierarquizacao

social”, de “epistemicidio”.

77



Mas todo esse novo modo de pensar e promover a “verdade obje-
tiva cientifica” nao poderia deixar de suscitar em mim mais algumas
interrogacoes.

(A) Se a Ciéncia Ocidental e ocidentalizada reproduz as “relacdes
sociais de poder” (KILOMBA, 2019, p. 53) e, por extensao, se a epis-
temologia que cal¢a essa mesma Ciéncia reflete apenas “os interesses
especificos da sociedade branca” — (KILOMBA, 2019, p. 54) — (o que
faz com que toda forma de conhecimento seja apenas e somente um
particularismo social e racial), como, entdo, é possivel estabelecer um
dialogo entre cada uma dessas epistemologias particularistas (social
e racial), j& que, partindo de réguas epistemologicas e hermenéuti-
cas distintas, uma epistemologia (branca) tenderia a nao reconhecer
a outra (negra) como cientificamente valida? Nesse caso, poderia se
estabelecer uma via de mao dupla: tanto é valido “o gesto politico
de convidar um homem cis eurobranco a calar-se [sic] para pensar
melhor antes de falar” sobre a realidade, a cultura e a producao cien-
tifica de um afro-americano, quanto, inversamente, também seria um
“gesto politico” valido e aceitavel “convidar um homem cis” africano,
afro-americano ou afro-europeu “a calar-se [sic] para pensar melhor
antes de falar” sobre a realidade, a cultura e a producio cientifica de
um homem cis eurobranco. Afinal, nesse “jogo” de mandar o outro se
calar, nao podemos esquecer, parafraseando Margaret Atwood, que
mandar alguém se calar é um gesto e uma demonstracao de poder, “e,
como qualquer poder, [ele] pode ser corrompido” (PORTO, 2021). (B)
Se cada epistemologia tende a ndo reconhecer a outra como cientifica-
mente valida, resultando nao somente em um didlogo de surdos, mas
também na desautorizagdo mitua, a Ciéncia ndo termina por ser, ao
fim e ao cabo, apenas e somente mais uma forma de mitologia (caso a
resposta seja sim, o que levaria a sociedade a continuar financiando,
por meio dos seus impostos, uma Ciéncia cujo fruto resultante da

pesquisa promovida — artigos, ensaios e livros — é apenas e somente
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um mero e irrefutavel ponto de vista de quem ocupa um determi-
nado lugar social?) (C) Se, como sabemos (dentro da perspectiva de
Popper), a diferenca entre uma proposicao cientifica e uma narrativa
mitica reside exatamente no fato de a ciéncia, sendo fundada na inter-
rogacdo (e nao na exclamacao), ser também um conhecimento critico
de si mesmo, cujas verdades obtidas por meios de teorias e métodos
terdo que ser submetidas a “refutabilidade empirica” (o que faz de
qualquer verdade cientifica sempre uma verdade provisoéria), entao
que tipo de epistemologia cientifica é essa que refuta as insuficiéncias
tedrico-metodoldgicas de uma dada pesquisa nao por meio de argu-
mentos objetivos ou por meio da “refutabilidade empirica”, mas, sim,
“convidando” o seu autor “a calar-se [sic] para pensar melhor antes
de falar”? (D) Quando Jota Mombaca defende a desautorizacio da
“matriz de autoridade que construiu o mundo como evento epistemi-
cida”, ele esta buscando instituir novas bases para um dialogo entre
grupos sociais, mas, agora, sem a “hierarquizacdo de saberes conse-
quente da hierarquia social”, ou essa sua desautorizacao é apenas uma
agao que, como dizia Gilles Deleuze busca apenas e somente vigiar a
fala do outro, perseguindo esse “estranho ideal policialesco [tipico das
certezas ideologicas], [que é] o de ser a ma consciéncia de alguém”
(1992, p. 13)? (E) Formulando a pergunta de uma outra maneira: ao
praticar um “gesto politico de convidar um homem cis eurobranco a
calar-se [sic] para pensar melhor antes de falar”, a teoria do Lugar
de Fala, que é fortemente atravessada por um discurso identitario e,
como tal, voltada para os particularismos de cada grupo social, nao
estaria lancando mao do mesmo expediente autoritario de um dos
subprodutos do mito — o discurso ideol6gico —, que, como vimos,
se nao impede ninguém de dizer, obriga-o a dizer dessa ou daquela
maneira? (F) Desse modo, o Lugar de Fala, tal como é defendido por
seus tedricos, nao seria, ao fim e ao cabo, mais um desdobramento

da Forma do Mito, em que a resposta anula a pergunta “no mesmo
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instante em que [ela] é formulada” (JOLLES, 1976, p. 87), ndo per-
mitindo, assim, que nenhuma outra pergunta seja feita ou observada
em cima da resposta que foi dada? (G) Que tipo de ciéncia se pretende
produzir quando cientistas substituem o didlogo, a interrogacdo, o
contraditdrio, a criticidade, a “refutabilidade empirica” e a escuta pelo
gesto autoritario de mandar o outro “calar-se [sic] para pensar melhor
antes de falar?” (H) Essa é uma relacio que, doravante, se almeja esta-
belecer entre mulheres e homens adultos — mandar o outro “calar-se
[sic] para pensar melhor antes de falar” —, ou entre adultos infantiliza-
dos, na qual um dos adultos manda o outro calar-se, e este, como uma
crianca obediente, deve apenas obedecer (sob pena de castigo; entre
os quais, o de ser cancelado) e, principalmente, deve aceitar as verda-
des propagadas pelo outro, como sdo todas as verdades miticas? (I) A
narrativa do Lugar de Fala acredita encerrar verdades que, a partir da
experiéncia empirica, querem-se definitivas e definidoras (dai poder
mandar o Outro “calar-se [sic] para pensar melhor antes de falar”), ou
ela admite o siléncio dos nao ditos, isto é, o siléncio que traduz aquilo
que nao se quer dizer, ndo se sabe dizer ou mesmo como se deve dizer?
(J) O Lugar de Fala é o lugar apenas de Fala (em que o sujeito imbuido
na “idolatria da comunidade” mergulha na autofagia das “individuali-
dades em sua proépria realidade”, cuja métrica nao é impedir de dizer,
mas, sim, obrigar a dizer dessa ou daquela maneira: seja pela “autori-
dade da assercao”, seja pelo “gregarismo da repeticao”) ou também é
o Lugar de Escuta (ou seja, o Lugar que admite a existéncia do Outro
enquanto sujeito pensante e detentor de um repertério de vida)? (L)
H4 como falar em Lugar de Falar sem se fazer prisioneiro dos parti-
cularismos e das “idolatrias da comunidade”? (M) Por fim, como falar
dos particularismos e das “idolatrias da comunidade” sem cair na ten-
tacdo fascista dos discursos higienizadores e essencialistas? No caso,
qual seria o limite entre o identitarismo saudavel (o que reconhece no

Outro tanto a alegria da diversidade cultural, religiosa, de género de
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orientacdo sexual e de etnia, quanto um canal permanente de troca, de
didlogo, de interpenetracoes de repertorios de vida e de codigos cultu-
rais) e aquele que se quer como discurso da Verdade, que acredita que
a multiculturalidade ndo necessariamente pressupde a promocao da

interpenetracao cultural?

Se o conceito de Lugar de Fala promove tantas perguntas (afinal, como
ja dissemos, a producao do conhecimento se da por meio da interro-
gacao; so os discursos ideoldgicos e as narrativas miticas se firmam e
se propagam em cima da exclamacdo), o fato é que essas indagacoes,
infelizmente, nao podem ser respondidas pela literatura. Por qué? A
resposta reside no fato de que a literatura ndo s6 caminha nos limi-
tes da linguagem, como ela se desenvolve sempre na franja do dizivel,
tragando os seus caminhos antes pelos siléncios encerrados nas nar-
rativas miticas do que pelas “verdades” enunciadas por essas mesmas
narrativas. Logo, a literatura nao aspira a nenhuma “resposta” defini-
tiva ou definidora sobre os fendmenos que alimentaram/alimentam e
promoveram/promovem as narrativas miticas. Isso faz com que a lite-
ratura (e a arte, de maneira geral) exista ndo apenas e somente “por-
que a vida nao basta” (GULLAR, 2013), como costumava dizer o poeta
Ferreira Gullar, mas porque ela é também o lugar em que o nao dito,
0 que nao se quer dizer, o que nao se sabe dizer ou mesmo o que néo
se sabe como se deve dizer encontram, enfim, a sua traducao. Uma
traducao que é antes uma nao traducao do que uma simétrica homolo-
gia entre mundos: sejam eles reais, sejam eles imaginarios ou miticos.
Uma nao tradugio que sé pode ser entendida se considerarmos que a
literatura, enquanto construtora de uma verdade e de uma realidade
textual, termina por ser, ao fim e ao cabo, uma grande metafora: seja

ao promover deliberadamente, como operacao retérica, uma “infracao
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ao cddigo da lingua” (COHEN, 1978, p. 93-97), esse conjunto de pala-
vras que tecem a literatura, dando-lhe forma e sentido, situando-se,
assim, enquanto substituicdo linguistica por semelhanca?, no plano e
no eixo paradigmatico ou associativo, em que a ordem de sucessao
das palavras, unindo “termos in absentia, em uma série mnemonica
virtual”, é indeterminada e indefinida (LIMA, 1968, p. 22. Ver tam-
bém: COHEN, 1978, p. 93-97; LOPES, 1976, p. 90-94; ECO, 2001,
p- 153-211), seja pelo modo conotativo como organiza formalmente
o seu imaginario fabulatorio. Nesse caso, o texto literario representa
metaforicamente tanto as ac6es humanas e os seus discursos (sejam
eles cientificos ou ndo) quanto os fendmenos da natureza. No entanto,
como a construcdo, a analise e a interpretacdo das metaforas nao se
dao e, por sua vez, ndo se processam sem algum grau de dificuldade,
os géneros literarios (e, de modo geral, os géneros artisticos) nao pro-
curam facilitar aos sujeitos interpretantes a compreensdo das formas,
das imagens e dos universos fabulatorios que os compoem. O resul-
tado é que a literatura, enquanto linguagem inscrita no plano para-
digmatico ou associativo, nao é (como as histoérias das literaturas, a
sociologia da literatura e os Estudos Culturais querem nos fazer crer)
uma simples diluicdo ou um mero epifenémeno do que dizem e afir-
mam as gramaticas dos discursos cientificos, filos6ficos, miticos, sim-
bélicos, arquetipicos, religiosos, idilicos, identitarios e ideologicos.
Pelo contrario. Ao perseguir o “procedimento de singularizagio e o
procedimento da forma dificil que aumenta a dificuldade e a duracao
da percepcao” (EIKHENBAUM, 1978, p. 14) sobre o codigo da lingua
e sobre a matéria fabulatoria, o texto literario termina por promover
a quebra de qualquer “automatismo perceptivo” (p. 15) que os sujei-

tos interpretantes possam ter sobre aquilo que eles leem. Quebra do

3 Entendendo “semelhanc¢a” como a entende Umberto Eco: como “identidade sémica”
(ECO, 1980, p. 236-240).
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“automatismo perceptivo” que tem como fito dissipar as certezas e as
verdades extratextuais que o leitor carrega consigo.

Assim, a literatura, enquanto linguagem que promove a infracao
da lingua (paradigmatica) e da realidade, ndo busca responder deno-
tativamente as interrogacbes que ela promove. Primeiro, porque,
caso assim procedesse, ela deixaria de ser uma linguagem carregada
de significados para ser uma forma de conhecimento (a exemplo da
filosofia e, principalmente, das ciéncias Humanas, Sociais, da Natu-
reza e Exatas) que tem como fim inventar ou criar conceitos e, por
decorréncia, responder convincentemente e denotativamente aos
fendmenos da natureza e das acées humanas (mesmo que essa res-
posta sempre seja provisoria). Segundo, por caminhar nos limites
da linguagem, desenvolvendo-se sempre nos limites do dizivel, tra-
cando os seus caminhos antes pelos siléncios (os nao ditos das narra-
tivas e dos conceitos) do que pelas “verdades” enunciadas por essas
mesmas narrativas e esses mesmos conceitos, é que a literatura nao
acolhe nem as “respostas” definitivas ou definidoras sobre os feno6-
menos que alimentaram/alimentam e promoveram/promovem as
narrativas miticas e as cientificas, nem as que alimentaram/alimen-
tam as narrativas identitarias e ideoldgicas. Explorando esses silén-
cios, a literatura desvela os nao ditos dos discursos, e mostra que, por
mais urdidos que eles sejam nos seus procedimentos formais, eles se
revelam muito menos estaveis do que aparentam ou desejariam ser.
Neste ponto, o Lugar de Fala da literatura termina por ser um Nao
Lugar de Fala. Como um Nao Lugar de Fala, a literatura sempre vai
se colocar a margem (ou em uma distdncia minimamente segura) das
verdades, dos conceitos, dos discursos e das crengas vas de que os sig-
nos se confundem com as coisas-em-si (0 designatum); de que o texto
deve traduzir apenas e somente aquilo que é dito e sabido pelo leitor
(pratica recorrente na ficgdo denotativamente panfletaria, alistada,

demagobgica, gratuita, de propaganda). Dai por que a literatura busca
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a quebra do “reconhecimento” e do “automatismo perceptivo”, pois
ela, a literatura, é o designatum dilatado, duplicado, ficcionalizado,
que transforma o acontecido (realidade e verdades extratextuais) em
acontecivel, criando, assim, realidades e verdades puramente textuais
(por mais que ela, a literatura, tenha se valido e se alimentado dessas

verdades e realidades extratextuais).

v

Ante todo o exposto, uma tltima pergunta se faz necessaria: os escri-
tores literarios sao desprovidos de ideologia? Se ndo sao, entdo as suas
obras estdo também ideologicamente contaminadas? Sim e ndo. Sabe-
mos que nenhum de nés estamos imunes aos discursos ideoldgicos:
sejam eles religiosos, politicos, econémicos, sejam culturais, étnicos,
de género e de classe. Somos permanentemente atravessados por
esses discursos, e, como tal, eles nos constituem. Porém, a literatura,
ao caminhar pela “borda extrema do dizivel”, estad dizendo, explicita
ou implicitamente, que nao h4 uma resposta definitiva ou definidora
para as inquietagoes humanas, que nao existe uma Gnica maneira de
dizer e de plasmar o humano e as suas acoes, e que todos os demais
modos de dizer nao tém, agora, que se submeter a uma dada verdade
axiologica. Caso assim procedesse, a literatura deixaria de ser uma lin-
guagem conotativa, uma metafora da lingua e do mundo, e passaria
a ser apenas mais uma mitologia, isto é: um discurso que quer nos
fazer crer que nao é constituido por siléncios, que se revela “perfeita-
mente fechado”, inconsutil, incapaz de se moldar a dialética das per-
guntas e respostas. Por mais mergulhado, que seja uma escritora ou
um escritor literario na defesa dessa ou daquela causa, seu texto, caso
queira ir além do puramente ficcional ou do meramente panfletario,
tem que caminhar pela “borda extrema do dizivel”. Caminhar pela

“borda extrema do dizivel” € um modo de extirpar os tracos fascistas,
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por mais sutis que eles sejam, que encerramos dentro de nos e que,
nao raras vezes, somos tentados a dilatar em nosso texto. Caminhar
pela “borda extrema do dizivel” é produzir multiplos “sentidos”; “sen-
tidos” que desalinham qualquer discurso ou qualquer ideologia que
se queira a unica narrativa verdadeira no seu modo de ver, analisar
e interpretar os fatos histéricos, a hierarquizacio social, as praticas
culturais, a religiosidade e o mundo da politica. E isso s6 é possivel
quando dilatamos o Lugar de Fala em que acreditamos nos inscre-
ver, e nos colocamos em uma posi¢do em que damos voz aos varios
sujeitos, aos varios lugares e as varias falas que nos perpassam e nos
constituem. A literatura é esse Lugar onde as falas, os discursos e os

siléncios se cruzam e, principalmente, almejam se encontrar.
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Freud: literatura e vida

Tania Rivera'

Para comecar a falar de Freud e da relacdo de sua obra com a lite-
ratura, quero dar voz, brevemente, a um de nossos maiores escrito-
res: Joao Guimaraes Rosa. Na conhecida entrevista concedida a seu
tradutor Giinther Lorenz, ele afirma conhecer muito bem a literatura
de lingua alema3, referindo-se, entre outros, a Goethe, Thomas Mann,
Rilke e a “importancia monstruosa, espantosa de Freud”. “Todos esses
autores”, diz Rosa, “me impressionaram e influenciaram muito inten-
samente, sem divida” (GUIMARAES ROSA, 1995, p. 52).

A psicandlise talvez tenha para a literatura do século XX uma
importancia “espantosa” ou até “monstruosa” — no sentido de sua
contribuicdo ser enorme, mas também no sentido da estranheza e da
revelacdo, assim como do “aviso”, que estdo na etimologia da pala-
vra monstro (do latim monstrum, “ser deformado, monstruosidade,
sinal, agouro”, derivado do verbo monere, “avisar, chamar a atencao
para”). De fato, Freud chama-nos em toda sua obra a atencao para

algo que, estranhamente, a literatura ja anunciava, e que um poeta

1  Professora titular do Departamento de Arte e do Programa de P6s-Graduagdo em
Estudos Contemporaneos de Artes da Universidade Federal Fluminense (UFF). Atua
também no Programa de P6s-Graduagdo em Teoria Psicanalitica da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).

88



como Rimbaud (2009, p. 36) formulava com as seguintes palavras: “E
errado dizer: Eu penso. Deveriamos dizer: Pensam-me (on me pense)”.
Até Freud, a ciéncia jamais havia tomado para si, com método, tal evi-
déncia de que “eu é um outro”, como diz ainda o poeta em sua célebre
carta a Demeny, escrita em 1871 (RIMBAUD, 2009).

Quando jovem, Freud era um neurologista que trabalhava em
laboratério, e apenas por necessidade financeira decidiu-se a atender
pacientes em consultorio. Sua predilecao inicial pela experimentacao
cientifica — tdo distante dos sujeitos vivos, falantes e desejantes — tra-
zia, contudo, a marca de uma singular concepcao de ciéncia: aquela
do famoso Fragmento sobre a Natureza, atribuido a Goethe, o qual
Freud declara ter sido decisivo para sua escolha pelos estudos em
medicina. O texto — cujo verdadeiro autor, em meados do século XX,
descobriu-se ser o escritor suico Christoph Tobler — liga o estudo da
ciéncia a uma questao de desejo direcionado a natureza; uma natureza

que “demora, para melhor fazer-se desejar”, e:

apressa-se, para ndo cansar demasiadamente. Ela ndo usa qualquer lingua-
gem e nio emite discurso algum, mas cria seres que falam com uma lingua
e um coracao, e que serdo capazes de sentir e discorrer em seu nome. Seu
coroamento € o Amor. Apenas através dele alguém pode dela se aproximar
(TOBLER, 1869, p. B).

Um médico singular viria a se formar a partir de tais arroubos
desejantes pela natureza, que teria em seu seio o amor e s6 através
deste poderia ser abordada; note-se, aqui, de passagem, que a ideia de
tomar o amor como método antecipa o papel que ele atribuiria, muitos
anos depois, a transferéncia no tratamento analitico.

Ao contrario de seus colegas médicos, Freud dispoe-se, de fato, a
ouvir o desejo de suas pacientes histéricas — e ouvi-las implica nutrir
um certo amor, justamente; um amor distinto de qualquer acepcao
sentimentalista, mas pleno em sua dimensao ética. O psicanalista deu

VOZ a essas pacientes, as quais se prescreviam, na época, curas termais
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e outros paliativos — quando ndo se chegava ao absurdo de utilizar
nelas, para supostamente interromper uma crise convulsiva, uma
manobra que consistia em introduzir dedos em suas vaginas (DIDI-
-HUBERMAN, 2015). Os alienistas seguiam assim a tradicao grega
que via na histeria, em seus sintomas multiplos, as derivas apaixona-
das do atero em passeio pelo corpo, como mostravam os escritos de
Hipbcrates. Se a ciéncia da época era incompativel com tal quimera,
o machismo daqueles tempos era sem davida favoravel a legitimacao
da fabula segundo a qual o 6rgdo masculino teria o poder de curar
mulheres supostamente desatinadas, como mostra a zombeteira pres-
cricao de “penis normalis dosim repetatur!” (pénis normal em doses
repetidas), que Freud diz ter ouvido de um colega a respeito de uma
paciente cujo marido era impotente (FREUD, 19964, p. 24).

O psicanalista reprova o cinismo desse médico, a0 mesmo tempo
que se espanta com o comentario casual de um de seus mestres, Jean-
-Martin Charcot, de que se trataria sempre “da coisa genital”, comen-
tario feito entre amigos em uma festa, em reagdo a outro relato de
“doenca nervosa” na esposa de um homem impotente. “Se ele sabe
disso, por que nunca diz?” (FREUD, 1996a, p. 24) — pergunta-se
Freud, que sera pioneiro em levar em consideracao tal dimensdo da
psicologia humana, alargando-a, contudo, para além do genital, com
sua concepc¢ao de desejo.

Tal concepcao, trazida pela escuta das pacientes, faz do desejo um
fato de linguagem — no emaranhado de palavras que desenham de
sabito uma fantasia, para logo partirem, palavras, em outras direcoes,
na interpretacao sem fim que os sonhos ja haviam ensinado a Freud.
A dimensao do desejo, da qual Freud nao se esquiva, é aquela que faz
do corpo linguagem — e vice-versa —, e devemos admitir que ela se
inscreve na literatura, muito mais do que na tradicao dos estudos psi-
copatologicos. Nesse sentido, ndo deveria surpreender tanto a Freud

que seus primeiros casos clinicos fossem lidos como romances.
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Tampouco deve nos surpreender o fato de que Guimaraes Rosa
arrole Freud na sequéncia de grandes escritores alemaes. A “ciéncia”
freudiana faz-se com método, mas percebe que, como dizia Stéphane
Mallarmé, “todo método é ficcao” (apud BARTHES, 2013, p. 41).
Freud nao é ficcionista no sentido estrito, mas sua escrita estad mer-
gulhada na ficcao que articula nossos desejos, nossos conflitos, nossas
vidas. Somos seres ficcionais na medida em que nao vivemos apenas,
mas apropriamo-nos dos acontecimentos da vida de modo desejante
e transformador. Quando criangas, brincamos, e em nossos jogos e
brincadeiras reajustamos os elementos do mundo conforme nossos
anseios. Mais tarde, na idade adulta, como diz Freud em seu titulo
“Escritores criativos e devaneios” — que melhor seria vertido por “O
Poeta e o Fantasiar” —, ndo deixamos totalmente de brincar, pois “fan-
tasiamos” — ou seja, criamos ficgbes, “fantasias” como aquelas que
os escritores nos apresentam em seus livros. Podemos afirmar, neste
sentido — como diriam com frequéncia os escritores, segundo o psi-
canalista —, que “todos, no intimo, somos poetas”, e “s6 com o tltimo
homem morrera o altimo poeta” (FREUD, 1996b, p. 149).

Tal atividade “ficcional” ou “poética” néo é acessodria, ocasional ou
periférica. Ela é central em nossas vidas, na medida em que nossas fan-
tasias nao sdo tolos devaneios, imaginacGes falsas ou independentes
da realidade, mas, sim, operacdes complexas nas quais tornamo-nos
protagonistas de nossas proprias historias de vida, construindo-as
ativamente e de modo singular a partir dos fatos — e assim reescre-
vendo-as com a pluma sutil de nosso desejo. Freud (1996b, p. 153)
detalha tal processo ressaltando sua dimensao temporal: “é como se
ela [a fantasia] flutuasse entre trés tempos”. Uma ocasiao motiva, no
presente, uma mocao pulsional da pessoa. Seu trabalho mental retro-
cede entdo a lembranga de uma situagio anterior, geralmente infantil,
na qual tal desejo teria se cumprido, e por fim cria uma representacao

pela qual este seria realizado no futuro. “Dessa forma”, conclui Freud,
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“o passado, o presente e o futuro sdo entrelagados pelo fio do desejo
que os une” (FREUD, 1996b, p. 153).

Nossas vidas estao entrelacadas a nossas fantasias de modo plural
e sempre a se refazer, em um processo de representacio desejante que
faz de cada um de nés um/uma escritor/a, um/a poeta. Nesse sentido,
podemos considerar que ao se debrucar sobre o desejo — dando-lhe
voz e tentando acompanhar suas palavras, seus movimentos — a psi-
canélise esta irremediavelmente embrenhada na literatura.

Nao por casualidade, Freud recebe em 1930 o prémio Goethe da
cidade de Frankfurt pelo valor tanto cientifico quanto literario de sua
obra. No discurso lido por sua filha Anna em tal ocasido, o psicanalista
pergunta-se como Goethe reagiria se seu olhar, “atento a toda ino-
vacdo na ciéncia, houvesse recaido na psicanélise” (FREUD, 1996c,
p. 241). Ele ndo teria — imagina o psicanalista — rejeitado a psicanalise
como tantos o fizeram, pois ele mesmo, em sua obra literaria, dela
teria se aproximado em uma série de pontos. Apoés citar algumas pas-
sagens em que o grande escritor indicaria a forca dos primeiros lacos
afetivos para a vida de cada um e apontaria nos sonhos a ressurgén-
cia de algo desconhecido, Freud aborda um assunto delicado: a cri-
tica da qual poderia ser alvo por ter se aventurado a interpretar uma
lembranca de Goethe em chave psicanalitica, em texto de 1917. Em
sua biografia Poesia e verdade, o escritor descreve uma divertida cena
na qual, instigado por vizinhos, teria arremessado pela janela uma
grande quantidade de pegas de louca. Impulsionado pela semelhanga
entre esta cena e a fala de alguns pacientes, Freud vé nessa lembranga
uma fantasia que consistiria em uma acao magica: jogar pela janela
corresponderia a livrar-se do irmao que acabara de nascer.

Tomar o grande homem como objeto de investigacao psicanalitica
poderia ser visto como uma degradacao de sua figura, o que leva Freud
a se esforgar por demonstrar — a guisa de justificativa — que o impeto

a reconstrucdo biografica decorre de uma poderosa necessidade
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humana: aquela de nos aproximarmos de grandes homens dos quais
as obras se tornaram tao importantes para nés. Trata-se, sem davida,
de diminuir a distancia entre eles e nos, tornando-os mais humanos,
por assim dizer, mas trata-se principalmente — mais uma vez — de

uma questdo de amor. Mais precisamente, trata-se da

[...] Necessidade de adquirir relagoes afetivas com esses homens, acres-
centa-los aos pais, aos professores, aos exemplos que conhecemos ou cuja
influéncia ja experimentamos, na expectativa de que suas personalidades
sejam tao belas e admiraveis quanto as obras de arte deles que possuimos
(FREUD, 1996c, p. 245).

O psicanalista aponta, assim, a idealizacdo do escritor ou
poeta — ou melhor, o lugar afetivo que lhe concedemos, aquele mesmo
da suposicio de saber e de amor no qual o psicanalista vem comple-
tar a série pai/professor etc. — como efeito de leitura. Sob essa luz
deve ser examinada uma dificuldade fundamental nas relagoes entre
psicanalise e literatura: a arbitrariedade com a qual por vezes tal idea-
lizagdo, inerente a nossa relacdo com sua obra, pode conduzir-nos a
tomar o autor como personagem e coloca-lo virtualmente, por vezes
de forma “selvagem”, fantasiosa ou mesmo desrespeitosa, no diva.
Humilde, Freud nao refuta a critica a tal posicao e confessa que sua
tentativa com Goethe ndo chegou a grande coisa. Ele ndo deixa de
defender, contudo, a eventual utilidade desse tipo de estudo para a
analise da rica tessitura existente entre as predisposi¢oes pulsionais,
as experiéncias vividas e as obras de um artista, na medida em que
ele pode trazer contribuicdes para a compreensao das proprias obras
(FREUD, 1996c¢).

O impeto a analise “selvagem” do artista nao se restringe ao
caso de Goethe. Freud ensaiou interpretagcoes de Leonardo da Vinci,
Michelangelo e Dostoiévski, entre outros. Mas essa ndo me parece ser
a principal vertente pela qual a psicanalise aproxima-se de obras lite-

rarias, sobre o fundo do parentesco de base que as une e que tentei até
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agora brevemente apresentar. A via mais fecunda e fundamental pela
qual a teoria psicanalitica se entrelaca a literatura é, antes, aquela que
faz Freud afirmar, parafraseando Shakespeare, que temos muito o que
aprender com o0s poetas e artistas (muito mais do que a dizer sobre

eles e suas criagoes):

[...] Os escritores criativos sdo aliados muito valiosos, cujo testemunho
deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta
gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda nao
nos deixou sonhar (FREUD, 19964, p. 18).

Nao se trata, entretanto, de ver o artista como uma espécie de ora-
culo — ainda que Freud tenha caido, pelo menos em uma ocasiao, na
cilada de propor perguntas ao escritor, cedendo a miragem de que sua
obra refletiria fielmente seu inconsciente. De fato, ele permitiu que
Jung solicitasse em carta a Wilhelm Jensen, o autor de Gradiva: uma
fantasia pompeiana, uma confirmacao da hipotese sobre a infancia
do escritor que construiu a partir de uma personagem, o arqueblogo
Norbert Hanold. A despretensiosa novela ndo teria provavelmente
resistido a passagem do tempo se Freud ndo a tivesse reescrito, em
seu ensaio de 1906, Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen — que
inaugura, diga-se de passagem, um estilo singular, ao mesclar relato
ficional e reflexdo psicanalitica. Hanold é um jovem arqueblogo que
sb se interessa por sua ciéncia, até encontrar em um museu romano
um relevo antigo que figura uma jovem caminhando de modo pecu-
liar, um dos pés pronunciadamente arqueado no contato com o solo.
O rapaz usa todo seu conhecimento a servico de sua fantasia e ima-
gina tratar-se de uma pompeiana que teria desaparecido com a erup-
¢do do Vesuvio que soterrou a cidade. Encantado por seu modo de
andar, ele comeca, pela primeira vez, a olhar as mocas na rua em sua
cidade alema — ou melhor, a olhar os pés dessas mocas —, buscando
saber se aquele caminhar seria possivel. Ap6s sonhar que encontrava

aquela que ele nomeia Gradiva (aquela que avanca), Hanold resolve
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de stbito partir para a Italia e termina — como nao poderia deixar de
ser — instalando-se em Pompeia.

Vou provavelmente estragar a surpresa do livro ao contar-lhes que
ali o jovem cruzara com uma moca que pisa o solo de pedras como a
Gradiva, e vivera uma espécie de delirio acreditando tratar-se de uma
rediviva. Ap6s uma série de didlogos com tal suposta aparicio, sera
revelado o fato de se tratar de uma vizinha com quem Hanold costu-
mava brincar na infancia, mas que ele havia totalmente esquecido (ou
recalcado) posteriormente. Curiosamente, Zoé — como ela se chama
na realidade — significa “vida”, e seu sobrenome Bertgang equivale a
“aquela que brilha ao avangar” (FREUD, 19964, p. 45).

Gradiva interessa a Freud sobretudo como uma confirmacao lite-
raria de suas teses sobre o sonho, na medida em que a atividade oni-
rica do protagonista relatada na novela parece revelar os desejos que
seu “delirio” mantém disfargados durante o dia. Mas a obra leva o psi-
canalista além, ao fornecer-lhe a noc¢ao de “fantasia”, que ele rapida-
mente transpoe para a teoria psicanalitica no texto publicado em 1907
mencionado acima.

Para essa transposicao da vida do escritor a sua fantasia, parece
ter sido decisivo o episddio, um tanto embaracoso, do envio da carta
que buscava saciar a curiosidade de Freud em saber se Jensen nao
teria perdido uma irma com quem, na infancia, teria gozado de uma
relagdo de plena intimidade — assim como Hanold com Zoé. O escritor
lhe op6e uma firme e um tanto brusca negativa, ressaltando que a obra

nada tem a ver com suas experiéncias de vida. Ele afirma tratar-se:

[...] inteiramente de uma fantasia; ela avanca por uma aresta que nao € mais
larga que a lamina de uma faca, com passo sonambiilico. No fundo, é o que
acontece em toda obra literaria (JENSEN apud PONTALIS, 1991, p. 170).

Alicdo de Jensen a Freud é categorica: trata-se da fantasia, do fan-

tasiar que o escritor nos oferece em partilha. Nem o préprio artista,
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nem tampouco sua biografia, serd capaz de nos trazer um saber direto
sobre o humano, mas a obra podera fornecer-nos, sim, saberes indi-
retos, metaféricos, que devem passar por nossa propria vida para
afirmarem-se afetivamente, por assim dizer. E curioso, nesse sentido,
que ao responder a Freud Jensen recorra a metaforas, como a mos-
trar-nos que a resposta so pode ser literaria. O escritor nos reconduz,
desse modo, a mergulhar na prépria obra como fantasia que avanga,
talvez em suspensao como o andar da Gradiva, convidando-nos a nos
equilibrarmos sobre a aresta que separa épocas diferentes — tornando
viva a Histéria —, bem como sobre a fina ldmina que nos separa uns
dos outros.

A maior questdo da literatura mostra-se, assim, aquela de sua
poténcia em fazer-nos viver imaginariamente as fantasias nela apre-
sentadas. Mas a revelacao das fantasias secretas de cada um de n6s em

geral provoca repulsa, antipatia, e para Freud

A verdadeira ars poetica esti na técnica de superar esse nosso sentimento
de repulsa, sem dtavida ligado as barreiras que separam cada eu dos demais
(FREUD, 19964, p. 158, grifos do autor).

As fantasias que partem do escritor seriam por ele elaboradas lite-
rariamente de modo a tornar permeével a fronteira entre o eu e o outro,
seduzindo-nos e cooptando-nos de maneira a ativar em noés a condicao
em que “eu é um outro”, como ja vimos afirmar Rimbaud. Gragas a tal
possibilidade de partilha ou transmissao as fantasias literarias seriam
tomadas em nosso proprio fantasiar e assim tornadas vida — nossa vida.

Se muito temos que aprender com os poetas e artistas, €, desse
modo, na medida em que a propria obra veicula saberes, e, para os
extrairmos, devemos experimenta-la, ou seja, de alguma maneira vivé-
-la, na fantasia. Tal posicao metodologica freudiana ressoa naquela
explicitada por Roland Barthes em sua magistral Aula de 1977, na

qual ele trata do lugar da literatura na producao de conhecimento. O
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filbsofo e semidlogo evoca a situacgdo hipotética na qual todos os cam-

pos do saber devessem ser banidos, salvo um deles.

Se, por nao sei que excesso de socialismo ou de barbarie, todas as nossas
disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina lite-
raria que deveria ser salva, pois todas as ciéncias estao presentes no monu-
mento literario (BARTHES, 2013, p. 17).

Isso nao significa, contudo, que a literatura pontifique e afirme
seu saber como o faria a ciéncia. Ela da aos saberes (no plural) um
lugar indireto, ela os faz girar. Ela ndo sabe “alguma coisa”, mas sabe
“de alguma coisa; ou melhor [...], sabe muito sobre os homens” (BAR-
THES, 2013, p. 18). Sua posicao de saber é, portanto, peculiar. Tra-
ta-se de uma sapientia matizada, préxima da vida e oriunda da expe-
riéncia — ou seja, da fruigdo a que a literatura nos convida, ao por
em movimento nosso proprio fantasiar, nossa propria vida. O saber
mescla-se ao sabor, que compartilha sua etimologia. E ao contrario do
saber neutro e impessoal, o gosto da literatura ensina de forma expe-
riencial e singular a cada um de seus leitores, em suas vidas. “A ciéncia
é grosseira, a vida é sutil”, diz Roland, “é para corrigir essa distancia
que a literatura nos importa” (BARTHES, 2013, p. 17).

A literatura nos importa (nous regarde), ou seja: ela diz de nos
mesmos, ela confirma nosso intimo fora de nés mesmos (isso que
a psicanalise nomeia inconsciente). Nela esse intimo apresenta-se
éxtimo — para usar o neologismo forjado por Jacques Lacan (1997), o
maior dos psicanalistas pds-freudianos.

Freud bem percebe que a metapsicologia, a maneira da cién-
cia segundo Barthes, é “grosseira”, no sentido de que ela nao diz o
inconsciente, em suas sutilezas, em suas indeterminacbes, em seu
carater fugidio, em sua multiplicidade. A teoria psicanalitica nao
compartilha inteiramente a pretensdo da ciéncia de trazer o objeto

de investigacdo a luz por ele mesmo. Porque a matéria do trabalho

97



analitico, na clinica, é a linguagem em suas dobras, em sua fuga, na
singularidade de cada enunciacio e em sua plurivocidade — em sua
poténcia poética, € o caso de dizer. Por isso a teoria psicanalitica difi-
cilmente se presta ao estabelecimento definitivo de conceitos — ela
precisa de “analogias”, como afirma Freud em texto de 1926, e esta
constantemente a modifici-las, “pois nenhuma delas nos dura bas-
tante” (FREUD, 1996e, p. 223).

A literatura é justamente o campo privilegiado por Freud em sua
busca incessante de “analogias”, de metaforas. Esse procedimento de
apropriacdo de elementos de obras literarias espraia-se por sua obra
a partir de um marco fundamental: a aproximagao de dois grandes
classicos da cultura ocidental, nada menos que Edipo rei, de Séfocles,
e Hamlet, de Shakespeare. E em A interpretacdo dos sonhos, obra
de 1900, que Freud cita uma Jocasta tentando consolar Edipo, antes
de este se dar conta de que era, ele préprio, o assassino de Laio que
tanto buscava:

Nao deve amedrontar-te, entdo, o pensamento dessa unido com tua mae;

muitos mortais em sonhos ja subiram ao leito materno. Vive melhor quem

nao se prende a tais receios (FREUD, 2012, p. 286, grifos do autor).

Em nossos sonhos pode, assim, aparecer aquilo que censuramos
e subtraimos da vida de vigilia: os desejos incestuosos que atestam
a importancia primordial das principais figuras de nossa infancia.
A capacidade de Edipo rei afetar-nos decorre, assim, do fato de que
“deve haver uma voz em nosso intimo que esta pronta para reconhe-
cer a forca compulséria do destino em Edipo Rei”, afirma o psicana-
lista, e prossegue:

Seu destino apenas nos comove porque também poderia ter sido o nosso,

porque antes de nosso nascimento o oraculo lancou sobre nés a mesma

maldicao que langou sobre ele. Talvez todos nds tenhamos sido chamados

a dirigir a primeira moc¢ao sexual a mae, o primeiro ddio e desejo violento

contra o pai; nossos sonhos nos convencem disso. O rei Edipo, que matou
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seu pai Laio e casou com sua mae Jocasta, é apenas a realizagio dos desejos
de nossa infancia. Porém, mais afortunados do que ele, conseguimos desde
entdo, contanto que nio tenhamos nos tornado psiconeuroticos, despren-
der nossas mogoes sexuais de nossas maes e esquecer o ciime em relacdo
a0s nossos pais. Recuamos horrorizados diante da pessoa em quem se rea-
lizou esse desejo infantil primitivo, e o fazemos com toda a soma de recalca-
mento que esses desejos sofreram em nosso intimo desde entdo. Enquanto
0 poeta vai trazendo a luz a culpa de Edipo naquela investigacio, ele nos
forga a conhecer nosso proprio intimo, no qual aqueles impulsos, embora
reprimidos, ainda existem (FREUD, 2012, p. 285).

Essa é, sem duvida, a mais importante analogia literaria empre-
gada por Freud: o proprio Complexo de Edipo, conceito psicanalitico
central que, como sabemos, nao se restringe ao romance familiar, no
qual alguém se apaixonaria por um dos genitores e odiaria o outro
(e vice-versa), mas diz respeito a nossa tragica génese como sujeitos
desejantes — ou seja, a quem sempre falta algo, um objeto primordial
que teria assegurado uma mitica satisfacdo total que buscaremos rea-
ver pelo resto de nossas vidas, através de substitutos que apenas nos
trarao satisfacOes parciais.

A fantasia capaz de transmitir esse ponto nodal da condicdo
humana, Freud a encontra em Edipo rei. E mostra que aquilo que na
vida real nos traria repulsa e indignacao pode, na literatura tragica,
no teatro e nas artes em geral, ser de alguma maneira vivido — encon-
trando nos emaranhados da fantasia o fio do desejo, no qual camba-
leiam prazer e sofrimento. A literatura forca-nos assim a reconhecer
afetivamente (e efetivamente, se me permitem o jogo de palavras),
gracas as formas sublimes da arte, uma verdade intima informe e pro-
blematica, que se situa nos limites do representavel.

“No mesmo solo de Edipo rei”, como diz ainda Freud, “lanca raizes
outra grande obra tragica, o Hamlet, de Shakespeare” (FREUD, 2012,
p. 287). O tratamento deste material na obra do dramaturgo inglés

revela, entretanto, a distin¢ao entre a vida psiquica de dois momentos
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culturais afastados no tempo: em Hamlet a fantasia infantil ndo se
apresenta realizada, mas recalcada, dando origem a inibicao do prota-

gonista em vingar o assassinato de seu pai.

A peca é construida sobre a hesitagdo de Hamlet em cumprir a tarefa da
vinganca que lhe coube; o texto ndo confessa quais sdo as razoes ou moti-
vos dessa hesitacio; as mais variadas tentativas de interpretacao nao foram
capazes de aponta-los (FREUD, 2012, p. 287).

Segundo a inovadora leitura de Freud, Hamlet ndo consegue se
vingar do homem que eliminou seu pai e se casou com sua mae pela
razao de, inconscientemente, compartilhar com ele o desejo de fazer
o mesmo. O psicanalista ndo deixa de esbocar interpretacoes como
essa. Mais importante, contudo, € notar que ele extrai dessas obras as
palavras com as quais constro6i sua prépria teoria. Mais do que revelar
alguma verdade nelas oculta, o que ele faz é usa-las, literalmente, para
tentar fazer falar o humano — ou seja, para tentar delinear (ficcional-
mente) algumas das linhas de forca de seu desejo.

Nesse sentido, trata-se menos, na interpretacao psicanalitica, do
estabelecimento de um sentido em uma explicacao que fixa a obra —
ou o sujeito, na clinica psicanalitica — do que da producio de novas
palavras em um estranhamento do sujeito. “Uma intervencao psicana-
litica ndo deve de maneira alguma”, como sentenciava Jacques Lacan,
“ser tedrica, sugestiva, quer dizer, imperativa; ela deve ser equivoca”
(LACAN, 2005, p. 35). Com a psicanalise — em suas intervencoes criti-
cas tanto quanto nas clinicas —, esta fundamentalmente em jogo uma
exploracao intensa e infinita — e sutil, viva e vivida, saborosa, como
diria Barthes — da linguagem em sua poténcia poética.

Tal poténcia é impossivel de situar e delimitar — ela parte em todas
as direcOes, em movimento perpétuo. Por isso, como diz Lacan, “a
interpretacao psicanalitica ndo é feita para ser compreendida, mas sim
para produzir ondas” (LACAN, 2005, p. 35). Ao produzir tais “ondas”,
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ou seja, possibilidades de leitura (e de efeitos de leitura) de um deter-
minado texto, a psicanalise pode, assim, exercer alguma funcao cri-
tica em relacao a literatura. Por sua vez, esta tltima detém um poder
muito mais fundamental em relacio a psicanalise: ela chega a fazer
vibrar suas dguas profundas, remexendo — com efeito e com “sabor” —
suas questoes fundamentais. Como aponta ainda Lacan, a psicanalise
pode, quando colocada lado a lado de obras, contribuir para a critica
literaria; ndo devemos esquecer, porém, que nesse dialogo o enigma
se situa mais no terreno da propria psicanalise do que naquele da lite-
ratura (LACAN, 2001, p. 13, traduco nossa).

Mas qual seria tal “enigma”? O do desejo, provavelmente — com
suas correntes, seus empuxos, seus naufragios e travessias. Tudo
aquilo que se passa em um tratamento analitico — e que ja esta na pro-
pria vida, na rua, no mundo. Além de ser necessaria a psicanélise por
lhe conceder palavras e narrativas como a de Edipo, a literatura talvez
seja bem-vinda justamente por provocar a teoria psicanalitica a (re)
fazer-se efetivamente vida, abstendo-se em alguma medida do saber
fixo para convocar o fugidio sabor dos afetos. Seja como for, interes-
sa-nos mesclar os dois campos para (re)por em obra e movimento o
desejo. Talvez se trate de nada mais do que tentar ler, finalmente, a
nbés mesmos/mesmas — na Cultura, partilhando linhas (e letras) dese-
jantes. Afinal, como escreve Guimaraes Rosa (1995, p. 35), “a vida

também é para ser lida”.
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Ver, rever: representacao da realidade
na literatura moderna e contemporanea

Cristhiano Aguiar’

O que é a “realidade”? Essa pergunta provavelmente se torna uma
acentuada preocupacio, na literatura e nas artes, na transicdo do
século XVIII para o XIX. Uma das formas de elabora-la, literaria-
mente, é a de construir poemas e narrativas nos quais escritoras e
escritores nos fornecem imagens, metaforas e simbologias que nos
provocam a perceber melhor. Nossos sentidos e consensos sobre a
realidade nao seriam suficientes; existiria algo a mais que nos escapa,
ou algo a mais que evitamos perceber. Caberia, portanto, as artes a
producio de cartografias das realidades ocultas, ou ignoradas. E sobre
isso que gostaria de conversar com vocés a partir de agora. Embora o
foco do presente ensaio sejam textos literarios, vale a pena iniciar a
conversa com as artes visuais.

Um nome crucial para o entendimento das mudancas pelas quais
a arte passou nos trés ultimos séculos é o do pintor francés Paul
Cézanne (1839-1906). Suas pinturas sdo pioneiras em apontar que
um debate sobre a realidade pode ser, em esséncia, um debate sobre

qual linguagem seria utilizada para representar esta mesma realidade.

1  Escritor e professor do Programa de Pds-Graduacdo em Letras da Universidade
Presbiteriana Mackenzie.
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A medida que o pintor francés aprofunda suas pesquisas, ele faz varios
experimentos com a linguagem da pintura, questionando estratégias
de representacdo que, até entdo, tinham sido pouco abaladas desde
que se consolidaram no Renascimento.

Manchas de cores se sobrepondo a linha béasica do desenho; impo-
sicdo da geometrizacao sobre os corpos e as paisagens representadas;
distor¢oes no uso da perspectiva — as pinturas de Cézanne se tornam
uma fascinante cacofonia de cores e formas. Sdo pinturas estranhas.
Desnaturalizadas. Deformadas. Porém intimamente reconheciveis.

De modo geral, nao enxergamos uma paisagem da maneira como
estd em Cézanne. Apos contemplar sua obra, no entanto, como nao
escapar da sensac¢ao de perceber uma nova camada sobre a realidade?
E como se processos fundamentais estivessem sempre se desenrolando
no canto dos nossos olhos e as suas pinturas nos obrigassem a encara-
-los de frente, com toda a atencdo possivel. Em carta ao artista francés
Emile Bernard, Cézanne escreve que “devemos ver a natureza como
ninguém a viu antes de nés” (CEZANNE apud GOMPERTZ, 2013,
p. 104). Comentando esta carta, Will Gompertz, no seu livro Isso é
arte?, afirma: “A ideia que Cézanne estd defendendo, que descobrira
para si mesmo ao ver ‘a natureza como ninguém a vira antes’, era que
nao vemos realmente detalhes ao olhar uma paisagem, vemos formas.
Cézanne comecou a reduzir terra, construgoes, arvores, montanhas e
até pessoas a uma série de formas geométricas” (2013, p. 105, grifo
nosso). O pintor francés quer nos ensinar a novidade no mundo a par-
tir de uma arte nova em seu tempo, provocadora, que nos propoe uma
visualidade transformada. E, ao mesmo tempo, ele quer nos ensinar a
rever o mundo — pois os instrumentos do “novo” seriam um retorno
a propria logica com a qual nossos sentidos processariam a realidade.

Enquanto Cézanne esté revolucionando a pintura e abrindo cami-
nho para as artes visuais modernas e contemporaneas, na Rassia um

médico estabelece as bases para a renovacdo da arte das narrativas
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curtas. Anton Tchekhov (1860-1904) nao foi experimental no mesmo
sentido que Cézanne o foi, porém sua obra ajudou a modernizar a

prosa de ficcao. Vejamos:

Dizia-se que havia aparecido a beira-mar uma nova personagem: uma
senhora com cachorrinho. Dmitri Dmitritch Gurov, que ja passara em Ialta
duas semanas e habituara-se aquela vida, comegou a interessar-se também
por caras novas. Sentado no pavilhdo de Vernet, viu passar a beira-mar
uma jovem senhora, de mediana estatura, loura, de boina. Corria atras de
um lulu branco (TCHEKHOV, 2014, p. 314).

Acabo de reproduzir o paragrafo inicial de um dos contos mais
famosos do autor russo: “A dama do cachorrinho”. Isso, senhoras e
senhores, se chama realismo. James Wood (2012), no seu Como fun-
ciona a ficcdo, atribui a Flaubert a invencao do realismo moderno. E
possivel que assim seja, porém uma histéria sobre a modernidade lite-
raria da ficcdo na transigdo do XIX para o século XX nao estara com-
pleta sem levarmos em consideracido a sombra que Tchekhov langa
sobre todos nos. O paragrafo acima pode nos soar habitual, mas isso
estava longe de ser verdade na época em que ele foi escrito.

Transparéncia e sofisticacdo — Wood afirma que o realismo, a par-
tir de Flaubert, busca um efeito de transparéncia da linguagem. Ou
seja: a construcao da ilusao de que a realidade se d4 sem mediacoes,
de maneira “natural”, a medida que lemos uma narrativa. Para criar
tal ilusdo, precisamos abandonar uma representacao da realidade de
fundo alegbrico, tao ao gosto dos romances de cavalaria, por exem-
plo. A beira-mar, no paragrafo destacado, pode até ser interpretada de
alguma maneira simbdlica, mas ela é, antes de tudo, um espaco que
possui autonomia por si mesmo, sem que eu tenha a necessidade de
conecta-lo com um sistema de interpretacao teolégico e/ou filosofico
cuja mensagem mal se esconde por debaixo da areia.

A base do realismo moderno consiste em ancorar-se num con-

senso sobre a realidade que nos cerca, consenso este profundamente
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marcado pela experiéncia cotidiana e pela naturalizacdo dos modelos
de realidade construidos a partir da ciéncia moderna. Tal perspec-
tiva de representar, na ficcao, o real ja se apresentava antes da dupla
Tchekhov-Flaubert? Sim. Auerbach (2021, p. 502), no seu Mimesis,
nos aponta os nomes de Stendhal e Balzac, dois escritores de geracoes
anteriores. Muitos leitores contemporaneos das obras de Tchekhov e
Flaubert se perguntavam: onde estavam as adjetivacGes que garanti-
riam “riqueza” ao estilo? Onde estavam as digressoes demidrgicas que
consolidavam a posicao intelectual de quem as escreve? Onde estavam
as citagoes edificantes, em especial oriundas da cultura latina e grega?

Nada disso se encontra no paragrafo em destaque. Vale a pena,

como sempre, ler Auerbach:

Embora ougamos o autor falar, ele ndo exprime qualquer opinido e nao
comenta. Seu papel limita-se a escolher os acontecimentos e a traduzi-
-los em linguagem, e isso ocorre com a convicgdo de que qualquer acon-
tecimento, se for possivel exprimi-lo limpa e integralmente, interpretaria
por inteiro a si proprio e os seres humanos que dele participassem; muito
melhor e mais inteiramente do que o poderia fazer qualquer opinido ou
juizo que lhe fosse acrescentado. Sobre essa conviccdo, isto é, sobre a
profunda confianca na verdade da linguagem empregada com responsa-
bilidade, honestidade e esmero, repousa a arte de Flaubert (AUERBACH,
2021, p. 522).

E como se estivéssemos ld, olhando — esta é a sensacio que
Tchekhov cria, uma ilusdo tdo bem enredada que mal percebemos
a sua teia. Interessante: ha uma dimensao de humildade na base da
ficcdo moderna, no sentido de que Flaubert e Tchekhov renunciam
a se exibirem como artifices. O estilo de ambos se apaga na repre-
sentacdo que criam. Boris Schnaiderman, ao comentar Tchekhov,
afirma: “Tchekhov aproxima o conto da vida, quase chega a antilite-
ratura e, a0 mesmo tempo, mantém e sugere os vinculos com o litera-
rio” (SCHNAIDERMAN, 2014, p. 336). Jogar o leitor na antiliteratura
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parece ter sido perturbador a muitos de seus leitores contempora-
neos. Aquelas indagacdes iniciais, outras se juntaram: como definir
os contos de Tchekhov? Sao tragédias, sdo comédias? Onde estava
o “bom gosto” e a “sofisticacdo”? Onde estava a moral, a politica e a
mensagem? Resposta: Tchekhov emoldura o caos do real. Ele intensi-
fica o compromisso do realismo e, por conseguinte, da prosa de ficcao
moderna, qualquer que seja sua vertente, com a “vida na pagina”, na
bem acertada definicdo de Wood (2012, p. 198).

Cézanne é nosso representante do experimentalismo, da ruptura,
da critica estética aos modos tradicionais de representagao. Tchekhov,
por outro lado, seria o seu oposto? A explosao da linguagem visual de
Cézanne e a contencao de Tchekhov, na aparéncia, tao antipodas, con-
vergem na tentativa moderna de romper com os tradicionais modos
de representacio da realidade. Tchekhov e Cézanne possuem outra
caracteristica em comum: proporcionar o reencontro do leitor/obser-
vador com uma possivel (ou suposta?) natureza intima da realidade.
O pintor francés segue, para tanto, o caminho da distorcao; o escritor
russo, por outro lado, opta pela transparéncia.

Continuemos, ainda, com um conto de Tchekhov. Buscamos a
questdo do perceber a realidade, no autor russo, primeiro pelas fun-
dacoes da sua linguagem. Agora, tentemos ver o que ele nos ensina
sobre o tema através de um viés tematico.

“Bilhete premiado”, datado de 1887, demonstra que a literatura
considera poucas coisas mais patéticas do que um casal entediado.

Vale a pena reproduzir seus dois primeiros paragrafos:

Ivan Dmitritch, homem de condi¢gdo mediana, que vive com a familia nos
limites de um or¢amento anual de 1.200 rublos, e muito satisfeito com a
propria sorte, sentou-se, certa vez, depois da ceia, no diva e comecou a ler o
jornal. — Esqueci de espiar hoje o jornal — disse a mulher, enquanto tirava
os pratos da mesa — Veja se foi publicada a lista do sorteio (TCHEKHOV,
2014, p. 155).
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Informagdes importantes nos foram fornecidas nestas seis linhas.
Suspeitamos — e a suspeita logo se confirmara — que os dois perso-
nagens principais sdo Ivan e sua esposa, Macha. Temos uma nocao
da sua condicdo social, de classe média, bem como do seu estado de
espirito: “muito satisfeito com a propria sorte” (TCHEKHOV, 2014, p.
155). A cena é doméstica, banal. Nada ha de especial nela. Apesar de
se situar na Rissia do século XIX, é possivel que nés tenhamos vivido
uma situa¢ao semelhante. Ou, quem sabe, uma cena semelhante cap-
turou, por um segundo, nossa atencao através da janela de uma casa ou
apartamento, observada por nds enquanto caminhavamos por alguma
rua. Outra informacdo importante é fornecida pela fala de Dmitritch:
o casal jogou na loteria e aguarda a revelacao do bilhete premiado no
jornal que o marido folheia.

O titulo reproduz a banalidade da situagdo narrada, bem como
a simplicidade do enredo. “Bilhete premiado” e nao “O demonio da
ganancia” ou “E entre nos, o abismo” ou “Teatro vampiresco das desi-
lusdes” — Tchekhov opta por “Bilhete premiado”, apenas, porque este
é o melhor titulo para o tipo de realismo que ele escolheu. A bana-
lidade proposital afasta cenas de ac¢do retumbantes, imagens demo-
niacas do fantéstico, ou frases de efeito. Um homem e uma mulher
medianos, reunidos na sala do lugar onde moram, simplesmente se
perguntam: Sera que nosso bilhete foi premiado?

Ao verificar, no jornal, o ntimero premiado, Dmitritch descobre
que o namero de série do bilhete, 9499, é igual ao do seu bilhete. Falta,
no entanto, verificar se o namero individual do bilhete premiado é
também o mesmo. O narrador nos diz que o protagonista “sentiu um
friozinho agradavel no fundo do estomago” (TCHEKHOV, 2014, p.
155). E a emocdo da possibilidade da riqueza — o bilhete pode conferir
ao casal, cujos rendimentos anuais sdo de 1.200 rublos, um prémio de
75.000 rublos! Tanto o marido, quanto a esposa, iniciam um jogo de

nao conferirem o namero do bilhete. Ambos sentem prazer em adiar a
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possivel premiacdo: “E tdo aprazivel, tio angustiante, alguém espica-
car e extenuar a si mesmo, na esperanca de uma felicidade possivel!”
(TCHEKHOV, 2014, p. 156).

Um segundo jogo se estabelece, também prazeroso. O de sonhar.
O foco do narrador, o ponto de referéncia da narracio, é Dmitritch.
O narrador limita a sua propria onisciéncia para enxergar o mundo a
partir da perspectiva do seu protagonista. Sabemos que Macha sonha
e se entusiasma com o jogo duplo se desenrolando na sala; apenas os
pensamentos de Dmitritch, no entanto, nos sao revelados. Os para-
grafos que se seguem sao marcados pela excitacdo, positividade e uma
espécie de utopia privada que fora projetada pelo casal.

Logo, a faceta solar de “Bilhete premiado” assume tons sombrios.
Dmitritch sugere a mulher que ambos poderiam viajar para o exte-
rior, ideia que ela aceita com entusiasmo. Entdo, ele se d4 conta de
que a “dona” do bilhete é a sua esposa, porque foi ela que o comprou.
O que parecia uma anedota leve, pitoresca, revela agora uma faceta
irbnica. A entrada da ironia — contemplem este homem mediocre e
o que ele pensa, o conto nos diz — torna o tom de “Bilhete premiado”
mais pesado, porque os sonhos do protagonista sdo substituidos pela
paranoia e pelo ressentimento: “Ele caminhava pela sala, cismando
sempre. Veio-lhe o pensamento: e se a mulher viajasse realmente para
o estrangeiro? [...] iria controlar cada copeque de minhas despesas”
(TCHEKHOV, 2014, p. 158-159). No momento em que Dmitritch per-
cebe que ndo cabe a ele a propriedade do bilhete, de que ndo sera sua a
palavra final sobre o usufruto do prémio, o ressentimento vem a tona.
Ele se sente destituido de sua forca patriarcal — “iria controlar cada
copeque”. A satisfagdo com sua propria vida derrete e escorre pelos
seus dedos. De repente:

E, pela primeira vez na vida, reparou em que a mulher envelhecera, ficara

mais feia, estava impregnada de cheiro de cozinha, enquanto ele ainda era

mocgo, sadio, vicoso, bom para casar novamente. [...] E o rosto da mulher
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comegou a parecer-lhe também repulsivo, odioso. Em seu intimo, borbu-
lhou um rancor contra ela (TCHEKHOV, 2014, p. 159).

O 6dio pela esposa se desdobra. Até que decidem finalmente tirarem
a limpo: o bilhete era ou ndo o premiado? A resposta é ndo. Frustrados,
o casal sente que a casa € escura e apertada. Que a ceia que comeram
ndo caiu bem em seus estobmagos. Que as “noites eram longas e cace-
tes...” (TCHEKHOV, 2014, p. 160). E o conto se encerra de maneira
abrupta, sem resolucdo do impasse que se estabeleceu entre o casal.

Se identificamos a dicotomia estrutural do conto — uma primeira
parte alegre, esperancosa; uma segunda parte sombria — podemos
falar de uma segunda dicotomia, mais iroénica. Tchekhov estabelece
um contraste entre a recusa de olhar o nimero do bilhete, ou seja,
de averiguar, de maneira objetiva, a sua natureza (ele é premiado ou
apenas mais um pedaco inttil de papel?), por um lado; e, por outro, a
recusa do casal em olhar e compreender a sua propria vida mediocre.
Ambos estao infelizes — o bilhete foi a porta de entrada nao da riqueza,
mas de um “cair em si”.

Aconteceu com Dmitritch (suponho que com Macha também)
uma epifania, a compreensao sibita da realidade que constitui a base
de muito do realismo moderno, em todas as suas manifestacées. A
epifania esta em Tchekhov e estd em Machado de Assis, James Joyce,
Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Clarice Lispector, Guimaraes
Rosa, Alice Munro... ela é o recurso narrativo fundamental a este alar-
gamento do potencial de experiéncia com a realidade. Na epifania,
sempre desestabilizadora, um segundo contém uma vida inteira.

E pela imagem banal enxergada pela janela — esta mesma que
esquecemos assim que dobramos a esquina da nossa caminhada — que
o escritor russo da um salto, nos propiciando uma revelagio da vida
das duas personagens, revelacao que aborda desejo, casamento, res-

sentimento, raiva, paranoia. Saber a verdade da propria miséria seria
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o verdadeiro bilhete premiado? Projetar uma ilusao é melhor do que
a consciéncia da realidade comezinha? Tchekhov ndo se interessa em
responder as nossas angustias. Seu “Bilhete premiado” é uma provo-
cacao a leitura de si e do mundo, embora sem promessas de redencao
ou progresso de qualquer natureza.

“Bilhete premiado” nos ensina o quanto cada instante é inesgota-
vel e pode ser alargado em termos de compreensao e de experiéncia.
E preciso saber enxergar, mas também ter o estado de espirito fortale-
cido a fim de aguentar o peso do conhecimento, que nao precisa surgir
de uma catastrofe, da violéncia, da tragédia retumbante ou da acfo
de deuses. Tchekhov, ou melhor, a sua obra, nos propde que a vida
mais mitida e banal, a despeito da sua aparente superficialidade, é o
alicerce de qualquer literatura que queira sem davidas mergulhar na
profundidade de tudo. No entanto, nem todo mundo concordari com
essa ideia.

A realidade cotidiana é inesgotavel, cada alma humana, um infi-
nito. Mas, vocé pode se perguntar, e se houver mais do que est4 ai?
E se as leis da ciéncia moderna, o mundo que ela nos ensinou a com-
preender, nao forem o suficiente? E se, além do cotidiano, existe um
outro lado? Um mundo obscuro e possivel?

E a missdo da literatura fantastica>. N#o se trata de acreditar no
monstro, contudo. Muitos leitores de literatura fantastica podem

acreditar em algum nivel de existéncia do sobrenatural. A fé no

2 Existe um continuo debate académico sobre qual terminologia seria a mais ade-
quada para definir todo um campo da literatura nao realista. Neste momento, nas
universidades brasileiras, o termo “ins6lito” tem se consolidado em congressos,
publicacées e grupos de pesquisa. Sem prejuizo da pertinéncia do termo, usarei no
presente ensaio, porém, o termo mais consolidado no imaginéario dos leitores brasi-
leiros: “Literatura fantastica”. Para quem quiser uma boa sintese do debate termino-
16gico, sugiro consultar o prologo do livro Fantdastico brasileiro: o insélito literario
do romantismo ao fantasismo (MATANGRANO; TAVARES, 2018), bem como o
prefacio ao mesmo livro, escrito pelo professor Flavio Garcia.
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sobrenatural, porém, ndo é uma condi¢do determinante para que o
fantastico funcione. O leitor mais materialista, o ateu radical, que vive
em um mundo plenamente desencantado, pode ser tocado pela pro-
posta de leitura da realidade que o fantastico nos fornece. A litera-
tura fantastica quer levantar a pedra do jardim e mostrar o lado oculto
dela. Olhemos, por exemplo, ao nosso redor. Vocé consegue enxergar,
de modo simultaneo, todas as facetas de todos os objetos e méveis que
cercam vocé? Ha algo sempre oculto a nossa percepcao — esta é a licao
visceral do fantéastico.

O mais intrigante, porém, é que fantastico e realismo nao sao
mutuamente excludentes. Porque o realismo é sempre a base que o
fantastico vai subverter. Isso vale inclusive para os mais criativos e
exOticos mundos imaginarios que podemos encontrar nos livros de
Ficcao Cientifica, Horror e Fantasia. Porque qualquer mundo ima-
ginado é, no fim das contas, um mundo nascido da humanidade de
quem o criou. Além disso, para que um romance de Fantasia, por
exemplo, construa a sua verossimilhanca interna, ele precisa se pautar
por uma logica interna de composicao de mundo ficcional cujas regras
sao semelhantes as de um conto de Tchekhov.

Ainda no campo da literatura de Fantasia, tomemos o exemplo
de um fenémeno tipico do género, o da expansao narrativa de seus
universos em volumes de centenas de paginas, heranca dos roman-
ces de cavalaria da Idade Média e do Renascimento, bem como dos
ciclos das epopeias. Nenhum desses livros é feito de cenas de acao a
cada paragrafo. H4 multiplas vivéncias por parte de suas persona-
gens — ha respiracdo, cansaco, sexo, alimentacdo, descanso, cami-
nhada, sono, despertar, espera. Ha familia. H4 habitac6es. Ha meios
de transporte.

Nos campos da Fantasia e da Ficcao Cientifica, uma das autoras
que melhor desenvolve a vida intima e social de suas personagens é
sem duvidas a estadunidense Ursula Le Guin (1929-2018). Além de
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usar as ciéncias da fisica ou da biologia, no caso das suas narrativas
de ficclo cientifica, ou o imaginario do maravilhoso, no caso de suas
fantasias, Le Guin bebe nas ciéncias sociais e da antropologia.

No seu conjunto de romances de fantasia da série Terramar, por
exemplo, a exploragdo das dimensdes intimas das personagens, algo
que associamos com mais frequéncia as vertentes da literatura rea-
lista, ganha tanta proeminéncia quanto as cenas engenhosas de feitos
heroicos ou a constru¢ao imaginativa do mundo magico que da sus-
tentacdo as suas historias. Ritos sociais, vida cotidiana, amores, e a
abordagem de temas como a memoria, a familia e o tempo alcangam,
ainda na mesma autora, sua maxima expressdo em obras de ficcao
cientifica. Em especial num romance como A mdo esquerda da escu-
riddo (2015), no qual somos apresentados a um planeta em que seus
habitantes mudam o préprio género sexual em funcao das estacoes do
ano. Que tipo de sociedade nasceria de tal condicao evolutiva? E qual
o choque cultural que alguém com uma diferente condicao biolbgica
e cultural enfrenta quando confrontado por uma sociedade dessa? Le
Guin se interessa menos pelos efeitos especiais e pela criacao do tao
tipico sentimento fantastico de maravilhamento — o que os criticos em
lingua inglesa costumam chamar de “sense of wonder” — e mais pelos
dramas vividos por pessoas (ou ndo humanos), dramas nascidos da
imaginacao cientifica, tecnologica ou magica.

A literatura fantastica funda o possivel na realidade. Por isso
alguns tedricos gostam de defini-la como literatura “especulativa”.
Uma indagacdo, porém, pode surgir: qualquer narrativa, indepen-
dente do seu registro, nao é, por esséncia, especulativa? Capitu é tao
irreal quanto um Pokémon. A rua do Ouvidor, em Machado de Assis,
é tao ficcional quanto Gotham City. O que vai diferenciar os graus de
realidade/irrealidade é o c6digo de representacao usado, que por sua
vez pede do leitor diferentes expectativas no contrato de leitura que

todo texto estabelece ao ser lido.
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Até agora dei exemplos, no campo de debates do fantastico, de
narrativas que narram um mundo a parte do nosso. A literatura fan-
tastica contempla, porém, narrativas que, dentro da nossa realidade,
fazem brotar o nao natural, o sobrenatural, o estranho, ou sugerem
a sua existéncia. No contexto hispano-americano contemporaneo,
a argentina Mariana Enriquez (1973) é um destaque, dando conti-
nuidade ao fantastico macabro do século XIX, ao mesmo tempo que
atualiza uma série de lugares-comuns das histérias de horror do
século XX e XXI. O seu livro mais importante é As coisas que perde-
mos no fogo (2017).

No conto “A hospedaria”, o sobrenatural é um ingrediente disrup-

tivo. Vejamos o primeiro paragrafo do conto:

A fumaca do cigarro lhe causava nduseas, era sempre assim quando a mae
fumava no carro. Mas nio se atrevia a pedir que o apagasse porque ela
estava de muito mau humor. Bufava, e a fumagca saia pelo nariz e subia aos
olhos. No banco de tras, a irma, Lali, escutava musica com os fones enfia-
dos nos ouvidos. Ninguém falava. Florencia olhou pela janelinha as man-
soes de Los Sauces e esperou com ansiedade o tnel e a represa e 0s morros
avermelhados. Nunca se cansava da paisagem, apesar de vé-la varias vezes

por ano, sempre que iam a casa de Sanagasta (ENRIQUEZ, 2017, p. 33).

Enriquez segue as linhas gerais do realismo de Flaubert-Tchekhov.
Nao ha nuvens de morcegos, relampagos, ou qualquer calafrio que
poderiamos associar aos supostos clichés do fantastico e do horror;
nao temos o estereo6tipo de pessoas voando ou de chuvas de borbole-
tas, como seria comum no real maravilhoso latino-americano; ausen-
tes estdo a fragmentacdo de Rulfo, o barroquismo de Carpentier, ou a
agudeza e engenho de Borges. Pelo contrario, temos uma linguagem
construida com o intuito de, tal qual em “Bilhete premiado”, nos forne-
cer a ilusdo do desenrolar da vida em si, da vida das pessoas comuns.
A geografia, a caracterizagio das personagens, o escorrer do tempo,

nada disso é fora do comum. O narrador sera em terceira pessoa, com
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uma onisciéncia seletiva, pois o foco narrativo vai recair na experién-
cia e visao de mundo da protagonista do conto, a adolescente Floren-
cia, o que inclui o uso constante do discurso indireto livre, também.

Filha de um politico em campanha eleitoral, Florencia, sua irma
e sua mae se mudam temporariamente de La Rioja, onde moravam,
para passarem alguns dias em uma casa na pequena cidade de Sana-
gasta, no interior da Argentina. O motivo? O comportamento consi-
derado “imoral” de sua irma, Lali, também adolescente, que se vestia
de maneira escandalosa e possuia varios namorados (ENRIQUEZ,
2017, p. 34).

Florencia, ao contrario da sua mae e de sua irma, gosta de Sana-
gasta. Seu principal motivo para isso é a paixdo platonica que man-
tém por sua amiga Rocio, naturalmente uma moradora da cidade.
Quando as duas se reencontram, Rocio conta a protagonista que seu
pai fora demitido havia pouco tempo do hotel — chamado de Hospe-

daria — no qual trabalhava:

[...] Mas tudo desandou quando o pai contou a uns turistas de Buenos Aires
que a Hospedaria tinha sido uma escola de policia até trinta anos antes,
antes de virar hotel [...] [a dona do hotel] ndo quer que os turistas levem
a mal, diz meu pai, porque foi escola de policia na ditadura (ENRIQUEZ,
2017, p. 37).

Chateada, Rocio arquiteta um plano para se vingar da dona do
hotel, que possivelmente fora também amante do seu pai. E para
isso convida Florencia a participar. Apaixonada e cheia de tesdo pela
amiga, Florencia aceita. As duas invadem o hotel na calada da noite.
Ao entrarem nos quartos, furam colchdes e inserem dentro deles
pedacos de carne crua. Enquanto a vinganca tomava forma, um clima
de tensao sexual se instaura: “Estou supernervosa, Rocio sussurrou-
-lhe ao ouvido e levou ao peito a mao de Florencia que nao carregava a

lanterna. Florencia deixou que Rocio apertasse sua mao contra aquela
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maciez e teve uma sensacao estranha [...]” (ENRIQUEZ, 2017, p. 41).
Ap6s furarem os colchoes do quarto, Rocio convida Florencia a deitar
com ela numa das camas, alegando cansaco. E nesse momento que, de

modo explosivo, o sobrenatural talvez tenha se estabelecido:

Quando iam deitar na cama de casal recém-arrumada, porém, chegou de
fora um ruido que as obrigou a se agacharem, assustadas [...] e as duas se
abracaram na escuridao gritando, porque aos motores e as pancadas nas
janelas se juntaram corridas de muitos pés ao redor da Hospedaria e gritos
de homens [...] Telma, a empregada, dizia que as escutara chorar e uivar
durante uns cinco minutos (ENRIQUEZ, 2017, p. 42-43).

O que aconteceu, de fato? Fantasmas rondavam o hotel? Ou o
medo (E a culpa sexual?) levaram as duas garotas ao delirio? O conto
nao nos confere uma resposta. Enriquez, em “A hospedaria”, trabalha
no cerne do registro desestabilizador do fantastico, tal como pensa o
escritor e tedrico espanhol David Roas (2014). Nao é tanto o medo, ou
o sombrio, o que o fantastico procura, Roas afirma, e sim a implanta-
¢do da davida a respeito dos fundamentos da nocao consolidada de
realidade. Nesse sentido, o fantastico é intrinsecamente rebelde: “E
por isso que o sobrenatural vai supor sempre uma ameaca a nossa
realidade, que até esse momento acreditivamos governada por leis
rigorosas e imutaveis” (ROAS, 2014, p. 31).

A escritora argentina desenvolve o enredo num crescendo da
sensacdo de ameaca. Dupla tensdo se estabelece. A tensdo da super-
ficie — as meninas serdo descobertas em seu delito adolescente, ali
dentro da Hospedaria — e a tensao do corpo, a tensao da repressao da
homoafetividade. Passadas as primeiras paginas, que estabeleceram
uma cronica da vida familiar da classe média argentina, bem como
superado também o ritmo modorrento de uma tipica cidadezinha do
interior, Enriquez, ao posicionar suas personagens dentro do hotel,

vai, assim, introduzindo as imagens proprias das estéticas do goético
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e do horror. Temos imagens de mulheres rezando a luz de velas nas
janelas; o grotesco da carne crua; a participacdo de Negro, um dos
caes da hospedaria, sendo esse animal quase como uma parddia de
um Cérbero; os corredores escuros etc. Tudo isso atravessado pelo
desejo sexual, parceiro de longa data do horror.

Politica e sexo sdo, portanto, os temas do conto. E o que dizer dos
fantasmas? Eles “significam” algo? Defendo que os fantasmas, a visao
aterradora de uma acdo militar nas dependéncias da hospedaria, pos-
sui aquela autonomia da praia de Tchekhov. A cena nao deve ser inter-
pretada como uma mensagem nua e crua, mas, sim, como a metéafora
de um sintoma social e individual. A visao dos fantasmas é a explosao
daquilo que é jogado por debaixo do tapete. Os fantasmas possuem
existéncia autbnoma no conto (s@o apreciaveis pelo puro sabor esté-
tico do nao natural, digamos), porém nos conduzem a outras camadas
de significagdo, também. Eles sdao, como escrevi antes, “o lado oculto
da pedra” — os segredos, as verdades nao admitidas, as facetas invisi-
veis da realidade.

Apbs serem descobertas na Hospedaria, as meninas sao levadas
para suas casas. Florencia, no entanto, continua em panico: “Agora o
que a preocupava muito mais era dormir. Estava com medo doshomens
que corriam, do carro, dos far6is. Quem eram? Para onde tinham ido?
E se voltassem para busca-la outra vez?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 44).
Em seu estudo pioneiro sobre o fantastico, Todorov (2014) nos cha-
mava atencdo para o quanto a literatura fantastica se construia por
uma leitura literal das expressoes linguisticas. No caso de “A hospeda-
ria”, o ponto de partida é tomar, ao pé da letra, a conhecida expressao
“fantasmas da ditadura”. O desejo sexual reprimido ecoa em paralelo
com pordes ainda ndo abertos da heranga sombria das ditaduras lati-
no-americanas. Enriquez nio nos fala somente do sobrenatural. Para
além do repensar o estatuto da realidade como a imaginamos, o conto

lanca o questionamento sobre o que nos, latino-americanos, fizemos
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com nossa histéria politica e nossas instituicoes democraticas. Género,
sexualidade e historia politica latino-americana ndo surgem com uma
voz narrativa didatica. Pelo contrario, os temas sdo um todo tenso e
contraditério. Sendo o ponto de convergéncia deles a elaboracao esté-
tica da linguagem narrativa. Sdo os dramas pessoais e o ins6lito das
cenas que configuram a boa literatura. A politica vem a reboque, nas-
cida a partir da vida-linguagem.

Cézanne, Flaubert, Tchekhov, Ursula Le Guin, Mariana Enri-
quez — experimentais, especulativos, fantasticos ou realistas, todos os
exemplos citados até agora convergem numa proposta mais ampla — o
motivo de investigacdo do presente ensaio — que é a de provocar o
leitor, provocar o observador, a enxergar, compreender e analisar o
mundo de outra forma. “Ha algo a mais ai”, suas obras nos alertam.
Le Guin e Enriquez, alias, sdo exemplos do quanto a obsessdo das artes
modernas, em especial a partir do modernismo, continua a valer na
escrita contemporanea; inclusive, nas escritas marcadas pelos géneros
da literatura fantastica.

E no coracio do modernismo em lingua portuguesa, no entanto, que
vem um contradiscurso a todo o raciocinio que desenvolvi até agora. E
se estivermos pensando demais? E se nada h4, na verdade, a ser pen-
sado para além da experiéncia basica dos nossos sentidos? E se o dia-
-a-dia ja nos basta? Para que se atrapalhar com tantas especulagoes?

O poeta portugués Fernando Pessoa inventou uma mascara poé-
tica cuja razao de ser consistiu em atacar as pretensoes de desvela-
mento da realidade do modernismo. A mascara se chama Alberto
Caeiro e ele odiava duas coisas: poetas e fil6sofos.

Se abrirmos ao acaso as paginas do livro Guardador de rebanhos,
uma das grandes obras-primas da literatura portuguesa, encontra-
remos versos como estes: “Quem me dera que a minha vida fosse
um carro de bois”; “Ao meu olhar, tudo é nitido como um girassol”;

“Cada coisa é o que €”; “Sou mistico, mas s6 com o corpo” (PESSOA,
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2018). Pessoa, fingindo ser seu heterénimo Alberto Caeiro, odiaria
o ensaio que tento escrever. Ou, no minimo, nao entenderia a sua
razao de ser. Uma boa sintese da sua visao de mundo se encontra no

seguinte poema:
XXXIX

O mistério das coisas, onde esta ele?
Onde esta ele que ndo aparece

Pelo menos a mostrar-nos que é mistério?

Que sabe o rio e que sabe a arvore

E eu, que ndo sou mais do que eles, que sei disso?

Sempre que olho para as coisas e penso no que os homens
pensam delas,

Rio como um regato que soa fresco numa pedra.

Porque o tnico sentido oculto das coisas

E elas ndo terem sentido oculto nenhum,

E mais estranho do que todas as estranhezas

E do que os sonhos de todos os poetas

E os pensamentos de todos os filésofos,

Que as coisas sejam realmente o que parecem ser

E nao haja nada que compreender.

Sim, eis o0 que os meus sentidos aprenderam sozinhos: —
As coisas nao tém significacdo: tém existéncia.

As coisas sdo o tinico sentido oculto das coisas.
(PESSOA, 2018, p. 66)

“Porque o tinico sentido oculto das coisas/ E elas nio terem sen-
tido oculto nenhum» — os versos sao muito fortes e ecoam na mente.

Caeiro nao quer implodir somente a filosofia e a poesia; ele quer
destruir toda atividade especulativa, incluindo ai, posso supor, a cri-
tica literaria. Como nao poderia ser diferente, Caeiro se propoe a ser

contra um pensamento-sobre-a-realidade construindo uma obra que,
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no fim das contas, é um pensamento sobre a realidade. Minhas alunas
e alunos perceberam rapidamente a contradi¢gdo, nos anos em que,
como professor de literatura portuguesa, trabalhei com as minhas tur-
mas este e outros poemas de Caeiro. “Professor”, me perguntam, “ele
diz que nao se deve pensar na vida e na natureza, mas passa o tempo
todo s6 pensando em pensar”. Fernando Pessoa criou uma voz poética
num estado de contradi¢do muito curioso, porque Caeiro busca des-
truir aquilo que viabiliza a destruicio. Inimeros intelectuais se colo-
caram em becos sem saida semelhantes.

Atencdo, porém: Caeiro ndo é a pessoa fisica de Fernando Pessoa.
Ele deixa tal fato claro em cartas e conversas documentadas por ami-
gos. Embora haja pontos de convergéncia entre os principais hetero-
nimos de Pessoa, o anti-intelectualismo radical de Caeiro é antes de
tudo um jogo — intelectual ? — do autor portugués. Ele é capaz de criar
um outro heter6nimo, Ricardo Reis, que acredita na Beleza e no Ideal.
Além disso, os poemas assinados com o seu nome de batismo estao
longe de seguir os rigidos preceitos de Caeiro. Pelo contrario, vemos
neles ecos do simbolismo. O que dizer das mensagens misticas conti-
das no poema épico Mensagem?

Ao atacar o “sentido oculto das coisas”, o alvo de Caeiro é menos
a filosofia e mais a poesia. A tradicdo da poesia portuguesa, mar-
cada fortemente por um espirito romantico, em primeiro lugar. Em
segundo lugar, o ataque se dirige a obra de Fernando Pessoa. Sim,
nao lemos errado: Caeiro é a negacdo do movimento geral da poesia
pessoana. E o terrorista poético voltado contra o espelho. A professora
Cleonice Berardinelli, em seu ensaio “Recuperando um olhar sobre

Pessoa”, confirma a ideia:

Caeiro definiu-se para a posteridade com um breve verso: “Vi como um
danado”. A mesma definicdo caberia a todo Pessoa: se Caeiro viu com

olhos de ver, seus irmdos em Pessoa viram com olhos de ndo ver, viram o
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interior, o “sentido intimo das cousas”, atribuiram um profundo significado
avida e ao ser (BERARDINELLI, 2016, p. 329).

A linguagem do poema é coerente com o seu proposito. O eu lirico
evita encharcar o discurso de emotividade. Também evita qualquer
rebuscamento estilistico ao gosto dos poetas simbolistas franceses e
portugueses. A sintaxe é direta; o vocabulario, o mais simples possi-
vel. CitacGes diretas a qualquer tradicao livresca estdo praticamente
ausentes da obra caeiriana. Cortados, os advérbios; banidos, os adje-
tivos. Caeiro € a poesia das coisas. Poesia-substantivo, que inclusive
renuncia a metrificacdo e as formas fixas — tais artificios prejudi-
cariam a transparéncia (ai esta a ideia outra vez) da linguagem, a
suposta espontaneidade com a qual elas surgem no discurso poético.
Uso “suposta”, porque o espontaneo € s6 mais um efeito construido
pela mao do autor.

Percebamos que a arte de Cézanne e a de Alberto Caeiro nascem
do mesmo local. £ preciso, ambos nos dizem, repensarmos nossas
percepc¢oes do mundo. S6 que, para Caeiro, o olhar de Cézanne nao
nos levara a lugar algum: “Sempre que olho para as coisas e penso no
que os homens pensam delas,/ Rio como um regato que soa fresco
numa pedra” (PESSOA, 2018, p. 66). A retorica é sutil e eficiente. Con-
tra o pensamento e contra as representagoes, a natureza. Os homens
pensam, nao é? Eu, porém, alcanco a verdade tltima, explica Caeiro,
porque sou como um regato (PESSOA, 2018, p. 66). Qual é a verdade
ultima? Nada de especial, o heterénimo insiste. Se Cézanne busca
as sensacoes escondidas nas sensacoes, a sensagao profunda, Caeiro
segue a vereda oposta. Para o heter6nimo, a melhor das impressoes
¢é a primeira, e quanto mais rasa, melhor. Nao percamos tempo, sua
poesia ensina — deixemos as sensacoes fluirem em toda a sua super-
ficialidade, porque “objetivo” é melhor que “subjetivo”; “simples”,

melhor do que “complexo”; os sentidos, mais sabios do que a razao:
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“Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: —/ As coisas
nao tém significacdo: tém existéncia./As coisas sdo o tnico sentido
oculto das coisas” (PESSOA, 2018, p. 66).

Apbés paginas e paginas, c4 estamos, quem sabe perplexos. Recu-
saremos a interpretacao? Certamente, ndo. Eu me entusiasmo com a
poesia de Caeiro, hoje em dia meu heterénimo favorito, discordando
frontalmente dele. Nao é possivel renunciar ao interpretar, nao é pos-
sivel evitar as teorizacGes. Para quem escreve, ndo existe um estado
“natural” da linguagem, ou uma representacdo “pura” da realidade.
Prova disso reside na poesia do préprio Caeiro.

E s6 nos indagarmos que mundo natural seria esse que o hete-
ronimo tanto exalta. Ele ndo coincide com uma paisagem geografica
portuguesa; ele nao é, de igual modo, decalcado de antologias dos poe-
tas latinos. A sua natureza, de tao objetiva, de to substantiva, cria
um efeito estético do ndo natural. Ela é abstrata, porque existe em
primeiro lugar como plataforma de um debate de ideias. A ironia é
suprema: a natureza de Caeiro é conceitual, é antinatural. Nao tem
cheiro, nao tem risco, nao tem decomposicao, nao tem textura.

Apesar de tal contradigdo, Caeiro é um bom antidoto contra o
risco do excesso de teorizacoes, que podem sufocar a perplexidade do
encontro com a literatura. Teorizacdo como habito, teorizar como uma
maquina automaética de explicacbes — a hiperteorizacio me parece
conduzir a um estado de paranoia analitica, um beco sem saida encra-
vado em um século XXI profundamente paranoico por si sé.

O demoniaco escondido na realidade; o real além do real; a cegueira
do cotidiano; o alerta contra a autoilusio; negacionismos politicos; a
vida e a intensidade do viver — em meio a todos os alertas, fascinantes,
legitimos, Alberto Caeiro ensina a humildade do tempo presente, cuja
angustia deriva do fato de sempre se esfarelar diante dos nossos olhos.

As vezes, perceber melhor — viver melhor? — consiste em néo se

deixar tragar pelo monstro.
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A experiéncia ficcional e os campos
de inteleccao: para introduzir
a tradicao pos-kantiana

Gabriel Loureiro Pereira da Mota Ramos'
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obte KpOmTeL GAAD onpaiver.?

Heraclito, 93 Diels

Sao hoje animadores os horizontes especulativos que se descortinam.
A metafisica, tdo preguicosamente colocada de lado por certas modas
intelectuais, recupera-se em projetos filoséficos instigantes, que se
nutrem de tradi¢oes diversas, todas solidas e riquissimas, cuja genea-
logia é nobre e remonta da escoléstica a antiga ontologia. Debates cer-
rados e de rigor louvavel, como o que se tem dado na moderna onto-
logia francesa em relacao a tradigdo alema, pem em jogo argumentos
consideraveis de livros como Aprés la finitude (2006) e L’étre et l'évé-
nement (1988), a que fazem objecoes outros livros nao menos admira-
veis, como o Metaphysik und Mantik (2013) e Sinn und Existenz: Eine
realistische Ontologie (2016), em cujas paginas se vé, vivida e atual,
a face dos problemas metafisicos. Pois bem, neste panorama, deve a

teoria literaria animar-se, pois novas sdo as perspectivas abertas — ou,

1  Mestrando em Literatura Comparada pela Universidade de Bonn.
2 O Senhor, cujo oraculo estd em Delfos, nem fala, nem esconde: indica (traducdo

nossa).
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para melhor colocar as coisas, novamente e sob novos dngulos se lhe
poem problemas antigos, com os quais, alis, ela nasceu.

E de uma pequena constelacdo desses problemas que trata o pre-
sente artigo. Em um recorte bem delimitado, desejo em particular
desenvolver uma intuicdo que muito me tem ocupado, pela qual me
parece possivel recuperar a poténcia especulativa da experiéncia fic-
cional, inserindo-a uma vez mais na rica e antiga tradicdo metafisica,
de que a teoria literaria é legitima herdeira. Para ser sintético, tra-
tarei neste artigo de uma questdo: pode a experiéncia ficcional abrir
novos campos de inteleccdo®? Isto é, pode a literatura — nome vulgar
do discurso ficcional verbal — formular novas maneiras de pensar, nas
quais nao se forjem apenas novos conceitos, sendo que campos Onti-
cos de diversa inteleccao? Pode, portanto, a literatura expandir o que
entendemos por realidade, ndo apenas em sua dimensao epistémica,
mas também em sua dimensao Ontica*? Responder a essas questoes
levar-me-4 a articulacdo do que entendo por tradicao pds-kantiana,
em que, parece-me, tais preocupacdes ganham especial relevo, nela
formulando-se com ansia e dignidade metafisica.

Como se vé, minha indagacao é aqui estritamente tedrica. Devo,
contudo, ja estabelecer um importante esclarecimento. Tenho total
ciéncia de que o discurso ficcional nao se identifica com o fenémeno
estético. No entanto, a emergéncia das condicoes de possibilidade do
discurso filoséfico sobre a Estética fornecem as premissas a primeira

teorizacdo sobre o ficcional, produzida pela chamada Friihromantik.

3 A pergunta, como se V€, estd formulada com o maximo de concisdo. Desdobra-se,
contudo, em muitas premissas, cuja explicitacdo nao me sera aqui possivel fazer de
todo. Todavia, aquelas de que devo fornecer o entendimento sio suficientes para
respondermos a questao e, mais, introduzir a mais importante das nogoes: a tradi¢ao
p6s-kantiana.

4 A expansao Ontica radica e sup6e uma ontologia do inexaurivel, como ficara claro
adiante. Ao falar de abertura de campos 0nticos, tenho sempre em mente a condi¢ao
ontolbgica deste processo.
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Por isso, encontram-se neste trabalho as expressoes “experiéncia fic-
cional e estética” com frequéncia associadas, residindo a razao deste
aparente descuido no fato de que, sendo suas condicbes de possibili-
dade conceitualmente ligadas, indagar a poténcia especulativa do fic-
cional implica ja a consideracao do estético.

Buscando a maior clareza possivel, dividirei o artigo em quatro
partes. Na primeira, tratarei do vocabulario em que formulo os pro-
blemas, explicitando a questao dos campos de intelec¢do, cuja inspi-
racao colho em Xavier Zubiri em sua obra maior, a Trilogia da inteli-
géncia senciente (2011). Depois, delinearei as premissas ontologicas
e metafisicas de que parto, a luz da discussao de trés pensadores: o ja
citado Xavier Zubiri, Mario Ferreira dos Santos (2017; 2020) e Luigi
Pareyson (2018). A partir da analise dessas premissas, poderei formu-
lar a questdo que nos conduzira: assumindo o transcendental como
coracdo da realidade, pode a ficcao, pelo paradoxo do vazio produ-
tor, abrir novos campos de intelecgdo? Se sim, como se dao, qual sua
natureza e o que isso pode nos dizer a respeito das proprias premissas
por noés formuladas? Por fim, ao dialogarmos com Wolfram Hogrebe
a respeito da natureza mantica da experiéncia estética, poderemos
encerrar com a ultima reflexdo, com a qual desejo delinear meu pro-
grama de pesquisa: o que é a tradicdo pds-kantiana? Responder ade-
quadamente a tal pergunta implicara formular de modo claro as rela-
¢Oes entre literatura e metafisica, problema ao qual este artigo propde,

pela analise da inteleccdo ficcional, uma introdugao.

TRANSCENDENTAL, CAMPOS DE INTELECCAO, LIBERDADE

A expressao campos de inteleccao é tomada, de maneira muito pessoal,
da obra de Xavier Zubiri, a Trilogia da inteligéncia senciente (2011),
em que o filésofo espanhol desenvolve uma leitura original e detalhada

do processo intelectivo humano. Antes de explicitar o uso que faco do
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conceito, cabe descrever as premissas minimas da imensa catedral
zubiriana, cujo entendimento € essencial a hipotese desenvolvida neste
artigo. O argumento central da Trilogia consiste no reconhecimento
da inseparabilidade de inteligéncia e sensibilidade, a intima articula-
¢do das quais garante a Zubiri pensar a inteleccdo desde a realidade, o
grande tema metafisico de sua filosofia madura. A riqueza da obra zubi-
riana é tal que, aqui, estabeleco um recorte bastante delimitado. Inte-
resso-me particularmente por uma constelagiao de conceitos, colhidos
na trilogia: refiro-me aos trés niveis intelectivos da apreensdo primor-
dial, da inteleccdo campal e da razao como marcha, articulados pela
consideracao do transcendental. Para nao sair do estritamente neces-
sario, assinalo que os trés niveis da inteleccao senciente, corresponden-
tes aos trés volumes da trilogia, apontam o movimento percorrido pelo
sujeito em inteleccao de realidade. A passagem de um nivel ao outro
depende de algo que, pertencendo a estrutura da realidade e definin-
do-a, contamina e rege todo processo de intelecgdo: trata-se do trans-
cendental, conceito pelo qual Zubiri demarca a infinitude constitutiva
do real. O ponto é de suma importancia e, na Trilogia, funciona como
baixo-relevo, premissa ticita a coordenar a imensa anélise da inteli-
géncia humana, radicada nesse conceito de natureza metafisica. Isso
porque a articulacao do transcendental permite o movimento entre os
trés niveis da apreensdo primordial, do logos e da razdo, mantendo-
-lhes a coeréncia intrinseca. Se a intelec¢do consiste em uma continua
e cada vez mais complexa indagagido em profundidade do real — o que
alias fica patente na anéalise da razdo, compreendida como marcha —,
isso s6 pode ocorrer porquanto a realidade, em cuja apreensao sempre
ja estamos, é inexaurivel, voz diafana que demanda de nos a perspec-
tiva em abismo. Essa premissa tacita, que raras vezes é articulada no
nivel metafisico a que pertence, emerge em pouquissimas passagens
de singular beleza, alids sempre formulada por imagens e metaforas, o

que é singular nesse pensador de prosa tao arida e rigorosa.
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Assim, da intelec¢do primordial de realidade a indagacao em
marcha caracteristica da razdo, é o transcendental que nos impele ao
trabalho da inteligéncia, em cujo operar Zubiri assinala com énfase
nossa liberdade. Ora, é por ocasido do segundo e terceiro tomos que
Zubiri, comentando a inteleccdo campal caracteristica do logos e
a inteleccao na realidade da razao®, insiste no carater paradoxal de
construcdes intelectivas humanas que, contudo, pertencem a reali-
dade como algo de suyo. A inteleccao racional, por exemplo, apoia-se
no prévio momento campal para, por uma construcao livre, formu-
lar em liberdade o fundamento do que a coisa inteligida seja na rea-
lidade. O paradoxo reside em afirmar que, sendo uma livre criacio
humana, a intelec¢do da coisa pertence sempre a realidade como algo
de suyo — o que, alias, ja estava contido no momento de prius, quando
da analise da inteleccdo primordial. Qual é entdo a importancia desta

observacao? Ei-la: a intelecgdo humana so é livre porque a realidade,

5 Estou resumindo de modo excessivo a intrincadissima floresta de raciocinios de
Zubiri. Por isso alguns esclarecimentos sdo necessarios: o momento de intelecgio
campal é em realidade, pois intelige a coisa tal como ela se d4 no campo, entre outras
coisas, no caracter portanto do entre, possuindo trés momentos: nominal ou posi-
cional, proposicional e predicativo. A intelecgdo racional intelige na realidade, tal
como a coisa é em profundidade, na estrutura mesma do real. Por isso, ela supoe
o momento do entre, para entender o que esté por tras da inteleccdo campal, o que
a explica, isto é, a razao de seu ser assim (no campo), a qual se encontra na pro-
fundidade da realidade. Por isso a razdo é indagacao em marcha que visa a coisa
em seu momento mundanal. Um exemplo simples: a nota do, no piano, é inteligida
campalmente como estando entre outros objetos, com os quais se relaciona e cujo
parentesco permite a predicacdo “esta nota é um d6”: na intelecgdo campal, vejo esta
tecla branca depois do si e antes do ré bemol, e, vendo-a assim entre coisas, posso
percorrer uma distincia e afirmar: “eis um d6”. O momento racional emerge quando
indago o que o do é na realidade, perguntando-me entdo acerca do fundamento do
dé, daquilo que lhe da existéncia. E ai que posso, pela indagacio em marcha, funda-
mentar o d6 como, por exemplo, comprimento de onda possuindo tais e quais carac-
teristicas fisicas. Postulando o conceito fisico como fundamento do dé, sou capaz de
o inteligir racionalmente, sem com isso exaurir por completo o d6 como momento
do mundo e da realidade. O resumo que ofereco é grosseiro, mas creio que por ele
melhor se esclarecem os conceitos zubirianos.
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enquanto tal, é transcendental, isto é, inexaurivel, o que, por outro
lado, nao implica relativismo, pois a inteleccao humana é sempre da
realidade como algo formalmente em proéprio, que se me apresenta e
fica na apreensao como alter. Este parece-me ser um dos pontos mais
delicados da imensa argumentacao zubiriana, e importa compreendé-
-lo bem. O momento racional, ao demandar a marcha, nao fornece ja
o contetdo a ser inteligido, o qual deve ser por nés determinado. Nas

palavras precisas de Zubiri:

Se estar em razdo é algo imposto pela realidade, seu contetido racional
jamais o esta; ndo é imposto qual seja a estrutura “fundamental” do real.
Daqui resulta que a unidade das duas faces da imposicao da realidade é a
imposi¢ao necessaria de algo que € o que é nao necessariamente. Esta para-
doxal unidade é justamente a liberdade. A esséncia da razao é liberdade. A
realidade nos forca a ser livres (ZUBIRI, 2011, p. 82).

Ora, sabe-se muito bem que essa liberdade nao se identifica com
relativismo barato, o que alias ja estid patente na elegante férmula
“imposicao necessaria de algo que é o que é nao necessariamente”.
Nao intelijo de qualquer modo, pois a coisa inteligida é sempre for-
malmente realidade, isto é, algo de suyo, com um momento de prius,
que se me impoe desde a apreensdo primordial enquanto alter. Por
isso, “a determinacdo mesma nao € livre, é claro; mas seu determi-
nar mesmo o ¢” (ZUBIRI, 2011, p. 82, grifos meus). A liberdade, para
Zubiri, consiste na atividade auténoma pela qual inteligimos as notas
da realidade, respeitando-lhe o prius, sem que a possamos exaurir em
cada inteleccdo. E no momento racional da inteleccio que a condicio
livre de nosso inteligir aparece com toda clareza, articulada a aber-
tura da realidade como mundo e por ela condicionada. A constelagao

¢é paradoxal, mas apenas assim revela-se toda sua produtividade:

Esta unidade (em liberdade) da realidade aberta enquanto fundamentante

e do conteido fundamentado é uma unidade de radical indeterminagio
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que confere ao racional seu caracter proprio: ser criagdo. Criacao racio-
nal nio significa arbitraria inteleccio. Muito pelo contrario. E sempre uma
criacdo apoiada e dirigida no e pelo campalmente inteligido, numa marcha
desde o real campal para a realidade em profundidade, para o que a coisa é
na realidade (ZUBIRI, 2011, p. 83).

Na hipotese que aqui construo, importa-me perceber, deixando
de lado centenas de paginas de inestimavel riqueza, a importancia
estratégica e fundamental do transcendental. Porque a realidade é
inexaurivel, ela nunca se identifica exaustivamente com as constru-
¢oes intelectivas que dela construimos. Fosse a realidade exaurivel,
nao haveria para nés nem liberdade nem autonomia. Obrigados a uma
inteleccdo exaustiva e univoca, seriamos desprovidos do momento
racional, radicado na abertura constitutiva do mundo. Ora, a “radi-
cal indeterminacdo” do real em seu momento mundanal é o indice
inestimavel de nossa liberdade, cuja destinacdo metafisica possui o
seu atestado na marcha e na busca racionais: estamos sempre inteli-
gindo pois 0 mundo néo se deixa explicar de uma s6 tacada, ha sempre
um resto inassimilavel, fonte a um s6 tempo da riqueza do real e da
infinitude de nosso pensar. Com isso, Zubiri articula rigorosamente
liberdade humana e estrutura intelectiva, fundando-as no nivel mais
profundo do transcendental, estratégica peca metafisica que permite

explicar, fundindo-as, a epistemologia pela ontologia®:

Portanto, a intelec¢do [racional] entdo ndo é um movimento desde uma

coisa real para outra, mas uma marcha desde todo o real campal para um

6  Tenho total consciéncia de que Zubiri desaprovaria esta frase. Por isso, explico-me.
Para ele, ndo hé separacio estrita entre analise do processo intelectivo (o que se cos-
tuma chamar de epistemologia), de um lado, e reflexao metafisica (ontolégica), por
outro. Fowler (1998) assinala a profunda vinculagio das duas perspectivas no fil6-
sofo espanhol. Uso, contudo, tal distin¢do por duas razées: primeiro, pois é usual e,
segundo, por minha estratégica caracterizacao da atitude p6s-kantiana como inver-
sdo do movimento delineado nas trés Criticas a partir da altima delas, a Kritik der
Urteilskraft (1974).
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“para além de” em profundidade. Entdo a intelecgdo é um modo especial
de movimento: é busca na realidade. E, como tal, ndo sabe se vai ou nio
encontrar algo nesta profundidade. E a abertura nao da intelecciio de uma
coisa com respeito a outras dentro de um campo, mas a abertura de todo o
real campal para um mundo, isto é, para a realidade. A abertura do mundo
nao é um “entre”, mas a “respectividade” do real enquanto real. Dai que
a abertura do ambito da intelec¢do racional seja de certo modo abso-
luta. Precisamente por isso sua inteleccdo nao é simples movimento, mas
busca. O movimento afirmativo € movimento num campo, mas a busca, o
movimento racional, ¢ um movimento no mundo, na realidade. E nisto que
formalmente consiste a profundidade do real. Esta abertura é absoluta,
porque, por mais que a encontremos, a busca jamais esgota a abertura

mundanal. E isto é essencial (ZUBIRI, 2011, p. 78, grifos nossos).

E assim que, explicando o caracter de marcha da razdo, Zubiri
assinala passagens de imensa importancia para o debate filoséfico
contemporaneo, tao preocupado com as relaces entre ciéncia e
metafisica. Ora, a razdo, ao perspectivar em profundidade o que a
coisa é na realidade, vé-se na necessidade de construir livremente
a inteleccao por criacao (modelar, homologar e postular), as quais
podem, em certos momentos, construir novos cinones e principios,
abrindo por esse passo novos campos de inteleccao campal. Para
entendermos isso, lembremos rapidamente que a razao apoia-se no
trabalho realizado pelo logos, o qual inteligiu campalmente o que
uma coisa é em realidade, pelo momento do entre. E o que ocorre
no exemplo favorito de Zubiri, isto é, com a nocao de pessoa. Esta,
nao podendo deixar-se explicar pela prévia inteleccao campal, pos-
tula livremente uma outra hipétese, a qual se demonstra apta para
dar conta das notas da coisa, vale dizer, daquilo que ela possui de
suyo. O resultado é que, com isso, um novo campo de intelecgao é
aberto, no qual surgem novos objetos em fun¢ao de uma reorganiza-
¢do de regras predicativas. A pessoa, assim diz Zubiri, demanda um

campo completamente diferente dos objetos fisicos e, pois, regras
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predicativas de natureza outra. Do mesmo modo, o sonho e certos
fendmenos psiquicos foram, durante parte do século XIX, compreen-
didos desde uma perspectiva que postulava processos biologicos e
fisiologicos como seus respectivos fundamentos. Por virtude da ine-
xauribilidade da realidade, foi possivel a um médico vienense inda-
gar os mesmos fendomenos, postulando-lhes porém outros e inéditos
fundamentos: no lugar das disfunc6es de ordem organica e neurolé-
gica, a fantasia e o desejo, a linguagem e o inconsciente. Nao é que
Freud tenha apenas fornecido novas hipo6teses para melhor com-
preender o psiquismo humano: o discurso psicanalitico descortinou
novos campos intelectivos, formas inauditas de predicacao, a luz das
quais pensamos e sentimos a alma humana de modo radicalmente
outro. A razdo, seduzida pela voz da realidade, viu-se forgada a abrir
um novo campo, em que ndo apenas um novo objeto surgiu, mas, e
isso € definitivo, novas formas de pensamento, novas e antes inexis-
tentes possibilidades predicativas’.

Mais ainda: porque a inteleccdo é sempre senciente e porque a
apreensao da realidade é sempre também um modo de estar na reali-
dade, este novo campo permite e possibilita uma nova forma de estar

no mundo. E necessério sublinhar, pois nem todos estfio familiarizados

7  Importa assinalar com todo vigor possivel — a intelec¢ao senciente, por estar sempre
na realidade, implica e aponta sua abertura constitutiva. Ora, s6 uma cultura inte-
lectual que esqueca esta fundamental condicao pode julgar possivel a apreensao do
real por um intelecto dissociado dos sentidos. E isso o que Zubiri chamou de inte-
ligéncia concipiente. O ponto é de importancia imensa, pois nele hi uma suspeita
imprevista, que articula Zubiri a ninguém menos do que Schelling. Levantemos a
hipoétese, para trata-la adequadamente em trabalho posterior. Um intelecto que se
dissocia dos sentidos ou os trata como material primario est4, desde sempre, apar-
tado da realidade como abertura transcendental. Por isso, permanece na ilusao de
uma fundamentacao absoluta, que caracteriza o que o Schelling maduro denominava
filosofia negativa. Pois bem: apenas com um éxtase da razdo, pelo qual ela percebe a
nua e impenséavel forca da realidade, pode ocorrer uma inversao, pela qual a razao,
passado o éxtase, refara o caminho em sentido contrario: a realidade em sua pura
nudez fornecer4 o ponto de partida.
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com a obra de Zubiri: a divisdo intelecto-sensibilidade é, para o fil6-
sofo, falsa, pois toda intelec¢ao é senciente, assim como toda sensacao
é inteligente. Quando a razao, forcada pela inexauribilidade do trans-
cendental, cria livremente e assim abre novos campos, sdo também
inaugurados outros modos de sentir, de estar e de quedar-se no real.
Como veremos adiante, o argumento zubiriano articula-se perfeita-
mente ao projeto filos6fico de Hogrebe, para quem as capacidades
predicativas do intelecto radicam em nossa relacdo mantica e afetiva
com o mundo, em uma unidade originaria de inteligéncia e afeto, pre-
sente de modo privilegiado na experiéncia estética.

Chegamos, com isso, a nossa primeira premissa, que articula dois
conceitos centrais a hipotese aqui esbocada: a inteleccao senciente,
trabalhando dialeticamente entre campos ja existentes e uma indaga-
¢do em profundidade, possui momentos privilegiados nos quais, for-
cada pela inexauribilidade do real, abre novos campos de inteleccao.
A analise do processo intelectivo, ao pressupor o transcendental como
proposicao metafisica ticita, permite articular a liberdade humana a
infinitude da realidade, indicada na abertura racional de novos cam-
pos de intelec¢io, nos quais ndo apenas novos objetos emergem diante
do intelecto, senao que também novos modos de estar no mundo des-
cortinam-se e inauguram-se. Mas, caberia aqui perguntar, que tem
tais raciocinios a ver com a experiéncia ficcional? Ora, a ficcio e a
experiéncia estética, a primeira pela clausula do como-se e a segunda
pela natureza nao conceitual, tém como condicdo o reconhecimento
do transcendental: em palavras claras, a ficgdo, evitando afirmacoes
referenciais e categoricas, assume a errancia inexaurivel como seu
motor, por isso mesmo convidando a uma eterna indagacdo em mar-
cha cuja radicalidade pode abrir novos campos de intelecgdo. Nao era
Freud quem dizia que suas maiores descobertas haviam ja, com sécu-
los de antecedéncia, sido desvendadas e formalizadas pelos escrito-

res? O transcendental, baixo-relevo de todo este movimento, fornece
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a chave preciosa, pois faz signo, indice que é, do coracdo metafisico do
empreendimento zubiriano®.

Pois bem, se Zubiri nos fornece uma rara analise da inteligéncia
humana, que constitui tesouro inexaurivel para quem deseja repen-
sar a mimesis, é necessario ainda melhor desenvolver a proposicao
que, como observei, constitui a premissa metafisica de toda a Trilogia.
Creio que o transcendental zubiriano corresponde a dois conceitos,
centrais na metafisica de dois grandes fil6sofos do século XX: Mario
Ferreira dos Santos e Luigi Pareyson. Para fornecer maior rigor a
minha hipétese, abordarei o transcendental zubiriano, definido por
ele mesmo como objeto da filosofia enquanto metafisica, pelas intui-
¢oOes ontologicas de Mario e de Pareyson. Refiro-me aos comentarios
acerca do Ser Supremo e do Meon, na Filosofia Concreta, e a ontologia
da liberdade de Pareyson, com seu tratamento tautegorico do simbolo.
Minha intuicao é a de que, para pensarmos a natureza especulativa da
forma literaria, precisamos antes delinear com rigor uma ontologia do
inexaurivel coerente a analise zubiriana do processo intelectivo. Se a
literatura abre novos campos de intelec¢ao, ela sé o faz porque indaga

o Ser, mas de uma maneira propria e especifica: indaga-o e interpela-o

8 Lembro aqui a decisiva passagem dos Problemas fundamentales de la metafisica:
“Qué se entiende, pues por metafisica? Aunque esto parezca una exageracién — lo
voy a explicar en seguida —, la Metafisica es materialmente idéntica a lo que enten-
demos por filosofia. E insisto en la palabra ‘materialmente’. Puede decirse que la
Metafisica es una parte de la filosofia, ademas de la Légica, la Etica, la Filosofia
de la naturaleza. Ciertamente; pero todo esto en definitiva es metafisica; la Logica
es la metafisica del conocimiento, como la Etica es la metafisica de la vida, como
la Filosofia de la naturaleza es la metafisica de la naturaleza. En este sentido, la
Metafisica no es una ‘parte’ de la filosofia, sino que es materialmente idéntica a la
filosofia misma. La filosofia’, su vocablo y su concepto nacieron en el ‘circulo socra-
tico’ y quizd un poco antes en el mundo pitagorico, para designar aquella actitud
de los hombres que buscaban la sabiduria suprema, esto es: la sabiduria ultima
y radical de la vida y de las cosas. Esto define justamente lo que es la filosofia”
(ZUBIRI, 2003, p. 16-17).
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pelo vazio, que nao é o Nada, mas, como veremos, 0 necessario corre-

lato meontolégico do Infinito.

ONTOLOGIA DO INEXAURIVEL: MEON E SiMBOLO

Vimos que a abertura de novos campos de intelec¢do supoe a assungao
metafisica da infinitude do real, o qual, por nunca identificar-se com
nenhuma de suas intelecgbes, garante-nos nossa liberdade. Ora, tal
admissao do transcendental parece-me ganhar fundamentacdo apo-
ditica e detalhada na Filosofia Concreta, sobretudo nas teses dedica-
das a descri¢do de Ser Supremo, que eu, por opgao estilistica, passo a
designar pelo nome mais facil de Ser. O argumento fundamental reside
em assinalar que, sendo infinitamente simples, o Ser nao é nenhum
objeto, ndo pode concretizar-se onticamente, dado que isso suporia
sua ubicacgdo cronotobpica e, pois, sua limitacdo, o que faria dele um
ente hibrido, metado ato, metade poténcia, o que é absurdo. Claro
que a intuicao de Méario constitui um desenvolvimento rigoroso, more
scholastico, da diferenca ontolégica, na medida em que reconhece,
pela analise dialética de teses cada vez mais concretas®, a necessaria
distincao entre o Ser e os entes. Ora, a grande contribuicio do pensa-
dor brasileiro para nosso trabalho esta naquilo que chama de Meon, o
necessario correlato da Infinitude ativa do Ser. Este, lembremos, por
ser infinitamente simples, é puro ato e forca de determinacao, sendo
a fonte inexaurivel do mundo limitado e finito, isto é, — para falar no
vocabulério da Filosofia da Crise — do mundo em crise. Mas, porque
é pura fonte de determinagoes, puro ato, o Ser demanda como corre-

lato uma também infinita e pura capacidade de sofrer determinacgoes,

9  Concreto, como se sabe, significa aquilo que cresce junto. A concre¢ao paulatina
obtida na Filosofia Concreta corresponde a ideia de uma estrutura cosmica tensio-
nal, cuja descricao tem de obedecer ao rigor da Mathesis.



capacidade esta que ele, contudo, nao pode ser, por virtude de sua
absoluta simplicidade.

E neste momento que Mario introduz o Meon'’, infinita potén-
cia para sofrer determinacdes. Em termos mais leigos e claros, isto
significa que o Ser, pondo como um seu correlato o Meon, indica na
Filosofia Concreta as premissas apoditicamente fundadas para uma
ontologia do inexaurivel, precisamente porque o fundamento altimo
do real ndo é nenhum ente especifico, mas um puro ato infinito que,
enquanto tal, demanda uma pura poténcia infinita. Eis entao a arti-
culacdo essencial: o Meon indica a inexauribilidade do Ser como uma
infinita possibilidade de novas determinagoes e, pois, de novas con-
figuracoes do real, descrito com rigor como transcendental porque
ele, uma vez determinado, localiza-se sempre além da determina-
¢do. Como diria a sexta Eneida, tao rica de sugestoes, “Apyn 6¢ 10
avedeov, 00 0 LopeNg dedUEVOY, ald 'ap>o Ttaco. popen”tt (VI, VII, 17).
Assim lemos na Tese 222 que “o0 Meon nao é ser, é ndo-ser e, COMO
tal, potencialmente infinito” (SANTOS, 2020, p. 354). Trata-se, pois,
de algo que nao é simples nada, nthilum, nem um nada relativo, tam-
pouco o nada-vazio de Democrito, sendo que um Nao necessario a

infinita afirmacdo do Sim:

10 Do grego mé, particula negadora, e on, participio presente do verbo einai, em género
neutro, correspondente ao latino ens, ao francés étant, ao alemao Seinend e ao por-
tugués ente. Contudo, o on grego possui um espectro mais amplo de significados,
dado que o uso dos participios na lingua grega é frequentissimo e nao possui cor-
respondente nas linguas européias modernas. Mesmo o latim, em que os partici-
pios também muito se utilizam, dista nisso do grego antigo. Neste sentido, on pode
abarcar o sentido de ente e de Ser, como alias é o caso na Metafisica de Aristételes, e
a distin¢ao conceitual depende do contexto em que a palavra ocorre. Em todo caso,
para Mario o Meon tem estatuto ontoldgico e nao 6ntico, na medida em que é um
correlato necessério do Ser Supremo.

11 A origem é, ela mesma, informe (sem eidos, sem forma), pois nao é aquilo que carece
de forma, mas aquilo de que toda forma provém (traducao nossa)
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O Meon nao é um mero nada como o nada-vazio ou vacuo, mas um nada
quanto ao que serd, quanto ao que vira-a-ser. Em si, é o infinito poder de
ser determinado do infinito poder determinante do Ser Supremo. Nao é
um outro modo de ser, mas um nao-ser que vira-a-ser. [...] O Meon nio é
um outro fora do ser. E o N#o, que concretamente corresponde ao grande
Sim, pois a absoluta afirmacdo do Sim implica a absoluta negac¢ao do Nao
(SANTOS, 2020, p. 362-365).

A necessidade de pensar o Meon fornece a chave para uma onto-
logia do inexaurivel, pois, se 0 Meon ¢ infinita possibilidade de ser
determinado, o Ser enquanto tal ndo pode deixar-se fixar em nenhum
dominio 6ntico. Como correlato, o que o Meon introduz no projeto
intelectual de Mario ¢é a abertura essencial para pensar o Todo desde
um infinito de base, que modaliza o discurso metafisico sem o reduzir
a uma petrificada visdo de mundo, cuja validade seja meramente his-
torica, porque incapaz de transcender-se a si mesma. Por isso é central
anocao do Meon, e minha interpretacdo aproxima-se dos comentarios
de Jodo Cézar de Castro Rocha acerca da diferenca entre haver e exis-
tir. Para o ensaista, a escolha verbal é decisiva, pois estabelece entre
a primeira tese e a ltima uma coeréncia rigorosa, que s6 se da a ver
quando Mario introduz e discute o Meon. Eis como Castro Rocha I¢€ a

Tese 222, em chave parecida com a que proponho:

Se ha o que pode ser criado é porque ainda nao o foi, ou seja, ndo existe de
uma forma determinada, nao veio ainda a ser, mas hd enquanto poténcia
de uma futura determinacgao. Para que o dinamismo do Ser Supremo nao
seja limitado pela existéncia, sempre contingente e singular, é indispensa-
vel que haja sempre alguma coisa ainda por vir a ser, pois, em caso contra-

rio, a poténcia ativa logicamente nio seria infinita (ROCHA, 2020, p. 561).

Esta é a chave para uma metafisica do inexaurivel, que, se adota
o tom escoléstico, nem por isso entifica o Ser, enquadrando-o em um
dominio o6ntico especifico, do qual decorreriam os menores entes,

em hierarquia pré-definida, cristalizando com isso o incessante
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movimento do real em uma tediosa imago mundi*?. Com este passo,
acedemos a uma primeira perspectiva sobre o transcendental zubi-
riano, visto agora pela ontologia concreta. Ora, a abertura constitu-
tiva da realidade, o “didfano”™® objeto da filosofia que “é outra coisa,
tdo outra que ndo é coisa” (ZUBIRI, 2010, p. 150), pode ser lida pela
relacdo necessaria entre o Ser e seu correlativo Meon, entre a infinita
capacidade de determinar e a infinita capacidade de ser determinado.
Neste sentido, assim como em Zubiri ja assinalavamos que o ficcional
e o estético se nutrem do transcendental, pois que cultivam a inexau-
ribilidade, a consideracio do Meon nos habilita conceber a ficgio e
o estético como fenémenos que cultivam o vazio e a infinita capaci-
dade de sofrer determinacoes. A experiéncia da beleza, dizia-o ja Kant
(1974), da infinitamente a pensar, sem que algum conceito lhe seja
exaustivo, e a ficcdo, propugna Iser (1993), é infinita, porque nunca
ultima, determinacao do imaginério.

Mas ainda nao acabamos nosso percurso. Se Mario e Zubiri ja
nos fornecem inestiméveis intuicoes, é-nos ainda necessario buscar
um outro elo, pois nenhum dos dois pensadores, ao menos nas obras
de que aqui tratamos, explicita a relagdo entre suas premissas onto-
logicas e a experiéncia estética-ficcional. Pois bem, tal elo encon-

tro-o na hermenéutica existencial e tautegoérica de Luigi Pareyson. O

12 Este é, aliés, o problema central de Apreés la finitude, para o qual o proprio Mério ja
oferece um interessante contra-argumento. Com efeito, recuperar a tradicao pita-
gorica dista, e muito, do gesto de Meillassoux, que ontologiza um campo dntico e o
articula como o Absoluto. Os arithmoi pitagobricos, como leis de proporcionalidade
intrinseca, sao em absoluto diferentes do que a leitura ontolbgica do teorema de
Cantor propugna

13 Por diafano Zubiri entende o objeto da filosofia enquanto metafisica, como se 1€ nos
Problemas fundamentales de la metafisica ocidental: “em tratar de ver a claridade,
mas sem sair da claridade mesma. [...] A Metafisica ndo pretende tirar-nos das coi-
sas, mas reter-nos nelas para fazer-nos ver o didfano, que nao é 6ébvio porque nao
esteja nas coisas, mas porque é o mais 6bvio delas. Pois bem, a Metafisica [...] é o
saber do diafano”.
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filbsofo italiano €, alids, um dos mais criativos herdeiros do pensa-
mento romantico, incomparavel leitor de Schelling e dos antigos, e
o estudo de sua obra tem-se-me revelado central para a recuperacao
da tradicdo pos-kantiana. Para este trabalho, importa-nos analisar
um ponto especifico, localizado em sua nogao de simbolo, cuja com-
preensao supOe a ontologia do inexaurivel a que enlaga uma herme-
néutica tautegobrica.

Ha decerto diferencas de tom entre Pareyson e Mario, mas a mim
importa-me assinalar que, para pensar uma ontologia do inexaurivel,
Pareyson precisa descrever o Ser como inobjetivavel e, por isso mesmo,
infinito. Ora, infinito é aquilo que néo se deixa exaurir por nenhuma
predicacao, inevitavelmente escapando a toda defini¢do. Dai por que
da liberdade nao pode haver sistema, apenas histéria e narracao: seus
atos sdo imprevisiveis, pois em sua imprevisibilidade reside sua natu-
reza infinita, seu nao-ser-ente. Dai também a valorizacao, por parte
de Pareyson, do mito, por ele lido em chave schellingiana, como apre-
sentacao do Infinito no finito. Este é, alis, todo o argumento desen-
volvido em Verdade e Interpretagdo (2005), em que Pareyson lanca
as premissas de sua hermenéutica existencial: a verdade é verdade
ontoldgica enquanto interpretacio, isto é, enquanto indagacdo espe-
culativa do Ser que, formalizando-o, indica pela inexauribilidade da

palavra o Infinito!*. Em Ontologia da Liberdade (2017), o raciocinio é

14 Nao entrarei nos detalhes de Verdade e Interpretacao, mas assinalo aqui que, nesta
obra, sdo imensas as afinidades e os raciocinios com o pensamento humanista de
Ernesto Grassi, tal como se 1€, por exemplo, em Filosofia del Humanismo: la pree-
mencia de la palabra.. Caberia analisar a chamada interpelacao existencial do Ser,
de Grassi, com a proposta pareysoniana da inextricavel natureza do pensamento,
a um sé tempo revelativo e expressivo, historico e especulativo. Para ambos, s6
na imanéncia histérica pode a transcendéncia revelar-se, o que os leva a valorizar
a expressao verbal, retérica para Grassi e simboélica para Pareyson, conferindo-lhe
valor filoséfico. A consequéncia, para os dois italianos, reside no rechaco de qual-
quer metafisica dntica, que esquega a multiplicidade inexaurivel do mundo histérico,
pondo-lhe como substituto um edificio de conceitos puros sem qualquer conexao
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formulado a partir da indagacao filos6fica do mito, central no projeto
de Pareyson porque, nele, articulam-se a Liberdade como Ser e sua
inexauribilidade na expressao especulativa. Vejamos, em rapidos tra-
¢os, como a constelacio se configura.

Duas sao as ideias fundamentais na leitura tautegoérica do mito
pela formulagao especulativa do conceito de simbolo. A primeira diz
respeito a lei de proporcionalidade inversa, pela qual a transcendén-
cia do Ser demanda uma forma nao univoca, colhida na sensibilidade
humana, a que a tradig¢ao filos6fica sempre reconheceu o grau inferior,
por ser cognicdo confusa'®. Anoto a formulaciio essencial: “E absurdo
crer que a abstragdo aumente a adequacio: dado o caracter inatingivel
do ‘referente’, entre os dois termos s6 pode subsistir uma proporcao
inversa.” Tacada genial, a proporcionalidade inversa aponta para o fato
de que a apreensdo especulativa do Absoluto implica, na forma que o
apreende, o reconhecimento de sua incapacidade e de seu limite, mas
de tal modo que tal consciéncia ndo a degrada nem a empobrece — é
todo o contrario que se gesta, pois ao reconhecer sua propria inca-
pacidade de dizer o Todo do mundo — néo era Schlegel (1973) quem
dizia, Ironie ist der Sinn fiirs Weltall’*? — a forma simbolica assimila
a inexauribilidade e infinitude de seu referente, incorporando-a a si
mesma. Assim, e s6 assim, Pareyson pode anunciar a sua natureza

tautegorica, isto é, a absoluta e perfeita identificacdo de contetdo e

com a vida. Ndo em vao, Grassi termina seu livro com um aceno a tradi¢do roman-
tica, fonte da especulacdo de Pareyson.

15 Sobre isto, dever-se-ia escrever outro artigo. Para ndo perdermos o bom habito do
didlogo com a tradigdo, remeto & pormenorizada discussdo de Manfred Frank em
As “Reflexoes sobre a Estética” de Kant e a elaboracdo da “Critica da faculdade do
juizo”, bem como a Einfithrung in der Frithromantischen Asthetik, que fornecem
uma detalhada anélise do conceito de estética na tradicao racionalista (Descartes-
-Leibniz-Wolff) e em Baumgarten, explicitando a imensa revolug¢ao operada por
Kant, na Terceira Critica.

16 Ironia é intui¢do do Todo do Mundo (tradugio nossa).
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forma, em que o Ser se deixa apreender pela forma e apenas por ela.
Ora, a lei de proporcionalidade inversa esclarece, ademais, o poder e
a forca da imagem e da linguagem dos sentidos, da aisthesis, em que
a multiplicidade das sugestoes fornece o meio adequado a apreensao
do inexaurivel: ao infinito da Liberdade corresponde, assim, a potén-
cia do estético, a forca insuspeita de nossa relacdo nao-conceitual e
pré-predicativa com o mundo. E ai, entdo, que chegamos a segunda
ideia fundamental, decorréncia necessaria da lei de proporcionalidade
inversa: a inseparabilidade de fisicalidade e transcendéncia. Recorro

uma vez mais as palavras de Pareyson:

E por isso que o caracter decididamente sensivel do simbolo e o caréter ine-
xoravelmente transcendente da divindade, mais do que em rejeicdo mutua,
atraem-se a ponto de demandar um ao outro de modo exclusivo, realizando
uma verdadeira inseparabilidade de fisicalidade e transcendéncia. Apenas
a linguagem sensivel pode ser sede do transcendente, porque apenas nela
este dltimo pode se manifestar ao mesmo tempo em sua irresistivel presenca
e irredutivel ulterioridade. A imagem simbolica, em virtude de sua natureza
sensivel, toto coelo diversa da natureza da divindade, presta-se a representé-
-la de maneira 6tima, porque desde o inicio reconhece sua total inadequacao
e, ao reconhecé-la, supera-a e a resgata (PAREYSON, 2017, p. 107).

Impossivel, para um leitor de Schlegel e Novalis, nao reconhecer
aqui a formula da ironia. O simbolo, porque sensivel e indetermi-
nado, sabe que nao sabe, isto é, reconhece sua propria insuficiéncia na
apreensao do Ser e, nao obstante, faz desta mesma limitacao a fonte
de sua poténcia: ao conservar o siléncio e o vazio, deles faz forma e
movimento, a eles alude precisamente por sua indeterminacao. Aquilo
que certa tradicdo reconhecia de pior na sensibilidade, sua falta de
clareza e indeterminacdo, revela-se para Pareyson a inica maneira de
apreender o Ser — a infinitude do Sim s6 se deixa conservar pelo Nao
que, revelando-o, escondendo-o, a ele s6 pode acenar, indicar, signum

facere, onuawvev.
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Relacionando simbolo e sensibilidade, experiéncia estética e
apreensao especulativa, Pareyson indica o elo que buscamos, pois, se
a lei de proporcionalidade inversa possui a validade que lhe reconhe-
cemos, significa isto que, pelo cultivo da negatividade conceitual, a
forma simboélica transforma a negacao em pura e produtiva afirmacao
ontoldgica: o Ser se diz na multiplicidade das sugestoes, e quanto mais
se deixa dizer, mais é, pois a infinita capacidade de determinar cor-
responde a infinita capacidade de receber determinacoes. A clausula
ficcional, assim, aparece como o gesto que cultiva a negacao, o ur) ov
necessario “para que o dinamismo do Ser Supremo nao seja limitado
pela existéncia” (ROCHA, 2020, p. 521), elemento metafisico e onto-
16gico que faz da experiéncia estética o lugar em que emerge a relacao
com o Ser. Trata-se, pois, de um vazio produtivo, de uma negatividade
essencial a forma tautegdrica do simbolo, responsavel por reconhe-
cer a intrinseca impossibilidade de apreensao conceitual do Absoluto,
impossibilidade tornada positiva pela clausula ficcional e pela aisthe-
sis do simbolo, cuja indefinicao conceitual univoca, em que a imagem
e a metafora ganham a cena, nao é por isso menos racional: “a livre
criacdo [racional] do contetido, qualquer que seja sua indole, ha de ter
unidade propria. Nao é forgoso que a criacao seja conceitual. Pode-
-se inteligir que aquele contetido tem a ‘unidade’ — s6 poeticamente
apreendida — do metaférico.” (ZUBIRI, 2011, p. 86).

Ora, se assim é, entao podemos arriscar e dizer que, pela negati-
vidade do simbolo, o ficcional, cultivando a indeterminagao estética,
é capaz de abrir novos campos de intelec¢do, pois ai atua também a
razao, no sentido forte de Zubiri. Afinal, é a abertura constitutiva da
realidade, sua inexauribilidade ontoldgica, que nos for¢a a pensar
livremente, determinando intelectivamente o fundamento racional
do mundo. Porque esse ato é livre, é ele também criador, sem com
isso depender exclusivamente da realidade humana, nela encerran-

do-se: ao contrario, a criacio é um momento formal e estrutural, e
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diz a realidade como de suyo. Eis, entdo, o ponto essencial: os cano-
nes e principios com que inteligimos racionalmente nio estao, como
vimos, exaustivamente dados, e acreditar que a realidade encerra-se
no mundo fisico dos corpos é reduzir o transcendental a um canone
especifico, o que é absurdo. Ora, Zubiri reconhece que a inteleccio
racional pode, em momentos privilegiados, criar novos canones e
novos principios, de modo a abrir novas possibilidades intelectivas,
antes inexistentes e insuspeitas, as quais, contudo, pertencem a rea-
lidade formal e estruturalmente, pos sdo de suyo. Exatamente como
em Mario, em que o Meon garantia a superioridade infinita do Ser em
relacdo a existéncia Ontica, conservando uma zona de vir-a-ser cujas
possibilidades ndo podem ser previstas e garantem, por isso mesmo,
a riqueza do real. Pois bem, estas duas perspectivas conjugam-se por
fim na anélise pareysoniana do simbolo, apenas ai revelando toda sua
poténcia: pela lei de proporcionalidade inversa, a imagem e a meta-
fora incorporam fisicamente — isto é, na forma mesma — a transcen-
déncia do Ser, o didfano zubiriano, e desta radical experiéncia podem
surgir novos canones e novos principios, precisamente porque, inde-
terminada como é, a experiéncia estética se poe a margem do conceito
e do ja inventariado, cultora como € do limite e do ainda nao pensado.
Aventurando-se nos limites opacos da linguagem, a experiéncia fic-
cional carrega consigo a poténcia para determinacbes radicalmente
outras, tdo outras que, em sua emergéncia, descortinam novos cano-
nes e novos principios - revelam, enfim, novos campos de inteleccao.
E assim que, no inicio do século XX, a forma romanesca de um
Proust e de uma Virginia Woolf sdo levadas a tal nivel de tensdo que
revelam um olhar microscopico, capaz de cristalizar os mais sutis e
imprevistos movimentos da alma humana. Na fase proustiana, sio
campos que se descortinam e se abrem - e a sonata de Vinteuil convida
a uma intelecgdo que a compreende e sente como inevitavel tragédia

do desejo humano, imerso e dilacerado na dimensao do Tempo, de que
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a musica é imagem e metafora. Em Absaldo, Absaldo!, a heranca do
racismo deixa de ser pensado conforme as previsiveis e tediosas regras
predicativas que hoje sio legido, para ganhar o fascinio da memoria
coletiva, cuja condicao precaria é formalizada pelos diferentes niveis
narrativos, pelas vozes que se vao tecendo a si mesmas enquanto ten-
tam, frageis, dar corpo ao vazio traumético que as habita. O mitico
peso da raca, na arcana figura de Sutpen, emerge como imagem de um
destino subjetivado e interiorizado, mas nem por isso menos trauma-
tico e cosmico. Assim também é que, em Vidas Secas, o sertanejo cessa
de ser compreendido como mero injusticado, instrumento para pro-
paganda politica, e ganha na tessitura graciliana uma dimensao ética e
humana incompativel com o olhar que lhe era contemporaneo. Como
Luna Filho (2021) demonstra em sua interpretacao do romance, Vidas
Secas é um fascinante problema de linguagem, em que a incomunica-
¢do humana contamina cada frase e situacao narrativa, urdindo uma
experiéncia ficcional em que o sertanejo € protagonista do drama tra-
gico que nos afeta a todos: o Universal transparece pelo Particular que
é Fabiano. E que, em cada um destes rapidos exemplos, a ficcdo nos
apresenta um mundo que sé existe no movimento tensionado de sua
forma, a qual, como no simbolo de Pareyson, convida a uma intelec-
¢ao em profundidade, ao fim da qual podemos descortinar novas rela-
¢oes predicativas, modos de entender e sentir antes imprevistos, cuja
descoberta radica precisamente na inexauribilidade da experiéncia
ficcional: transcendental, Meon, simbolo. Com tais premissas onto-
logicas e metafisicas melhor se esclarecem grandes trabalhos de cri-
tica literaria. Com efeito, as admiraveis analises de Karl Heinz Bohrer
(2014) e Paul Ricoeur (2011) demonstram como o discurso ficcional
é capaz de transformar as aporias conceituais da filosofia em produ-
tividade poética — para Bohrer, Baudelaire inaugura em sua poética
uma maneira de sentir o tempo sem par na lirica francesa, assim como

Ricoeur demonstra que Mrs Dalloway, Em Busca do Tempo Perdido
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e A Montanha Magica narrativizam a experiéncia temporal de modo
a cada vez Gnico, engendrando experiéncias temporais que a filosofia é
incapaz de conceitualizar. L4 onde o conceito revela-se estéril, a forma
simbolica, tautegorica e inexaurivel, abre novos campos de intelecgao:
modo de sentir e de inteligir.

Teriamos, pois, encontrado a configuracdo que buscavamos?
Com efeito, pudemos notar que a riqueza da inteleccdo senciente
radica no transcendental, premissa de uma metafisica do inexauri-
vel, em que o Ser demanda o Meon, cuja infinitude melhor se da a ver
no simbolo, em que a indeterminacio do estético € signo e indice da
riqueza do Absoluto. Vimos, por fim, que a lei de proporcionalidade
inversa e a inseparabilidade de fisicalidade e transcendéncia indicam
a poténcia especulativa da forma simbolica, em que a metamorfose
estética aponta, em seus momentos radicais, a abertura de novos
campos intelectivos.

Ora, chegados até aqui, a surpresa é imensa, pois a conclusdo
apresentada ndo é nada mais nada menos do que a intuicdo central
da ultima pecga do edificio kantiano, a Kritik der Urteilskraft (1974),
em que, pela andlise do juizo reflexivo na modalidade estética, Kant
vislumbra a possibilidade de um momento originario da predicacado,
em que, na auséncia de regras judicativas, sdo elas criadas, num
descortinar primitivo de nossa relagdo intelectiva com o real. Se o
juizo estético é nao-conceitual, talvez nele vislumbremos, em indice
e obliquamente, a imemorial situagdo em que o sujeito, diante de um
mundo maravilhoso que se lhe descortina, inventa e cria as possibili-
dades judicativas, no ato primeiro responsavel por organizar um real
que, depois, se estabilizara na pratica normal dos juizos determinan-
tes. Mais ainda: porque o estético apela aos sentidos sem, com isso,
tornar-se irracional (1), o intelecto ai atuante — pois sempre se trata de
um juizo —nao cultiva a separacao rigida entre entendimento e sensi-

bilidade, mas as une em um livre jogo, no qual inteligéncia e sentidos
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se enlacam por intermédio da imaginagdo — momento, pois, de autén-
tica inteleccao senciente.

E na sexta seciio da Introducéo a Critica da Faculdade do Juizo"’
que Kant nos aponta a inestimavel intuicdo. Para nao alongar o ja
arido debate, assinalo que, ai, o sabio de Konigsberg sublinha a natu-
reza origindria do juizo reflexivo, a ser detalhado pela analise dos jui-
zos teleologico e estético. O que Kant revela nesta passagem é a cone-
x30 entre o sentimento do prazer e nossa impressao de um proposito
da natureza, que emerge na concordancia cada vez maior entre nossos
conceitos e as leis do mundo fisico. Sem que tal fim possa ser conhe-
cido — pois, Idéia que é, radica no além da experiéncia possivel —,
nos dele possuimos apenas um indice no prazer de certos juizos. Ora,
o estético é precisamente um deles, pois que, na apreensao estética,
sentimos uma intima concordancia entre as faculdades da sensibili-
dade e as do entendimento, sem que possamos dizer exatamente o
que nessa concordancia se revela: trata-se de uma Zweckmdpigkeit
ohne Zweck, isto é, uma finalidade sem fim conceitualmente articula-
vel. A tacada de génio, assombrosa, reside nesta observacdo: embora
nao sintamos mais imenso prazer nos juizos determinantes por que
pautamos nossa vida, tal prazer certamente sempre esteve 14, em seu
tempo, e tdo somente porque a “experiéncia em geral sem ele nao
seria possivel, tal prazer foi aos poucos mesclado ao puro conheci-
mento, de modo a ndo mais ser especialmente notado” (KANT, 1974,
p. 97, traducdo nossa)*®.

O prazer sentido no juizo estético indica a situac@o originaria na

qual, diante de um mundo ainda de todo desconhecido, sentiamos a

17 Na sec¢do que se intitula “VI. Von der Verbindung des Gefiihls der Lust mit dem
Begriffe der ZweckmaBigkeit der Natur”

18 ist gewif zu ihrer Zeit gewesen, und nur weil die gemeinste Erfahrung ohne sie
nicht méglich sein wiirde, ist sie allmdhlich mit dem blofien Erkenntnisse vermis-
cht, und nicht mehr besonders bemerkt worden.
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felicidade de notar a intima concordancia entre nossas predicacoes
e os seus objetos - tratava-se, entdo, de um mundo desvelado e do
prazer deste desvelamento. A experiéncia estética, eis o passo, resti-
tui-nos tal situacao, sem contudo fornecer conceitualmente nenhuma
determinacao, operando pois no limite entre a possibilidade de um
desvelamento e sua suspensdo — dai, alias, a sutileza das formulas
finalidade sem fim e juizo sem conceito. O estético é um juizo que nao
opera por conceitos, pois, antes de ser a determinacao predicativa de
um objeto, é a indicagdo estrutural da objetualidade. Para esta infe-
réncia, encontro apoio inestimével no trabalho de Hogrebe, que, no
capitulo intitulado O prazer origindrio da predicagdo de seu Meta-

physik und Mantik (2013), assim interpreta a passagem comentada:

No juizo estético, portanto, o sentimento é o lugar-tenente do conceito. Tal
sentimento é decerto uma intengdo [Intention] subsemantica, concebida
como ndo-predicativa. Esta intensdo [Intension] nao-conceitual, indi-
camo-la pelo uso da palavra ‘belo’. Assim, o predicado ‘belo’ ndo possui
também nenhuma extensdo, & qual um objeto possivel pertenceria: cada
singular objeto, cada instante pode ser chamado de belo, sem que haja
algum esquema compreensivo, capaz de ser conceitualmente explicitado,
para uma classe de coisas belas (HOGREBE, 2013, p. 121, tradugao nossa).

Ora, a observacao é certeira, pois o predicado “belo” é definido
por ser uma subsemantica e pura intensdo sem extensio, isto é, um
predicado que, paradoxalmente, serve para todos nao especificando
efetivamente nenhum fenémeno: sua intensao é mais sentida do que
pensada, sua extensdo vazia aponta para o inexaurivel que por ele se
indica. Em termos quase idénticos aos de Pareyson, Hogrebe inter-
preta o juizo estético como o ortus em que nossa capacidade mantica
emerge, mediada por uma relacao sugestiva com o mundo. A pobreza
conceitual do estético — seu poder praticamente nulo de determi-
nacdo —fornece contudo sua poténcia: “apenas quando a comuni-

dade da sensibilidade verdadeira formou-se, abre-se o caminho para

148



proposicoes e juizos verdadeiros” (HOGREBE, 2013, p. 121). Por isso,
a experiéncia estética, pondo-nos na situacao primitiva da relacao ori-
ginaria e pré-predicativa com o mundo, é capaz de, pelo cultivo da
indeterminacao semantica e conceitual propria a sensibilidade, reve-

lar novos predicados, inaugurando campos semanticos inauditos:

Nao lidamos mais, quando do juizo estético, com uma seméntica, que
comunica certos significados para dados conceitos, sendo que, ao contrério,
tratamos aqui de uma espécie de sub-seméantica, que é apenas receptivel a
conceitos articulados a dados significados, a medida em que eles [os signifi-
cados e conceitos] manifestam-se nos sentimentos e sensagoes. O belo traz
para si certas palavras, e assim comecgamos a interpretar. E este é, alias, o
originario, aristotélico e hermenéutico fenomeno que se d4& mesmo antes
da hermenéutica fixada em dados ja conceitualmente inventariados: tra-
ta-se do tornar-se palavra do pensamento, dos sentimentos e dos desejos.
Acedemos, assim, 8 medida em que temos sentimentos, ja a uma seman-
tica, precisamente a uma semantica de palavras ainda nao sabidas e que
apenas agora procuramos e que talvez nunca achemos. A forma especifica
desta semantica sera por nds depois definida e pesquisada como mantica
(HOGREBE, 2013, p. 124, tradugao nossa).

A indeterminacao do belo convida ao pensar, mas nem nele se
exaure nem nele tem seu objetivo altimo, pois ao juizo estético ndo
corresponde nenhum conceito especifico. Antes, é a auséncia de uni-
vocidade conceitual que preserva a infinitude da experiéncia estética,
cujo Oaduo demanda um Aoyi¢ecBa1’® que nunca o exaure. Anterior a
hermenéutica guiada por conceitos explicitos, a razao estética opera
no nivel originrio sub-semantico, mais radicado nos afetos e na pre-

senca do que na pureza do intelecto: mas, porque € juizo, é também

19 O vocabulo grego Oodpa (thauma) significa maravilhamento, ao passo que Aoyi{ecBat
(logizesthai) é em geral traduzido por raciocinio, pensamento, ato mental na
resolucao de um problema. Apesar da aparente oposicao, a filosofia grega sempre os
pensou intimamente conjugados, como se 1€ no livro 1, A 982 a 29 - 22, da Metafisica
de Aristoteles e em 155¢-d do Teeteto de Platao.
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demanda de inteligéncia, de “Wortwerdung des Gedankens, der
Gefiihle und Wiinsche”®. Sensibilidade inteligente, inteligéncia sen-
ciente — tensdo dialética entre fadpa e LoyilesOar. Se lembrarmos que,
em Zubiri, a inteleccio senciente, desde seu primeiro momento na
apreensao primordial até a marcha da razao?®!, conserva o sentido da
abertura da realidade, percebemos o quanto Hogrebe aproxima-se do
espanhol, em seu projeto de revitalizar a metafisica pela mantica. Pois
a mantica outra coisa ndo é sendo o nivel pré-predicativo de nossa
natureza pronominal que nos pée num relacionamento sempre aberto
com o mundo. O real nao se exaure no nivel semantico, e a univocidade
do conceito ndo marca o comeco e o fim do pensamento — ao contra-
rio, inicio e final intelectivos fundamentam-se nesta abertura consti-
tutiva, de esséncia pré-predicativa, por virtude da qual estamos sem-
pre ainda por pensar, por ela, para falar como Zubiri, somos for¢cados
a viver pensando e, pois, desvelando o real. O didfano d4 ao estético
sua dignidade ontologica, e a pura intensidade é signo da coisa meta-
fisica por exceléncia, aquela que é tao outra que nao é coisa, que esti
em todos os objetos sem identificar-se com nenhum deles, o “objeto
pronominal”® de Hogrebe, o “alguma coisa”® que é “em tltima ana-

lise e em sentido forte o inico objeto de nosso saber”?* (HOGREBE,

20 Transformagdo dos pensamentos, desejos e sentimentos em palavra

21 Maisrigor ainda ganha a aproximacao quando lembramos que os momentos da inte-
leccao nao sao cronoldgicos, sendo que estruturais. Assim, é inevitavel que, havendo
apreensao primordial, haja também logos e razdo. Isso porque pertence a formali-
dade da realidade que assim sejam as coisas. Isso garante, alids, o carater transhist6-
rico, portanto metafisico, das proposicoes zubirianas e hogrebianas: Nur weil unsere
Deutungsnatur per pronominaler Matrix schon von Hause aus transhistorisch ist,
kann es ja ein geschichtliches Dasein iiberhaupt geben [...]. Nur weil die Transpa-
renz der Welt schon pronominal gesichert ist, kann es geschichtliche Welten fiir uns
iiberhaupt geben” (HOGREBE, 2013, p. 295).

22 pronominale Gegenstand

23 irgendetwas

24 zuletzt im pragnanten Sinn der einzige Gegenstand unseres Wissens
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2013, p. 65), cuja indefinicdo fundamental garante a inexauribilidade
de nossa busca. Nossa liberdade, como vimos com Pareyson, depende
mesmo desta escuridao e deste siléncio que se indicam pelas intensi-
dades do estético — e 0 Meon, conservando a diferenca essencial entre
o Ser e a existéncia finita, torna possivel a riqueza dos mundos?.

Pela rapida mencgao aos comentarios de Hogrebe, pudemos per-
ceber que ja em Kant encontrava-se em germe nossa problematica.
A abertura de novos campos de inteleccdo ganha radical poténcia
na experiéncia estética, pois nela a pobreza conceitual é condi¢do do
intelecto metafisico, do pensamento que nao se preocupa com objetos
empiricos ja inventariados mas que, seduzido pela voz da realidade,
alca o olhar ao longe, a coisa que, invisivel, apenas se deixa sugerir e
aludir pela indeterminagao rica da sensibilidade estética. O indetermi-
nado, vimos, é a figura do vazio e da negacao necessaria que conserva a
infinitude do Ser, o qual, se é apreendido pela forma simbélica, nunca
por ela se exaure. Este é o paradoxo da Idéia estética, como a denonima
Larthomas (1994), necessario para garantir a experiéncia ficcional a
dignidade especulativa que buscadvamos. Operando no limite em que
o visivel desvela o invisivel, a experiéncia ficcional pode abrir novos
campos de inteleccdo, inaugurando por sua radicalidade novas formas
de predicacao, que sao, lembremos sempre, formas de estar e sentir
na realidade — intelecto senciente. E assim que, no Filoctetes, a dor
do individuo se desvela no timbre e nas imagens, no horror que con-
tamina os versos com o0s quais o grande arqueiro exprime a dignidade
de seu rosto — infinitamente acima e irredutivel ao kK\éog da Guerra e
a moira de que nao escapam os homens. Assim também Shakespeare,
pelo puro engenho formal, descortina os abismos da subjetividade,

desvelando a face sombria da alma que, século depois, formaria o

25 Der pronominale Welt verdanken wir die Transparenz der Welten, aber nur diese
Transparenz. Sie gibt uns keinen Durchblick auf eine wahre Welt frei, sondern nur
einen Durchblick durch jede Welt (HOGREBE, 2013, p. 69).
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tesouro da revolugdo psicanalitica. Na frase proustiana, encontram-se
intensidades e mintcias que inauguram um olhar microscépico, capaz
de iluminar a infinita riqueza e as mais sutis varia¢gées do mundo inte-
rior. E é também assim que Paul Ricoeur (2019), em Tempo e Narra-
tiva, foi capaz de perceber como Mrs Dalloway, A Montanha Mdagica
e Além do Tempo Perdido formalizam trés experiéncias do tempo, que
nao simplesmente repetem a inteleccao ja possuida sendo que desve-
lam e inauguram formas distintas de o pensar — e, portanto, de o sen-
tir. Pela poténcia da forma, o pensamento é convidado a especular, e
se, em seus momentos radicais, alcanc¢a novas paragens, inaugurando
novos campos, nem por isso exaure o thauma de que partiu. A negati-
vidade ficcional, o vazio produtivo do Meon, garante-lhe sempre, € por

definicao metafisica, a infinitude.

CONCLUSAO: A TRADICAO POS-KANTIANA

Anunciamos nossa problematica pela constelagao de trés pensadores:
Zubiri, Mario Ferreira dos Santos e Luigi Pareyson. Apesar da dife-
renca de estilo, vimos que suas indagagGes apontam a revitalizacao
da metafisica e se unificam na ontologia do inexaurivel. O intuito ini-
cial de nossa investigacao era pensar se a experiéncia ficcional poderia
abrir novos campos de inteleccio. As contribuicées de Pareyson per-
mitiram-nos observar na forma simbdlica a chave para nossa inda-
gacao, porquanto nela a indeterminacido estética é condicao de sua
poténcia especulativa. O dltimo passo, contudo, revelou que tal pro-
blematica ja estava contida, em germe, na Terceira Critica kantiana,
o que fora alids notado por outros autores. Com Hogrebe, foi possi-
vel ler o juizo estético como indice da originéria situacao intelectiva
do sujeito com o mundo, em que a indeterminacao fazia signo de um
irgendetwas (alguma coisa) inexaurivel. Apenas neste momento reve-

la-se de fato a estrutura profunda da reflexdo que estou propondo:
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se Kant, na Terceira Critica, enunciava no juizo estético o paradoxo
de uma apreensao intelectiva nao-conceitual, era porque, na dltima
grande parte de seu edificio, ele sinalizava precisamente a direcao
contraria que empreendera nas duas criticas anteriores: nio se trata
de apenas destruir a metafisica de molde leibniziano-wolffiano, senéo
que de tornar possivel, a partir do rigor critico, a audacia e a coragem
de uma metafisica moderna, urdida na delicada situacao de pensar o
impensavel instruida pela autorreflexividade do discurso critico. Ora,
é na andlise do juizo estético que se enuncia tal possibilidade, e ndo
a toa é da Terceira Critica e de seu estudo que nascera o paradigma
do pensamento pés-kantiano: o chamado idealismo alemao. Fichte,
Schelling, Hegel, Schleiermacher, Schlegel e Novalis ousarao seguir as
indicacOes das trés Criticas, alcando-se uma vez mais ao nivel meta-
fisico e ontologico pelo qual, sem descurar das fronteiras criticas,
pensarao o impensavel, aquilo que todos chamarao, nisso seguindo a
antiga tradigdo grega e medieval, de das Absolute. Trata-se, portanto,
de um pensamento que, a um s6 tempo, ergue-se 1) a partir de Kant,
2) com Kant e 3) contra Kant. A partir de Kant, pois s6 a ousadia do
sabio de Konigsberg poderia revitalizar a metafisica, negando-a para
melhor afirma-la. Com Kant, pois as aporias de cada uma das criti-
cas serdao herdadas por cada um destes pensadores, que delas farao
o material e o ensejo de seu pensar. Contra Kant, pois se o mestre
destruira a metafisica pela analise epistemologica das condicdes de
possibilidade de nosso conhecimento, os pds-kantianos tomarao a via
contraria: ndo da epistemologia a ontologia, mas desta aquela, pois é a
metafisica o coracio de todo pensamento, sophia o objeto de philein.
O assim chamado idealismo alemao fornece o modelo historico
do que, agora, denominamos sincronicamente tradicao p6s-kantiana.
Esta nao se reduz ao periodo, decerto fértil e assombroso, em que
viveram os idealistas, mas fornece uma atitude e um estilo transhis-

torico de pensamento, caracterizado por 1) elaborar uma teoria da
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subjetividade como Geistphilosophie, 2) radicada numa meontologia
do inexaurivel, 3) admitir a identidade formal entre ética e estética e
4) reconhecer no fenémeno poético poténcia especulativa. Estes qua-
tro elementos, quando rigorosamente articulados, permitem perceber
a estrutura profunda que unifica o intento de pensadores bastante
diversos, como Emmanuel Lévinas e Paul Ricoeur, Luigi Pareyson e
Markus Gabriel, Jacques Lacan e Schelling, Vladmir Jankélévitch e
Novalis, Charles Baudelaire e Giacomo Leopardi®®. Todos conjugam-
-se neste ponto central: questionar novamente o ser enquanto ser sig-
nifica ousar pensar o Infinito, revitalizar a metafisica supoe respeitar
a inexauribilidade do real e fazer de sua impossivel articulacao uni-
voca a fonte e o ensejo do verdadeiro pensamento, o tinico que merece
o titulo de especulativo. Tal empreitada ganha lugar privilegiado na
experiéncia estética, em que o Absoluto se deixa ver por sua auséncia.

E, portanto, todo um programa de pesquisa que se anuncia. Para a

teoria literaria, importa recuperar tal estilo, e creio que por ele muitos

26 Cito aqui apenas alguns. Mas ndo poderia deixar de fazer referéncia a um autor
que, para minha prépria indagacao, tem sido de valor inestimével: Pierre Hadot.
Para minha proposta, é fundamental pensar a tradicao p6s-kantiana como um
estilo de pensamento que é, antes de tudo, um modo de estar no mundo. Longe de
ser mero exercicio tebrico, filosofia é, na bela e sempre viva definicao de Schlegel,
“saudade do infinito”, desejo de Heimkehr, como a chama Novalis. Para Hadot, é
Kant o grande representante moderno do conceito antigo de filosofia como exerci-
cio espiritual. Especular é, para Hadot, escolher uma estilistica da existéncia. Além
disso, trata-se de um auténtico ideal de Bildung, compreendida ndo como a trans-
missao estanque de conceitos e contetidos positivados teoreticamente, mas como
um modo existencial de se quedar no mundo e de nele viver: “il s’agit, toujours et
surtout, non pas de communiquer un savoir tout fait, mais de former, c’est-a-dire
d’apprendre un savoir-faire, de développer un habitus, une capacité nouvelle de
juger et de critiquer, et de transformer, c’est-a-dire de changer la maniére de vivre
et de voir le monde. On ne s’étonnera plus alors de trouver par exemple chez Pla-
ton ou chez Aristote, ou chez Plotin, des apories dans lesquelles la pensée semble
s’enfermer, des reprises et des répétitions, des incohérences apparentes, si I'on se
souvient qu’elles sont destinées non pas a communiquer un savoir, mais a former et
a exercer” (HADOT, 1995, p. 412).
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elementos fascinantes, tao negligenciados por certas vertentes criticas
contemporaneas, ganham inteligibilidade. Mas, porque para a tradi-
¢ao pobs-kantiana pensar o estético é também fazer metafisica, seguir
tal indagacdo permite alcar a literatura e a experiéncia estética a um
nivel de importancia que parte do pensamento contemporaneo, tao
preocupado com politizagoes simplificadas, tende a negligenciar. O
problema dos campos de intelec¢ao fornece apenas o primeiro passo,
indicando miltiplas veredas que o intelecto deve percorrer. Assim,
com Emmanuel Lévinas deve-se especular sobre a ética da leitura,
reconhecendo ao texto literario uma face e um rosto que sao auténtica
epifania. Pela leitura cerrada de Lacan (2007), Jankélévitch (2018)
e Karl Heinz Bohrer (2002), torna-se possivel compreender a estru-
tura da temporalidade ficcional, radicada no paradoxo da Nachtrd-
glichkeit, que espelha a liberdade subjetiva, ritmada pela economia
do desejo, descoberta inestimavel da psicanélise. Pelo didlogo com
Hogrebe (2013) e Schleiermacher (1977), a compreensao da brilhante
proposta critica de Hans Ulrich Gumbrecht (2010) se deixa comple-
xificar e ganhar uma sofisticacao inaudita. Por tltimo, é o problema
da mimesis que novamente se coloca, mas em um outro nivel do que
aquele em que o deixou Luiz Costa Lima (2014). Trata-se de pensa-la,
agora, especulativamente, cruzando a proposta mantica de Hogrebe a
grande reflexdo primeiro-roméantica. Mais ainda: se todos estes pontos
concernem a indagacoes tedricas, elas nao devem descurar da pratica
critica, que, ndo sendo nunca mera “aplicacao” da teoria, constitui o
exercicio especulativo motivado pelo thauma da leitura. A critica, por
ser pratica genial e poiética, é experiéncia de que o discurso teorético
nunca se pode alijar: um e outro interpenetram-se e sao indissociaveis.

Com esse balanco, encerramos nosso artigo. Seu principal objetivo
foi saber se a experiéncia ficcional e estética pode abrir novos campos
de inteleccao. Vimos que nao apenas ¢ isto possivel, mas que a ficcao

e o estético, nutridos por um paradoxal vazio produtivo, fornecem o

155



modo apropriado pelo qual a infinitude do Ser se deixa apreender. Isto
significa que, se a ficcdo é um como-se, nao é ela por isso indigna de
ser pensada como uma experiéncia ontolégica. Essa é a intuicdo cen-
tral da tradicao p6s-kantiana, cujos primeiros tragos aqui esbocamos.
E este caminho que agora devemos seguir. Nio é ele simples nem facil,
pois, desde o Idealismo, pensar com e contra Kant pressupde o cer-
rado didlogo com a tradicao milenar do Ocidente. Mas € nesta origem
mesma que reside a indicacdo da dureza do caminho a percorrer. O
deus em Delfos nunca apenas entrega a mensagem — recebé-la é ja

buscéa-la. Afinal, ele nao fala, nem esconde: indica.
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Critica




A forma do flerte: subjetividade
e fragmentacao em Serafim Ponte
Grande, de Oswald de Andrade’

Eduardo Melo Franca?

As possiveis relagdes que a literatura estabelece com a realidade®
devem ir muito além do retrato fiel, metaforico ou alegoérico dos
acontecimentos, da histéria, dos homens que de fato existiram, das
cenas ou de qualquer outra coisa que possamos classificar como fac-
tual, empirica ou verdadeira. Nao apenas a literatura deve oferecer,
mas igualmente o leitor deve nela procurar, ndo uma reafirmacao da
realidade consensual ou histérica, ou mesmo das suas proprias con-
vicgoes, mas principalmente as coisas que trazem consigo o signo da

complexidade e da contradicdo, aquelas que se negam a classificacao,

1  Artigo publicado originalmente na Revista Acta Scientiarum Language and Culture.

2 Professor do departamento de Letras da Universidade Federal de Pernambuco
(UFPE).

3 Em seu importante estudo sobre o Romantismo, M. H. Abrams (2010, p. 22) diz que
de uma forma ou de outra todas as perspectivas teéricas e criticas, utilizando um ou
outro nome, abordam quatro elementos do mundo da arte: obra, ptblico, artista e
universo. Segundo Abrams, este Gltimo elemento, que ele chama de universo mas
que também costuma ser denotado pela palavra “natureza”, “deriva de coisas exis-

» o«

tentes”, “consiste ele de pessoas e agoes, ideias e sentimentos, coisas materiais e
eventos ou esséncias supersensiveis”. Pois bem, admitindo o universo ou a natureza
como sendo o mundo no qual vivemos, em todas as suas instancias, mais abstratas
e materiais, iremos chama-lo aqui de realidade, ainda que mantenhamos a mesma

perspectiva suficientemente ampla proposta por Abrams.
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a constatacdo, a objetividade ou as que simplesmente ndo podem ser
observadas e mensuradas pela obviedade do senso comum e ordina-
rio. Quando se fala do binémio literatura-realidade é preciso ir além
daideia imediata de um veiculo capaz de retratar ficcionalmente a his-
toria enquanto concatenadora de acontecimentos. O perigo de admitir
a literatura como ferramenta narrativa que tem como funcao privile-
giada capturar o mundo real € o de fazé-la simplesmente uma espécie
de narrativa ficcionalizada e estilizada de um discurso que, no final
das contas, presta muito mais satisfacao a responsabilidade logica e
coerente da historia do que as contradicoes aparentemente insusten-
taveis e, no entanto, admitidas pelo mundo das artes.

A literatura deve, sobretudo através da linguagem artistica, da
expressao formal e literaria, problematizar, ressignificar ou desnatu-
ralizar aquelas que parecem ser as justificativas psicoldgicas e sociold-
gicas mais profundas, silenciosas e que tacitamente governam o com-
portamento humano e direcionam a marcha dos fenémenos sociais
e histoéricos. O objeto privilegiado pela literatura deve ser sempre a
condicao humana; esta, contudo, principalmente em suas dimensoes
psicologicas, sociais e culturais mais ambiguas e contraditérias, inde-
finiveis, amorfas, inefaveis.

Se é possivel admitir uma relagao profunda e inevitavel entre lite-
ratura e a realidade, primeiro, é preciso reconhecer que esse entrela-
camento também se dé em torno de estratos menos evidentes e foto-
graficos, como, por exemplo, os diversos modos de subjetivagio e as
tessituras ideoldgicas que permeiam e marcam as diferentes conjuntu-
ras e os periodos da humanidade. Depois, espera-se que tanto a obra
ofereca quanto nela o leitor reconheca uma abordagem da realidade
que prime muito mais pelos aspectos formais, artisticos e literarios
do que pela sua representacio discursiva. E possivel observarmos
que nas obras mais decisivas da histéria da literatura, como as de

Homero, Séfocles, Cervantes, Shakespeare, Sterne, Rabelais, Flaubert,
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Machado, Borges, dentre outras, a problematizacdo e representacio
do mundo e do homem ocorre de modo mais contundente e definitivo
fundamentalmente através da reinvencao e do trabalho formal, da lin-
guagem, da expressao artistica, e ndo apenas por meio do direciona-
mento discursivo, didatico e denunciador. Basta notarmos que esses e
alguns outros grandes autores instituiram novas formas de fazer lite-
ratura, na mesma medida em que, através dessas grandes reinvencoes
formais, demonstraram mudangas decisivas no modo como passamos
a compreender a subjetividade humana e as reconfiguracgoes sociais.

Para admitirmos que uma obra literaria estabelece didlogo com
seu tempo e cultura, ndo é necessario apostarmos todas as fichas
na busca pelo reconhecimento de contundentes retratos historicos,
sociais ou biograficos. E na forma estrutural ou mesmo no contorno
da frase que se pode perceber em um romance, conto ou poema, de
maneira mais incontestavel, a inexorabilidade de um tempo e uma
cultura. Octavio Paz parece também se desviar do foco discursivo da
literatura ao reafirmar seu interesse pela relacdo entre a expressao
poética e a realidade. Diz ele que “todo estilo é histérico e todos os
produtos de uma época, de seus utensilios mais simples a suas obras
mais desinteressadas, estdo impregnados de historia, quer dizer, de
estilo” (PAZ, 2012, p. 28).

E importante valorizar a dimensdo mimética da literatura que
aborda preferencialmente através da forma, e nao do discurso, estra-
tos da realidade que por si s6 ndo parecem tao 6bvios e por isso eviden-
tes. Cabe a literatura, através da expressao artistica, desnaturalizar,
trazer a tona e principalmente sugerir diferentes formas aquilo que o
cotidiano e a hist6ria se encarregam de naturalizar e tornar impercep-
tivel; como, por exemplo, diferentes possibilidades de subjetivacao e
ideias que predominam e funcionam como principios ordenadores da
realidade ao longo de determinados periodos. Ao falar de todos esses

aspectos o escritor sem davida esta abordando a realidade.
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Resumidamente, poderiamos dizer que as fun¢ées da mimesis, no
sentido aristotélico, caminham em duas direc6es: por um lado “tor-
nar perceptiveis as formas da natureza” e por outro “completar o que
a natureza deixou incompleto” (ISER, 2002, p. 105). Particularmente,
a primeira fun¢lo parece em consonancia com o que aqui propomos. A
literatura evidenciaria aquilo que esti na natureza, no mundo, na rea-
lidade, ao nosso redor ou no que ha de mais profundo em nés mesmos
e que talvez por isso mesmo nos passa desapercebido. Este é um ponto
fundamental: a literatura deve ser compreendida como um processo for-
mal através do qual transforma em presenca aquilo que parece ausente
ou diluido na vida e no fluxo da histéria. Em outras palavras, seria o
caso de dizer que os poetas ndo apenas tornam perceptiveis as formas
da natureza, mas que num processo muito mais criativo do que sim-
plesmente fotografico, sugerem diferentes formas a natureza humana.

Mas Iser ainda faz outro importante comentario. Nao se pode
reduzir a funcao ou entendimento do processo mimético a sua dimen-
sdo imitativa. Mais do que isso, é preciso compreender que toda a rela-
¢ao entre literatura e realidade mediada pela mimesis passa por uma
“atividade performativa” (ISER, 2002, p. 105). Isto é, a literatura fala
do mundo, mas o mais importante é entendermos como, através de
quais dispositivos formais e literarios isso acontece. A literatura tor-
na-se capaz de pluralizar e relativizar continuamente as leituras sobre
a realidade, impedindo o didatismo uniforme e inequivoco da histo-
rizacdo muito mais pelo protagonismo formal do que pela dimensao
discursiva. Os jogos e possibilidades formais especificos da literatura,
como a construcao de personagens, tramas e narrativas, a desnatura-
lizacdo semantica da linguagem, as novas possibilidades sintéaticas, a
reafirmacao ficcional e as diferentes performances miméticas devem
ser compreendidas como instrumentos investigativos das mintcias
da sociedade e do comportamento humano, indo muito além do

compromisso com a representacdo da realidade empirica e tocando
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literalmente em aspectos amorfos, ideolégicos e silenciosos da vida.
Mais do que falar sobre acontecimentos e pessoas, o poeta “utiliza,
adapta ou imita o fundo comum de sua época — ou seja, o estilo do seu
tempo” (PAZ, 2012, p. 25). Se advogarmos a necessidade de reafirmar
essa tendéncia mimética, a capacidade de trazer a tona e formalizar
as coisas que parecem invisiveis e silenciosas, mas que nos definem,
estruturam as sociedades e marcam as épocas, é porque a literatura,
parafraseando novamente Octavio Paz, ndo nos descreve a vida, mas
a coloca na nossa frente, através da forma, nos permitindo recuperar
o objeto perdido: “O poema nos faz lembrar o que esquecemos: o que
somos realmente” (PAZ, 2012, p. 114).

Nio deixa de ser interessante notar que Italo Calvino, ao falar da
necessidade da linguagem literaria ser exata para adequadamente tra-
duzir a realidade, nao se referir a qualquer elemento extraliterario e
evidentemente historico ou material. Pelo contrario, ele diz que a lite-
ratura deve lancar mao de uma linguagem “precisa” para traduzir “as
nuancas do pensamento e da imaginacao” (CALVINO, 1990, p. 74).
Ora, vejamos que Calvino, ao comentar quais aspectos da realidade a
literatura deve traduzir, fala em pensamento e imaginacao, dois ter-
mos mais ou menos abstratos, nada concretos, mas sem davida capa-
zes de caracterizar o que ha de mais profundo na definicdo de um ser
humano, com seus desejos, angustias, imaginéario, cultura e ideias.

Quando a significagdo da realidade se desfaz no turbilhdo caético
de informacoes, sentidos e acontecimentos; quando o que sentimos,
pensamos e supomos ser parece naturalizado e, por isso, irreconhe-
civel ou incompreendido ao olho nu, a literatura assume a funcao de
revelar, dar forma e significar criativamente os principios ordenadores
que passam despercebidos pela “nuvem de calor” e pelo “abismo de
entropia” que caracterizam o universo (CALVINO, 1990, p. 86). Tal-
vez por isso Freud tenha encontrado na literatura seu maior aliado na

missdo de desenhar aquilo que nao enxergamos ou localizamos, mas
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que até hoje, por mais silencioso que seja, permaneca admitido como
o mais definitivo principio ordenador do comportamento humano: o
desejo inconsciente. Para Freud, o que Cervantes, Shakespeare, Goe-
the, Dostoiévski, Ibsen e tantos outros escritores poderiam lhe ofere-
cer ndo se resume ao simples retrato contingente de acontecimentos
ou tipos historicamente situados. Os nomes desses, e de outros poetas
e romancistas, aparecem incontavelmente em sua obra, porque foram
capazes de falar dos desejos, do inconsciente, das estruturas psicologi-
cas e sociais igualmente invisiveis e determinantes. E na literatura que
encontramos a possibilidade paradoxal de tornar cristal aquilo que na
vida é chama (CALVINO, 1990, p. 86).

Por tudo isso, da literatura também nao se deve demandar apenas
a transmissao de um suposto sentido escondido por tras da historia.
O texto ficcional ndo é um mapa codificado que o leitor precisa tra-
duzir para alcangar o seu real sentido. Mais infantil ainda seria nela
procurarmos o desenvolvimento puro e simples de uma histoéria, a tal
intriga aristotélica, por mais complexa que possa ser.

Espera-se, primordialmente, que a literatura seja capaz de mate-
rializar ficcionalmente, formalmente, uma certa condi¢ao antimaterial
que é ao mesmo tempo decisiva e estruturante, entretanto, necessaria-
mente ambigua e pouco explicativa no seu papel de revelar a condicao
psicoldgica dos homens, suas estratégias narrativas e filosoficas e as
principais diretrizes que organizam as dinamicas sociais e culturais.
Ao constatar e corroborar a contradigdo e complexidade do seu objeto
a literatura assume o papel nao de necessariamente revelar a reali-
dade, mas o de ao menos sugerir-lhe diferentes formas e explicacoes,
reafirmando a pluralidade do que parecia univoco e colocando em
movimento aquilo que se supunha estatico.

Sobre esse estrato da realidade mais obscuro e menos material,
no qual a literatura intervém, Ranciére comenta a respeito da visdo

deleuziana de literatura:



Refiro-me ao texto de Flaubert porque nos oferece uma versao ilustrada
exemplar da metafisica de que a literatura necessita para existir como arte
especifica, como um modo especifico de imanéncia do pensamento na
matéria. O que se opde as leis da mimeses € a lei desse mundo de baixo,
esse mundo molecular, in-determinado, in-individualizado, anterior a
representacao, anterior ao principio de razdo. Em termos deleuzeanos, sdo
os devires e as hecceidades que se opdem 4 mimesis. E a emancipacio dos
tragos expressivos, a entrada em uma zona de indeterminacdo, a desco-
berta de uma fraternidade (RANCIERE, 1999, p. 4).

Todo grande escritor oferece ao leitor através da elaboragio for-
mal o retrato do seu tempo, das angustias do ser humano, das mais
importantes perspectivas psicologicas, sociais e culturais. Notem que
até aqui insistimos ndo na capacidade discursiva da arte, pois nesse
sentido, por mais importante que seja, ndo podemos afirmar que esta-
mos falando de uma exclusividade literaria. Nao ha nada que a litera-
tura fale que também nao possa ser dito por outras formas discursivas.
No entanto, somente a forma artistica, inclusive a literaria, consegue
sem a rigidez da normatizacio sistematica, cientifica ou académica
comportar e preservar as ambiguidades, contradicoes e siléncios que
os desejos humanos produzem. A expressao artistica é permitida uma
série de suposic¢Oes e conjecturas que nao seriam aceitas sem criticas
ou ajustes em outras formas de conhecimento como a filosofia, a psi-
cologia, a sociologia ou a histéria. A exatidao de uma forma poética é
reveladora na medida em que d4 forma sem aprisionar ou enrijecer as
coisas que na dindmica natural da vida sdo igualmente confusas e na
maioria das vezes inexplicaveis.

Evidentemente que reconhecemos na psicanalise, na filosofia e
nas leituras socioldgicas e histéricas uma capacidade semelhante de
trazer a tona esses tais aspectos antimateriais da realidade. Contudo,
todos esses discursos, mais cedo ou mais tarde, tendem a sistematizar

e conceitualizar o seu objeto que anteriormente lhe parecia vaporoso

166



e inapreensivel. S6 a literatura, a expressao artistica, a ficco, a arte,
é capaz de preservar a antinormatividade, a condi¢do cronicamente
equivoca da vida, suas contradi¢bes e incertezas sem prejuizos. O
grande esfor¢o da literatura, diferente dos pensamentos sistematiza-
dos, ndo estad em delimitar as linhas que definem o objeto contem-
plado, mas em ser exata na sua capacidade de intuir e demonstrar com
exatidao e clareza a propria inexatidao, complexidade, indefinicao e
as vezes obscuridade do mundo sobre o qual versa e narra. Quando
dissemos que a literatura puxa o tapete da realidade materializando
formalmente a condi¢cdo humana mais abstrata nao significa que pro-
pomos através dessa formulagdo uma inversao de imagens, uma subs-
tituicao de concepcoes de mundo. Pelo contrario, o papel exercido
pela literatura, o de problematizar a vida, é negativo e de um certo
modo destrutivo, implicando num exercicio de estranhamento da rea-
lidade e de dentincia de um processo de estagnacao dos signos e signi-
ficados. Toda grande literatura é uma negacao da realidade no sentido
de demonstrar que os valores e imagens cronificados pelo cotidiano
sdo aprisionamentos provisorios e precarios de condi¢cbes muito mais
instaveis. Admitindo que esse espectro antimaterial da vida que pro-
pomos ser apreendido pela literatura é necessariamente indefinivel,
amorfo e contraditorio, sua materializacao literaria implica na suposi-
¢ao de que um dos possiveis papéis da literatura é o de desnaturalizar
a vida, de contrariar o estatuto de verdade e desmontar as imagens
conformadas da realidade.

Os estratos mimetizados pela literatura, aqueles decisivos para a
condicao psicolégica e social do ser humano, quando contemplados na
sua condicdo incerta e inefavel, se recusam as faceis apreensées. Por
isso, a literatura permanece resistindo as tentativas de normatizacao
que alguns discursos criticos insistem em sobre ela produzir. Autores
como Machado de Assis ou Sterne, Drummond ou Bandeira, Proust

ou Guimaraes Rosa, Shakespeare ou Graciliano Ramos, quando
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aparentemente falam sobre um homem contingencial imerso em pro-
blemas cotidianos, estao na verdade indo além da superficialidade dos
acontecimentos e problematizando aquilo que ultrapassa ou antecede
seus desejos.

Uma das tarefas mais importantes do critico e teérico da literatura
é investigar como os desdobramentos formais, as escolas, tendéncias
poéticas, movimentos e mesmo as manifestacoes individuais possam
ser lidas como mimetizacGes performaticas de diferentes formas de
subjetividade e de dindmicas socioculturais. Ao leitor cabe reconhecer
a especificidade de uma forma e posteriormente sondar sua origem
nos meandros da realidade, nas particularidades das culturas, nas
diferentes possibilidades psicologicas do ser humano ou nas narra-
tivas as quais os homens se agarram em busca de ilusdo de verdades
seguras e reconfortantes. Desta forma, prioriza-se o reconhecimento
da forma literaria articulando-a com a anélise psicologica e sociold-

gica. Sobre isso:

So intricately and densely composed is the fabric of poetry that it is charged
with a signification beyond its proper meaning, as with a second voice or
an inscription that stands above it in a second register and gives it a tim-
bre, situates it in a context, even before it has any specific “meaning”. This
process derives from the historical action of the poetic tradition (CONTE,
1986, p. 42).

Esse sistema “linguagem-realidade”, para usar uma expressao
de Joao Alexandre Barbosa (BARBOSA, 1974, p. 74), traz consigo a
vantagem de, ndo deixando de levar em conta a condigdo histérica,
realizar uma analise critica através da qual articula literatura e reali-
dade, na perspectiva especifica que ja evidenciamos. Isso sem perder
de vista a hierarquia na qual se admite especificamente o registro de
uma imagem ambigua de realidade pela forma literaria e esta altima

funcionando paradoxalmente como elemento que sinaliza e a0 mesmo
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tempo pOe em suspensao quais possiveis retratos extraliterarios pare-
cem referenciados no texto.

Dois pontos merecem especial atenciao nesse debate. Primeiro,
a realidade, tal como aqui a caracterizamos, é composta por aspec-
tos mais ou menos empiricos, fisicos e historicos, mas fundamental-
mente significada por elementos e reagoes abstratas. Portanto, falar
de realidade implica um leque infinitamente amplo de possibilidades
interpretativas e narrativas. Cabe ao leitor investigar e questionar se a
leitura do estrato que parece evidente na obra literaria é interessante
e relevante. Esse é um dos abismos que caracteriza a diferenca entre
a visdo profunda de grandes autores e a superficialidade confortavel e
evidente da média. Enquanto o segundo grupo mimetiza a obviedade
da realidade, representando o esperado e caracteristico, o primeiro
revela estratos da realidade, aspectos do comportamento humano,
que de tdo surpreendentes nos impde a pergunta: estamos, ao nos
confrontar com uma obra, diante de uma grande descoberta ou inven-
¢ao sobre o ser humano?

Depois, a indeterminacao da realidade nao deve servir de salvo con-
duto para que o autor sobre ela fale de forma igualmente indetermi-
nada e pouco precisa. A precisao literaria, para retomar o raciocinio de
Calvino, deve estar a servigo de um processo de formalizac¢ao suficien-
temente bem estruturado para que seja capaz de preservar e a0 mesmo
tempo transmitir com clareza a prépria indeterminacao da realidade.
A materialidade formal da literatura deve capturar, formalizar e poten-
cializar ao extremo a antimaterialidade determinante do mundo. Nao
supomos que haja estilos ou formas literarias mais ou menos propi-
cias para a realizacao desse processo. Desde que em uma tarefa mutua,
compartilhada entre o autor e o leitor, textos realistas, passando por
simbolistas, abstratos ou poéticos, todos, em maior ou menor medida,
podem traduzir em forma literaria aspectos silenciosos e ordenadores

da realidade. Lafeti, ao comentar a anélise feita por Auerbach sobre
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Proust e Virginia Woolf exemplifica bem a capacidade da literatura

materializar objetivamente as coisas pouco objetivas e dispersas:

[Em Proust e Woolf] os recursos do foco narrativo visam a objetivar, ao
méaximo possivel, a reprodugdo dos movimentos da consciéncia, mas o
resultado final é paradoxalmente o maximo de subjetividade da narrativa.
O eu que nos fala escapa em meio a meandros de pensamentos, sensagoes,
desejos, percepgoes incompletas etc. Ou seja: o eu artificial e um do século
XIX da lugar a um eu multiplo e desagregado, de um “subjetivismo exage-
rado [...]” (LAFETA, 2004, p. 357).

Um dos melhores e mais radicais exemplos na literatura brasileira
de um romance que através da substancia formal expressa uma con-
dicdo ndo-material, mas decisiva para o entendimento de um modo
de subjetivacio que parece prevalecer a partir do século XX é Serafim
Ponte Grande, de Oswald de Andrade.

Estouro e libertagao, de Antonio Candido (2017), é um dos pri-
meiros trabalhos nos quais a ficgdo de Oswald é tratada de modo ver-
dadeiramente sério. O artigo, didatico, claro e direto na tentativa de
diferenciar o potencial artistico do romance da caricatura criada ao
longo dos anos em relacdo ao seu autor, ainda que faca observacoes
formais coerentes e das quais nao guardamos reservas, enfatiza que
Serafim Ponte Grande seria antes de tudo, na sua concepcao, forma
e ideia, um romance antiburgués. Candido ndo detalha, mas diz que
a obra é “uma Suma satirica da sociedade capitalista em decadéncia”
(CANDIDO, 2017, p. 21), que o humor que atravessa o romance esta
a servico de uma “satira social” e de uma “demoli¢do, subversio de
todos os valores” (CANDIDO, 2017, p. 13). O estrato da realidade que
Candido supée capturado e reelaborado em Serafim é objetivo, factual
e sociologicamente mensuravel. O ponto definidor do romance, por-
tanto, segundo Candido, seria uma critica aos valores e gostos de uma
determinada classe social, a burguesia brasileira, talvez, mais especi-

ficamente a paulistana.
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Nao se trata de negar que haja no romance “os germes exigentes
do protesto” (CANDIDO, 2017, p. 19) ou que Oswald nao tenha no
prefacio do livro feito referéncia a revolucao, burguesia, proletariado
e boemia, mas de tentar ir além do retrato contingencial e historico
supostamente oferecido pelo autor e pensar a sua forma literaria como
expressao artistica de uma determinada antimaterialidade, de uma
época e de uma composicao subjetiva.

Novas possibilidades artisticas e literarias quando emergem no
cenario cultural denunciam a caducidade mimética de formas ante-
riores que se mostram incapazes de permanecer em didlogo com um
mundo que nao para de mudar. Nesse sentido, é importante pensar-
mos as obras de vanguarda antes de tudo como pontas de lanca de
uma renovacao de paradigmas culturais, sociais e psicoldgicos. Sobre
isso, podemos pensar no que diz Umberto Eco acerca da relacio entre
vanguarda e ideologia, supondo que com o termo ideologia ele tam-
bém esteja se referindo de maneira mais ampla as compreensoes de

mundo e sujeito:

Mas toda verdadeira subversao das expectativas ideologicas é efetiva na
medida em que se traduz em mensagens que também subverteram os siste-
mas de expectativas retoricas. E toda subversao profunda das expectativas
retoéricas é também um redimensionamento das expectativas ideologicas.
Nesse principio se baseia a arte de vanguarda, mesmo nos seus momentos
definidos como <formalistas>, quando, usando o c6digo de maneira alta-
mente informativa, ndo s6 o poe em crise, mas obriga a repensar, através
da crise do cddigo, a crise das ideologias com as quais ele se identificava
(ECO, 1976, p. 87).

Obras radicais como a de Oswald ou de outros autores que insti-
tuem novas formas artisticas produzem o efeito de reconhecimento
de um novo mundo, com novas organizagoes sociais e psicologicas.
Assim sdo as obras de Oswald, também as de Machado de Assis, Joyce,

Proust, Virginia Woolf, Shakespeare ou Cervantes, que servem como
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exemplos de romances, poemas e pegas que inauguram expressoes
artisticas que parecem resultantes da admissao da necessidade de se
instituir uma renovacao das formas de representacao e compressao
da realidade.

Nosso objetivo, é importante salientarmos, é demonstrar que a
forma fragmentada e desconstruida de Serafim Ponte Grande pode
ser significada como uma mimetizacao, uma formalizacao, da con-
dicao subjetiva contemporanea. Serafim Ponte Grande é um caso
levado a radicalidade no qual uma forma literaria mimetiza uma con-
dicdo subjetiva situada historicamente. A reformulacdo do coédigo
mimético que caracteriza a inovacao literaria de Serafim nao reside
apenas na constatacdo de uma ruptura da tradicdo poética, mas na
percepcao de que a forma que articula todo o romance e que projeta
a constante sensacdo de insuficiéncia, desarticulacio, fragmentacéo e
provisoriedade, podendo ser compreendida como a expressao de um
modo de subjetivacao que se torna patente a partir do século XX e que
encontra na imagem da subjetividade psicanalitica um retrato mais
ou menos teorizado. Entre o sujeito contemporaneo, do inconsciente
e do desejo, e a forma radical empreendida por Oswald de Andrade é
possivel especularmos a representacao de um modo subjetivo e uma
forma literaria que encontram numa estrutural incompletude sua
definicdo mais exata. Outro ponto que nos permite pensar a radica-
lidade de Serafim é que a potencial significacdo de sua forma parece
ressaltada diante de sua antidiscursividade. Ou seja, a diminuicao do
empreendimento sobre o relato intensifica a observacao do codigo, da
forma do registo.

Até o surgimento da contemporaneidade, a identidade “consistia
num ndcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito
nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencial-
mente o mesmo — continuo ou “idéntico” a ele — ao longo da existéncia

do individuo. O centro do “eu” era a identidade de uma pessoa” (HALL,
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2019, p. 11). Esse sujeito centrado, univoco, coerente e epistémico ja
nao mais existe, dando lugar a um outro, descentrado, cindido e com-
plexo, no sentido contraditério e singular que o termo pode significar.

As palavras utilizadas por Hall para ressaltar a falta de unidade
da identidade psicoldgica na contemporaneidade sem muitos reparos
também poderiam ser aplicadas em uma analise de Serafim na qual a
o sentido subjetivo e estético da pluralidade dessas formas e géneros é
o nucleo significador do romance oswaldiano. Assim como o romance
que surge a partir do século XX, e que Serafim é um dos represen-
tantes, a emergéncia do sujeito contemporaneo, ou “p6s-moderno”, é

segundo Stuart Hall:

[...] Conceitualizado como nido tendo uma identidade fixa, essencial ou
permanente. A identidade torna-se uma “celebracdo moével”: formada e
transformada continuamente em relagdo as formas pelas quais somos
representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.
O sujeito, [igualmente Serafim], assume identidades diferentes em dife-
rentes momentos, identidades que nao sao unificadas ao redor de um
“eu” coerente. Dentro de nos hé identidades contraditérias, empurrando
em diferentes direcoes, de tal como que nossas identifica¢bes estdo sendo
continuamente deslocadas [...] a medida que os sistemas de significagio e
representacao cultural se multiplicam, somos confrontados por uma mul-
tiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com as
quais poderiamos nos identificara cada uma delas — ao menos temporaria-
mente (HALL, 2019, p. 11-12).

Se a cada momento o sujeito assume diferentes direc6es e identi-
dades, paralelamente, Serafim, a cada capitulo sugere um novo estilo
e género através do qual revela um novo olhar sobre a realidade, um
novo relance acerca da subjetividade do protagonista e, principal-
mente, de inesperadas posi¢oes formais, variando entre manifestacoes
textuais mais ou menos elevadas e absolutamente diferentes entre

si. Expressdes como “multiplicidade desconcertante e cambiante”,
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“diferentes direcoes” e “celebragdo mével” servem tanto para o sujeito
quanto para a estrutura de Serafim, uma vez que o desenho final da
obra e a identidade contemporanea permanecem “sempre incomple-
ta(s) [...] sempre em processo, sendo formada(s)” (HALL, 2019, p.
24). A falta de uma real unidade psicolégica do sujeito contemporaneo
e a auséncia de um nucleo dramatico ou de uma coeréncia estética em
Serafim, ao invés de sugerirem um resultado negativo e deficitario, de
modo oposto, descortinam em ambos 0s casos as infinitas possibili-
dades de autorressignificacao e reposicionamento psicoldgico frente a
sociedade e a tradicdo literaria.

A forma oswaldiana, além de debater acerca dos limites do género
romanesco, revela, antes de tudo, e isso parece ser a parte mais impor-
tante de nossa observacdo, uma forma literaria e psicolégica que se
confundem num quadro em que a existéncia se exprime numa cons-
tante impossibilidade de completude, numa eterna promessa daquilo
que se anuncia mas que nunca serd. Tanto o modelo subjetivo proposto
pela psicanélise quanto a forma sinuosa e deliberadamente inconclusa
de Serafim, como numa espécie de movimento libidinal, sugerem que
a promessa de se supor saber quem é, sujeito e romance, se assenta na
busca por um objeto-conceito no qual se deposita a esperanca de uma
definicao psicologica e formal que nunca se concretiza. Numa época
na qual cada vez mais se assume a impossibilidade de se definir o que
é o sujeito, da mesma forma parece ingrata a tentativa de caracterizar
exatamente os limites de um romance.

E possivel compreender as evolucdes das formas literarias, assim
como seus momentos de ruptura, como veiculos através dos quais
reconhecemos mais do que apenas retratos de cenarios historicos, no
sentido de acontecimentos ou quadros seculares mais ou menos empi-
ricos e observaveis. Serafim representa um projeto de radicalidade
literaria, na qual Oswald poe em questdo a tradicdo romanesca e sua

pretensdo mimética diante da realidade. Por um lado, Serafim se filia
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a Tristram Shandy pela descontinuidade narrativa e renovagido do
programa mimético, quase como numa afronta a tradigdo romanesca
realista-naturalista-classicista de heranca aristotélica. Por outro, sua
heterogeneidade-parodico-formal parece ter nascido das mesmas per-
cepgoes culturais e de época que também sedimentam a miscelanea
de estilos que caracteriza Ulysses de Joyce. Diante de um novo sujeito
e de uma nova forma de desejar faz-se necessario também uma nova
forma de se escrever romances. No caso de Serafim, é importante que
se diga, parece haver uma tentativa radical de levar ao leitor a neces-
sidade de repensar sua concepc¢ao de literatura, mimesis e realidade.
A perda da sensacdo de unidade do real é consequéncia direta da
perda de sensacdo de unidade psicoldgica do sujeito contemporaneo.
As coisas se mostram fragmentadas na mesma medida em que sio
apreendidas por olhos e estruturas indefinidas e igualmente fragmen-
tadas. O romance oswaldiano tanto pode ser visto como uma das tenta-
tivas mais extremadas de demonstrar a impossibilidade de apreensao
do real quanto de definigdo de romance. A forma romanesca é colo-
cada em xeque, assim como a apreensao do real, a mimesis e a defini-
¢do de sujeito. Tanto o desenho do real quanto a definicdo constante
da subjetividade se perdem num horizonte de imprecisao e volubili-
dade. Essa crise da representacio, se por um lado revela uma impos-
sibilidade subjetiva de chegar a uma conclusao absoluta sobre o real,
por outro da ao artista a chance ou necessidade de repensar sua rela-
¢do com a realidade. Aquilo que parecia uma deficiéncia, a impossibi-
lidade do real, admite-se agora como uma conquista, uma liberdade
criativa e formal. Livre da obrigacao referencial, toda a arte a partir
ja do final do século XIX passa a subjetivar sua forma com miltiplas
significagoes. Toda fala narrativa e discurso se reafirmam como forma;
toda mimesis antes de tudo se reafirma como performance mimética.
No mesmo ensaio que mencionamos anteriormente, Antonio Can-

dido considera Serafim um romance “falho”, afirmando que “Oswald
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de Andrade refugia no estilo telegrafico e na sincopa uma certa pre-
guica de aprofundar os problemas de composicao (CANDIDO, 2017,
p- 21). Nesse ponto, que é fundamental para nossa argumentacao, a
visdo de Haroldo de Campos nos parece mais criativa, reconhecendo
inventividade e provocacao literaria onde Candido considera falha e
preguica. Serafim, diz Haroldo de Campos, é um livro “composito,
hibrido, feito de pedacos ou “amostras” de varios livros possiveis,
todos ele propondo e contestando uma certa modalidade do género
narrativo da assim dita arte da prosa (ou mesmo do escrever tout
court)” (CAMPOS, 2007, p. 18). Se Serafim também é um romance
sobre os limites do proprio género, ou seja, um romance sobre si
proprio, sobre todas as suas vicissitudes ndo concretizadas, e nunca
sobre um ponto fixo e final, referencial e real, também podemos dizer
que Oswald através da forma literaria, e ndo apenas pelo discurso
organizado, pelo tema ou historia, plasmou um modo de subjetiva-
¢do caracteristico de um sujeito incapaz de falar sobre qualquer coisa,
muito menos sobre o real, a ndo ser, sempre e inevitavelmente, sobre
si mesmo. Serafim é um romance que problematiza sua prépria con-
dicdo romanesca, do mesmo modo que sua forma revela um sujeito
incapaz de falar sobre qualquer coisa sem que antes esteja revelando
a si proprio.

Vejamos como Haroldo de Campos compreende a fragmentacao

nao linear de Serafim:

Oswald, bricoleur, fez um livro de residuos de livros, um livro de pedacos
metonimicamente significantes que nele se engavetam e se imbricam, de
maneira aparentemente desconexa, mas expondo, através desse hibridismo
critico, disso que se poderia chamar uma “técnica de citagdes” estrutural,
a vocagao mais profunda de uma empresa oswaldiana: fazer um nao-livro,
um antilivro, da acumulagio par6édica de modos consuetudinarios de fazer
livro ou, por extensao, de fazer prosa (ou ainda, e até mesmo, de expressao
por escrito) (CAMPOS, 2007, p. 19).
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Nao é o caso de reproduzirmos integralmente a analise feita
por Haroldo de Campos acerca de cada uma das partes de Serafim.
Por ora, basta anotarmos que Campos (2007) reconhece nas diver-
sas unidades que compoem o romance diferentes formas literarias:
no Recitativo, uma rubrica teatral. No Alpendre, um excerto gaiato
de cartilha, uma composigdo infantil, poemas-parédia, uma troca do
estilo finissecular de Edmond Rostand e uma cena de teatro bufo. Na
Folhinha conjugal, uma simulacao de diario intimo, no qual é possivel
reconhecer uma série de parodias a estilos e veleidades belestristas e
uma epigrafe em estilo de cronica mundana que poe em ridiculo uma
literatura de salao de sua época. No Testemunho de um legalista de
Fraque, uma parafrase de noticia politico-jornalista, um abaixo-as-
sinado funcionando como objet trouvet, um deboche de ensaios do
tipo meditativo-filosoficos, um registro cenografico e um intermezzo
que combina teatro bufo e romance de folhetim. Haroldo de Campos
segue apontando precisamente todas as diferentes formas e géneros
que se intercalam e se alternam ao longo das dez unidades formais do
romance — quase todas em tom paroédico, como que fazendo chacota
de géneros mais elevados e do suposto bom-gosto.

Na mesma medida em que Serafim é um revelador e renovador
romance, um “grande nao-livro”, como definiu Haroldo de Campos
(2007, p. 9), ou um “fragmento de grande livro”, como quer Anto-
nio Candido (2017, p. 13), a sombra do sujeito expresso pela forma
particular dos capitulos é a de um nao-sujeito fragmento, sempre
no limite de se tornar algo que nunca foi ou sera, representante de
uma contemporaneidade liquida, vaporosa, que lhe permite na simul-
taneamente a multiplicidade e a incompletude. O proprio Antonio
Candido, sem se preocupar em estabelecer relagdes entre Serafim e
questoes de subjetividade, d4 a deixa de que o romance pode ser lido
como imagem de um modo livre, inconstante, sempre em transito e

em modificacdo, quando diz que “Libertac¢io é o tema do seu livro de
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viagem por exceléncia, Serafim Ponte Grande, onde a crosta da for-
macao burguesa e conformista é varrida pela utopia da viagem per-
manente e redentora, pela busca da plenitude através da mobilidade”
(CANDIDO, 2004, p. 99).

Onde Antonio Candido vé falta de profundidade e superficiali-
dade, Haroldo de Campos reconhece um mosaico estilistico situado
num processo de sucessivas e intencionais interrupgdes textuais;
resultando num tom parédico, autorreflexivo e problematizador do
curso do género romanesco. Para Haroldo de Campos a condicdo de
um grande nao-livro reflete o reconhecimento de uma agao consciente
de “desarticulacio da forma romanesca tradicional” (CAMPOS, 2007,
p. 14), principalmente, complementamos nos, no que diz respeito a
unidade temporal, espacial, formal, estilistica e psicolégica do per-
sonagem principal, ou seja, uma intervencdo parddica numa forma
literaria instituida. Para Haroldo de Campos, Oswald escreveu uma
“dessas obras que poem em xeque a ideia tradicional de género e obra
literaria” (CAMPOS, 2007, p. 14). O que o critico ndo fala, mas nos
permitimos dizer, é que os géneros literarios, alias, as formas litera-
rias instituidas, de modo geral, sao postas em xeque quando nao mais
parecem capazes de aprender e mimetizar novas condic¢Ges de existén-
cia. Sempre que os limites de um género literario sdo postos a prova
é porque as principais compreensoes sobre a humanidade também
parecem ameacadas diante de novas reconfiguracdes.

Através da fragmentacdo resultante de uma “técnica cubista”
(CAMPOS, 2007, p. 17), Serafim mimetiza uma condicio subjetiva
contemporanea caracterizada pela incerteza crénica e a impossibili-
dade de se comprometer com qualquer projeto, seja ele psicologico,
social ou, principalmente, estético. Se o sujeito da contemporaneidade
¢ multiplo, fragmentado e faltante, para falar num linguajar psica-
nalitico, Serafim expbe a caducidade das formas que lhe precedem,

exibindo uma narrativa igualmente fragmentada, multipla e sempre
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faltante, promissora de uma concretude ou seriedade nunca atingida.
Serafim é um romance tao disperso e incompleto como o sujeito que
comega a se desenhar no século XX e que ele se propoe a apreender.

Virginia Woolf, no seu famoso artigo Mr. Bennett and Mrs.
Brown, disse que “em, ou por volta de dezembro de 1910, a natureza
humana mudou”™ (WOOLF, 1924). Foi essa nova forma de estar no
mundo apontada pela autora inglesa que Oswald ficcionalizou: um
modo sempre estranho, descompromissado e incompleto de lidar com
o mundo, com as coisas e o desejo. O sujeito que nao se concretiza
aparece na forma de um romance que nunca se mostra completo, mas
apenas como um caleidoscopio ou uma colagem dadaista guiada por
desejos e intengdes nao declaradas e muito menos plenamente com-
preensiveis. Essa é a estrutura ausente, o elemento cultural e psico-
logico, silencioso, antimaterial e decisivo formalizado por Serafim:
uma disposicao formal dispersa, incompleta e aleatéria, passagens
que sugerem e nunca se concretizam, mimetizando justamente uma
condicao subjetiva vaga, pouco precisa e sem destino, determinacao
ou compromisso. Ambos, sujeito e romance, transitam indefinida e
constantemente entre possibilidades porque lhes falta, para usar a
expressao de Christopher Lasch (1987), um minimo eu, algo que os
defina e lhes d€ a sensacao de proposito.

O criativo psicanalista Adam Phillips utiliza o termo e a ideia de
flerte para ao mesmo tempo propor e reconhecer uma determinada
forma subjetiva marcada pela incerteza e provisoriedade nas relacoes
com as pessoas, os objetos e os desejos. O flerte, diz Phillips sobre
essa postura psicologica, e que sem nenhuma restricao também apli-
camos ao romance de Oswald, sendo libertador e incerto, “coloca em
desordem nosso sentido de um término” (PHILLIPS, 1998, p. 19).

O flerte, sempre provisorio e por isso libertador, sugere, mas néo

4 “[...] to the effect that in or about December, 1910, human character changed”.
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realiza, possibilitando, portanto, a emergéncia da sensagao constante
de uma eterna construcio que nunca se conclui. Esse é o romance de
Oswald, esse é o sujeito contemporaneo. Cada capitulo do romance
um flerte, um didlogo breve com outros géneros e modalidades lite-
rarias. Todos eles com tons deliberadamente provisorios e precarios.
Ao fim do romance, como ao fim da vida, se a falta de proposito e a
impossibilidade de construcao de unidade sugere a frustracao diante
da auséncia de conclusao, oferece também o arejamento das infinitas
possibilidades. A abertura para novas e inesperadas vicissitudes sé
é possivel pelo flerte, nunca pelo compromisso. Justamente por nao
conseguir ou nao querer seguir seriamente as diferentes vicissitudes
que sugere é que Serafim pode nas maos de cada leitor ser tantas coi-
sas. As prazerosas e surpreendentes incertezas oferecidas pelas incer-
tas frases e capitulos de Serafim encontram afinidade com as palavras
do psicanalista inglés que diz que o “flerte confirma a conexdo entre
excitacdo e incerteza, e como possibilitamos a incerteza ao torna-la
excitante (PHILLIPS, 1998, p. 13). Haveria como negar que a forma
do romance oswaldiano ¢ incerta e excitante?

Ao flertar com diversos géneros e nao se comprometer com qual-
quer um deles, Serafim apresenta uma postura de deboche diante da
adesao e fé na institucionalizagdo e cristalizagdo das formas institui-
das. Ao duvidar das poéticas, do decoro literario, das formas corretas e
elevadas de se escrever, Oswald sugere, como é comum em toda a sua
obra, uma postura (iconoclasticamente) infantil, no melhor sentido
da expressao, a partir da qual observamos um desrespeito despreten-
sioso pelas formas adultas, sérias e catalogadas, o que seria inconcebi-
vel aos olhos de um adulto culto e cultivador da boa arte.

Segundo Phillips, a aceitacao da contingencialidade decorrente do
flerte “que nao tem contratos a celebrar [...] acarreta, penso, o atra-
sado resgate ou processamento das primeiras formas de experiéncia”

(PHILLIPS, 1998, p. 48). Seguindo nosso argumento e o articulando
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ao de Adam Phillips, poderiamos, portanto, associar essas primeiras
experiéncias a postura infantil, que livre da sensacao de compromisso e
obrigacao, muito mais imersa numa dinamica de contingéncias suces-
sivas, nao reconhece a gravidade das normas e convencées, flertando
descompromissadamente com todas as possibilidades, sugerindo,
inclusive, um retorno as manifestacGes mais bésicas e espontaneas da
arte e da literatura, aquelas que nao reconhecem as convencoes do
género. De uma certa forma, parafraseando o proprio Oswald e pen-
sando na postura infantil do flerte e da contingéncia, podemos dizer
que Serafim Ponte Grande nao deixa de ser uma espécie de primeiro
caderno do aluno de ficgdo, onde todas as experiéncias sao possiveis e
permitidas, a medida em que nao ha compromisso ou seriedade, mas
apenas o flerte com as mais diversas possibilidades, inclusive com as
adultas e instituidas e as infantis e experimentais.

Oswald rejeita o projeto de uma literatura naturalista na qual a
obra é concebida como resultado direto da apreensao de uma suposta
forma inequivoca da realidade. Serafim, antes de fingir ser a reali-
dade, de espelhar o mundo, antes de tratar sobre qualquer tema, atra-
vés de sua pluralidade formal, do seu mosaico de possibilidades, se
reafirma como uma ficcio capaz de desnaturalizar aquilo que parece
ser a forma real da realidade, oferecendo ao leitor a sensacdo de rela-
tivismo, estética, pluralidade e multidimensionalidade. Serafim em
nenhum momento engana o leitor com a reconfortante sensacio de
verdade sobre mundo. Pelo contrério, o flerte com diversas formas,
decorrente de uma autonomia ficcional diante do referencial extrali-
terario, de um distanciamento em relacdo a promessa da imagem de
uma realidade univoca, oferece ao leitor uma proliferacao de formas
e novas possibilidades que vislumbra diversas e incontaveis modos de
fazer literatura, de estar no mundo e de como a literatura pode apreen-
der esse mesmo mundo. Como diz Phillips “[...] o flerte mantém viva

as consequéncias. Ao manter o futuro em aberto, ele aceita alguma
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coisa do futuro” (PHILLIPS, 1998, p. 24). Nesse entrelacamento entre
forma e subjetividade, parece pertinente lancar sobre essas duas ins-
tancias a ideia de que o “flerte é uma versao inicial da vida experimen-
tal, da irreveréncia como curiosidade” e que “apenas no dominio da
ficcdo [...] encontramos a pluralidade de vidas de que necessitamos”
(FREUD, 1974, p. 329).

Uma dessas grandes mudancas apontadas por Virginia Woolf
certamente é a admissdao da realidade como algo inapreensivel, nao
necessariamente porque ela ndo exista, mas porque nao mais se nutre
a ilusdo de uma unidade sobre ela. E sobre esse relativismo incontor-
néavel, sobre o flerte com a imprecisao e a incerteza das coisas que fala
a forma de Serafim, a psicanalise, o sujeito fragmentado da contempo-
raneidade, o cubismo e toda a narrativa introspectiva e psicologica que
aparece na Europa e nos Estados Unidos a partir do século XX, com
Proust, Joyce, a propria Woolf, Faulkner, Thomas Mann, Kafka, etc.

Sublinhemos duas anotagoes de Haroldo de Campos sobre Sera-
fim. Primeiro, Oswald leva seu romance a um “continuum da inven-
¢do, a uma estrutura probética, 14bil, de caixa de surpresas” (CAM-
POS, 2007, p. 17). Depois, diz que o0 modernista escreveu um “livro
de false starts e false ends” (CAMPOS, 2007, p. 32, grifo do autor).
Pensando nessa condicao continua de invencao e surpresa, nesses fal-
sos comecos e fins e na imprecisao suscitada no leitor pela estrutura
intencionalmente indecisa de Serafim, vejamos como Phillips ao falar
do flerte também toca especificamente nesses mesmos topicos. Além
disso, notemos como é possivel estabelecer uma relagio entre o tipo
de subjetivacdo sugerida pela ideia do flerte e a estrutura desigual e

constantemente surpreendente de Serafim:

No flerte, nunca se sabe se o principio da histéria — a histéria da relagao
sera o fim: em outras palavras, o flerte explora a ideia de surpresa. De um
ponto de vista pragmaético, entretanto, pode-se dizer que esta sendo criado

um espago no qual metas ou fins possam ser elaborados; o suposto desejo
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por combinagdes ou compromissos sexuais mais ou menos 6bvios pode ser
uma maneira de evitar que possibilidades menos familiares sejam elabora-
das e que se dedique tempo a elas. O flerte, caso possa ser sustentado, € um
modo de cultivar desejos, de ganhar tempo. O adiamento pode abrir espago
(PHILLIPS, 1998, p. 19).

Anteriormente, ja comentamos como o desenvolvimento do
romance parece seguir um movimento libidinal de imprevisibilidade
e contundéncia. Assim como o flerte psicolégico pée em suspensao
qualquer compromisso aprioristico do desejo, libertando-o e permi-
tindo seu fluxo surpreendente, o flerte literario de Serafim coloca em
xeque a pretensao retorica, os fins literarios pré-estabelecidos e as for-
mas instituidas. Se a dindmica da indecisao positiva do flerte impede
a conformidade sexual e subjetiva, chacoalhando o sujeito diante de
novas possibilidades de ser, Serafim institui um ponto sismico na
linearidade do género romanesco. O flerte, seja sexual ou literario, “é
um modo de cultivar desejos”, um espaco no qual “metas e fins pos-
sam ser elaborados”, ¢ um “desejo por combinag¢6es ou compromis-
sos sexuais [e literarios] mais ou menos Obvios...menos familiares”
(PHILLIPS, 1998, p. 19).

Outra possibilidade de reafirmarmos o flerte como dindmica que
entrelaca a forma psicologica e literaria em Serafim é o humor que
atravessa de modo incontornével todo o romance. Enquanto a serie-
dade, o discurso ordenado, didatico e explicativo se considera capaz de
revelar as verdadeiras conexoes entre as palavras e as coisas, 0os nomes
e os sentimentos, os signos e os objetos, construindo narrativas que se
apelidam de verdade, naturalizando o mundo e constituindo a solidez
do olhar diante dos acontecimentos, o humor é a ferramenta que ofe-
rece ao sujeito a chance de engendrar uma dinamica na qual o conhe-
cimento nunca encontra um ponto fixo de descanso, crenca e chegada.
Nao ha humor sem davida, questionamento, mobilidade, incerteza ou

ceticismo, assim como também néo é possivel pensarmos num riso
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que nao seja movido pelo olhar necessariamente inconformado diante
das assertivas produzidas sobre realidade. Diferentemente da serie-
dade que firma acordos e institui normas, regras e conceitos, o humor
ri dos discursos organizados porque € capaz de flertar sempre com
novas possibilidade emergentes, secundarizadas ou marginais que
ameacam a legitimacdo e o lugar privilegiado das verdades instituidas.

O humor sempre demonstra o sentido irénico no qual as defini-
¢Oes sdo sustentadas por suas exclusoes. Ao instaurar o estado cro-
nico de duvida e ceticismo, o humor se reafirma como movimento de
flerte constante em direcao as multiplas maneiras de ser e conhecer.
O poeta e ensaista inglés Joseph Addison (1915), no texto True and
false humor, diz que a raiz do humor assenta justamente na premissa
de que a verdade é a conformidade entre as nocoes e as coisas. Nesse
sentido, ndo a toa, Serafim se alinha a outros romances fragmenta-
dos, ndo lineares e humoristicos, como Memorias péstumas de Bras
Cubas e A vida e a as opinides do cavalheiro Tristan Shandy, obras
que mais desconstroem verdades sobre os seres humanos e a litera-
tura do que propOoem novas assertivas. Ai estd uma das intervencoes
fundamentais de Serafim, que parece colocar em suspenso as certe-
zas acerca, primeiro, do género romanesco, €, depois, sobre as defini-
¢oes da subjetividade humana. Se em Serafim sublinhamos o humor
e o flerte como duas faces de uma mesma postura, é porque o livro
de Oswald questiona todas as suas possiveis e estanques definigoes.
Sobre o ceticismo propiciado pelo humor e sua capacidade de desvelar
outras formas além das naturalizadas, para Georges Minois aqueles

que nio trazem consigo esse “sexto sentido”, que é o humor;

[...] imergem totalmente nesse mundo, material ou espiritual, real ou ima-
ginario, mas sdo incapazes de assumir uma distancia critica, de se despren-
der, de ser livres; agarra-se a sua representacdo do mundo sem perceber
que se trata apenas de uma representagao; desempenham seu papel com tal

convic¢do que nao veem que € s6 um papel (MINOIS, 2003, p. 79).

184



Abramos aqui um paréntese para um breve comentario. Pensando
no rumo que o ocidente tomou a partir da década de 20, com o que
ficou conhecido como “a era do jazz”, tdo proclamada pelos proprios
modernistas brasileiros como sinal de novas e incontornaveis mudan-
cas sociais, culturais, psicologicas e urbanas, podemos dizer que em
Serafim a sensacao perturbadora de constante improviso desprendida
pela forma deliberadamente heterogénea e fragmentada de cada capi-
tulo transmite ao leitor o vislumbre de um rasgo de individualidade
desgovernada que encontrard correspondente na obra de jazzistas
como Miles Davis, Thelonious Monk ou John Coltrane, quando equi-
valente sensag¢ao de total improviso revela o abandono das harmonias
e melodias tradicionais, sugerindo que cada nova frase ou mfusica,
assim com cada capitulo de Serafim, é a fotografia instantanea e irre-
cuperavel de um trago individual momentaneo.

A equacdo composta pela forma oswaldiana, a condicdo subjetiva
por ele mimetizada e a ideia do flerte, deve-se acrescentar a sombra
antropofagica que da o tom de abertura e assimilacido da alteridade
a esses trés elementos. Novamente, Antonio Candido, ainda que dis-
tante de nossas preocupacoes, nos ajuda ao dizer que a personali-
dade humana e literaria de Oswald poderia ser definida a partir de
dois tracos: devoracao e mobilidade (CANDIDO, 2004, p. 49). Tanto
o movimento inconstante da subjetividade que tem como medida o
flerte quanto a heterogeneidade formal de Serafim servem de imagem
para a inegavel e necessaria presenca de um outro, que ao invés de
reafirmar aquilo que supomos ser, ofereca também um vislumbre da
eterna consciéncia de multiplas possibilidades oferecidas pelo reco-
nhecimento e admissao do outro, enquanto em meio de expansao,
plasticidade e também em completa auséncia de fé num eu entificado;
numa consciéncia cristalizada, num propdsito irrevogéavel, em ideias,
conceitos e formas definitivas e imutaveis. Essa instancia que parece

em Serafim se recusar a conceptualizacdo formal e definitiva tanto
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vislumbra a condicio subjetiva do sujeito plasmado na obra quanto
a do romance enquanto género. A antropofagia, podemos dizer, é a
reafirmacio do flerte como propoésito cultural. E o relaxamento das
tendéncias e a confirmacao da transitoriedade como premissa funda-
mental. Se toda decisdo conclusiva leva ao fim do flerte, em Serafim, a
cada capitulo nos deparamos com um flerte e a reafirmacao da antro-
pofagia, do didlogo com varias formas e a permanéncia no projeto de
nao aderir definitivamente a nenhuma delas.

Serafim Ponte Grande revela na sua escrita, na sua forma, as mar-
cas de uma circunstancia na qual emergia definitivamente a condi-
¢do de impossibilidade da certeza psicoléogica e literaria. Somente um
sujeito que soube sentir as mudancas vividas pelo ser humano, e apon-
tadas por Virginia Woolf no principio do século XX, seria capaz de rea-
firmar em relacdo ao romance a sua maior capacidade e caracteristica;
a plasticidade resultante de um nascimento e desenvolvimento nao
condicionado por qualquer tradigdo, mas guiado pelo impeto artistico
de empreender a forma literaria a partir da observacdo amidde do

comportamento humano.
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A subjetividade contemporanea
no romance Gloria, de Victor Heringer

Caleb Benjamim Mendes Barbosa'

Em uma cronica famosa de 15 de janeiro de 1877 — “Aleluia, Ale-
luia” — ao ironizar o heréi dos folhetins de Ponson du Terrail, Machado
de Assis (1994, p. 222) sugere que Rocambole seria o tinico capaz de
aplacar os males psicologicos de seu tempo, afinal, “andavamos tris-
tes, sem motivo nem consciéncia, andavamos sorumbéticos, caqué-
ticos, raquiticos, misantropicos e calundaticos”. Em 1880, Machado
publicara Memérias Péstumas de Brds Cubas, cujo personagem-nar-
rador é vitima fulminante menos de uma pneumonia que de uma ideia
grandiosa: “a invencdo de um medicamento sublime, um emplastro
anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa melancoélica huma-
nidade” (2012, p. 43). O tema da panaceia medicinal, um remédio
capaz de curar todas as tristezas do ser humano, nio era novidade na
época de Machado, mas ao se valer dele, o escritor filiou-se a Demo-
crito, Burton, Fielding e Sterne (SA-REGO, 1989, p. 177). No entanto,
ele deu um passo a frente de seus mestres, pois, como sabemos, se
o emplastro nao chegou a existir, visto que morreu com seu inven-

tor, a nds ficou o romance do além-tamulo escrito por esse defunto
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autor, que nos entrega a tinica panaceia admissivel em seu tempo,
pois é irénica, naquilo que tem de precaria e provisoria. Ao fazer tal
coisa, Machado retira do campo do discurso e da forma ao elixir em
seu livro escrito a quatro maos, recordando-nos que a vida, agora, s6 é
possivel através do viés estético. A partir desse curiosa conexao, a cro-
nica de 1877 e o romance de 1880, Enylton de Sa-Rego ir4a cunhar o
titulo de seu notavel estudo acerca da obra machadiana: o “Calundu e
a Panaceia”; estudo este que estabelece convergéncias da fase madura
do romancista brasileiro com uma tradicao literaria muito antiga, a
Satira Menipéia, e que servira de mote para Sergio Paulo Rouanet per-
ceber em Machado, nao obstante a criatividade e invencao propria do
escritor do oitocentos, adesdo a uma forma especifica, que o proprio
Braz Cubas ira conceituar, estabelecendo, assim, seus predecessores:
o que Rouanet (2007) nomeou como Shandismo.

Naio se trata de nessas curtas consideracGes repisar a tdo proficua
obra de um dos nossos maiores escritores em lingua portuguesa; se
assim comegamos por essa deambulacao é apenas por dois motivos.
O primeiro, a relacio entre o Bruxo do Cosme Velho e outro autor
carioca: Victor Heringer (1988-2018), este que escreveu mais de um
século depois de seu mestre, e cuja obra é o real objeto deste texto; o
segundo, é pelo fato de se encontrar na citada cronica de Machado,
e na astuta percepcao de Enylton ao formular o binémio Calundu e
Panaceia, o germe das quest6es fundamentais que, a nosso ver, con-
figuram a obra de Heringer, a saber: o calundu enquanto condi¢io
existenciaria da contemporaneidade por exceléncia; a criacdo de um
“herdi possivel em nosso tempo” (SA-REGO, 1989, p. 139), problema
machadiano que igualmente obseda Victor; e a adaptacado do estilo a
expressdo do novo herdi, “com feicbes consoantes as qualidades do
século” (SA-REGO, 1989, p. 143). Ou seja, em simula: a traducio, feita
pelo segundo carioca, de um modo de subjetivacao contemporaneo em

forma literaria.

190



Quanto a primeira conexao referida, ndo precisamos ir longe para
comprova-la, esta nao apenas é explorada pela propria reedicao de
sua obra, que chama a atencio, nas orelhas dos livros, para o estilo
machadiano do autor contemporaneo; bem como é exaltada na elo-
giosa resenha de Victoria Saramago (2013), publicada na revista
Forum de Literatura Brasileira Contemporanea da UERJ, a qual
também encontra em Heringer o uso ostensivo da “pena da galhofa
com a tinta da melancolia” (ASSIS, 2012, p. 39). O que faltou a rese-
nhista, assim nos parece, foi ressaltar que esta convergéncia com a
chamada tradi¢do machadiana nao é “uma reapropriacao irénica de
formas do passado com o objetivo de criar um efeito de singularidade
notadamente indiferente a qualquer ideia de praticidade e economia”
(SARAMAGO, 2013, p. 213), tampouco um procedimento estilistico
p6s-moderno e artificial. Antes é um possivel didlogo problematizante
com uma tradicdo que o autor contemporaneo nao busca satirizar,
mas na qual encontra a expressao literaria suficiente sendo capaz de
apreender um modo de estar no mundo que nos é contemporaneo. A
guisa de exemplo é possivel flagrar no primeiro romance de Herin-
ger, Gléria de 2012, a mix6rdia de géneros — que mistura da lingua-
gem jornalistica a reproducoes de salas de bate-papo —; as citacoes
parddicas levadas ao extremo ao ponto de Heringer assinar uma obra
alheia; o estilo sério-comico no uso ostensivo do riso e da melancolia;
e a hipertrofia subjetiva, presente nas notas com que o autor se insere
na narrativa de maneira ironica e autoconsciente (HERINGER, 2012;
ROUANET, 2007).

Ja a segunda conexao merece uma observacao mais pormenori-
zada. Embora de curta duracio a obra de Victor Heringer, publicada
entre 2011 e 2019, um ano ap6s sua morte, apresenta certa unidade em
seu projeto literario cuja preocupagao volta-se nao para as demandas
e urgéncias sociais, mas busca problematizar o seu tempo e os efeitos

de estar no mundo de uma maneira menos 6bvia, transformando suas
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principais questdes ndo em discurso, mas em forma literaria. Através
de uma profunda relacao entre contundéncia formal e investigacao
psicologica, com a qual Heringer responde as demandas de realidade
da contemporaneidade, suas narrativas destacam-se no cenario atual,
ocupando um espaco privilegiado, ao lado de outros autores ja conso-
lidados, para pensar de modo vertical o nosso tempo.

Podemos considerar um certo lugar-comum da critica perceber
a literatura brasileira contemporinea desdobrando-se em algumas
tendéncias que demonstram um maior compromisso ético-social,
tentando lidar com os problemas do pais de maneira enfatica. Isso se
apresenta seja por um lado através de uma espécie de “neorrealismo”,
o qual se volta as contradicoes e conflitos da cidade socialmente cin-
dida, com seus traumas, tragédias e violéncias, e o que de modo algum
nega as pesquisas estéticas e o experimentalismo poético; seja por
meio de projetos egdicos, nas varias modalidades das escritas do eu,
a exemplo das autoficcoes, permeadas por uma reflexao e resgate da
memoria e do papel do escritor, misto de cronista e memorialista, ante
as permanentes crises do pais cuja busca por si mesmo parece jamais
encerrar-se; ou seja, ainda na tentativa de dar corpo a vozes subalter-
nizadas através da reafirmacdo de questGes identitarias, por meio da
reflexao de suas crises, conflitos e raizes. E as quais fragmentam-se
em torno de diversas matizes tais como a literatura queer, literatura
negra, literatura feminista, regional, etc. (SCHOLLHAMMER, 2011;
RESENDE, 2008).

Em Heringer, contudo, o entrelacamento psicoliterario, que,
diante as urgéncias sociais, por vezes fica em segundo plano nas obras
do cenério atual, ganha relevo na tentativa de construcao de um modo
de subjetivagio, contextualizando um tipo de realidade mais profunda.
Portanto, nossa hipdtese aqui levantada é que ha na obra de Heringer
um duplo procedimento através do qual observamos a apreensao de

um modo subjetivo caracteristico da contemporaneidade, a0 mesmo
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tempo em que o expressa formalmente através de elementos antes de
tudo literarios e estéticos. Primeiro, podemos definir esse sujeito con-
temporaneo como heterogéneo, fragmentario, narcisico e irénico, sob
a égide da faléncia dos discursos totalizantes; e cujo mal-estar, um dos
grandes temas de nosso século, configura e obseda a obra de Heringer.
Depois, tentaremos demostrar que essa subjetividade contemporanea
nao se apresenta na narrativa apenas do ponto de vista discursivo e
tematico, mas como dispositivo literario, por meio da articulacao for-
mal de um heroi crivado pela tragicidade e impossibilidade de comu-
nicacdo, e cuja resposta ao mal-estar da atualidade se encerra, antes
de tudo, sob o signo da ironia. O que colocaria Heringer, assim, em
dltima anélise, como ponto de inflexdo para refletir acerca de nosso
tempo atual e, por conseguinte, da literatura deste tempo atual.

Esta tema da “nossa melancélica humanidade” e a “adaptacido do
estilo ao herdi possivel em nosso século”, ou seja, a traducao do mal-
-estar que configura a subjetividade contemporanea em forma litera-
ria, atravessa o autor de maneira tal que ja esta presente em seu pri-
meiro livro de poemas, Automatégrafo de 2011, a exemplo dos versos
de remate no poema “Posicoes desconfortaveis”, no qual o sujeito poé-
tico sinaliza um desejo sem objeto — “a fila anda, eu ando atras, nao sei
de que” (HERINGER, 2011, p. 45) —; e no ultimo trabalho publicado,
no qual o narrador, a certa altura, deflagra sua desesperanca e impo-
téncias do desejo ao confessar: “nasci podstumo” (HERINGER, 2016,
p. 24). Contudo, serd em Gloria, prémio Jabuti de 2013, o exemplo
mais bem acabado de seu projeto, nao apenas por tematizar explici-
tamente o desgosto, como se refere ao desconforto na existéncia, mas
por trazer pra tessitura da forma, da configuracao do enredo a criacao
do herdi, a reflexdo de uma panaceia possivel em nosso século.

No romance Gloria Victor Heringer, de maneira metaficcional,
transforma-se em narrador da trajetoéria dos irmaos Alencar Costa

e Oliveira, composta por Benjamim, Daniel e Abel — um artista
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frustrado, um burgués bem-sucedido e um pastor evangélico em
ascensao —familia carioca cujos integrantes estdo fadados a morre-
rem nao de acidente ou doencas naturais, mas de desgosto, de uma
melancolia aguda e imprevisivel, que os ronda de geragdo em geracao
como uma maldicdo familiar. A narrativa enfoca principalmente em
Benjamim e Abel, o mais velho e mais mogo dos irmaos. O primeiro
carrega como bastiao o legado da familia de comunicar-se apenas com
humor e auto-ironia, seja em seus relacionamentos amorosos malo-
grados, seja no Café Aleph, forum virtual no qual os usurarios inter-
pretam artistas consagrados. O segundo transforma o lema familiar
em manual de fé e pratica, propagando-o em suas pregacoes enquanto
arrecada doacobes e fieis para sua futura igreja. Em ambos, a Ginica
arma contra a tristeza e a morte — o riso — torna-se também a fagulha
desencadeadora de todo desamparo.

Seguindo a trilha levantada por Joel Birman (2014) podemos
caracterizar a subjetividade contemporanea como marcada pelas
nocgoes de narcisismo (LASCH, 1983) e espetaculo (DEBORD, 1997);
que se traduz na dissolucio da subjetividade num arranjo cujo todas
relagoes sociais sdo agora mediadas por imagens. A essas duas concep-
¢Oes podemos acrescentar, sem prejudicial tedrico, as ideias de iden-
tidade fragmentéria e performatica, de Stuart Hall (2002); a falén-
cia dos metadiscursos — a religido, as ideologias politicas, a ciéncia,
etc. que segundo Lyotard (1986) nao sao mais capazes de acalentar
0 humano de seu mal-estar —; e a liquidez das relagdes contempora-
neas que escamoteiam qualquer eixo centralizador do sujeito — Bau-
man (1997). Tais discursos coadunam com aquilo que Birman chama,
numa perspectiva lacaniana, de perda do nome do pai, uma ausén-
cia de mediacao soberana que forneca protecdo e, por consequéncia,
entrega os sujeitos “as bordas da sensac¢do do abismo” (2014, p. 116).

Vale ressaltar ainda que o mal-estar da atualidade nao mais se

inscreveria no regime do sofrimento e da perda, como notou o Freud
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de Luto e Melancolia (2011), as quais sao de carater alteritario e se
encerram no ambito da culpa e da autoacusacdo (BIRMAN, 2014,
p- 120); mas da dor, que € solipsista; ou seja, na medida em que os
interditos saem de cena e nao mais perfilam o conflito, o regime que
organiza a melancolia atual é da dimensdo do vazio de existir, defla-
gra-se sob a impoténcia e apatia ante a vida esvaziada de sentido.
Deste modo, haveria um empobrecimento da reflexdo e da linguagem,
de tal maneira que o corpo torna-se lugar de expressdo do mal estar,
resultando numa perda das potencias de unificacdo e simbolizagio,
que entregariam os sujeitos aos jogos de suas proprias intensidades
sem que os mediadores de simbolizacao, fragilizados, possam regular;
essa perda de dominio minimo de si elimina do sujeito a dimensao
da fantasia, do sonho e, em tltima instancia, do desejo (BIRMAN,
2014). Desembocado, portanto, o sofrimento em dor, fruto do vazio e
nao da contingéncia, deflagra-se a incapacidade de significar, de ler os
signos do mundo e encontrar correlatos em seus repertorios de refe-
réncias, logo, como resultante haveria uma paralisia, uma sabotagem
primeira no projeto desejante do sujeito, que incapaz de ligar-se ao
outro, e a0 mundo, termina pois ensimesmado, encerrado no seu pro-
prio desalento em uma espécie de exilio interior, nas franjas de uma
incomunicabilidade tragica que os aparta da esfera do ente, e logo que
o tenha aquilo que supunha satisfazé-lo, estiola-se numa vida metoni-
mica. Ademais, se h4 um empobrecimento na fala e no pensamento,
o0 sujeito contemporaneo nio conseguiria elaborar em linguagem seu
mal-estar, sem capacidade de significar sua existéncia ligando os frag-
mentos que o compoe.

Isso se manifesta na obra calcada em trés aspectos formais que
se entrelacam: primeiro, na redimensionalizacdo de um herdéi cujo
mundo nao é mais sua medida; segundo, a presenca de uma incomu-
nicabilidade tragica, que colocaria em xeque a linguagem enquanto

instrumento de conhecimento do outro, de si e do mundo; e por fim,
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na estruturacao da ironia como tentativa de sintese, de resposta pre-
caria e provisoria ao mal-estar do sujeito na atualidade. Nesse diapa-
sdo, o mundo coloca-se como um problema que o sujeito ndo consegue
formular, tampouco responder, e que na obra incorpora-se no que o
narrador chama de desgosto, um déficit identitario com o mundo que
lhe cerca, ao qual se apresenta incapaz de fornecer sentido a existén-
cia do sujeito contemporaneo, logo, este se volta, de modo narcisico,
sobre si mesmo, e cuja resultante é a incomunicabilidade. Em termos
literarios, podemos perceber ressonincias dessa condigdo subjetiva
com aquilo que Lukacs chamou de Demoniaco (2012) e Goldmann
de Individuo Problemdtico (1976), isto é, a inadequacao dos herobis
em um mundo que se hauriu de significado pleno (BAKTHIN, 2019,
p- 107) e agora precisam incidir sobre ele com seu desejo anémico.

Sob essa Gtica, entre outras possibilidades de ser que nao as impos-
tas socialmente e o encerrar-se em si mesmo, mecanizado e alheado,
habitariam os personagens cujas problematicas ndo se resolvem e
ficam a margem da existéncia. Ou seja, o her6i da contemporaneidade
estaria cindido entre o absurdo da vida e a banalidade dos interesses
imediatos, sendo incapaz de escolher o curso a se trilhar, pois aqui,
nao ha destino afiancado, a existéncia ndo esta mais predeterminada,
toda busca é resposta temporaria aos anseios que apaziguariam a
nossa melancélica humanidade. E esse desejo que esbarra no desfile
da consciéncia ante a existéncia que seria, em tltima instancia, a con-
dicdo moderna por exceléncia, e a despeito das vicissitudes historicas,
ainda configuraria o nosso tempo atual.

A modernidade, com a concepcao do individuo, traz em seu bojo
uma nova subjetividade, a razdo moderna (VAZ, 2002; LIMA, 1989,
p. 11-51; ROUANET, 1993, p. 46-95), a qual ja principiava a deli-
near-se em Shakespeare e Cervantes — e também Montaigne e Agos-
tinho — , e explodird no Romantismo, na liberdade de consciéncia,

pedra de cal, como diz Octavio Paz, que funda o mundo moderno
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(1996, p. 63). Modernidade é o esgarcamento da ideia de comuni-
dade, a cesura que inaugura o fim do mundo fechado, da unidade éti-
ca-estética, gracas aos interesses de classe e a individualidade roman-
tica, que traz a reboque a impossibilidade de conciliacdo entre o eu
e o outro, de modo que a ética se prolifera em éticas. Deste modo,
nao cabe a esse novo heroi a ética e a moral do mundo, logo, ele nao
esta conformado com o mundo que o cerca, sente desconforto pois as
verdades que ele possui nio respondem as questdes atuais (LUKACS,
2012). Ha um descompasso entre seu lugar no cosmos e o papel que
ele desempenha, agora que a tinica ética que ele domina diverge hete-
rogeneamente do que lhe demandam.

Grande parte da especulacdo poética e filoséfica do século XX
assume essa visao tragica da condi¢do humana, segundo a qual o erro
é irreversivel, logo, cria-se leis perfeitas, que por sermos imperfeitos
descumprimos originando o contraditério. E a ideia que a compreen-
sdo da existéncia esta arraigada na consciéncia da efemeridade, e com
isso, flagra-se um desterro c6smico, uma saudade da casa patria que
a religido procura resolver no além, promessa de retorno a todo nir-
vana perdido, enquanto as artes, quando muito, antevé uma pétria
aquém, simulacro do simulacro, que lhe atesta “a perda de um centro
metafisico” (CARLSON, 1997, p. 350). E este sentimento de imanén-
cia absoluta, isto é, de privacdo “da transcendéncia, pois com ela a
vida ndo seria absurda, numa natureza desprovida de Graga” (ROUA-
NET, 1984, p. 18), que, em tltima anélise, estrutura a subjetividade
moderna encerrada sob o signo da individualidade burguesa e o con-
flito intersubjetivo, o qual tenciona os contratos sociais, as demandas
do corpo e da alma, da intensidade e materialidade, terminam por
enclausurar os personagens da modernidade no dilema da melanco-
lia e ndo com as grandes acoes do herdi épico de outrora. O sentido,
outrora fornecido aprioristicamente ou pela religido — para Abel —, ou

pela tradicao da arte — para Benjamim — esvai-se com a fragmentacao,
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a pluralidade e a inesséncia da vida, que passa a depender das relacoes
dialbgicas e intersubjetivas, estas, por sua vez, fincadas num instru-
mento cego, fraturado e precario que é a linguagem.

Esta indeterminacgdo, ambiguidade, dessacralizacio e perda de
encantamento, que estrutura o romance enquanto narrativa e visdo
de mundo, pode ser flagrado em Gléria, cujos herdis também se apre-
sentam em descompasso com seu lugar no cosmos, incapazes de orga-
nizar o seu desejo, como ja problematizado ironicamente no prefa-
cio do romance: “aos homens nao seriam melhor ter o que desejam?”
(HERINGER, 2018, p. 15). Dona Noemi, mae dos irmaos Costa e Oli-
veira, a certa altura da narrativa, afirma té-los preparado ao confronto
com a vida, contudo, esta nem ao menos deu-se o trabalho de apresen-
tar-se no dia da lica (HERINGER, 2018, p. 244). E este sentimento de
terminarem vencidos da vida, simulacros do que foram ou poderiam
ter sido, que configura os herdis de Heringer. Desta maneira, a grande
obra de Benjamim, nao a artistica que ele jamais realiza, mas a da vida
na conquista amorosa de Paula, quando em vias de acontecer o para-
lisa; a epidemia de desgosto, que se abateria sobre todos, e cujo nico
remédio seria a inauguragdo da igreja de Abel, ndo acontece, e esta
mostra-se antes tdo convencional quanto os demais discursos religio-
sos; e Daniel, o mais mediano dos irmaos médios, inico que nao sofre
de desgosto, pois, preso as engrenagens das convencoes, é incapaz de
rir de si. Os Costa e Oliveira patinam em desacordo consigo e com o
que os cercam, incapazes de significar o mundo, o qual lhe parecem
maior ou menor, mas nunca na justa medida (LUKACS, 2012, p. 99).

Deste modo, ao organizar o desgosto como trago estruturante de
seus herois, Heringer nao apenas problematiza as supostas panaceias
do nosso tempo, presentes no discurso artistico (Benjamim), reli-
gioso (Abel) e burocratico (Daniel) — no qual os irmaos se recolhem a
procura de horizontes — e deflagra o seu esgotamento para aplacar o

mal-estar atual, mas também traz em seu bojo uma reflexdo sobre a
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linguagem como urdidura impotente na tentativa de atar os sujeitos,
que findam em uma espécie de exilio interior. O didlogo, enquanto
problematico e insuficiente, é instrumento cego nas relacées de Ben-
jamim, seja no casamento com Natélia — que acaba por uma piada mal
entendida —, seja com Paula — com a qual ndo consegue conversar —,
seja no Café Aleph, essa redoma que seria Gnico espago no qual o dia-
logo seria efetivamente possivel, visto seu carater de simulacro, mas
que, ao fim e ao cabo, transforma-se numa verdadeira torre de Babel,
como se a vida nao fosse possivel nem mesmo reinventada. Noutros
termos, a desarmonia entre os Costa e Oliveira e seu mundo nio se
resolve por conciliacio nem desgraca, mas por uma sintese ironica,
pois “proviséria que impede todo desenlace efetivo”, aqui, toda conci-
liacdo é precaria, pode ser revogada e a solugdo apresentada tempora-
ria e insatisfatoria, pois rejeita as sinteses (PAZ, 1996, p. 71).

Assim, é a ironia que organiza-se nao apenas enquanto resposta
possivel a tragicidade do sujeito de nosso século, mas ao modo de estar
no mundo desse sujeito. E com ela Heringer nos recorda que o riso
sard6nico é muito mais do que remédio ou zombaria contra a melan-
colia, ndo apenas mascara o desespero e desnaturaliza os discursos
totalizantes ao destroné-los, mas é inventivo. E com a ironia criadora,
ao mesmo tempo didlogo com a tradicdo machadiana, ou melhor, com
o shandismo e lucianismo, e um traco do nosso tempo fraturado de
significados, que Heringer problematiza um modo de subjetivacao
contemporaneo sem sistematizar a realidade, isto é, ndo através do
discurso didatico explicativo, mas pela performance literaria. A ironia
apresenta-se na obra em trés niveis. Primeiro no discursivo, através
de discurso obliquo, sinuoso, perpassado por chistes e citagdes paro-
diadas — a exemplo da piada sobre a gagueira de Deus (HERINGER,
2018, p. 19) ou o uso de versiculos biblicos em contextos deslocados,
como “paz na terra sobre todos os seres” (HERINGER, 2018, p. 116).

O segundo é ficcional, a ironia aparece como inventiva, ato criador
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que reafirma a ficcionalidade do livro ainda na dedicatéria — a um
dos personagens — e presente no prefacio, posfacio, e nas mais de 40
notas de rodapé. Ortega y Gasset chama atencao ao carater anti-ilusio-
nista da ficcdo, de modo que ndo existiria arte, na modernidade, sem
a expressdo de um principio de ironia consubstancial que expoe suas
engrenagens e atos ficcionais a tal ponto que a propria arte tornara-se
chiste (2005, p. 72). Schlegel, no entanto, ja nos recordava que a iro-
nia romantica seria a forma estética maxima, por nao duplicar o real,
mas refunda-lo. Por fim, a ironia apresenta-se de maneira formal, na
tentativa de criacdo de uma sintese da tragicidade e da comicidade,
isto é, o revestimento cOmico, plural e ambiguo, de uma aparente
visao tragica da vida, na qual seria impossivel o sujeito contempora-
neo religar-se a algo. Essa tltima, por sua vez, organiza a narrativa
em uma espécie de dialética negativa, cuja sintese ja nao esta contida
na tese, antes nao se fecha num sentido univoco, pois nao apazigua
as contradicbes, tampouco oferece solucdo nem panaceia perempto-
ria, mas mantém o jogo de ambivaléncia verticalmente aberto. Assim,
através do discurso da tragicidade, que tentaria explicar o mundo ao
reafirmar o cosmo, Victor o tenciona com o riso que nao reafirma, mas
desconstrdi a imagem naturalizada do real, intervindo nela. A ironia
formal é esta tentativa de dar forma finita a algo infinito, na qual o
riso e a melancolia sdo apenas contrafaces da mesma moeda, mas a
revelagao da possibilidade de um outro discurso, naquilo que ela tem
de provocatoéria, pois como diz Bakthin (2019) “o riso problematiza”
(p. 103), mas traz a reflexdo.

Portanto, se os demais discursos — as religioes, as ideologias, etc. —
procuram, em dltima insténcia, colocarem-se como panaceias as con-
tradicOes e efeitos de estar no mundo, a ironia herigeriana, enquanto
elogio a ficgdo, de uma maneira menos 6bvia transforma suas princi-
pais questoes nao em discursos monomiticos fechados, mas em forma

literaria. Se a subjetividade contemporanea é marcada pelo desgosto
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e anseio a panaceias, e este, por uma espécie de nostalgia do absoluto
(STEINER, 2003), i.e. haveria no sujeito de nosso século uma busca a
imagens religantes, que podem nos dar a aparente sensac¢ao de integra-
¢ao e conforto através daquilo que podemos compreender como pro-
messas de rencantamento do mundo (MAFFESOLI, 1995); ou ainda,
para citarmos Bataille: o sujeito estaria eminentemente marcado pelo
desejo de continuidade num mundo fundamentalmente descontinuo
(1987, p. 15); a ironia é casa de vidro, nos recorda que o nosso Gnico
horizonte é a errancia, a contingencia, na qual, essa arma contra a nega-
tividade do mundo sem deus — diria Lukacs — é pouco mais que tenda
fragil no deserto. Essa ironia provocatoria, que nasce da consciéncia
de que a vida estd em desacordo consigo mesma (MUECKE, 1995, p.
39) e com a qual pode-se incidir no mundo, diz que a realidade é um
recorte, e a literatura, uma intervencao que descortina novas possibi-
lidades do real formalizada em uma das suas compreensoes possiveis.
Logo, se a resposta ao calundu de nossa melancélica humanidade é
a panaceia, esta, contudo, nao se encerra em um heroéi épico rocam-
bolesco, “a flor do nosso século” (ASSIS, 1994), mas assim como em
Machado nao é o emplastro, mas o romance do “defunto autor”, aqui a
cura para o desgosto é também o livro, escrito com a “pena da galhofa
e a tinta da melancolia”, no qual a lagrima e a gargalhada “é a mesma
coisa” (ASSIS, 1980, p. 367), e cujo os contrarios coexistem na potén-
cia do signo. Ao nosso ver, é esse caminho do riso e da reinvencao

através do ato literario que Victor Heringer trilha para a Gloria.
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Caetés e a modernidade literaria

José Roberto de Luna Filho'

Existe, acerca de Caetés, um juizo critico generalizado: trata-se de
obra realista/naturalista, profundamente marcada pela influéncia
de Eca de Queir6s em sua construcio. Nao que os criticos nao reco-
nhecam uma filiagdo a escola realista em outras obras de Graciliano
Ramos (o teor sociologico de parte consideravel desses trabalhos é um
facilitador para esse tipo de classificacao); é que, no que diz respeito
ao primeiro romance do escritor alagoano, sobretudo se ele for com-
parado as obras posteriores, a profunda psicologia das personagens
e a dentncia social, elementos valorizados por boa parte da critica,
estdo ausentes ou apenas parcialmente presentes, conforme esses
mesmos juizos criticos. Assim, a influéncia do autor de O mandarim
é percebida ndo s6 nos didlogos frequentes, como também na visao
de mundo ali desenvolvida através de uma fina ironia na pintura da
sociedade. Essa fina ironia, porém, nao seria suficiente, pois, como
demonstrarei adiante, falta ao romance uma critica menos superficial,
mais imersa nas encrencadas tramas da sociedade e em seus impactos

nas subjetividades envolvidas.

1  Doutorando em Estudos Literarios pelo Programa de Pés-Graduagdo em Letras da
Universidade Federal de Pernambuco (PPGL-UFPE).
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O famoso ensaio de Antonio Candido (2006a), Os bichos do sub-
terraneo, por exemplo, embora inclua toda a obra do Velho Graca,
deixa evidente que os romances paradigmaticos da analise “subter-
ranea” dos individuos sao S. Bernardo, Vidas Secas e Angitistia. Mas,
mesmo em seu ensaio anterior, Ficcdo e confissao (2006b), que possui
outra chave de leitura, Caetés parece ser o resultado mais infeliz dos
intentos literarios de Graciliano. Lendo-se outras criticas a Caetés,
nao raro se sente que ele é visto como um esbogo do futuro Graci-
liano, uma espécie de exercicio de estilo e forma necessario para que
se fizesse possivel, mais adiante, o escritor capaz de conceber as incon-
testaveis obras-primas pelas quais ficou conhecido.

Embora poucos sigam Carlos Nelson Coutinho (1977), que con-
sidera o romance de estreia de Graciliano uma obra de poucas qua-
lidades literarias, os criticos tendem a caracterizar o livro com ter-
mos pouco entusiasmados, que refletem certo sentimento de apatia
diante da obra, a despeito de qualidade excepcional de sua construcao.
A comparacao com os demais romances do autor certamente se faz
presente, contribuindo ainda mais com o rebaixamento de seu pri-
mogénito. Nao que pretendamos defender que esse romance é de fato
superior aos subsequentes: pretendemos antes apontar que esse juizo
esta baseado em premissas que podem ser revistas.

Esse, alids, ndo parece ser apenas um juizo critico. Os leitores tam-
bém devem pensar algo parecido, tendo em vista as poucas reedicoes
que Caetés teve ao longo dos anos. Para que se tenha ideia dessa impo-
pularidade, basta dizer que sua ultima reedicdo, lancada em 2019
pela editora Record, foi a trigésima quarta, enquanto Angiistia esti
na octogésima sétima; S. Bernardo esti na centésima sexta; Vidas
Secas esti na centésima quinquagésima; Alexandre e outros heroéis
esta na sexagésima quarta, contendo a obra infanto-juvenil do autor;
Infancia esta na quinquagésima; Memorias do carcere, em edicio de

2008, estava ja na quinquagésima quinta. Caetés s6 ganha de Insénia
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(que possui trinta e trés edicdes ao todo) e de obras de carater nao
ficcional, como Viagem (vinte e duas edicGes), Linhas tortas (vinte
e duas edicOes) e Viventes das alagoas (dezenove edicoes); além, é
claro, de Garranchos e Conversas, que s6 foram lancadas recente-
mente. E certo que apenas posso especular quais seriam os motivos
dessa evidente impopularidade. No entanto, acredito que os motivos
podem ser os mesmos ou semelhantes ao da critica: identificam-se no
romance certa palidez, auséncia de paixao, esquematismo, etc.

Neste ensaio, busco demonstrar que ha, em Caetés, elementos
estéticos pouco valorizados que garantem, inclusive, certa relacao
intima com as obras posteriores de Graca. Ou seja, nao considero
que o romance de estreia seja um exercicio de escrita e sim obra ja
madura, parte de um projeto escritural. Esses elementos, indices de
modernidade e profunda reflexdo acerca do mundo, nao sao apenas
questGes implicitas, pois participam na construcdo do romance. Eles
nao sb recusam o pertencimento inequivoco da obra a tradicio rea-
lista/naturalista, como asseguram o didlogo de Graciliano Ramos,
desde o inicio, com a modernidade literaria do século XX e permitem,
por isso, complexificar as possibilidades de construgio de sentido a
partir da narrativa.

Na proxima secao, pretendo analisar algumas criticas ao romance,
po-las em didlogo para, a partir delas e com elas, evidenciar minha
hipétese de leitura do romance, que é: em Caetés, a estratégia formal de
utilizar um narrador-personagem coloca em movimento uma escrita
da escrita, que solicita ao leitor entrar em um jogo ficcional intermi-
navel e irresolvivel, realizando uma separacio entre o romance histo-
rico inacabado de Joao Valério, o livro que corresponde ao livro sobre
a histoéria de Jodo Valério e o livro assinado por Graciliano Ramos.
Essa separacdo implica colocar em suspensao a cena da escrita, pondo
a mostra suas engrenagens, revelando-a uma inesperada maquina a

servico de desejos enigmaticos e inconstantes, da qual participa um
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sujeito cujo vinculo com o mundo é precario. Ou seja, 0 romance se
oferece ao leitor nao como obra acabada, mas como obra por se fazer.
Assim também sdo os significantes que o povoam: fragmentares. E
por isso que o romance nao é valorizado se visto como obra acabada:
seu valor esté na falta, na certeza do fracasso e da impossibilidade de

realizacdo de si e das coisas.

INJUSTA CRITICA?

Conforme relata Dénis de Moraes (2012), foi em razdo do sucesso
dos dois relatorios que Graciliano Ramos escreveu para o governador
de Alagoas, enquanto era prefeito da pequena Palmeira dos Indios,
que o editor Augusto Frederico Schmidt se interessou pelos possiveis
escritos do irreverente politico alagoano. O adjetivo “irreverente” é
esquisito, em se tratando de Graciliano, mas qualquer um que tenha
lido esses dois relatorios, recolhidos em Viventes das alagoas, cer-
tamente deu boas e deliciosas risadas. Tanto pela inadequagao a for-
malidade e seriedade exigidas pelo género, quanto pela correcao e
qualidade de construcao sintética, esses relatérios chamaram muita
atencdo, tendo sido, inclusive, reproduzidos em jornais da época. O
raciocinio do editor foi bastante justo: o sujeito deveria ter alguma
literatura na gaveta.

Estava correto: havia um manuscrito que se tornaria, apo6s a ja
famosa revisao graciliana, o romance Caetés. Depois de uma série de
problemas, em razao da dificuldade da editora em lancar um autor
desconhecido, a obra demorou cerca de dois anos para ser publicada,
tendo feito Graciliano Ramos até desistido de sua publicagio e pedido
o manuscrito de volta. Se hoje folheamos e escrevemos sobre esse
estranho romance que antecedeu S. Bernardo, devemos agradecer
sobretudo a Jorge Amado e a Heloisa Ramos, que enganaram o escri-

tor e conseguiram fazer com que o manuscrito pudesse voltar para a
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editora e, assim, ser publicado. O romance saiu, mas, a despeito das
criticas positivas de figuras importantes no cenario cultural da época,
nao foi um grande sucesso.

Nas criticas primeiras a obra, em 1933 e em 1934, ha uma cons-
tancia em relacdo aos adjetivos utilizados para descrevé-la. No texto
curto de Waldemar Cavalcante (2013), publicado originalmente
no Boletim da Ariel em dezembro de 1933, ji4 vemos termos como
“secura”, “disciplina” e “aridez”. Da mesma forma, vemos a famosa
comparacao entre Graciliano Ramos e Eca de Queiros, pois, segundo
o critico, e muitos outros apos ele, as leituras do escritor portugués
teriam influenciado profundamente a sintaxe de Caetés. Mas, como
tentaremos demonstrar mais adiante, apesar de curta e, por vezes,
imprecisa, a critica de Waldemar Cavalcante possui imagens e argu-
mentos interessantissimos para repensar a leitura e a importancia do
romance de estreia do autor de Angiistia. Falemos primeiro, com mais
detalhe, de trés criticas, publicadas originalmente no ano seguinte a
publicacao do livro.

A de Aurélio Buarque de Holanda (2013), publicada no Boletim
de Ariel em fevereiro de 1934, traz um ponto de vista que se consti-
tuiu lugar comum na valoracao do romance. Para ele, a obra é excep-
cionalmente bem escrita, mas ndo provoca entusiasmo. A falta de
entusiasmo € uma caracteristica negativa, pois € dificil de delimitar e
apontar precisamente o que nao esta onde deveria. Mas consigo vis-
lumbrar, a partir da critica do fildlogo, que essa palidez se deve a um
certo niilismo que afeta profundamente a obra, isto é, como se o autor
nao se colocasse efetivamente no texto, nao se envolvesse com ele, e
apenas fizesse um estudo frio e objetivo das personagens: “O sr. Gra-
ciliano Ramos ainda tem muito do romancista que fica de cima, rindo
superiormente das misérias, de seus herdis” (HOLANDA, 2013, p.
212). Confirma minha hip6tese a referéncia a passagem em que Luisa

revela aflicdo pela vida miseravel de uns pobres-diabos da cidade.
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Para Aurélio Buarque de Holanda, essas palavras angustiadas sao
um momento de sensibilidade que escapou a objetividade graciliana,
sdo palavras que o autor coloca na boca da personagem e que trazem
humanidade para o romance.

Além da auséncia de humanidade, o critico também se incomoda
com a presenca constante de dialogos, que, segundo ele, ddo a sen-
sacdo de que lemos uma peca de teatro. Essas criticas, porém, me
parecem pouco justificadas. Afinal, a auséncia de momentos em que o
escritor parece colocar falas préprias na boca das personagens pode,
na verdade, ser mesmo considerada uma qualidade. Em termos de
recepg¢do do publico em geral, talvez fosse um problema; mas certa-
mente essa capacidade de dar vida prépria as personagens, criando
falas e pensamentos verossimeis, de acordo com os tracos de persona-
lidade de cada um, é um feito bastante dificil e louvavel. E talvez nao
seja esse um problema para o piblico: afinal, qual a opinido explicita-
mente graciliana em S. Bernardo?

Nao serd um problema, talvez, o fato de Aurélio Buarque de
Holanda conhecer as posicoes politicas pessoais do amigo? E, pior,
esperar que elas sejam defendidas no interior do romance? Certa-
mente suspeito que o final do romance de Paulo Hondrio, em que
o personagem se arrepende de sua vida de proprietario rural, possa
ser interpretado como esse elemento humano que falta a Caetés
e que o livraria da palidez. Mas... Serd que podemos diretamente
atribuir aquelas conclusdes de S. Bernardo a Graciliano Ramos? E
sera que isso importa, se possivel for? Afinal, ndo ha no romance
uma excelente construcao de verossimilhanca que nao torna estra-
nhas aquelas palavras de sairem da pena do fazendeiro? E claro que
um sujeito que perde a esposa em razdo da forma brutal com que
exerce a profissao e que logo em seguida é arrasado economicamente
por uma revolucio poderd bravejar contra as escolhas que fez na

vida. Nao fosse essa construcao, nio seria, na verdade, um defeito
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a imposicdo arbitraria de pensamentos que facilmente identificaria-
mos como o do autor?

No que diz respeito aos dialogos, que de fato sao muito presentes,
acredito que tampouco devam ser necessariamente vistos como um
problema. Afinal, passam uma experiéncia de alheamento e contem-
plagdo do teatro da vida social, numa cidade pequena ou nao. Colocam
em evidéncia certo automatismo e artificialidade presentes nas rela-
¢Oes humanas e causam como que um sufocamento no leitor. O que
coincide justamente a experiéncia de Joao Valério, esmagado entre
aqueles seres que, em seu ressentimento, considera inferiores.

A critica de Jorge Amado (2013), também de 1934, é um bom
exemplo do juizo arbitrario de Aurélio Buarque de Holanda. A época,
o escritor baiano ja defendia uma nova configuragao no romance, pro-
ximo a férmula do realismo socialista, que aboliria os individuos e se
centraria em problemas coletivos. Foi essa nova forma literaria (talvez
nao tdo nova, se pensarmos em O corti¢o) que o escritor baiano levou
a cabo em Suor, por exemplo.

Motivado por esses valores interpretativos, a leitura realizada por
Jorge Amado foi entusiasmada, pois percebeu em Caetés um perfeito
exemplo de um romance realista critico, cujo personagem principal
seria a cidade Palmeira dos Indios e ndo o préprio Jodo Valério; os
didlogos frequentes e a auséncia de posicoes autorais explicitas demar-
cadas foram interpretados pelo autor de Jubiabd como manifestacao
desse romance plano, coletivo, mais preocupado com o estudo de um
ambiente que com o desenvolvimento de uma narrativa. Além disso, o
carater mesquinho da sociedade, os interesses vazios e as questiincu-
las colocadas como centrais na vida daqueles moradores certamente
podem ser interpretados como uma critica ao modelo social vigente.
Nesse ponto concordamos com Jorge Amado: nao é possivel falar de
apatia no romance apenas por nao haver discursos explicitos sobre

politica, uma vez que o mal-estar e a miséria humana podem ser
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percebidos claramente na leitura da narrativa. Nosso problema com
essa leitura é: sera que isso implica um apagamento das subjetivida-
des? Ser4 que podemos caracterizar o romance como um estudo de
uma ambiéncia social tdo somente?

Por seu turno, o juizo de Alvaro Lins (2015) acerca de Caetés é
bastante negativo. Dedica ao romance, que ele s6 leu apos ter lido os
outros trés subsequentes, pouco espaco de sua critica da obra com-

pleta do escritor alagoano. Ele diz, sobre o livro:

Tudo nas suas péginas revelava seguranca e estabilidade, mas de ma
qualidade. Um livro macigamente ruim. A vulgaridade do ambiente do
romance — e tudo ele se processa através de coisas reles, pequenas intrigas
e conversinhas de uma cidade do interior — parece ter contaminado a pré-
pria arte do romancista, de modo que assunto e realiza¢cdo permanecem no
mesmo plano mediocre (LINS, 2015, p. 87-88).

Percebemos uma continuidade em relacdo as criticas anterior-
mente analisadas: romance bem escrito, sintaxe limpa, construcao
impecavel, mas, como obra literaria, coisa de pouco valor. E qual o
principal problema? Aqui hd uma inovacao: a mediocridade do enredo,
do assunto, das personagens. O enredo é “comum e destituido de inte-
resse” (LINS, 2015, p. 88), uma espécie de romance-documental, com
objetivo mais de caricaturar do que de encenar um drama narrativo.

Apesar de discordarmos dessa perspectiva, uma coisa deve ser
levada em consideracdo: Alvaro Lins est4 coberto de razio quando
diz que o tema do romance e os personagens sao mediocres. O erro
estd em nao o relacionar com o que ele mesmo discute sobre Vidas
Secas: a capacidade de Graciliano Ramos, em suas obras, nao preci-
sar escolher entre o universal e o particular, pois suas obras se pres-
tam ao universal justamente por serem muito particulares. E por
colocar, de maneira inesperada, sujeitos broncos, reles e periféricos
em didlogo com os problemas modernos de nossa literatura e sub-

jetividade, e ndo como uma tentativa de exotizacao desses viventes,
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que suas obras alcancam o desvao do espirito, a profundidade psico-
l6gica, a desconfianca da linguagem e da convencao. O problema foi
o grande critico de rodapé ter deixado de lado um elemento estético
muito importante da narrativa, que comentaremos mais adiante, o
que nao lhe possibilitou associar o romance ao projeto estético graci-
liano dos grandes romances.

Outro importante critico de Graciliano Ramos, Antonio Candido,
trata de Caetés em dois momentos: primeiramente em seu célebre
Ficcgdo e confissao (2006a), e depois no estudo em que revisa as posi-
¢Oes anteriormente assumidas, Os bichos do subterrdneo (2006b)>.
E interessante notar como ha um diferimento interessante entre os
dois momentos de anélise. No primeiro, Candido repete o juizo mais
comum da critica: a despeito das qualidades de construcao, é um
livro sem muito valor e muito influenciado por Eca de Queirés (ele
fala inclusive de um pertencimento da obra ao p6s-naturalismo). Vale
salientar que, nesse primeiro trabalho, o grande critico adotava uma
chave de interpretacao baseada na confissdo como dispositivo for-
mal, que inclusive punha em evidéncia Infancia e Memérias do car-
cere. Nessa perspectiva, naturalmente o romance de estreia ganharia
menos destaque.

No segundo ensaio, por sua vez, a chave de leitura muda, a des-
peito de suas analises ndo sofrerem grandes alteracoes. O que muda
mesmo € a valoragdo. Candido passa a ocupar-se sobretudo da forma
como os romances de Graciliano ocupam-se dos pordes dos espiritos
desses bichos, que sdo explorados de modo particular em sua obra.

Nesse aspecto, mantendo quase intocado o que dissera sobre Caetés

2 H& um terceiro momento: seu texto intitulado No aparecimento de Caetés. Neste
estudo, porém, o critico ndo se ocupa em realizar uma nova leitura do romance, mas
sim em comentar trés interpretagoes: as de Santa Rosa (pela ilustragdo da capa do
romance), de Waldemar Cavalcanti e de Aurélio Buarque Holanda. Em razao disso,
ndo trataremos desse trabalho.
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no ensaio anterior, o romance de estreia de Graciliano Ramos ganha
novo vigor, sendo integrado aos outros trés importantes romances
do autor por explorar a fundo a alma desse guarda-livros ressentido.
Agora o critico reconhece o valor desse mergulho profundo numa
subjetividade, e por isso o romance se torna merecedor de reconside-
racdo. Isso implica dizer que a forma do romance se presta a outras
leituras, que podem reconhecer algo além do que se espera de uma
escrita realista.

Chego a um ponto importante: ao considerarmos como o romance
formaliza a vida interior de suas personagens, redimensionando o que
0 senso comum espera de um sujeito mediocre como Joao Valério, a
narrativa ganha valor; ou seja, talvez o problema principal da obra
fosse a busca por valores e construgoes discursivas, ligadas a dentincia
social, que definitivamente nao funcionam em Caetés. Mas, enquanto
romance que estuda as subjetividades modernas em sujeitos apeque-
nados, o livro de estreia de Graciliano Ramos ganha valor dentro da
obra e da literatura brasileira, ainda que nao passe necessariamente
ao estatuto de obra-prima.

Havendo chegado ao cerne do problema hermenéutico envolvido
na apreciacao de Caetés, que € a necessidade de considerar a presenga
da formalizacio da agonia subjetiva na modernidade como elemento
capaz de questionar a justica de algumas criticas em relacdo a suposta
palidez do romance, vou agora explorar estudos que me permita outro
caminho interpretativo da obra, a fim de que possa delimitar e justifi-

car minha chave de leitura.

ESCREVER A ESCRITA

José Lins do Rego (2013) escreve sobre o romance de estreia de
seu amigo proximo em fevereiro de 1934. Ha nessa critica, curta e

elogiosa, dois momentos que sdo bem ftteis para a leitura que aqui
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desenvolvo. Se o lugar-comum critico foi énfase na clareza retilinea da
linguagem, em sua geometria pura e perfeita, tdo perfeita que torna o
romance um plano insosso, o escritor paraibano certamente se desvia
desses juizos e diz que se trata de um romance intenso e forte. E qual
o motivo dessa for¢a? Diz-nos Zelins:
Neste romance intenso e forte a vida é sempre um fardo a carregar. As suas
mulheres, quando nao sao velhotas de fogo morto, sao mulheres indeci-
sas ou histéricas, mas todas deste mundo. Ninguém nesse livro doloroso
va atras de campos floridos, das almas abertas, dos coracoes generosos.

Todo ele é um depoimento da miséria humana, da fraqueza dos homens, de
caracteres em decomposigdo (REGO, 2013, p. 216).

Interessante neste trecho € que a escolha vocabular enfatiza aspec-
tos contrérios ao que se espera de um livro geométrico e harmonico:
Zelins fala de doenca, de sofrimento, de miséria, de fraqueza. Atribu-
tos muito pouco apolineos. Alvaro Lins (2015), como vimos, fala de
mediocridade, mas nao de miséria, como se as figuras ali retratadas
possuissem mais uma vida futil e desinteressante que sofrida. Para o
autor de Euridice, no entanto, a mediocridade afeta nossa sensibili-
dade, porque remete ao “cinzento que vem do pequeno quotidiano da
existéncia” (REGO, 2013, p. 216).

José Lins do Rego ainda toca em um ponto importante que, a
despeito de suas motivacGes politicas especificas, é interessante para
pensar o romance. De fato, a maioria dos personagens pertencem a
pequena-burguesia, a comecar pelo préprio Jodao Valério. Mas, embora
nao sejam pobres ou proletarios, sofrem, e sofrem muito com a mes-
quinharia generalizada. Nesse sentido, o romance proletario talvez
estivesse em principio equivocado, ao acreditar tratar daqueles que
sofrem “de verdade” e abandonar os demais que jazem igualmente sob
o julgo da tristeza geral do quotidiano. Esquecamos politica partida-
ria, que ndo me interessa aqui: de fato, Caetés explora como que um

inesperado mal-estar existencial em seres reles, mesquinhos e cheios
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de futilidades. E como se a futilidade fosse um inevitavel caminho em
uma vida sufocante e sem sentido, como que uma opressao que caiba
aqueles que nao sofrem nas fabricas ou nas minas de carvao. Assim, a
questdo economica talvez nao possa ser considerado o tnico fator de
sofrimento na vida moderna. A implicacao € clara: se os proletarios
e outras figuras miseraveis tiverem acesso a uma outra légica econ6-
mica, que garanta equidade material, sero eles felizes?

Essa dimensao de tristeza e vazio, resistente e talvez imune aos
problemas econOomicos, esta presente também na critica de Edison
Carneiro (2013), publicada em junho de 1934. Essa dimensao se insi-
nua, é enigmética, nao ha nela nada da clareza do estilo classico, pois
h4, em Caetés, “qualquer coisa de nao visto, de nunca descrito, que
desconcerta” (CARNEIRO, 2013, p. 220). A despeito do que efetiva-
mente se diz e escreve, o romance parece sempre deixar algo debaixo
dos panos da escrita objetiva e concisa. O critico percebe essa dimen-
sdo retilinea da estrutura do romance, mas nao deixa de notar que ha,
ao lado disso, bordas dessa estrutura, nos limites da leitura, que pare-
cem desajustes. Mas a necessaria e a arriscada concisao dessa critica
nao nos da mais tantas pistas de como se dé essa curiosa convivéncia
entre o visivel e o nao visivel. No entanto, pelos momentos da narra-
tiva que Edison Carneiro menciona, talvez se trate das inesperadas
agoes dos personagens, que parecem nunca refletir o esperado, ou,
antes, sempre estarem em desalinho com seus proprios desejos: é o
caso do abrupto fim da relacao entre Joao Valério e Luisa.

Na critica de Waldemar Cavalcanti (2013), de que ja falamos
brevemente, ha dois termos que sdo bastante curiosos. Ele diz que
o romance se trata de uma “fotografia da multidao”
mento humano” (CAVALCANTI, 2013, p. 207). Esses termos, aparen-

temente ligados a tradicdo documentalista do romance de 1930, no

e de um “docu-

entanto, estdo, no texto do critico, em oposicdo a caricatura. Nesse

sentido, Caetés nao tem valor por ser, de alguma forma, um retrato de
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uma sociedade em especifico, referéncia essa que encerraria as suas
possibilidades de leitura, pois o romance apenas nos faria conhecer
mais daquela realidade. O valor da obra esta em ser um documento
humano, em apresentar personagens notaveis que afetam a nos, os
leitores que ndo conheciamos aquela realidade social. O nao ser carica-
tura e o néo se encerrar enquanto documento implicam uma necessa-
ria capacidade de deslocamento simbdlico, no sentido de que, através
de uma realidade esquisita (na cultura em geral, sobretudo na década
de 1930), é possivel causar empatia, raiva e alegria a um pablico muito
distinto, necessariamente alijado daquele contexto histérico e social.
Ou seja, ser um documento humano implica soprar a palavra,
doté-la de vida prépria, de algo além de uma referéncia acabada e
gélida. E é por isso, por ndo se esgotar na referéncia, que Caetés nao é
uma caricatura. E possivel, no entanto, 1é-lo como uma cronica palida
de costumes, como ele de fato foi lido, mas uma outra possibilidade de
leitura reacende o poder significativo da forma desse romance. Cha-
ma-lo de documento humano aproxima-se muito ao juizo de Anto-
nio Candido (2006a) acerca da obra do velho Graca: o seu interesse
¢ 0 homem. Mas nido o homem em uma dimensao abstrata, muito
menos 0 homem em uma dimensio meramente material. E o homem
em sua inteireza, em sua miséria fundamental, que nao permite uma
clara divisdo entre o “psicologico” e o “social”. E uma miséria mesmo
simbolica, advinda da incapacidade de pertencer harmonicamente a
algum mundo. Afinal, nao é essa angistia que marca toda a persona-
gem Jodo Valério, buscando distintos subterfiigios, mas sem nunca
entender que desejava muito menos do que pretendia? E nio foi essa
incompreensao dos desejos que levou Luisa a trair o marido e depois
arrepender-se? E nao é essa incapacidade de entender os seres que o
cercam, sempre imprevisiveis, que causa assombro e motiva a escrita
de Jodo Valério? Projetamos nossos desejos, mas a palavra nunca sera

capaz de traduzi-lo.
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Essa discussao, que implica uma visdo de mundo distinta, pro-
vocada pelo romance; que implica, também, uma ética em relacao
as pessoas, tem um fundamento antes de qualquer coisa formal, e se
baseia na filiagdo do romance de Graciliano Ramos aos problemas da
modernidade literaria. Luiz Costa Lima (2015) foi, creio, o primeiro
a desvincular diretamente Caetés da tradigdo documentalista do
romance de 1930. Embora as anéalises de Antonio Candido (2006a,
2006b) e Luis Bueno (2006) assumam que o projeto estético de Gra-
ciliano recusa a dicotomia reducionista entre romance “psicolégico”
e “social”, no que diz respeito as analises de Caetés, a assuncio de
sua filiacao ao realismo, bem como o carater sociolégico da critica que
esses importantes estudiosos do autor realizaram, impede o desgarre
completo que Costa Lima opera em sua analise.

Embora nio faga exclusivamente uma leitura de Caetés, pois ocu-
pa-se, do projeto estético de Graciliano Ramos e de seu estado na cri-
tica, o tedrico daliteratura defende uma perspectiva acerca do romance
de estreia do escritor que vai além do reconhecimento de certa ironia
com os romances indianistas (sera que esse reconhecimento reforca
a visdo da critica de que se trata de um romance realista?). Para ele,
a escrita fracassada de Jodo Valério, que € toda afetada pelos seus
desejos e ressentimentos, € uma ironia com a possibilidade mesma
de haver um romance documental. Se a palavra ¢é investida de nossos
desejos, e nao ha como encontrar uma referéncia certa e anterior a ela
no mundo, como podem os romances de Graciliano Ramos importar
mais como documento que como locus de um efeito estético, lugar do
jogo da leitura? Dessa maneira, a relacdo que a literatura do escritor
alagoano estabelece com o mundo, e que nao pode deixar de estabe-
lecer, nao é direta e referencial, nao se esgota em um sentido ou em
um objeto, mas esta sempre em movimento, disposta a deslocar-se e
resistir a toda interpretacdo. E claro que com isso néio estou dizendo

que ha uma literatura de palavras transparentes. Ressalto apenas que

219



cada uma é opaca a seu modo, é propensa a deslocar-se a seu modo.
Quando Graciliano Ramos traz o problema para dentro do romance,
solicita algo a mais ao leitor. Estamos dizendo que o como nao é deta-

lhe. Falemos desse “como” de Caetés.

AS ENGRENAGENS DA MAQUINA DESEJANTE

HA4, em Caetés, uma aventura da escrita. Se ha algo de maquinal no
livro, de mecanico, de estrutural, é a exposi¢ao dos motores da escrita,
movidos pelo desejo. Isso porque o livro nunca tira a escrita de foco.
Ele explora a escrita como busca de realizagdo de um desejo necessa-
riamente enigmatico, incompreendido e inefavel, como Freud (2019) o
defendeu. Acreditamos que a aproximacao € possivel, como tentamos
mostrar até agora, e 1til, pois nos permite explorar uma outra dimensao
do romance (como veremos a seguir), tendo em vista que o desejo, para
a psicanalise, confunde-se com nossa propria vitalidade. Mas o desejo,
que estd longe de ser um vocabulo com implicac6es passionais e sexuais,
encarna uma pulsao, um impulso ao movimento de nosso ser; mas essa
pulsdo é também uma deriva, porque nos move as vezes a contragosto,
e nos impulsiona, as vezes, a fazer algo que nao sabemos o que é. O
desejo é, portanto, uma dimensio a um sb6 tempo prazerosa e despra-
zerosa. Prazerosa quando nos sentimos bem por cumprir nossas vonta-
des. Desprazerosa quando a percebemos insaciavel e incompreensivel.

Mas esse mal-estar ndo marca o romance apenas tematicamente,
isto é, ndo é algo que se ilustra com passagens pincadas aqui e acola
tio somente. E algo mais intricado a escrita, & concepcao do livro
em sua inteireza, porque o gesto escritural tem como nucleo a visao
do personagem-narrador, um filtro bastante ressentido. Se isso por
um lado limita a descrigdo da cidade e das personagens, que sdo
planos e acabados, por outro permite conhecer profundamente um

drama subjetivo, tendo em vista que nao ha na narrativa pessoas,
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objetos e paisagens, e sim significantes deformados pelos desejos do
guarda-livros-narrador-personagem.

O que evidencia esse drama subjetivo na obra é a percepg¢ao de que
ela é composta de trés livros: o livro sobre os Caetés, que acaba sendo
abandonado; o livro de Jodo Valério sobre si mesmo e sobre sua vida,
que inclui o livro sobre os Caetés; e o livro que contém ambos os ante-
riores, que podemos dizer que é o livro de Graciliano Ramos, afinal,
ninguém pretende questionar o nome que vai na capa de cada uma
das edicdes. Um eventual Jodo Valério de Palmeiras dos Indios, que
de fato existisse, certamente causaria risadas nos tribunais se reivindi-
casse os direitos autorais do livro, ou se processasse a editora por cala-
nia. O jogo ficcional que se estabelece na leitura da obra pressupoe,
portanto, a assungao dessas trés escritas, as trés significativas para a
formacao de uma unidade de sentido. Livro boneca russa.

O livro de Joao Valério sobre os Caetés é o livro que encarna um
dever de ser: é o livro que deve ter caracteristicas especificas, valora-
das pelo publico e pela critica das letras, a fim de que o escritor ganhe
fama e seja reconhecido pela sociedade como um intelectual. O desejo
pelo livro é menos por seu processo que por seu produto; por isso,
Jodo Valério se aborrece escrevendo-o, mas sonha com sua conclu-
sdo, que significa seu completo sucesso. Mas ha um problema: o pobre
escritor nao esta seguro de que de fato domine bem a convencéao. Por
isso repara aqui, ajeita ali, modifica acol4, e nunca se sente satisfeito,
pois a convencao se lhe apresenta enigmatica.

Joao Valério entende-se como sujeito superior. Nao se sabe bem
de sua vida anterior ao inicio do relato, mas, ao que tudo indica, fora
membro da classe alta e perdera tudo: ele ou sua familia. Precisou
trabalhar e viver entre seres que sabe inferiores a ele. Ora, se esses
sujeitos estdo por cima, agora, e sao inferiores, ele, sujeito superior,
saber4 subir, futuramente. Ele precisa confiar nisso, pois, caso contra-

rio, tera de reconhecer que talvez sua superioridade nao seja um fato.
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E por isso que se convence de que o romance ser4 tiro e queda, afinal,
ele deve conhecer a sociedade, deve ser capaz de vencé-la e subjuga-
-la, se for de seu interesse: mas, para isso, nao pode fazé-lo com uma
escrita sincera e elevada, expressdo de seus conhecimentos literarios.
Precisa fazé-lo apelando para os gostos mediocres daquela gentalha.
No entanto, se sdo gostos mediocres e se ele é capaz de ler a sociedade
muito bem do alto de sua alta casta espiritual, por que nao simples-
mente finaliza rapidamente o romance?

E que, apesar de seu objetivo ser o término desse romance e o con-
sequente gozo de seu sucesso frente a sociedade, o romance também
encarna a inseguranca de Jodo Valério em entender, de fato, as leis do
jogo. E incapaz de termina-lo, de parar de trucida-lo, pois nio sb teme
a conclusao do livro e a ndo aceitacao do publico, como também nao
quer assumir que ele é incapaz de cumprir essa tarefa simploria, pois
tem pouquissimos conhecimentos de histéria, e nao se sente seguro
na afetacdo desse conhecimento. Trata-se, portanto, de um drama de
um dever-ser.

Por isso, refere usa-lo como garantia de sua modesta vaidade, qual
fosse uma carta na manga, o romance dentro da gaveta (o guarda-li-
vros que de fato guarda um livro), para momentos de insuportavel
inseguranca: “E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritorio
dos Texeira, eu, moco, que sabia metrificagcdo, vantajosa prenda, cola-
borava na Semana de Padre Atanéasio e tinha um romance comegado
na gaveta” (RAMOS, 2013, p. 22). Nao € sua raiva dirigida a Evaristo
Barroca por ele, sim, ter sido capaz de entender a sociedade e galgar
as hierarquias? Seria ele, de fato, um mediocre, ou um homem supe-
rior, capaz de executar o que Joao Valério nao conseguia? Afinal, qual
seria a diferenca entre Joao Valério, famoso por seu livro insincero e
Evaristo Barroca, famoso por sua bajulagio e discursos vazios? Como
saber onde h4, de fato, um grande homem atuando em mediocridade

fingida, se s6 vemos o que eles de fato fazem?
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A escrita de Jodo Valério sobre Joao Valério, por sua vez, funciona
como uma espécie de diario; a cada dia, a cada epis6dio marcante, o
guarda-livros, munido de sua pena ressentida, inicia uma descri¢ao
raivosa e entediada de sua rotina. Sao folhas escritas sem muito pro-
posito e sem indicacoes de dia e hora. Compoe esse livro toda aquela
matéria que é considerada coisa de pouca valia para a literatura e que
nao garante o sucesso de ninguém: a vida numa cidade de interior, de
um homem e seus conflitos. E uma escrita que nio leva e néio o levara
adiante. Escrita-fetiche, apenas, pois naquelas folhas ele pode exercer
o direito de dizer tudo. Ou seja, os dialogos, as pessoas e as situacoes
néo poderiam ser de outra forma. A matéria do livro de Jodo Valé-
rio sobre Joao Valério (que se confunde com o Caetés, de Graciliano
Ramos, o que nao deve ser feito, conforme discussao que realizaremos
adiante) é palido, superficial e inexpressivo precisamente porque Joao
Valério é pessoa rasa, fechada em suas proprias ambicGes, que des-
preza maior parte daquele populacho mesquinho,

O livro de Joao Valério sobre Joao Valério é, por si mesmo, sem
valor; t3o sem valor que o personagem sequer o concebe como um
livro de fato. Afinal, existe uma matéria romanceéavel, de fato, para ele:
aquela que o fara subir. Tudo se resume a isso. Mas o desejo nao é exa-
tamente o de possuir a riqueza ou o cargo de Adriao, seu chefe: o desejo
é o de tornar a posicao anterior, é o de tornar sua imagem grande nova-
mente, é o de conseguir o que lhe é de direito. O resto sdo arroubos de
um sujeito que se quer desesperadamente diferenciar-se dos demais,
constituir sua despedacada imagem de si. E por isso que o livro de Jodo
Valério sobre Joao Valério ndo tem valor para ele: nao serve aos inte-
resses de sua construcao social, ¢ mesmo o lugar onde ele se pode ape-
quenar, onde é levado a perceber inclusive suas insuficiéncias. Afetado
pelo ressentimento, encontra o nao sentido da vida e resolve aplica-lo
aos demais personagens, sem nunca reconhecer, porém, o sem sentido

de seu proprio desejo de reconstrucao de sua propria imagem.
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O livro de Jodo Valério sobre Joao Valério e o livro assinado por
Graciliano Ramos terminam ao mesmo tempo, pois mais nao era
necessario: quando o guarda-livros assume o lugar de seu antigo patrao
e finalmente torna a posicao social almejada, os problemas metafisi-
cos cessam, bem como a vontade de escrever o tal romance histérico,
e o antigo guarda-livros pode finalmente descansar sua mente con-
turbada. Pode, inclusive, encerrar o livro com certa autoironia, pois a
imagem de si ndo é mais precaria: “Ateu! Nao é verdade. Tenho pas-
sado a vida a criar deuses que morrem logo, idolos que depois der-
rubo — uma estrela no céu, algumas mulheres na terra...” (RAMOS,
2013, p. 203). Esta famosa frase torna a continuacao da escrita do
livro sem sentido. Se a obra de Graciliano Ramos continuasse, seria
inverossimil e motivada por fatores outros que nao a construgio da
personagem. Uma sequéncia a Caetés s6 seria possivel mesmo com
uma segunda derrocada do personagem, agora tendo de lidar com a
falta do prestigio social tao duramente conseguido.

Se o livro assinado por Graciliano Ramos e o livro assinado por
Jodo Valério coincidem em comeco e fim, como nao podem ser con-
siderados a mesma coisa? Porque, se consideramos a mesma coisa,
deveriamos aceitar que o livro se encerra na narrativa de acontecimen-
tos futeis de um bacharel ressentido: e ai, sim, terlamos um romance
realista, como A reliquia, de Eca de Queirés, também escrito em pri-
meira pessoa. E certo que a narrativa importa, nao é um detalhe, mas
0 jogo do livro dentro do livro redimensiona essa narrativa, que passa
a ser lida através dos filtros dos sentimentos raivosos de Jodo Valério.
Escrita do desejo: escrita e desejos imiscuidos, indissociaveis, porque,
como a escrita, o desejo se desloca, se escapa, é 14bil, ainda que exista
e que possa ser lido. E lendo a escrita de Jodo Valério que o livro deixa
de ser apenas um ingénuo relato e torna-se um documento humano.

A escrita de Jodo Valério é um perigoso objeto. Aparentemente

muda e passiva, contribuiria com o cumprimento de seu desejo.
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Tanto o romance encalhado quanto as notas biograficas existem como
depositarias de um desejo, de um jogo perigoso e incerto de sentidos.
Quando transformada em obra, assinada por outro, esse mudo livro
de contos volta-se contra seu pretenso contador. Como ja discuti, a
escrita do romance histérico encalha pelo incerto jogo que a escrita
impde, por se constituir como aventura incerta; como nio podia ter
certeza acerca de uma forma ou de sua apreciacdo, ndo consegue
escrever o livro de seu devir seguro. Consegue, porém, escrever o livro
de seu fracasso, mas termina tao logo cessa o ressentimento e conse-
gue aquilo que cré desejar e merecer. Postos os significantes na pers-
pectiva da obra, porém, podemos concordar ou ndo com Joao Valério;
acolher ou nao suas visoes.

Como sujeito dono de sua escrita, respondendo diretamente por
ela, sem necessidade de mostra-la a alguém, sente-se capaz de modi-
fica-la a seu bel prazer e adicionar uma conclusao a sua vida anterior.
No entanto, ao leitor a escrita mostra sua face traidora: percebemos o
movimento dos desejos de Jodo Valério e colocamos sob suspeita suas
agoes e pensamentos. O antigo guarda-livros justifica sua selvageria
anterior seguramente: estd sempre a criar idolos que logo caem; uma
estrela, uma mulher. Mas o movimento ao longo de toda a narrativa
importa: levando inicialmente uma vida sem sentido, que acreditava
ser sem sentido, passa de repente a aceitar esse sem sentido, convi-
ver muito bem com ele. O que mudou? A mesquinha realizagdo de
seu desejo de tornar-se respeitado socialmente. Tudo o que quis ante-
riormente parece ninharia e deslocamento de um desejo maior que se
impunha, que diz respeito a imagem de si mesmo, a esse narcisismo
das pequenas diferencas.

O que escapa a Joao Valério? Justamente o movimento complexo
de seus desejos, de sua propria constituicdo como sujeito: da mesma
forma que o sentido agora se imp0oe, esse sentido da existéncia é pre-

cario, e faz parte do jogo do prazer que envolve a moc¢ao de nossos
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desejos. Escapa-lhe que o sentido pleno ou nao da existéncia é fruto
nao de uma verdade eterna e constituida, mas de uma obscura maqui-
naria simboélica. Essa maquinaria dos desejos esta presente na cisao
operada pela escrita da escrita, e s6 munidos dessa capacidade de
diferenca conseguimos fazé-la funcionar: e ai o romance nos fornece
aquela prometida densidade humana das grandes obras, ao colocar
em perspectiva a dindmica subjetiva moderna. A escrita de Joao Valé-
rio existe, para ele, como possibilidade de construcao de si. Porém é
essa mesma escrita, a necessidade de dar sentido a existéncia, que ter-
mina por (a)trai-lo.

A resposta de Caetés nao merece destaque por ser logica, mas por
ser bela. Porque a beleza da escrita talvez esteja na possibilidade de
busca, de haver sempre um sentido possivel que se nos escapa. Em
uma forma aparentemente realista, sem a presenca de inovacoes esti-
listicas ou de elementos inverossimeis, Graciliano Ramos ultrapassa
a o realismo ingénuo por demonstrar que a realidade ja é suficiente-
mente irreal em si mesma, e mais nao basta. Ao reconhecé-lo, torna-se

moderno, sem necessitar tornar-se modernista.
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0 teatro em cena: os recursos
metatextuais em As Ras, de Aristofanes

Gabriel Oliveira Gelpke'
Rayana Rezende Gomes Demetrio de Vasconcelos Barros?

INTRODUCAO

A literatura acompanha a humanidade desde sua primeira respiracao.
Alguns, deslumbrados com a ancestralidade, chegam a chama-la de
“sopro primeiro da civilizacdo”. Independentemente de suas origens
exatas, a arte do verbo caminha conosco e conosco se transforma, refle-
tindo, como espelho difuso, o “sonho acordado das civilizagées” (CAN-
DIDO, 2019, p. 191). Assim, os conceitos e monumentos tedricos que
empregamos na analise desse elusivo objeto também se modificam,
consolidando-se por meio de entrechoques e revisitacbes, em uma
cadeia de conhecimentos que nos une a Antiguidade mais longinqua.
Essa mesma logica se aplica a ficcdo. A fictio, como a entendemos
hoje, é um conceito introduzido apenas com a modernidade quixo-
tesca, em que, finalmente, ha a atualizacao do exercicio critico no pré-
prio ato de criacdo; atualizacao possibilitada pelo distanciamento do
autor em relacao a seu discurso (PAVIS, 2001). Nesse caso, ocorre a
revolucao consciente do mundo imaginado pelas novelas de cavalaria

em uma satira mordaz nao apenas dos temas, mas da estrutura desse
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género. Além disso, € apenas no século XVIII que a ficgdo passa a rom-
per a barreira do imitatio e a ser analisada de forma sistematizada.

Entretanto, apesar de nao nomeada pela antiguidade, perce-
bemos a semente de um processo semelhante em Aristéfanes, mais
especificamente, em As rds. Na Atenas do século V a.C., que ainda
sofre as consequéncias da Guerra do Peloponeso, vive-se um ambiente
de crise. A onda nacionalista que impulsionara o espirito patriético
grego, explicito no fervor religioso de Esquilo, passa a dissolver-se, ja
na época de Euripedes, em uma “ruptura com a tradigdo em todos os
setores da vida; ha a reivindicacao revolucionaria em todas as relacoes
da existéncia humana, tanto a religiao quanto o estado e o direito”
(LESKY, 2015, p. 49).

Esse contexto de efusivo questionamento € o cenario para as inter-
vencoes de Aristéfanes. Da mesma forma que, na Odisseia, o papel do
aedo e da contacao de histérias como um todo é tematizado, a comé-
dia aristofanica revela o proprio fazer teatral. Tal ocorre por meio de
recursos artisticos, como a pardbase, ou por referéncia direta, como o
agon entre Esquilo e Euripedes, evento central n’As rds. Assim, ape-
sar de suas tentativas de restaurar a funcao pedagogica de sua arte,
ameacada, entao, pela iniciativa da filosofia e da sofistica, o comedi6-
grafo descortina as técnicas por tras da criacao cénica e literaria, des-
velando para o ptiblico o aparato artificial que cria a ilusao de verdade.
O ensejo por tras desse movimento era claro: rir do uso inadequado

dessas ferramentas para critica-lo:

Arist6fanes tem um ideal ético. Isso lhe da o direito de referir-se ao mito.
A tragédia ja desistiu de seu direito de reinterpretar o mito, de modo que
a relagdo entre o mito e a vida, base do estado ateniense comeca a desapa-
recer. Estdo, a comédia assume a fun¢io abandonada [...] Arist6fanes usa
sua “liberdade de imprensa” até contra os deuses, escarnecendo as pobres
divindades que nao sabem defender a ordem dos “bons e velhos tempos”
contra demagogos e dramaturgos (CARPEAUX, 2012, p. 47).
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Nao é a toa que, sucedendo a obra desse autor, o teatro grego, e,
consequentemente, a arte literaria na Grécia, perde sua tltima funcao
pratica dentro da polis. Antes, “o0 aedo e o historés competiam pelo
direito de declarar o que fora e o que é verdade” (COSTA LIMA, 2006,
p. 169). Apoés Aristofanes, porém, o que restaria ao teatro seria, ento,
ou a purificacdo espiritual descrita na catarse aristotélica, ou a ilusao
aceita pelo sabio defendida por Goérgias. Incapaz de competir com o
filbsofo e com o historiador, o poeta, antes detentor Gnico do direito
a verdade e aquilo que devia ser lembrado, passa a ser o teceldo de
sombras tao criticado por Platao.

Dessa forma, apesar de nao representar uma teorizacao sistemati-
zada sobre o ficcional, a comédia aristofanica é ponto de virada para o
teatro grego. Se, no que diz respeito a épica, Lima (2006, p. 175) nos
mostra que, “apenas na decadéncia do género épico a poesia tem con-
dicoes de comecar a tematizar a si propria”, é na decadéncia do teatro
grego, ou melhor, é na representacao literaria dessa decadéncia, que
0 cénico comeca a tematizar a si proprio. Assim, ele distancia-se para
ainda mais longe do antigo prestigio e da arcaica pretensao de verda-
des, aproxima-se da mimesis, que, apesar de nao se confundir com a
esséncia do ficcional, une-se a ele sob o olhar da faculdade da imagi-
nacao, afinal, a “ficcao, que esta por tras da mimesis, é indigesta ao
aparato politico” (LIMA, 2006, p. 216).

Assim, € ir6énico como, em sua busca por restaurar um ideal de
arte que desaparecia, uma arte com propésito civico, Aristofanes
tenha exposto o ridiculo de seus contemporaneos sem oferecer alter-
nativa possivel. Na comédia As rds, sua solugio para a decadéncia é
reviver Esquilo e seu teatro religioso. Porém, o mundo dos vivos pro-
vou que pertencia ao derrotado Euripedes, e, com a Comédia Nova,
a solenidade da tragédia perdeu-se por completo. Carpeaux (2012,

p- 48) comenta sobre essa relagdo: “Aristofanes ja é, em seu tempo,
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reacionério condenado; apesar de suas gargalhadas enormes, a tragé-
dia esquiliana nao voltou.”

Para esse fim, o texto cOmico se efetiva a partir do uso de recur-
sos metatextuais, pois, corroborando com Pavis (2001, p. 201), “o
metatexto € o que estd no interior do texto dramético, como resul-
tante do circuito da concretizagdo dramatica”. Ou seja, mesmo em
sua esséncia menos consciente de si mesmo, o drama ainda, por meio
do texto, tematiza questGes de outras modalidades da encenacao e
da vida. Porém, a comédia, mais do que a tragédia, mune-se desses
recursos para seu efeito. Dessa forma, levando em consideracio os
elementos supracitados, é possivel compreender que o fazer comico
do século V a.C é ancorado no explicitar ir6nico dos procedimentos
tipicos do teatro.

Assim, além de uma conscientizacdo sobre as teméticas abordadas
no interior da trama, o metatexto é o responsavel pela reafirmacao da
arte enquanto uma construcao ficcional, como diferente da verdade, e,
também, pelo que se chama de ironia de pares, a critica a elementos,

dentro da peca, que existem apenas fora da encenacao.

0S PERCURSOS DA COMEDIA: A TRAGEDIA
COMO PRECURSORA DO GENERO COMICO

E inegével o lugar de Euripedes na comédia Aristofanica. Formulado
a partir de satira ao sofismo tragico e ao inegavel didlogo entre os per-
sonagens dentro da obra, presente nas tragédias. Assim, a sombra de
Euripedes povoa, ainda que muitas vezes de forma stil, o fazer comico
de Aristofanes. Dessarte, sua influéncia no perfilamento da comédia
antiga acontece, ainda, no seio tragico. Isso porque, em sua tltima
tragédia, Ifigénia em Aulis, o encontro entre Climmestra e Aquiles é
marcado pelo desconhecimento — Aquiles ignora seu pseudo noivado

com Ifigénia e a fala de Climmestra se aturde frente a ignorancia do
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guerreiro. Lesky (1995) aponta que, a partir de Euripedes, a confusao
do desconhecer se tornou inerente as cenas comicas, sendo comum as
comédias, nao apenas aristofanicas, mas a todas que posteriormente
irao se inspirar nela.

Sousa e Silva (1987) aponta, ainda, o apreco de Arist6fanes pelo
texto tragico e como preceitos da comédia surgem a partir de um her-
cileo estudo a respeito da forma e da catarse. O autor do século V
inspirava suas composicoes nos caminhos percorridos pela tragédia,
ridicularizando, todavia, os elementos que escapavam a sua visao de
primazia tragica. Suas comédias, no entanto, possuiam um grande
valor politico. Nao apenas o autor elucida diversas problemaéticas na
gestao ateniense, mas ilustra, também, os mais diversos posiciona-
mentos do puablico sobre o assunto abordado, sempre em forma de
debate, de critica mordaz e de humor irreverente.

Carpeaux complementa essa ideia ao afirmar que:

a comédia aristofanica, com seu olimpo de opereta, é farsa: farsa politica,
complemento indispensavel da tragédia. O cosmo inteiro, homens e deu-
ses, esta sujeito ao pathos tragico; e igualmente ao riso comico, do qual
nao existe nas linguas modernas nem um termo definidor (CARPEAUX,
2012, p. 48).

Corroborando com Silva (2014), Euripedes e Esquilo represen-
tam, na obra As rds, as dicotomicas opinides a respeito da poesia
Grega, de seus poetas e das funcdes que ambos ocupavam no séc. V.
Enquanto o povo cultuava Euripedes pelo clamor e vitalidade de seu
teatro, a critica especializada ridicularizava o apelo sofista imbuido
em suas obras. Dessa forma, a propria repercussao do teatro Esqui-
liano é mobilizada pelo furor oriundo sofismo de Euripedes, uma vez
que, por mais que agrade aos criticos, Esquilo ndo se tornou um autor
populista. E bem verdade que Aristéfanes aponta para Esquilo como

o maior tragico de todos os tempos, superando, inclusive, Séfocles.
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No entanto, sua influéncia, mesmo no que diz respeito a estrutura da
comédia, nao é tao relevante quanto os excertos euripidianos.

Além disso, o comediografo, segundo Carpeaux (2012, p. 46),
“nao ataca nem Socrates nem o dramaturgo Euripedes, mas perso-
nificacOes, abstraidas de todos os sofistas e poetastros, dando-lhes
nomes célebres ou notoérios.” A missao de Aristofanes é criticar os
“modernismos” que corrompem e fazem decair o ideal até entao
vigente de arte e teatro. Possui um conservadorismo sentimental,
que elogia os “bons velhos tempos” e critica uma elite que deturpa os
antigos valores morais.

Esse conservadorismo, apesar do teor anacrénico do termo, tanto
sobre os conceitos artisticos, quanto sociais, coloca Aristéfanes em
contato mais direto com a forma tragica mais antiga, principalmente
a da tradicdo de Esquilo. “E, 4 sua maneira, um poeta tio grande como
Esquilo, dominando todas as modulacdes desde a musica celeste até a
graca obscena” (CARPEAUX, 2012, p. 48); Carpeaux (2012) comenta
que essa filiacao se faz presente, de forma contumaz, em As rds. Nao é a
toa que é o mais velho dos tragicos o escolhido como o maior de todos.
A reveréncia do comedibgrafo aos antigos modos de ver o mundo é,

como ja debatido, uma das grandes fontes de sua critica ao novo.

A COMEDIA ANTIGA ARISTOFANICA

Fundada oitenta anos apos a tragédia, a comédia aristofanica, desde
seu inicio, precisou estabelecer seu status quo no teatro Grego. Uma
vez que, diferentemente de sua concorrente, a comédia nao possuia
uma funcao pratica e didatica, pois nao era capaz de, através da ironia,
levar o publico a catarse e a reflexao. Dessa forma, o género, por muito
tempo, versava na comédia pastelao, compreendendo a humanidade
em tipos e clichés. Com eles, propunha uma critica social rasa e com-

punha uma comicidade pedante.
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Intrinseco conhecedor da tragédia classica, como nos conta Sousa
e Silva (1987), Arist6fanes buscou, em sua trajetéria, modificar essa
visdo antiquada da comédia, instituindo na estrutura do género ele-
mentos que elevam a critica social a um sutil patamar. Instaura, tam-
bém, a moral comica em suas obras. Essa elevacgio, segundo Carpeaux
(2012, p. 45), nao se repete em momento algum de nossa historia,
dado o grau de sofisticacio do comedidgrafo. “Arist6fanes é mais
estranho ainda, a ponto de ndo encontrar nenhum eco em nossas lite-
raturas. Nao hé termo de comparacdo. Até em épocas de liberdade
completa de imprensa e de teatro, ndo se conhece entre nos a alta
comédia politica.”

O que podemos compreender, entao, é a necessidade do autor em
elevar a comédia a distin¢ao e ao padrao moral concedido a tragédia.
No entanto, as expectativas do ptblico sobre as apresentacoes, devi-
das a tradicdo cOmica e as proprias festividades em que as comédias
eram apresentadas, criavam uma cisdo entre o efeito esperado pelo
autor e as possibilidades de compreensido do publico. Dessa forma,
apesar dos elogios do critico, os contemporaneos do escritor tinham
percepcoes distintas de sua qualidade.

O peso de Aristofanes, no entanto, nao se da apenas por ser um
dos poucos comediégrafos dos quais obras completas sobreviveram.
O autor, de forma persistente, estudou as limitacGes de seu publico
e, corroborando com Sousa e Silva (1987), implementou modifica-
¢Oes amenas em suas apresentacoes, para que, de forma progressiva,
a comédia alcancasse o prestigio cobicado. Essa progressao aritmé-
tica imposta a ascens@o comica ndo se deu por um acaso. Aristéfanes,
insuflado pela escrita de sua ficcao, aposta no absoluto sucesso de sua
obra, as nuvens, texto cuja primeira versao nao agrada ao publico,
ainda em acordo com Sousa e Silva. Percebendo a problematica da
radicalizacao de suas propostas, o autor formula uma nova concepgao,

mais gradual, para atingir sua audiéncia e, a longo prazo, Aristéfanes
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conseguiria estipular um novo padrio para a comédia. Mesmo néo

possuindo herdeiros a sua altura.

COMEDIA NOVA

No percorrer da comédia antiga, As ras se posiciona enquanto impor-
tante marco teatral, ndo apenas pela colocacdo em que Arist6fanes
alcancou em prémio, mas devido ao sustentidculo democratico que
a mesma representava. O autor foi capaz de evidenciar o posiciona-
mento do puablico sobre o teatro, enquadrando-os enquanto persona-
gens. No agon entre os mestres da tragédia, um ponto de interessante

anélise é o partido que o ptablico toma:

igualmente significativa é a reparticdo que a contenda provocou entre os
mortos: em menor nimero os apoiantes do velho Esquilo, mas gente de
principios; em clara maioria o cla a aplaudir Euripides, que mobilizou

todos os fora-da-lei e marginais no inferno (SILVA, 2014, p. 18).

Tal divisao expde, de forma clara, as opinides que circulam em
Atenas a época de Arist6fanes. Uma ala conservadora, mais velha e
instruida, sentia a auséncia do estilo austero e religioso de Esquilo; ja
outra, mais volumosa, contendo uma juventude revolucionérias e um
publico menos erudito, aplaudiam as inovacGes cénicas e literarias de
Euripedes. A resolucao deste conflito, que também salienta um debate
muito importante, mostra-nos a afiliacado do comediégrafo, que, como
o prova a historia, é vencido pelo suceder dos tempos.

Enquadrando-se em novo cenario politico e social, a comédia nova
nao mais desfruta do sustentaculo democratico tdo comum ao século
V a.C, como aponta Brandao (1998), pois a liberdade de fala e pensa-
mento, lentamente, é desmoronada. Consoante a esta perspectiva, se
faz necessario compreender a nova visao implementada na comédia,

visdo essa, rodeada pelos novos valores sociais como: Os novos ideais
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de familia; O efervescer religioso a partir do pathos. Dessa forma, “Se
a grande paixao do século V havia sido os deuses, a poélis e o lbgos, a
do século IV hio de ser a familia e o amor” (BRANDAO, 1998 p. 48).

Essa mudanca paradigmal é essencial para a reestruturagao das
comédias, em especial as obras de Menandro, que contam com o desa-
parecimento do coro e da parabase, onde a 6tica abordada enfoca uma
satira mais fina e, de certa forma, racional. Destarte, a maturidade
dessa nova forma literaria advém da implementacao de satiras de
costumes e da modificacdo da compreensdo dos sujeitos: Deixamos
de observar individuos, como comumente ocorria na comédia Aris-
tofanica, para compreendermos tipos, como o carteiro, o soldado, a
amante, etc®.

Devido a essa passionalidade sustentada pelo governo do século
IV, a comédia deixa de efetuar criticas as relacoes publicas e foca nas
relagdes pessoais em vigor. “Busca a intimidade dos cidadaos, fixan-
do-se no prosaico e comum da existéncia, como o amor, os prazeres e
as intrigas sentimentais” (BRANDAO, 1998, p.49).

ANALISE

A palavra agon vem do grego yov, que etimologicamente remete
a uma disputa ou combate entre duas, ou mais, criaturas. Segundo
Duckemin (1969, p. 124) o agon apresenta duas opinides distintas,
comuns a populagdo, confrontada em palco. Esse confronto, corrobo-
rando com o autor, resulta em uma esgrima de versos que se conver-
tem em uma resolucao rapida, respeitando a opiniao do dramaturgo

sobre o assunto. Destarte, o agon pode ocupar trés posicdes dentro da

3 Nao apontamos, assim, que a obra aristofanica deixava de expressar pensamentos
comuns a uma massa, mas sim que, embora isso ocorresse, era feito a partir da esco-
lha de personagens plurilaterais. Opera, entdo, mediante a identificagdo do discurso
e a compreensao dos tipos.
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comédia, corroborando com Duchemin (1969) como centro de uma
acdo, desprendido da acdo ou, ainda, enquanto acessério para uma
acdo. Na obra, temos o exemplo de um agon que ocupa todo o centro
da acdo uma vez que, “As rds possuem um Unico agon, sem separacao
por cenas, uma vez que o agon ocupa toda a segunda parte da comé-
dia. Trata- se de um agon exemplar que expGe o desenvolvimento pro-
gressivo do conflito” (SILVA, 2014, p. 18).

O agon d’As ras dispoe de uma outra particularidade, a arbitra-
riedade frente a quantidade de versos. Adriane da Silva Duarte (1997)
comenta que, desde a sua estreia, o lugar do agon na comédia é motivo
de inquietacdo aos contemporaneos e, também, aos pesquisadores
ocidentais. Aristéfanes, como dito anteriormente, era um estudioso
da tragédia, observando, atenciosamente, como a estrutura era modu-
lada para, entdo, modificar e adaptar a construcio de suas pecas.

As ras é uma obra de mil quinhentos e trinta e cinco versos, e a
delimitacdo quantitativa de seu agon, motivos de discussao entre espe-
cialistas, corrobora para o entendimento formal sobre a obra. Se a divi-
dirmos em trés partes podemos compreender: Um proagon, um agon,
e cenas prognosticas como acontece, segundo fulana, em outras obras

do autor como aves, nuvens e cavaleiros, se tornando assim tripartida.

No estudo do agon de Ras, a primeira dificuldade é saber se toda a segunda
metade da peca é o agon, ou se ele compreende apenas a se¢do que contem-
pla a sizigia epirrematica. Para Whitman (1964, p. 230), o agon totaliza
setecentos versos, um pouco menos do que Thiercy (1997, p. 1263) estabe-
lece, 720 versos, isto é, comegaria no v. 830 e terminaria no v. 1500. Esse
valor ultrapassa, e muito, a demarcacio feita por Mazon (1904, p. 149);
Gelzer (1960, p. xiii), Pickard-Cambrigde (1966, p. 228), Sommerstein
(19974, p. 235) e Mollendorff (2002, p. 156) que consideram agon os vv.
895-1098, portanto, 203 versos. De acordo com os esquemas de Mazon e
Pickard-Cambridge, o agon estaria intercalado por cenas idmbicas e sta-
sima. Ocorre que, salvo o prdologo da segunda metade da peca (vv. 738-

813), que introduz o assunto, e o canto coral (vv. 814-29), a partir do v. 830
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j& se tem uma introducao do agon (vv. 830-894) que, nesta analise é consi-
derado de proagon. 93 dos vv. 895- 1098, se d4 o agon regular e completo
na sizigia epirrematica. E a partir dai se desenrola uma série de cenas iam-
bicas intercaladas por interladios liricos que mantém a discussao, prolon-
gando-a até o éxodo. Percebe-se que, nessas cenas posteriores, o contetido
esta determinando a forma, porque a estrutura nao é epirrematica, mas o
contetido é uma extensdo do que foi debatido nas partes epirremaéticas do
agon (SILVA, 2000, p. 89).

Se compreendermos o agon em duas partes, a obra se torna
bipartida e irregular, no entanto, essa divisdo proporciona uma com-
preensao da peca enquanto “soma de dicotomias, que comporta um
elementos unificador” (SILVA, 2014, p. 90), sendo esses elementos
a representacdo do teatro grego e o personagem Dionisio. Ou seja,
dentro da perspectiva bipartida, somos capazes de compreender a
comédia Aristofanica, unicamente através do metatexto. Isso porque
“As Rds sao, portanto, uma comédia que auto-representa o Teatro no
sentido mais estrito do termo metateatro” (PAVIS, 2001, p. 240). Uma
vez que a comédia vai examinar as vicissitudes teatrais através da pro-
pria comédia, expondo o que ha de mais ridiculo, absurdo e genial nas
pecas do século V.

A perspectiva metalinguistica se inicia na propria escolha sobre os
personagens que vao ocupar o agon, dois grandes rapsodos Gregos,
Euripedes - modificador da estrutura do género, criando uma poética
baseada na tékhne e no sofismo — e Esquilo — dono de um estilo poé-
tico conservador que retomava a physis e a natureza. A poiesis dessas
duas personas era difundida pela Grécia e, suas visoes distintas sobre
o fazer poético dividia o puablico. Aristéfanes entdo, aproveitando do
recente falecimento de Euripedes e do inabalavel posto que Esquilo
possuia na memoéria dos cidadaos, decide criar um debate entre os
dois onde, cada um defende o que ha de mais interessante em suas

pecas, criticando, também, o que mais odiava na construgao das pecas
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do companheiro. Outro elemento metalinguistico € a escolha por Dio-
nisio, deus do vinho e do teatro, como juiz. A escolha por Esquilo,
como bem sabemos, retoma a escolha do proprio Aristéfanes, mas,
dita pelo deus do teatro, quem poderia a contradizer?

Destarte, para respaldar Dionisio enquanto deus do teatro e um
juiz justo, inicialmente, ele corrobora com a opinido dos espectado-
res teatrais, ficando ao lado de Euripedes. Sendo preciso, entdo, uma
analise comparativa entre os dois para que Dionisio acolha Esquilo
enquanto o melhor dos rapsodos. Antes do agon, no entanto, a futura
escolha contraditéria de Dionisio aparece antecipada como uma piada
para o escravo do deus “Patrao, posso contar uma piada? Uma daque-
las com que sempre os espectadores riem?” (ARISTOFANES, 2014,
p- 115). Outrossim, nao existe cena que dé prosseguimento a peca,
conforme Adriane da Silva Duarte (1997). O agon n’As rds, ocupa
metade da peca e, também cessa toda a historia.

O agon se inicia com os seguintes versos “Havera disputas fais-
cantes de palavras empenachadas [...] Arrepiando os seus cabelos,
uma espessa crina” (ARISTOFANES, 2014, p. 116); essa fala retoma
a ideia animalesca encontrada nas pegas. Anteriormente, o som gro-
tesco das ras foi comparado as musas, e essas, invocadas por Esquilo,
precisam agora presenciar um debate que ser4, longo e arrepiante, no
sentido de constrangedor para essas criaturas, assim como na chegada
de Aristofanes ao Hades.

Apbs a explicacao de quem sdo os personagens e de seus posicio-
namentos politico-estéticos, comeca o debate:

Dionisio:

Mais te valia, do que explicares os teus.

Euripides:

A seguir, desde os primeiros versos nao deixava ninguém de bragos cru-

zados. No meu teatro, falava a mulher, e o escravo nao lhe ficava atras, o

patrdo, a moca e a velha.
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Esquilo:
E nao era a morte o que tu estavas a pedir por tal atrevimento?

Euripides:

Ora essa! Fazia-o simplesmente em nome da democracia.

Dionisio:
(baixo, a Euripides)
Nao te metas por ai, amigo.

Que uma digressao sobre tal matéria nao te vem nada a calhar

Euripides:
(designando o publico)

E mais, estes tipos aqui ensinei-os a parar...

Esquilo:
Até ai estou de acordo.
Mas antes de lhes teres impingido a ligao,

melhor fora que fosses desta para melhor!

Euripides:

...a aplicar regras sutis, a medir versos de esquadro em punho, a pensar, a
observar, a compreender, a gostar de argumentar, a maquinar, a ver mas
intengoes em todo o lado, a reflectir sobre tudo e mais alguma coisa (ARIS-
TOFANES, 2014, p. 116).

Euripedes, entdo, explicita, inicialmente, o carater democratico
de suas obras, mostrando que suas tragédias eram capazes de tema-
tizar o povo enquanto povo. Respaldando, assim, a perspectiva do
teatro como um lugar capaz de mostrar outras vicissitudes, e, prin-
cipalmente, explicitar comportamentos nao adequados enquanto
expressao didatica. O carater didatico é respaldado, também, nos
ensinamentos sofistas propostos por Euripedes em suas tragédias. O
rapsodo comenta que, a partir de suas obras, ele convida os cidaddos a
repensar o fazer cotidiano, reestruturando suas escolhas e, indagando

a respeito das situacbes que acontecem ao seu redor.
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Ademais, o poeta se vangloria sobre tornar mais amplo o conheci-
mento, mostrando que mais pessoas, a partir da perspectiva abordada
no teatro, poderiam aprender tais temas. Além disso, existiam duas
grandes competi¢Oes anuais na Grécia Antiga, As Lisinas e as Grande
Dionisias, sendo a segunda, aberta para a populagiao que nao habitava
Atenas. Com isso, os ensinamentos sofistas, ensinados por Euripedes,

poderiam chegar a mais pessoas.

Euripides:

Pois essas qualidades fui eu que as inculquei aqui na malta (indica o audit6-
rio), ao introduzir na arte o raciocinio e a reflexao. De modo que, agora, eles
opinam sobre tudo, sabem relativizar as coisas, governam a casa melhor do
que dantes, estdo sempre em cima do que se passa: ‘Como é que vai este

assunto? Onde é que eu meti isto? Quem pegou naquilo?’

Dioniso:

Ah, 14 isso é! De facto, hoje em dia, todo e qualquer Ateniense, ao entrar
em casa, grita pelos criados com perguntas do género: ‘Onde est4 a panela?
Quem comeu a cabeca da sardinha? O meu prato, que ndo tinha mais de
um ano, ja deu o berro? Aquele dente de alho que sobrou de ontem, onde
esta? Esta azeitona, quem a mordeu?’ Até agora eram uns tansos, ficavam
de boca aberta, armados em anjinhos, uns parvos chapados (ARISTOFA-
NES, 2014, p. 118).

Dionisio surge, entdo, como alivio comico ridicularizando, ora
Euripedes, ora Esquilo, por suas manias apresentadas. Mostra que,
por mais que os poetas acreditassem ocupar uma posicao de prestigio
e influéncia, ainda assim, suas perspectivas, quando lidas de forma tao
absolutas, rumavam ao ridiculo. Dionisio, é bem verdade, representa
um tipo comum nas comédias, o tipo bonachao, que tudo ironiza,
sendo, assim, desverticalizado pelo comico.

A ideia metatextual da comédia como processo ridicularizante
do teatro e, consequentemente, da propria comédia, é perpassada

pela ideia de dois rapsodos buscando o reconhecimento, enquanto
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os mestres questionam a propria arte dramatica. Ambos, porém, sao
rebatidos por essa mesma arte. Tudo isso representado pela figura
de Dionisio.

Ademais, para respaldar o sofismo e criar um maior didlogo entre
0 povo e seus representantes no palco, Euripedes abre mao do retrato
pomposo, de didlogos cultos e linguagem elevada, que antes era dado
aos deuses e semideuses. A passionalidade de seus personagens, capaz
de dialogar com a perspectiva da populacao Grega, cria uma disforia

na imagem do sagrado, igualando-os, de certa forma, aos humanos:

Esquilo:

S6 que, meu caro amigo, para sentencas e ideias de peso é preciso produzir
uma linguagem a medida. E mais, é natural que semideuses usem um estilo
mais empolado. Afinal também as roupas que vestem sdo mais pomposas

do que as nossas. Eu mostrei o bom modelo, e tu acabaste com ele.

Euripides:

Mas o que é que eu fiz afinal?

Esquilo:
Antes de mais vestiste reis de mendigos, para despertarem nas pessoas um

sentimento de piedade.

Euripides:

E que mal trouxe eu ao mundo com essa minha op¢ao?

Esquilo:

O certo é que, por tua culpa, j4 ninguém de posses quer equipar um navio;
tratam mas é de se enfiar nuns farrapos, de se lamentar e de dizer que estao
na miséria (ARISTOFANES, 2014, p. 124).

Mas é na critica de Esquilo sobre a formacio dos prélogos de
Euripedes que se encontra a maior, e mais irOnica, critica ao teatro
classico. Temos nesses versos uma representacdo do que parcela do
publico especializado, que, segundo Silva (2014), acreditava ocorrer

nas pecas passionais de Euripedes. Se as tragédias eram escritas a
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partir de um sistema métrico rigoroso, a poética Euripidiana parecia
resguardar uma férmula, que ndo dialogava com a grandiosidade com

o lugar de tragediografo ocupado pelo autor:

Euripides:
So6 dizes disparates. A verdade € que os meus prologos sao bons.

Esquilo:
Pois bem, nao me proponho passar no crivo, verso por verso, as palavras
que tu usas, uma a uma. Vou mas €, assim os deuses me ajudem, é possivel

trocar todo o seu prologo por uma garrafinha

Euripides:

Uma garrafinha? Tu? Nos meus prélogos?

Esquilo:
Isso mesmo. E uma chega. E que tu compdes de tal maneira que qualquer
coisa, uma ampulheta, uma galheta, uma saqueta, uma garrafinha se ajusta

aos teus iambos. Fago-te uma demonstracio, e é ja.

Euripides:
Egipto, como conta uma histéria famosa, com os seus cinquenta filhos, mal

acabava de aportar, numa barcaca, a costa de Argos...’

Esquilo:

...Quando perdeu uma garrafinha.

Dioniso:
Que raio de garrafinha é essa?
Raios que a partam! (a Euripides)

Recita 14 um outro prélogo, para eu avaliar melhor.

Euripides:
Dioniso, de tirso na mao, de pele de veado vestida, por entre o clardo dos

archotes, em pleno Parnasso, aos saltos numa danca sagrada...

Esquilo:

...E perdeu uma garrafinha.
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Dioniso:

Raios! L4 levdmos outra garrafinha.

Euripides:

Desta vez ndo vai haver problema, que neste prélogo ele nao consegue enfiar
a garrafinha. ‘Felicidade completa na vida ndo existe. H4 quem, embora de
nascimento ilustre, tenha falta de meios de sobrevivéncia; outro, de bergo

humilde...

Esquilo:

...E perdeu a garrafinha.

Dioniso:

Euripides...

Euripides:
Que é?

Dioniso:

Recolhe as velas, que a tal garrafinha ameaca soprar com forca.

Euripides:
Bem pelo contrario. Estou-me nas tintas. Desta vez vou-lha fazer saltar da

mao.

Dioniso:
Anda 14, passa a outro e cuidado com a garrafinha (ARISTOFANES, 2014,
p. 135-136).

Por mais que tente refutar as criticas de Esquilo sobre sua poiesis,

é indiscutivel que a discussio entre os dois autores revela a perda de

um status quo poético, pois revela elementos da composicao tragica

e de sua métrica. A garrafinha aqui ilustra a falta de inovacao e cria-

tismo métrico do autor, indicando que se a grande relevancia tragica

de Euripedes é igualar homens aos deuses, como nos aponta Romilly

(1998), sua métrica comum poderia ser facilmente reproduzida por

olhos bem atentos a formulagao euripidiana.
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Dessa forma, o debate metalinguistico atenta aos espectadores os
problemas de formulacao das multiplas obras desses autores. Mos-
trando, também, quais as mudancgas que ocorreram na tragédia por
quase um século e, como cada momento literario foi relevante para a
construgao do status quo tragico. No final da critica debatoria, Aris-
tofanes, pela voz de Dionisio, revela a desimportancia da tragédia do
autor perdedor para a histéria literaria, uma vez que nao considerava
relevantes as contribui¢bes de Euripedes. Destarte, sabemos hoje o
peso das obras Euripedes para a formacao do cinone classico greco-
-romano. Ademais, a obra pode ser considerada o ultimo adeus de
dois grandes artistas da época. Uma espécie de tltimo memorial aos

autores falecidos.

CONCLUSAO

As rds, de Aristofanes, pode ser descrita como uma comédia sem pre-
cedentes. A diegésis marca o inicio da critica teatral na literatura Oci-
dental, pois a partir da metalinguagem fala da literatura e do fazer
literario, a0 mesmo tempo que ¢ a Gltima comédia com uma parabase
marcada. Aristoéfanes conseguiu em sua obra expor as dibias opinioes
que marcavam a polis sobre teatro grego a partir de uma poesia quase
grotesca, que mostram ao publico os melhores e mais sublimes auto-

res tragicos de sua época a partir do viés comico.
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Do texto a vida: a metafora como um olhar
sobre o mundo do Quarto de despejo

Gabriella Fernanda do Nascimento’

INTRODUCAO

A potencialidade de reconstruir sentidos e formas pode ser compreen-
dida como uma caracteristica inerente ao texto literario; a partir de
significados e vivéncias advindas da realidade, a literatura compoe
seus objetos estéticos de modo que todo elemento presente em uma
obra seja ressignificado com base na interagio entre forma e contetdo.
Desse modo, o que compreendemos como estética literaria possibilita
que temas sociais se facam presentes na literatura a partir do olhar
artistico. Com isso, perpassando as discussdes sociologicas, o texto
literario apreende em si experiéncias e percep¢oes diversas e as recons-
tréi por uma linguagem propria. E pela interacio entre as formas que
constituem essa linguagem literaria que o texto se expressa, e é a partir
dessa linguagem significativa e expressiva que podemos compreender
a obra Quarto de despejo (2014), de Carolina Maria de Jesus.
Otextode Carolina de Jesus, publicado em 1960, se apresenta como
uma obra que se constréi na interacao entre a vida e a literatura. Assim,
com uma narrativa que expressa as experiéncias e as dificuldades da

vida na favela do Canindé, em Sao Paulo, a personagem-narradora

1 Graduadaem Letras-Portugués — Licenciatura pela Universidade Federal de Pernam-
buco.
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compoe, em forma de diario, suas dores, alegrias e reflexdes por uma
linguagem que se comunica com a sua vida. Carolina de Jesus se apre-
senta como autora, personagem e narradora da sua propria historia;
no entanto, apesar de compartilharem do mesmo nome, essas trés
figuras se apresentam de forma distinta na narrativa. Partindo dessa
coincidéncia, entdo, Quarto de despejo (2014) se constitui por fatos
e acoes baseados na realidade de Carolina de Jesus como autora, de
modo que o carater biografico da narragiao pode ser reconhecido no
ato da leitura; assim, a coincidéncia perpassa o nome das Carolinas e
permite a reflexdo sobre o carater criativo dessa literatura. Entretanto,
contrapondo-se a esse questionamento, percebemos como a criagio e
aliteratura podem ser alcancadas tanto na ficcionaliza¢ao da realidade
como na linguagem literaria empreendida na construcao do texto.

As discussoes sociais que perpassam a vida de Carolina de Jesus
sdo reconstruidas e ressignificadas por uma forma literaria que se
materializa na linguagem; sendo assim, podemos admitir que as
palavras, metaforas, comparacoes e ordem sintatica distantes da lin-
guagem cotidiana se apresentam como elementos estéticos que, na
medida que compo6em a literariedade desse texto, se comunicam com
a construcao narrativa. A partir dessa percepcdo, podemos compreen-
der também como a presenca da metafora, em especial, é um ele-
mento recorrente e significativo para a obra, visto que as construcoes
metaféricas sdo, em sua maioria, associadas as vivéncias, opinioes e
sentimentos de Carolina de Jesus. Partindo disso, é possivel conceber
que as metaforas, que sdo compostas pelos temas, imagens, sujeitos e
objetos da realidade dessa personagem, se comunicam intimamente
com a vida narrada.

Baseando-nos nessa reflexdo, observamos como essas constru-
¢cOes metaforicas percorrem caminhos que podem ser assimilados
na leitura e na analise da obra Quarto de despejo (2014), e é com

essa percepcao que objetivamos, nesta pesquisa, observar o lugar
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que a metafora ocupa nesta obra, considerando a interacao entre as
vivéncias de Carolina de Jesus e a sua narrativa. Para isso, a partir
da analise descritiva do corpus, em concordancia com a fundamen-
tagdo teodrica selecionada, produzimos uma pesquisa bibliografica
de natureza qualitativa que sera elaborada em consonincia com o

objetivo estabelecido.

DA AUTOFICCAO A METAFORA

As reflexdes e os questionamentos que constroem esta pesquisa se
relacionam com diferentes objetos dos estudos literarios e é a partir
disso que compreendemos que as construgoes metaféricas presentes
no Quarto de despejo (2014) ultrapassam o nivel tdo somente lexical
da metéfora, propriamente dita, e envolvem a construcdo narrativa
e estética do texto. A obra de Carolina de Jesus se constitui na duali-
dade entre vida e literatura; os escritos, apresentados na forma de dia-
rio, expressam as vivéncias dessa autora que se faz presente no texto
enquanto personagem-narradora da e na sua histéria. Dessa forma, o
carater biografico torna-se latente na narrativa, assim como os ques-
tionamentos acerca da literariedade que a constitui. A partir disso,
entao, julgamos relevante refletir, no primeiro momento, sobre o pro-
cesso da ficcionalizacao de si que é construido na obra de Carolina de
Jesus e, para isso, recorremos aos estudos sobre autoficcao elaborados
nos escritos da pesquisadora Anna Faedrich (2015) a partir dos traba-
lhos de Serge Doubrovsy.

A presenca de dados biograficos na composicao narrativa das obras
literarias pode ser percebida como um constante objeto de reflexao e
discussao nos estudos de literatura. Isso porque o carater literario e os
limites da realidade tornam-se instaveis fazendo com que textos com
forma e estética artisticas possam ser lidos como exposicoes simplis-

tas da biografia de um sujeito. Dessa forma, imerso nessa reflexao,
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Philippe Lejeune em sua obra, Le pacte autobiographique (apud
FAEDRICH, 2015), propoe a classificacdo da autobiografia como um
género literario que se sustenta no “pacto autobiografico”, pelo qual os
fatos narrados sao tomados como verdade pelo leitor. A partir dessa
reflexao, entdo, Doubrovsky , de acordo com Faedrich (2015), reco-
nhece que, apesar das informacgoes biograficas, essas obras podem
ser lidas como literarias e passam a ser compreendidas e dominadas,
nessa concepg¢do, como uma autoficgdo. Consoante a isso, o autor
expoe ainda como essa ficcionalizacao do “eu” é marcada, no primeiro
momento, pela coincidéncia no nome do autor, do narrador e do per-
sonagem, desse modo, essas trés figuras que empreendem diferentes
posicoes e significacoes na obra podem ser compreendidas, na leitura,
como uma (FAEDRICH, 2015).

Ao se diferir da autobiografia, a autoficcdo rompe com o pacto
biogréfico e abarca a interacao entre o principio da veracidade e o
principio da invencao (FAEDRICH, 2015) e, com isso, acaba por
internalizar uma ambiguidade indissociavel de modo que o literal
e o literario se fundem e a ficcionalizacdo e a literariedade de uma
obra considera “[...] menos a defini¢do do género ficgdo como oposto
a realidade, como mera ilusdo, portanto, do que como impossibili-
dade de discernir os limites entre ficcao e realidade” (NASCIMENTO,
2010, p. 68). Na autoficcdo, é o carater artistico que transforma e
se sobrepde aos fatos documentais, assim, partimos do texto para
conhecer as experiéncias apresentadas nas figuras do narrador e do
personagem. Por isso, entdo, como reflete Faedrich (2015, p. 48), um
autor pode chamar a atencao para a sua “biografia por meio do texto
ficcional, mas é sempre o texto literario que esta em primeiro plano.
Os biografemas estao ali funcionando como estratégia literaria de fic-
cionalizacao de si”.

Somado a isso, na autoficcao os fatos podem acontecer em dife-

rentes momentos que serdo organizados e significados na propria
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narrativa, assim sendo, a atengao recai na coeréncia interna da obra
que é percebida no ato da leitura. Desse modo, podemos reconhe-
cer a importancia da leitura para a obra autoficcional, uma vez que
é por ela que as complexidades desse texto se materializam. Tanto a
ambiguidade como a organizacao literaria sdo percebidas e refletidas
pelo leitor, considerando que é com esse fim que o texto autoficcional
“brinca” e se comunica. Isto posto, concebemos, por fim, a significan-
cia da linguagem literaria para o texto autoficcional, uma vez que é
por meio deste que o carater artistico e suas ressignificacdoes podem
ser manifestos, afinal, a expressdo e a ficcionalizagdo do “eu” envolve
uma preocupacao estética e linguistica que perpassa o desejo por uma
narrativa verdadeira e estavel (FAEDRICH, 2015).

Corroborando com a preocupacao sobre a linguagem que os estu-
dos sobre a autofic¢ao abarcam, recorreremos, para analise do corpus,
ao conceito da literariedade, reconhecido e exposto pelo Formalismo
Russo. Baseando-nos nos escritos de Chklovski (1970), podemos con-
ceber como a teoria formalista compreende que as distingoes entre a
linguagem literaria e a linguagem cotidiana residem nas formas e nos
sentidos que elas assumem. Assim, enquanto a linguagem cotidiana
preza pelo automatizacdo das palavras em seu uso, inibindo a sensibi-
lizacao e a expressao artistica, a linguagem literaria parte do estranha-
mento e propoe a recriacdo semantica das formas e dos sentidos que
estdo em constante interacao nas obras. Isto posto, € possivel perceber
a literalidade como a marca dos elementos estéticos e artisticos que
constroem o texto literario, uma vez que a sua identificacio parte da
singularizacao do objeto artistico que, nesta teoria, tem como objetivo
“[...] dar a sensagao do objeto como visdo e ndo como reconhecimento;
o procedimento da arte é o procedimento da singularizacdo dos obje-
tos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar
a dificuldade e a direcao da percepcao.” (CHKLOVSKI, 1970, p. 45).

E, entdo, com essa desautomatizacdo que a literatura se pde como
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corpo criador, viabilizando que suas formas, organizacGes, estruturas
linguisticas e semanticas interajam e elaborem o carater artistico do
texto literario.

A vista disso, ao alcancarmos as formas nas quais a literariedade
se manifesta na obra de Carolina de Jesus, percebemos como a meta-
fora atua de forma recorrente e significativa na narrativa. A sua atua-
¢do perpassa as construcoes linguisticas e é nessa compreensao que
os estudos das metaforas discursivas se consolidam. O entendimento
da complexidade metaférica ocupa, ha tempos, um lugar nas refle-
x0es literarias, assim, nas origens dos estudos, a metafora é percebida
como uma figura da linguagem, de modo que sua construgio e apari-
¢ao limita-se nas construcoes linguisticas. Contrapondo-se a essa con-
cepcao, Lakoff e Johnson propdem uma virada pragmatica, a partir da
concepcao da metafora como uma figura do pensamento, e formulam
a Teoria da Metdfora Conceptual (TMC). Nessa revisao, a metafora é
elaborada na cognicdo, com base na interacao com os conhecimentos
socialmente compartilhados e se manifesta como “[...] uma “super-
posicao” de uma experiéncia ja incorporada e linguisticamente deter-
minada a uma outra experiéncia a ser mapeada pelo pensamento e
pela linguagem” (VEREZA, 2010, p. 205). Reconhecida por marcas
linguisticas, a metafora conceptual materializa formas de pensar que
sao reelaboradas constantemente. A interagdo entre conceitos, ima-
gens, temas ou formas da vida a um corpo que encontra na linguagem
um lécus de manifestacio.

No entanto, uma vez que as construcoes linguisticas analisadas
eram elaboradas artificialmente, essa compreensao metaférica nao
visualiza a manifestagdo da metafora em uso. Percebendo essa lacuna
nos estudos, o l6cus da metafora é repensado e, com isso, em com-
plemento ao pensamento, é percebida a relevancia do discurso para
a sua elaboracao visto que “[a] metafora é de natureza tanto linguis-

tica quanto (s6cio) cognitiva, e o discurso promove e possibilita essa
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articulacdo e, ao mesmo tempo, dela depende” (VEREZA, 2010, p.
208). Assim, na medida em que articula os aspectos cognitivos e os
pragmaticos, o discurso, que se constrdi na subjetividade do indivi-
duo, recorre a linguagem para a reconstrucao dos sentidos, em vista
disso, as novas percepgoes elaboradas cognitivamente interagem com
as vivéncias linguisticas e, dessa forma, a linguagem, incluindo a lite-
raria, possibilita a expressao e a reorganizacao por/dessas metaforas.

A metafora discursiva, entao, se organiza por unidades de analise
que buscam compreender a classificagdo e o funcionamento desses
mecanismos, a partir dessas, nos baseamos, nesta analise, nas uni-
dades da “metafora nova” e do “nicho metaférico”. Por partirem de
construcdes partilhadas no cotidiano, as metaforas novas, tal como
evidencia Vereza (2007), estao filiadas as metaforas conceptuais, no
entanto, a distin¢do entre essas reside no fato de que enquanto essa
limita-se ao sistema linguisticos, aquela considera as metaforas em
uso, em seus contextos e co-texto. Dada essa exploracao ampla na lin-
guagem, a metafora nova possibilita a recriacdo, a ressignificacao e
a reflexdo acerca das palavras, expressoes ou estruturas linguisticas
que, na medida que a abarcam, se expressam por ela. E é nesta capa-
cidade que essa metafora se relaciona intimamente a linguagem lite-
raria, uma vez que, ao considerar a subjetividade dos seres, explora
as possibilidades linguisticas e semanticas da linguagem, se comu-
nicando com a reorganizaciao dos sentidos proposta pela literatura
(VEREZA, 2007). A metafora nova, por fim, diz respeito a metaforas
socialmente estabilizadas e propGe a recriacao de novas formas de
descrever e organizar a realidade.

A unidade do nicho metaférico, por sua vez, pode ser percebido
como “[...] um grupo de expressoes metaforicas, inter-relacionadas,
que podem ser vistas como desdobramentos cognitivos e discursi-
vos de uma proposicdo metaférica superor_denada normalmente
presente (ou inferida) no préprio co-texto.” (VEREZA, 2007, p. 496)
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Assim, ainda que se relacionem com as metéaforas conceptuais, o
nicho metaférico, por meio do encadeamento argumentativo, com-
poe estruturas linguisticas e seméanticas organizadas de acordo com a
intencao e a significacao do texto, culminando em um nicho no qual as
informacoes, quando encadeadas, compdem uma metafora particular.
Ambas as unidades se unem na metafora discursiva, por estarem inse-
ridas na perspectiva de “discurso” particular. Diferente do “discurso”
da metafora conceptual, que é elaborado por estruturas artificiais e
representante de um pensamento coletivo, na metafora discursiva, o
“discurso” esta imerso no acontecimento e parte das concepgoes inti-

mas e coerentes ao sujeito enunciador (VEREZA, 2013).

DO TEXTO A VIDA

Ao elaborar uma autofic¢io, Carolina de Jesus constréi a narradora e a
personagem partindo de experiéncias ancoradas nos fatos da realidade
e informacdes biograficas da autora que se fazem presentes no texto.
Entretanto, ao se apresentar como uma narrativa que se pée como
uma reescrita da realidade pela linguagem literaria, a obra Quarto
de despejo (2014) encerra uma nova forma de compreender essas
vivéncias e é nessa percep¢ao que enquadramos o funcionamento da
metafora nesse texto. Assim, por uma obra que remonta as dificulda-
des da vida na favela, essa literatura narra, por uma olhar subjetivo
e artistico, a recorrente presenca da fome, a infelicidade de viver na
favela, as probleméticas oriundas das injusticas da politica partidaria
e as dificuldades de permanecer viva em corpo e, também, alma, neste
ambiente. Ao ser composto por uma narradora-personagem o livro
também empreende uma reorganizacio, uma vez que, apesar de se
unificarem em uma s6 figura, o que Carolina-personagem vive, Caro-
lina-narradora conta com a propriedade linguistica de quem conhece

bem os sentimentos e as emoc¢oes da vivéncia. A complexidade da
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personagem-narradora se une ao carater ficcional, elaborando cenéa-
rios linguisticos e criativos que expressam a sua reorganizacao do real.

E nessa percepcao a personagem-narradora enuncia:

Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido
num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas sao de prata
e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo
as flores de todas as qualidades. [...] E preciso criar este ambiente de fanta-
sia, para esquecer que estou na favela. [...] As horas que sou feliz é quando
estou residindo nos castelos imaginarios (JESUS, 2014, p. 51).

Percebemos, com isso, como a construcdo narrativa se ancora na
reflexdo e na desautomatizacao do cotidiano. Os desejos e a subjetivi-
dade de Carolina de Jesus encontram na escrita uma possibilidade de
existéncia alternativa que se difere da vida na favela e é por essa que
ela consegue expressar seus sentimentos mais intimos. Ao compreen-
der o potencial de criacdo e ressignificagdo que a linguagem abarca,
essa personagem-narradora reconhece a possibilidade de expressar
sua vida por uma linguagem proépria. Diante disso, entdo, podemos
compreender como a recorréncia e a relevancia de construcées meta-
foricas tornam-se coerentes na estrutura narrativa, uma vez que a
metafora, que se constréi na interacdo entre a lingua e o discurso sub-
jetivo, se ancora no carater literario do texto para, entao, empreender
novas formas que, na medida que se constroem no interior da narra-
tiva, atuam também na composicao dos sentidos dela.

Baseando-se, entdo, na discussao exposta por Vereza (2007), per-
cebemos como a presencga da metafora no Quarto de despejo (2014) se
apresenta, por vezes, mediante do que se compreende por nicho meta-
forico, assim, a partir das vivéncias e dos sentimentos narrados pela
personagem-narradora, as metaforas assumem um carater argumen-
tativo e estruturado, explicitando, compassadamente, a reconstrucao
dos objetos da realidade e de seus sentidos. Essa percepcaopode ser

alcancada ja no titulo da obra, que sera explicitado no corpo do texto,
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refletindo a relacdo que essa personagem estabelece com o seu espaco

de convivéncia, a favela, por isso, expressa:

... As oito e meia da noite eu ja estava na favela respirando o odor dos
excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho
a impressao que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus
tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a
impressao que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de
despejo (JESUS, 2014, p. 31).

Podemos perceber como o desconforto de Carolina de Jesus frente
a sua realidade é lido, por isso, ao relacionar os espacos da cidade com
os comodos de uma residéncia, a narrativa imprime os sentimentos
dessa personagem que percebe o contraste social a partir de suas
referéncias. Com isso, a “cidade” é percebida como a sala de visita
que expressa beleza, conforto, organizacao e civilidade, diferente da
favela que é lida como o quarto de despejo que acomoda as futilida-
des, o dispensavel, posto como local esquecido e negligenciado. Ao
reorganizar o seu espaco de acordo com as suas impressoes, Carolina
de Jesus também expressa a sua percepcao sobre si e sobre os demais
moradores da favela, sendo os sentimentos expressos de nao perten-
cimento e desumanizagdo. Dessa forma, a metafora construida se
ancora em um jogo argumentativo no qual as significa¢es sdo cons-
truidas compassadamente, uma vez que a favela é posta como quarto
de despejo quando é contrastada com a “cidade”. Essa metafora nao
se apresenta como uma construgio estavel e pertencente a linguagem
cotidiana, sdo os sentimentos e a consciéncia dessa personagem-nar-
radora que sintetizam seu espacgo literariamente e é com base nessa
compreensao que o titulo da obra Quarto de despejo: diario de uma

favelada pode ser lido.

A elaboracdo da metafora por construcdes argumentativas se faz
presente, muitas vezes, a partir do sentimento de tristeza e de revolta
da personagem-narradora, sendo explicitado no seguinte trecho:
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O que o senhor Juscelino tem de aproveitavel é a voz. Parece um sabia e a
sua voz é agradavel aos ouvidos. E agora, o sabia esta residindo na gaiola de
ouro que é o Catete. Cuidado sabia, para ndo perder esta gaiola, porque os
gatos quando estdo com fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados
sdo gatos. Tem fome (JESUS, 2014, p. 29).

Nesse excerto, Carolina de Jesus parte da sua consciéncia social
para montar sua fala, assim, percebe que a relacdo que os moradores
da favela estabelecem com os governadores se assemelha a relacao
dos gatos com as aves. Ao elaborar uma ligacao entre o sabia e Jusce-
lino, a narrativa parte do encanto causado pelo discurso de Juscelino.
Sendo assim, a beleza das suas palavras e o impacto da sua fala se
conecta ao canto do sibia, no entanto, a agradabilidade de sua voz se
poe como um objeto de disfarce para o descaso frente as condicoes
de vida da favela. A partir dessa compreensio, entao, € que o catete
associa-se a gaiola de ouro, uma vez que ambos se apresentam como
um espacgo de protecao e de privilégio, entretanto, além da graga
e da distin¢do, as figuras de Juscelino e do sibia se unem também
nas “ameacas sofridas”. A relacao entre os moradores da favela e a
figura do gato, por sua vez, se ancoram na fome, com isso, a presenca
dessa necessidade, que se faz tao recorrente na obra, é reorganizada
e, assim como os gatos oferecem “riscos” aos sabias quando estdo
famintos, os habitantes da favela oferecem riscos ao governo quando
sentem fome, fome esta que pode se relacionar tanto a necessidade
do alimento quanto ao desejo pela justica. A construcao dessa meta-
fora, que parte de uma organizacao argumentativa, evidencia um
trabalho literario. A disposi¢do das informag¢des se manifestam sig-
nificativamente na leitura na medida em que, no primeiro momento,
sdo expostos os lagos entre Juscelino e o sabia, juntamente aos riscos
que os gatos oferecem e, em seguida, a associacao entre os gatos e os

moradores da favela, revelando, com isso, como os sentidos partem
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das estruturas da prépria narrativa e, quando correlacionados, com-
poem novas configuracoes textuais.

A presenca da fome, na obra, é recorrente na vida de Carolina de
Jesus e de seus vizinhos, por isso a incerteza da alimentacdo e o sofri-
mento sdo extremamente significativos também na vida dos trés filhos
dessa personagem: José Carlos, Jodo José e Vera Eunice. Assim, a
expressao da narrativa dialoga constantemente com a consciéncia da
personagem-narradora acerca das injusticas que permeiam sua vida,
com base nisso é que relata em seu didrio: “... O Brasil precisa ser diri-
gido por uma pessoa que ja passou fome. A fome também é profes-
sora. Quem passa fome aprende a pensar no proximo, e nas criangas”
(JESUS, 2014, p. 25, grifo do autor). Baseando-nos na concepgao de
metafora nova, exposta por Vereza (2007), percebemos como o carater
discursivo dessa construcao pode ser reconhecido na associagdo com as
informacoes e formas elaboradas na narrativa, isso porque, ao expressar
suas dificuldades e o impacto dessas na sua vida, a personagem percebe
como a construcio da sua consciéncia de mundo é mediada por suas
dores. Desse modo, ao metaforizar sobre a fome como professora, a
obra reconhece que essa necessidade marca a vida dos sujeitos, reorga-
niza suas formas de perceber ao mundo e provoca o discernimento para
reconhecer as dificuldades alheias com mais cuidado e compromisso.

Semelhante elaboracao metaférica é apresentada no trecho: “Duro
é 0 pao que nds comemos. Dura é a cama que dormimos. Dura é a
vida do favelado” (JESUS, 2014, p. 35), uma vez que, nesse caso, per-
cebemos como a relacdo entre a dureza do pao, da cama e da vida se
ancora em objetos materiais para, entdo, englobar a metafora sobre a
vida. E a partir da sua realidade e dos elementos que fazem parte da
sua vivéncia que a personagem-narradora formula sua compreensao,
assim, da mesma forma que objetos necessarios e significativos para
o seu bem-estar tornam-se, denotativamente, duros, a partir dos des-

gastes do tempo, a sua vida também é afetada e torna-se “dura” frente
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as constantes adversidades que impossibilitam o seu bem-estar. Ade-
mais, as figuras do pao e da cama podem ser reconhecidas a partir de
duas fases: na primeira, enquanto novos, sdo marcados pelo frescor e
pelo conforto, na segunda, apés o impacto do tempo e do uso, se apre-
sentam como descartaveis. Com base nisso, assimilamos como essa
metéafora envolve também as impressoes de Carolina de Jesus acerca
da sua propria existéncia, o frescor e o prazer da sua vida foram enco-
bertos pelas necessidades derivadas da vida na favela.

As construcoes metaféricas da narrativa podem elaborar signifi-
cacOes diversas a partir de formas semelhantes e, com isso, revelar
modos diferentes de perceber o mundo. Baseando-nos nessa com-
preensdo, percebemos como, na aparicao da imagem do “espetaculo”,
a narrativa constitui sentidos distintos, assim, ao enunciar: “...Fiz a
comida. Achei bonito a gordura frigindo na panela. Que espetaculo
deslumbrante! As criancas sorrindo vendo a comida ferver nas pane-
las. Ainda mais quando é arroz e feijao, é um dia de festa para eles”
(JESUS, 2014, p. 36, grifo da escritora), constantamos que a meta-
fora em torno do “espetaculo” se constitui da felicidade do alimento. A
nocao de espetaculo, neste trecho, envolve a beleza e o encanto de uma
apresentacgdo, da mesma forma é compreendida o ato de fritar a gor-
dura e preparar a comida, assim, a alegria de ter o alimento asseme-
lha-se a alegria de presenciar um espetaculo, o encanto surge, entao, a
partir da dificuldade de acesso a uma alimentacdo minima. Esta per-

cepcao metaférica é mais explorada quando a personagem expoe:

Resolvi tomar uma media e comprar o pao. Que efeito surpreendente faz a
comida no nosso organismo! Eu que antes de comer via o céu, as arvores, as
aves tudo amarelo, depois que comi, tudo normalizou-se aos meus olhos. A
comida no estomago é como combustivel nas maquinas. (...) Comecei sorrir
como se estivesse presenciando um lindo espetaculo. E havera espetaculo
mais lindo do que ter o que comer? Parece que estava comendo pela pri-

meira vez na minha vida (JESUS, 2014, p. 38, grifos nossos).
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Neste trecho, a significagdo sobre a metafora envolve outras cons-
trugoes estéticas como a experiéncia sinestésica de Carolina de Jesus.
A fome atua na percepcao de mundo dessa personagem tornando-o,
neste trecho, amarelo, em contraposicio, a comida, que é lida como
combustivel, causa conforto, felicidade e emocado. A experiéncia de
alimentar-se dialoga com a sensibilidade e os sentimentos da perso-
nagem-narradora e tanto o mundo como a alimentagio passam a ser
lidos como um “espetaculo”. A elaboracao literaria destes trechos evi-
dencia a percepcao sobre o espetaculo que engloba a apreciagio e o
prazer estético para Carolina de Jesus, por isso é que a alimentagao,
enquanto ato pouco recorrente e causador de alegria e conforto, pode
ser percebido dessa forma.

No entanto, esse mesmo termo pode ser compreendido de outra

forma na narrativa:

[...] Continua chovendo. E eu tenho s6 feijdo e sal. [...] Choveu, esfriou. E o
inverno que chega. E no inverno a gente come mais. A Vera comegou pedir
comida. E eu ndo tinha. Era a reprise do espetaculo. [...] E assim no dia
13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual - a fome (JESUS,

2014, p. 26, grifos nossos).

Neste momento, observamos novamente uma constru¢ao metafé-
rica em torno do espeticulo, no entanto, divergindo dos dois trechos
anteriores, nesse, a elaboracdo envolve a tristeza e a impoténcia da
personagem-narradora. Mais uma vez a alimentacdo se faz presente
significativamente, por isso, a falta do alimento e a fome dos filhos
envolve Carolina de Jesus numa situacao que assemelha-se a escravi-
dao. Diante disso, ao relacionar ao espetaculo, este trecho abandona
o encanto desse e se apega a forma como o espetaculo envolve seu
publico, deixando-o “preso” a situacdo apresentada. Nesse sentido, a
fome é espeticulo por, da mesma forma, prender os sujeitos em uma

situacao, neste caso, desumana. A recorréncia da fome é uma realidade
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que causa inércia e impoténcia em Carolina, os pedidos por comida de
seus filhos sdo comuns, doloridos, €, por isso, ela percebe que, apesar
dos esforgos, esta aprisionada nessa situagdo que se repete como um
espetaculo reprisado.

Apesar das adversidades e do sofrimento, Carolina de Jesus tam-
bém expressa em sua narrativa detalhes sobre a sua vida amorosa,
no entanto, a dificuldade de criar trés filhos em sua realidade faz
com que essa personagem esteja sempre em alerta quanto as pos-
siveis consequéncias desses amores, por consequéncia, seus senti-
mentos amorosos sao raros no texto. Entretanto, é possivel perceber
como, ainda assim, a personagem-narradora expressa-os de forma
bastante delicada e intima: “...0 senhor Manoel chegou. Agora eu
estou lhe tratando bem, porque percebi que gosto dele. Passei varios
dias sem vé-lo e senti saudades. A saudade é amostra do afeto.”
(JESUS, 2014, p. 149, grifos do autor). E possivel reconhecer como
além da beleza estética, este trecho expressa um sentimento forte e
significativo, considerando que ao reconhecer a saudade do senhor
Manoel, Carolina de Jesus percebe o afeto que sente por ele. Os seus
sentimentos, que podem, por vezes, ser inibidos pelos sofrimentos
dessa personagem, se expressam de forma muito particular nesse
trecho, por causa disso, podemos compreender o termo “amostra”
tanto como uma revelacao do afeto de Carolina, quanto como um
pequena parte desse afeto que se manifesta, nesse momento, pela
saudade. Ao elaborar uma significacao tocante por uma forma sin-
tética, essa metafora reorganizou a nocao de “saudade” e “afeto” de
modo a relaciona-los por um sentido intimo, além disso, podemos
perceber como essa metafora se apresenta como a expressio do
amor, um sentimento tdo genuino e raro nessa realidade e que se
apresenta, neste caso, por uma forma coerente para a narrativa e

para a vida da personagem.
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CONSIDERACOES FINAIS

A partir dessa discussao, percebemos como a metafora, na obra Quarto
de despejo (2014) se constitui nas/das relagGes sociais e particulares
de Carolina de Jesus, desse modo, as informacoes biograficas dessa
autoficcAo acabam por compor e ancorar as construgoes literarias
desse texto. A realidade e as vivéncias da autora sdo reorganizadas e
ressignificadas, possibilitando que a narrativa seja contada a partir da
interacao entre a narradora e a personagem, diante disso, ao compar-
tilhar do mesmo nome, essas figuras revelam, por fim, a complexidade
de um texto que, a0 mesmo tempo que expoe seu enredo, reflete sobre
si. Essa elaboragdo acaba por revelar o carater literario e reflexivo da
obra, assim, na medida em que a se une a vida de Carolina de Jesus, as
metaforas evidenciam sua natureza discursiva.

Apoiando-nos nas reflexdes expostas por Vereza (2007; 2010;
2013), as metaforas no Quarto de despejo podem ser percebidas a par-
tir da “metafora nova” e do “nicho metaférico”, assim o carater criador
e argumentativo dessas unidades viabiliza o entendimento dos cami-
nhos e dos sentidos mobilizados para os elementos metaféricos, além
de explicitar a relacdo que elas estabelecem com os conhecimentos,
formas e significagdes compartilhadas pelos leitores. Baseando-nos-
nisso, apreendemos como as constru¢oes metaforicas se manifestam,
no texto, como uma forma de expressdo que abarca os sentimentos,
as intencoes e os desejos silenciados pela vida na favela. E no ato da
escrita que a vida de Carolina-personagem-narradora existe por uma
linguagem e uma forma comunicativa, intima e pessoal, e, por esse
motivo, a barreira, formada pelas dores e violéncias do seu espago,
acaba derrubada pela producao do seu texto.

A narrativa analisada estrutura uma nova forma de ler o mundo
e as problematicas que envolvem os valores pessoais e a constitui-

¢do humana. Desse modo, ao expor sua experiéncia por um caminho
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sensivel, criativo e critico, Carolina de Jesus possibilita que leitores
diversos reconhecam seu modo de compreender a realidade e, a partir
disso, ampliem suas nocGes tanto sobre a constituicio humana como
sobre a potencialidade do texto literario. Tal efeito s6 pode ser alcan-
cado pela linguagem desautomatizada que a obra abarca, logo, ao per-
passar o olhar cotidiano, a elaboracdo empregada é marcada, sobre-
tudo, pela singularizacao e recriacio de sentidos, sujeitos, imagens e
acOes que passam a ser expressos pela perspectiva da arte.

A metafora no Quarto de despejo (2014) parte da subjetividade de
Carolina Maria de Jesus-autora-narradora-personagem para a formu-
lacao de estruturas linguisticas que perpassam os sentidos comuns e
significam quando relacionadas as demais informac6es que compoem
o texto. Com isso, a0 mesmo tempo em que constitui a estrutura nar-
rativa e a literariedade do texto, a metafora se constrdi na interacao

entre a vida e a arte empreendida.
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