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APRESENTAÇÃO

Ainda que possamos reconhecer a diversidade de perspectivas teóri-

cas dos textos que compõem este livro – a partir das diversas aborda-

gens, concepções de forma e literatura, diferentes objetos de análise 

e propósitos críticos empreendidos por cada autor –, há um eixo fun-

damental em torno do qual todos os trabalhos parecem gravitar. É 

possível admitir que a literatura, sem que se negligenciem suas espe-

cificidades formais e ficcionais, produza algum tipo de conhecimento 

sobre a realidade e os sujeitos.

Num momento em que a ideia de literatura vai gradualmente se 

diluindo, sendo assimilada pelo genérico conceito de narrativa – e se 

tornando indiscernível de quaisquer discursos –, é importante lembrar 

que a relação estabelecida entre os textos ficcionais e a realidade se dá 

numa lógica muito mais fundada nos efeitos da articulação formal, ou 

seja, na mímesis, do que na suposta apreensão, decodificação ou reve-

lação de alguma realidade ou cena. A forma literária – isto é, a fatura 

resultante do gesto mimético –, antes produz uma desnaturalização e, 

portanto, uma ressignificação das coisas, do que um retrato esclarece-

dor a partir do qual se possa supor concluir qualquer tipo de verdade.

O que este livro pretende problematizar, a partir das mais dife-

rentes formas, tais como pensadas por cada autor, é o fato de que a 
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literatura, ao mesmo tempo em que sempre tem como seu principal 

objeto o ser humano, sua realidade, seus desejos e histórias, sua rela-

ção com o mundo, por se dar através de uma linguagem metafórica e 

um processo ficcional, tende antes a produzir um efeito de abertura, 

inconclusibilidade, desnorteamento e dúvida do que um discurso 

esclarecedor, próximo à história, à sociologia ou a qualquer outro 

saber sistematizado. 

Em outras palavras, a contribuição deste livro ao debate contem-

porâneo nos estudos literários é a de reafirmar que a literatura não 

é um simples e desnecessário exercício estético, mas que tampouco 

pode ser reduzida a um instrumento. A legitimidade do seu papel 

diante da problematização da realidade passa necessariamente pelo 

reconhecimento de sua condição artística, estética e ficcional. Negli-

genciar os efeitos ressignificadores desses elementos, que caracteri-

zam justamente a especificidade da literatura, seria tratá-la como uma 

lúdica ou dramática nota de rodapé a serviço de outros saberes. Mais 

do que repetir criativamente o que outros discursos pretensamente 

esclarecedores já pensaram, a literatura deve assumir uma condi-

ção produtora de diferença, uma postura irônica diante de qualquer 

conhecimento estabelecido.

Uma brevíssima apresentação dos textos que compõem esta cole-

tânea já nos dá um vislumbre disto que enxergamos como unidade 

na diversidade: 

O primeiro texto desta coletânea é o ensaio de Francisco José Mar-

tín, “Fictio”. Nele, ao repassar as muitas imagens literárias e artísti-

cas que permeiam nossa forma de compreensão do mundo, o autor 

questiona por que temos de encarar a literatura como um passatempo 

dócil. Afinal, sem ser um meio de apreensão da realidade que se pre-

tenda verdadeiro, ou mesmo necessário, a prosa e a poesia não podem 

ser lidas à revelia do mundo. Assim, mímesis literária não só ajuda a 

constituir o que entendemos como real, mas também expõe os poros e 
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as rachaduras dos discursos hegemônicos e dogmáticos. Trata-se, por-

tanto, de uma forma singular e indispensável – e fundamentalmente 

crítica – de pensamento a respeito do real.

Em seguida, João Cezar de Castro Rocha, em “A polêmica entre 

discursos”, desenvolve uma hipótese bastante intrigante: será que nós 

entendemos errado a polêmica, relegando a ela injustamente um lugar 

negativo? O ensaísta utiliza exemplos de diversos discursos de nossa 

sociedade para demonstrar como a polêmica (que, ele não nega, tam-

bém tem efeitos negativos) foi fundamental para o desenvolvimento 

de suas discussões centrais. Afinal, um argumento vertical e pungente 

gera um profundo abalo sísmico em estruturas cristalizadas e permite 

que a cultura renove suas bases. Dentre os discursos, porém, a lite-

ratura ocupa lugar privilegiado, pois a polêmica talvez não seja um 

meio de desenvolvê-la, supõe o ensaísta; talvez seja a polêmica o que 

propriamente a constitui.

Outro trabalho que analisa a relação entre o texto literário e a 

cultura em contexto mais amplo é “Crítica para náufragos”. Ele está 

dividido em duas partes. Na primeira, Eduardo Cesar Maia faz um 

diagnóstico das contradições e impasses da crítica literária moderna. 

Na segunda, propõe uma possível saída para os problemas analisa-

dos na parte anterior. O texto é particularmente interessante por tra-

zer de volta à discussão literária os problemas presentes na tradição 

humanista de pensamento. Isto é, consiste na busca por pensar a lite-

ratura como uma forma de conhecimento e cognição do mundo, mas 

não deixa de pensar a sua função na democracia moderna. Daí que 

caiba ao crítico um dever fundamental: o de tentar se readaptar às 

mudanças que causaram o isolamento da crítica literária e, com isso, 

ser capaz de reintroduzir na sociedade essa distinta maneira de ser/

estar no mundo, que é a ficção. Tal dever é importante porque cabe à 

literatura o rompimento com toda forma de dogmatismo: um mal que 

fatalmente nos tem assombrado.
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O ensaio seguinte desta coletânea lida com temas bastante espi-

nhosos da contemporaneidade. Nele, Anco Márcio Tenório Vieira 

investiga a fundo a gênese, o desenvolvimento, as consequências e as 

falácias relativas ao conceito de “lugar de fala”, principalmente no que 

diz respeito ao uso de tal conceito nos estudos literários. Embora seja 

certo que os Estudos Culturais trouxeram grandes contribuições para 

o pensamento moderno a respeito das identidades periféricas, tam-

bém é inegável que uma análise exclusivamente política e/ou identi-

tária de obras de arte não só limita a querela das interpretações, como 

reveste de certo conteúdo moral as afirmações feitas em nome da causa 

de qualquer uma das lutas das minorias políticas. Anco Márcio, de 

maneira lúcida e honesta (pois de fato se dedicou à leitura da biblio-

grafia especializada no assunto), demonstra como o conceito de lugar 

de fala acaba retomando uma visão estável e cristalizada de identidade, 

tornando-a uma espécie de mitologia moderna. A literatura, porém, 

não combina com esse tipo de narrativa totalizante, pois sua função 

sempre foi a mais periférica: a de questionar as verdades estabelecidas.

O próximo texto também investiga a dimensão individual na 

recepção literária, mas agora sob a ótica da psicanálise. É certo que 

a relação entre as obras de arte e o pensamento freudiano foram há 

muito explicitadas. Afinal, a rigor, o próprio Freud se dedicou a pensar 

a relação entre sua disciplina e o trabalho poético em vários ensaios 

que escreveu ao longo da vida. O problema é que, nos seus piores 

momentos, o pai da psicanálise assumia ares de superioridade para 

colocar a literatura como vassala de sua teoria: mero meio de con-

firmação da hipótese do inconsciente. Nos seus melhores momentos, 

porém, Freud pôde perceber na literatura um fundamento mesmo de 

sua forma de pensar o mundo: alguma coisa que sendo um é também 

outro e permite, com esse processo de (des)identificação, o estranha-

mento dos sentidos estáveis. É nesse sentido que Tania Rivera, em 

seu “Freud: literatura e vida”, reflete a relação entre o pensamento 
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psicanalítico e a ficção. Para a autora, a psicanálise é uma excelente 

via de acesso ao texto, mas o enigma do desejo, a vibração pulsante 

da letra do desejo, fica mais a cargo da literatura do que da disciplina 

analítica. Afinal, a letra desejante da ficção capta algo que já estava 

no mundo, mas sem ceder ao desejo de conceitualizá-lo; assim, a arte 

encarna, de modo singular, o próprio enigma que, na vida, sempre 

maior que nossa vã filosofia, vibra. Foi essa vibração inconclusiva que 

fascinou o investigador do inconsciente. 

O ensaio seguinte pode parecer algo repetitivo, pois muitos já dis-

seram que a literatura (bem como a arte em geral) tem o poder de 

ampliar a nossa percepção da realidade e de desenvolver a nossa ima-

ginação. Mas, normalmente, esse juízo está atrelado à literatura que 

dialoga com a realidade de maneira mais direta, por meio da crítica de 

seu tempo, cerrada em seu espaço. É por isso que Cristhiano Aguiar, 

em seu “Ver, rever: representação da realidade na literatura contem-

porânea”, nos faz reavaliar a questão e perceber que há, na literatura 

fantástica, um potencial ressignificador da realidade, e não algum tipo 

de fuga infantil aos problemas do mundo. Para ele, obras como as de 

Mariana Enriquez, Ursula Le Guin e Anton Tchékhov compartilham 

uma característica que nasce na literatura moderna: a capacidade de 

ampliar a nossa sensibilidade diante do mundo e de descobrir que o 

discurso vigente e convencional é poroso e contingente, incapaz de 

esgotar a criativa relação que o ser humano estabelece com a realidade.

O último texto da primeira parte, que é dedicada à reflexão teórica, 

possui um tema inovador. Desde a década de 1970, o pensamento 

filosófico, a partir das reflexões de filósofos como Michel Foucault, 

Jacques Derrida e Gilles Deleuze, passou a desprezar as reflexões 

metafísicas e subjetivas tradicionais; afinal, elas seriam resultado de 

um discurso unificador e, em certa medida, normativo a respeito da 

constituição e da individualidade do sujeito. Com isso, os ganhos para 

pensar a literatura são evidentes: daí decorre o fato de que grande 
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parte da teoria literária moderna focalize os textos ficcionais (ou não) 

a partir de uma perspectiva que desmonte os elementos decorrentes 

das tradicionais dicotomias ocidentais. É justamente por isso que 

o ensaio de Gabriel Loureiro Pereira da Mota Ramos se mostra tão 

importante: pois recupera um pensar metafísico e ontológico, advindo 

de pensadores pós-kantianos, que não recai nas superficiais noções de 

individualidade da filosofia ocidental. Ao contrário: são filósofos que 

jamais aceitariam uma subjetividade una e maciça. Assim, recupe-

rando esse pensar esquecido pelo pensamento hegemônico moderno, 

o autor, em “A experiência ficcional e os campos de intelecção: para 

introduzir a tradição pós-kantiana”, tenta pensar como a experiência 

ficcional permite a busca especulativa, e por isso privilegiada, do abso-

luto ontológico. 

O primeiro texto da segunda parte, que é dedicada à crítica lite-

rária, é “A forma do flerte: subjetividade e fragmentação em Serafim 

Ponte Grande, de Oswald de Andrade”. Nele, Eduardo Melo França 

discute como uma obra de arte pode retratar a realidade, sem a ela 

reduzir-se, a partir da construção formal do romance de Oswald. O 

ensaio mobiliza conceitos da psicanálise para pensar a constituição 

lacunar da realidade e a capacidade (ou potencialidade) da literatura 

de expor as brechas mais recônditas da individualidade e da coletivi-

dade, coisas que queremos tão coesas e incólumes. Se esse objetivo 

não é exatamente novo e pode ser compartilhado também pelas ciên-

cias humanas, qual a especificidade, então, da literatura? É que, em 

maior ou menor grau, os discursos que carregam a aporia de verdade 

sempre buscarão a esquematização e o enrijecimento da compreensão 

do mundo a partir dos conceitos. Só a literatura, essa estranhíssima 

forma de pensar o real, permanece como lugar de um flerte infindá-

vel com as formas de ser e estar no mundo. Uma obra como Serafim 

Ponte Grande é capaz de, sem ignorar as questões políticas de seu 

tempo, apreender os vazios e os fragmentos subjetivos do tempo.
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Reflexão similar à anterior encontra-se no artigo de Caleb Benja-

min Mendes Barbosa. Esse trabalho, no entanto, se insere numa outra 

e importante investigação: a das formas de subjetivação que podem 

ser depreendidas dos romances contemporâneos. Como se sabe, lidar 

criticamente com as obras canônicas não é tarefa fácil, pois é difícil 

encontrar algo original a dizer sobre elas. Por outro lado, tampouco é 

fácil falar de obras da contemporaneidade, uma vez que, para fazê-lo, 

o crítico não dispõe de um caminho anteriormente traçado. Lançar-se 

a uma obra nova é, assim, um desafio e uma aventura. E é a partir 

dessa dificuldade de encarar a arte de seu próprio tempo que Caleb 

Benjamin analisa o romance Glória, do falecido romancista Victor 

Heringer. Em sua análise, identifica uma mímesis irônica em relação 

aos anseios contemporâneos por discursos míticos, fechados e plenos. 

Em vez de tentar corresponder a tais expectativas, Heringer as afronta 

por meio do desgosto, usado como dispositivo literário na composição 

dos personagens. Dessa forma, demonstra as fraquezas e reafirma a 

precariedade de todos os discursos sobre a realidade.

Não menos preocupada com as formas de subjetivação de nosso 

tempo é a reflexão presente em “Caetés e a modernidade literária”, de 

autoria de José Roberto de Luna Filho. Nesse artigo o crítico discute 

a possibilidade de repensar os méritos do primogênito renegado de 

Graciliano Ramos. No romance de 1933, o leitor habita a pele de João 

Valério, um sujeito mesquinho e ressentido, que deita no papel suas 

impressões ácidas a respeito da sociedade da pequena Palmeira dos 

índios. A sintaxe clássica, a fina ironia e uma personagem chamada 

Luísa que trai o marido são elementos que fizeram com que a crítica 

relacionasse intimamente a obra à estilística de Eça de Queirós, colo-

cando-a sob o estatuto de bem-acabada, mas de menor qualidade, 

haja vista sua concepção neonaturalista. Porém, considerando-se 

mais a fundo os elementos formais do romance, sobretudo a compo-

sição em mise-en-abyme, surgem elementos de natureza estética que 
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impossibilitam qualquer ligação com uma visão naturalista de com-

posição artística. Isso permite relacionar o romance não só às obras 

posteriores de Graciliano, como também às questões subjetivas da 

modernidade. 

O texto seguinte ainda se preocupa com a modernidade, mas vai 

buscá-la alhures. Como se sabe, a arte grega foi erigida sobre o solo de 

uma cultura fechada; ou seja, não havia conceitos que posteriormente 

seriam tão caros à arte moderna, como individualidade, poiésis, rup-

tura etc. O poeta helênico devia criar a partir das maciças e completas 

peças providas pelo cosmo grego, de maneira que não se pode falar 

de um discurso artístico autônomo ou específico nesse período, uma 

vez que a arte estava ela mesma a serviço da coletividade e da pólis. 

No entanto, por que continuamos lendo as obras de período tão dis-

tante? Por que elas continuam fazendo sentido para nós, mesmo tendo 

sobrado dessa antiga Grécia apenas a ruína? Talvez pelo fato de que 

o discurso artístico, da forma como o compreendemos atualmente, 

permita o redimensionamento do material estético, para além de seu 

contexto de produção. E é precisamente essa possibilidade de trans-

cendência ao meio imediato da escrita que é investigada no texto “O 

teatro em cena: os recursos metatextuais em As rãs, de Aristófanes”, 

de Gabriel Gelpke e Rayana Barros. Para eles, Aristófanes trazia o tea-

tro para dentro do teatro, a partir, sobretudo, da sátira dos lugares-co-

muns da arte trágica do período. Com isso, e dentro dos seus limites, 

o dramaturgo grego conseguiu inscrever-se singularmente entre os de 

seu tempo e fazer ecoar seu riso debochado até os dias atuais.

O último texto desta coletânea traz abordagem inovadora a res-

peito de um livro que vem ganhando cada vez mais importância no 

debate literário contemporâneo. Quarto de despejo marcou a vida cul-

tural brasileira, porque, após as conquistas do romance de 1930, o qual 

incluiu na cultura nacional uma faceta obscura e sofredora do país, 

pudemos acompanhar o contato máximo com a visão dos excluídos: a 
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publicação das memórias de uma semianalfabeta catadora de lixo. É 

nesse sentido que o trabalho de Gabriella Fernanda do Nascimento, 

“Do texto à vida: a metáfora como um olhar sobre o mundo do Quarto 

de despejo”, como o título bem sugere, propõe uma visão inovadora e 

criativa sobrea escrita memorialista de Carolina. Em vez de centrar a 

análise tão somente nos aspectos contextuais, empíricos e autobiográ-

ficos do escrito, a autora se centra na vida pulsante que o uso da metá-

fora concede ao texto. Sem negar que o livro reflita um discurso peri-

férico, põe em evidência elementos retóricos que tornam ainda mais 

profunda a imersão do leitor nesse universo desolador da miséria, da 

fome, do preconceito e da marginalização completa. 

Eduardo Cesar Maia
Eduardo Melo França

José Roberto de Luna Filho



Teoria
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Fictio 
(Ensaio de estética  
e política da literatura)1

Francisco José Martín2

Tradução de José Roberto de Luna Filho3

A Jacobo Muñoz, in memoriam

I. 

Um dragão triste. Um hipogrifo violento. Um centauro apaixonado. 

Um anjo caído, mas sem rancor. O canto das sereias. As singulares 

princesas em seus castelos encantados. As fadas boas e as fadas más. 

O minotauro e o lobisomem que uiva à inalcançável lua. A esfinge 

silente e o devorador de sombras. Um deus distante, indiferente, tal-

vez próximo e preocupado, um deus de lama, um deus qualquer ou 

esquecido. Os demônios e os obscuros cultos do fogo. A baleia branca 

e o desespero humano. O navio fantasma sulcando tempos e mares 

impossíveis. A solidão e o grito surdo de Prometeu no Cáucaso e do 

Cristo na cruz abandonado. Sísifo com sua pedra. Ícaro no céu. Babel 

destruída e o inferno tão temido. Os mundos de Nárnia. Ou os que 

1 O ensaio de Francisco José Martín não possui notas. Todas as notas deste texto são 
de autoria do tradutor.

2 Filósofo e ensaísta. Atualmente é professor titular de literatura espanhola e história 
do pensamento hispânico pela Universidade de Turim.

3 Mestre em Teoria da Literatura pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da Uni-
versidade Federal de Pernambuco (UFPE).
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cabem em Matrix ou nos sótãos da infância. Gandalf e Lord Volde-

mort. Dom Quixote e o coronel Aureliano Buendía. Ulisses extraviado. 

Este e aquele, talvez o mesmo. Talvez Borges. Ou Cervantes. Talvez 

Swedenborg ou Kafka.

Talvez a geometria, o cálculo, a solidão do zero e o silêncio do infi-

nito. A pedra filosofal, a fonte da juventude eterna e a oculta cidade de 

ouro, os antigos humores, o amor, a amizade. Ou a moderna ciência 

dos sonhos, a teologia de sempre, a teoria da relatividade, a metafí-

sica e a magia absolutas, o ocultismo, os saberes das profundezas, a 

mecânica quântica, a arte do proibido, a árvore da ciência e a outra, os 

alfabetos, as utopias. Talvez os segredos da Wicca, ou os indomáveis 

de Pitágoras, a poção de Circe ou a de Lucy, o bálsamo de Ferrabrás, 

os embrulhos da Dama do Lago. Ou o que esconde a música calada do 

encantador de serpentes, o sempre fiel antídoto da poesia, os mantras 

curadores, a fé cega de médicos e boticários percorrendo uma histó-

ria desolada, a nossa, ou a do feiticeiro ou bruxa ou xamã, ou a do 

monge solitário isolado na profundidade inefável do deserto – tudo 

como uma oração ou uma promessa diante da permanente e insondá-

vel infelicidade dos homens. 

Por que os homens rezam? Por que inventam fábulas e depois 

contam-nas uns aos outros ao calor do fogo ou escrevem-nas para 

que outros as leiam sem que por acaso importe onde, quando ou com 

quem? Todos os homens e em todas as culturas. Todos. Em todas.

II. 

No Ocidente chamamo-lo de literatura: nobre ou alta, se é escrita; popu-

lar ou baixa, se transmitida e sustentada nas vozes da oralidade. Em seu 

acidentado percurso analítico, o afazer ocidental foi separando-a – a 

literatura – de tudo aquilo que o pensamento moderno considerava 

aderências impróprias, mestiçagens ilícitas, promiscuidades com 
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sabor de pântano e pecado. Para o conserto da literatura restava a ver-

dade, o conhecimento seguro, claro e distinto; ainda mais: more geo-

metrico of course; e restava também, para o mesmo conserto, ou com 

o mesmo conserto, a moralidade e o gosto socialmente aceitos – afinal, 

também, é claro, necessariamente convenientes. Mero entretenimento, 

algo para passar o tempo e dar uma escapulida4, para entrar e sair, sem 

muitas consequências, de um livro como de um bordel, sem que sua 

experiência – do sexo ou da leitura – possa interromper o curso do que 

de fato dizem que importa: o trabalho, o capital, o progresso.

Nem sempre foi assim: os antigos liam os poetas porque essa expe-

riência era formadora da pessoa. Nela se fundava algo difícil de definir 

ou de entender nos dias de hoje, algo como uma elevação de si, do ser 

que antes era; e a partir dela, ou com ela – a elevação ou ascensão não 

do sujeito abstrato, mas, sim, da pessoa concreta – se estruturavam 

melhor, com maior gravidade e equilíbrio, os saberes do mundo e da 

vida. Nas tabernas, antigamente, se lia em voz alta porque abunda-

vam nos cantos aqueles que não sabiam fazê-lo, mas as histórias assim 

compartilhadas criavam laços de comunidade e de sociabilidade mais 

fortes que os das leis friamente emanadas dos tribunais de uma razão 

todo-poderosa, que – diziam – ia guiar a humanidade ao brilhante 

cumprimento de seu destino. (Escute, perdoe, posso descer? Ai que 

engraçado, nota-se que o senhor é comediante.) Ou porque através 

dessas histórias escutadas entre os barulhos de pratos e canecas de 

vinho, entre risos e impropérios e mãos que se sobrepunham em 

busca do proibido, se introduziam nas almas uma forma da verdade 

e uma sutil sabedoria que era, para os homens, um caminho para se 

4 No original, echar canas al aire, expressão intraduzível em português, uma vez que 
tem sentido ambíguo: significa tanto “pular a cerca” quanto “sair da rotina”. O mais 
próximo, talvez, seja a expressão em português “ninguém é de ferro”, mas esta não 
ficaria bem nesse contexto. 
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tornarem melhores do que eram. Mas sem trabalho, sem capital, sem 

progresso. De outro modo.

Depois, nesse outro domínio da razão triunfante e suficiente que 

assentou lei em seus territórios, aquelas histórias inventadas que 

depois chamaríamos de romance, ou o teatro ou a poesia de outrora, 

passaram a ser o que hoje são, sem que acaso possa ser de outro modo: 

lugar do ócio controlado, festas de guarda5, com a procissão do santo 

ou da virgem da vez, ou como sair ao cinema ou a um show, ou sim-

plesmente para jantar ou beber algo – um pretexto para sair de casa 

e combater o enfado e o tédio, a solidão e a falta de ânimo, ver gente, 

chamar os amigos e distrair-se um pouco, entreter-se por um tempo, 

mas sem passar da hora porque amanhã é segunda-feira e você tem 

que etc. Estamos em um péssimo caminho. E o pior é que talvez sai-

bamos e estejamos resignados – sem saber que fazer ou que dizer –, 

contemplamos talvez o maior dos crepúsculos. 

Literatura: entretenimento, distração, evasão.

III. 

Dizem que é por serem ficções. Isto é, enganos consentidos alheios 

ao conhecimento das coisas do mundo e da vida. Mundos de mentira 

que seduzem com meias verdades. Ou com verdades ao meio. Fal-

sos, dizem. Mundos imaginados aos quais escapar um tempo deste 

e descansar de sua pressão e de seu estresse. Uma pausa no caminho 

para descansar. Invenções da fantasia, essa faculdade que se com-

porta como a doida da casa6, segundo dizem, e à qual a razão plena e 

satisfeita de si deve sempre impor limites e reprimir em sua indômita 

liberdade e em seu capricho. Tolera-se a ela? Claro, que se pode fazer? 

5 Na religião católica, dias em que é obrigatório ir à missa, além dos domingos. 
6 Referência a frase de Santa Teresa de Jesus (1515-1582), que descreve a imaginação 

como a louca da casa.
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Mas tome cuidado que ela fode com tudo, dizem, ou maldizem, e assim 

que você se descuida, a safada vai lá e apronta. 

Dizem que a literatura não é verdade e por isso está sempre em 

baixa nos centros comerciais do Grande Mercado do Mundo. Com-

pramos um livro e o lemos sem que nos engasguemos com nada, sem 

que nada tão somente interfira no rotineiro decorrer de nossas vidas. 

Chamam-no de pacto ficcional e dizem – repetem – que para ler com 

sentido é preciso necessariamente recorrer a ele. E qual o sentido? E se 

alguém não o fizer? Ou talvez queriam dizer “consentido”? Talvez seja à 

leitura consentida a que se referiam, a leitura que promove esse pacto de 

que falam, a leitura permitida, vigiada, sob controle ou tutela, a que dá 

o sentido que a razão onipotente quer que tenha a literatura. Não o que 

lhe é próprio, mas, sim, outro distinto e imposto do alto tribunal do juízo 

da razão soberana. Um disfarce, uma máscara, talvez um simulacro. 

Nunca dizem quem foi nem quando assinou esse pacto. Nem em 

nome de quê ou de quem o fez. Simplesmente dizem – repetem – que 

cada leitor o renova ao tomar um livro em suas mãos com a sã intenção 

de adentrar a espessura de suas páginas. Você encontrará monstros e 

princesas, mundos fechados com leis próprias, com sua física e metafí-

sica, com sua jurisprudência e sua moral, e você se internará7 como se 

nada, porque nenhum perigo corre o que se sabe diante do impossível. 

Isso dizem. E nós, crédulos, ou, ainda, crentes talvez, entramos e expe-

rimentamos a vertigem da literatura com o paraquedas de um pacto 

de que não se tem nem memória nem documentos. Dizem que Dom 

Quixote leu sem pacto algum e: veja o que lhe aconteceu – dizem com 

expressão que meneia a cabeça e gesto que ergue os ombros. O mesmo 

que Madame Bovary e Gregor Samsa e tantos outros personagens de 

ficção e não ficção que povoam a história não escrita de uma literatura 

7 O espanhol ainda conserva o sentido de “adentrar” desse verbo, sentido esse quase 
perdido em português. 
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sem redes de proteção. Por acaso eles se deram mal? E quem o disse? 

Do alto de que púlpito? 

Dizem que as ficções são falsas porque o que dizem não é real. 

Porque o poeta sempre finge, e finge tanto que chega a fingir a dor que 

deveras sente. Isso afirma Pessoa. Ou era outro? Mas isso por acaso é 

certo? Por acaso pode-se afirmar que as ficções são mentira? Podem 

as ficções, para serem verdadeiramente entendidas e compreendidas, 

serem medidas pela simplista régua da verdade? Qual entre todas? 

IV. 

Uma vez que já estamos no caminho das perguntas incômodas: por 

que todo esse afã de, a qualquer custo, separar e distinguir o realismo 

filosófico do literário? Que não sejam a mesma coisa é evidente, mas 

que não tenham nada a ver um com o outro é suspeitoso. Talvez não 

seja mais que uma distinção cômoda (ou de uma comodidade europeia 

ou ocidental que não soube entender a tempo que viver perigosamente 

não significa partir à la guerre). Para não falar dos muitos modos de 

declinar o realismo comuns tanto na filosofia quanto na literatura. Na 

filosofia: ingênuo, crítico, especulativo, metafísico, pragmático, cientí-

fico etc. Na literatura: grotesco, sujo, mágico, socialista, naturalismo, 

surrealismo, neorrealismo, hiper-realismo etc. Em qualquer caso, 

sempre – um e outro – têm a ver com a realidade. Com seus modos de 

considerá-la e com suas formas de dar conta dela. Filosófico e literário 

são aqui formas adjetivas de um mesmo e único substantivo. E este, é 

claro, está em íntima e pura relação com a realidade, com o que possui 

de real. Por trás de quaisquer realismos literários haverá sempre um 

realismo filosófico que age como base credencial, não ideológica, pois 

não se trata das ideias que subjazem às obras de criação, ainda que 

também, mas, sobretudo, das crenças nas quais se sustenta e a partir 

das quais se levanta e constrói a criação. 
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O espírito analítico ocidental costuma separar a realidade da fic-

ção. O real do fictício. Do ficcional. Um tratado de botânica não se 

pode pôr na mesma estante que um romance. E isso ainda quando 

seja o caso do tratado de um monge do século XII e do romance de 

um escritor do século XIX que segue as diretrizes mais radicais do 

método naturalista. Certamente está mais próxima do atual critério 

da verdade o romance do que o tratado de nosso exemplo, mas o que 

no fim das contas se impõe no momento de sua catalogação é sua dis-

tinta relação com a vontade de cientificidade e de verdade que ambos 

os textos recebem segundo o julgamento social – não em si, mas, sim, 

social e culturalmente julgados.

O que separa – o critério da verdade – põe as coisas ou de um 

lado ou de outro e por vezes considera a fronteira como um limite 

insuperável: não como empírico limes, mas, sim, como limite ideal. 

Ou talvez só inóspito e como à intempérie das piores tormentas de 

sempre. Não obstante, basta abaixar o nível da abstração ao da expe-

riência, do puramente abstrato ao puramente concreto, para se dar 

conta de que nas fronteiras também se vive. E se cresce e se comer-

cia e se guerreia. E também se ama e também se morre, como em 

todas as partes, ou de maneira distinta, mas também igual. Talvez se 

separem, sim, sem dúvida, mas também mora-se nelas e nelas – nas 

fronteiras – se participa de um e de outro, daqui e de lá, do mesmo 

dito de maneiras distintas e em diferentes línguas, e até em lingua-

gens diversas. 

Da mestiçagem inerente a todas as fronteiras sempre fugiu a muito 

clara e distinta consciência ocidental. Fugiu como da peste tão temida, 

e por isso as reduziu a ser uma simples linha geométrica traçada sobre 

os mapas com mão especialista e segura. Especialista – claro – em 

mapas e linhas, mas não em realidades efetivas. Linha: sucessão inex-

tensa de infinitos pontos a sua vez também inextensos. Ou seja: uma 

espécie de tudo ou nada. 
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V. 

Na fronteira se observa fácil o tráfego entre um e outro, o incessante 

ir e vir de um lado a outro de coisas e pessoas, o comércio lícito e 

ilícito de materiais de todo tipo e ordem que passam ou pela alfân-

dega ou pela clandestinidade. Difícil não ver ali, não se dar conta, 

desse fluxo de intercâmbios que não cessam nem de dia nem de noite 

e nada nem ninguém pode ou quer parar. Difícil não se dar conta, 

não ver, postos ali, o cotidiano e natural tráfego entre a realidade e a 

ficção. Até o ponto de não poder já conceber nenhuma realidade des-

provida de ficção. Nenhuma. Porque a vida acontece aí: nesse cruza-

mento natural e cotidiano. A vida humana, é claro. A vida do homem 

e da mulher, do garoto e do ancião. Toda a vida. Toda a vida humana 

acontece, ou sucede, e se sucede, nesse cruzamento fronteiriço entre 

o real e o fictício.

Inútil dizer o contrário. Inútil dizer que ali não acontece nada 

porque se trata de uma linha inextensa – e, portanto, como se disse, 

inóspita e talvez inabitável. Inútil pôr exércitos de um e outro lado 

e ditar leis férreas que alcançam só até um limite ideal que só está, 

que só cabe – realmente – nas cabeças analiticamente estruturadas 

pela razão suficiente, todo-poderosa e plena, lançada à conquista do 

mundo. O que há, o que de fato há ali, é o comércio incessante entre 

a realidade e a ficção. E isso é real, por mais que digam os peritos e os 

mestres em silogismos. Na fronteira do humano, na fronteira que é o 

humano, se cruzam – real e verdadeiramente – a caverna de Platão 

e a cova de Montesinos, a viagem de Darwin e as de Gulliver, as leis 

de Newton e os imperecíveis mundos de Wells. Um acontecer e um 

suceder pelo qual a ficção se estabelece entre os ingredientes constitu-

tivamente próprios da humana realidade. (Começam a surgir cabelos 

brancos em Dom Quixote e seus amigos? Que surjam.)
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VI. 

Nem sempre o real foi entendido da mesma maneira. Reais foram – 

sem dúvida alguma – as vozes do além, o diálogo com os mortos, os 

milagres. E houve um tempo em que certamente foram reais as bruxas 

voando à noite no cabo de uma vassoura. A lua cheia ao fundo, lem-

bra? Mas talvez hoje não reste já no Ocidente um devoto crédulo que 

aceite como real a milagreira de seus irmãos de fé medievais. E não é 

o caso de que precisamente o que muda no tempo seja o real – o que 

não é, claro que não –, mas, sim, no fim das contas, a compreensão 

e juízo humanos desse real. Porque são estes – a compreensão e o 

juízo – sempre históricos e estão sempre necessariamente relaciona-

dos a campos culturais bem concretos. 

Tampouco o domínio da ficção sempre foi entendido do mesmo 

modo. Tudo muda, de fato, e o rio de Heráclito continua sendo a 

melhor metáfora da condição humana. Vale para o que a correnteza 

arrasta e vale também para a própria correnteza. Vale inclusive para o 

leito e para as margens. Iniciemos: a ficção é, portanto, um produto da 

faculdade imaginativa, ou da fantasia, que também é, e a eles se refere, 

os distintos modos e maneiras de levar a cabo a invenção (que pode 

ser, por sua vez, poética, mítica, técnica, científica etc.). Mas esta, em 

sua etimologia, remete a inventio, isto é: ao ato de chegar a um lugar 

e descobrir algo novo. Inventar é, então, descobrir. Inventar é, tam-

bém, des-cobrir: um desvelamento de algo que permanecia oculto, um 

dispositivo para ver/entender o que antes não se via/entendia. Fictio, 

por outro lado, remete ao ato de modelar (a argila, por exemplo), de 

dar forma a algo (com as mãos, com a língua, com o que for). Dar 

forma é, então, também, in-formar: levar o informe a forma definida, 

insuflar e infundir no barro uma alma, dar vida. Mas também remete 

a fingir (você já sabe: o poeta é um fingidor etc.): dar a entender algo 

que não é verdade, dar existência ideal ao que realmente não a possui, 
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algo semelhante a simular, por onde se chega à própria dissimulação, 

no fim das contas rainha e senhora dos ambientes refinados em que 

se movia e era de casa a grandeur da razão ilustrada. É que a forma 

fingida pode ser ex novo (um dragão triste, um centauro apaixonado, 

inclusive a Gioconda de Leonardo da Vinci ou de Marcel Duchamp) ou 

simples cópia de um modelo (como as da falsária Maria Sidoli ou as de 

John Myatt, inclusive como o mais famoso dos retratos com armadura 

de Felipe II, pintado por Tiziano).

Eu sei: não é fácil delimitar com precisão a fronteira. Fujamos aos 

atalhos. O problema da ficção está muito relacionado com o da mímesis. 

Platão idealizou (diga que sim, com gosto, que apodreça!) dois mundos, 

um cópia do outro, mas real este porque perfeitamente ideal, enquanto 

naquele, no copiado, os poetas e os artistas faziam outras cópias. Cópias 

de cópias, e mais ainda: cópias de cópias de cópias, pelo que no fim o 

filósofo-rei, cansado dessa copiação do caralho e de tanta distância com 

o eidos original (única fonte da verdade), expulsou aos poetas daquela 

República tão razoavelmente projetada. (Por quem? Você não vai acre-

ditar: por ele mesmo, por esse filósofo autoproclamado rei ébrio da 

razão e da impiedade.) Já se sabe que em Platão a ideia de gramado é 

mais real que o gramado do vizinho que irresistível nos tenta com seu 

viço do outro lado do muro. E que a tentação concreta que se sente no 

peito – ou mais abaixo – é cópia de uma tentação ideal, abstrata talvez, 

cuja residência está fora de todo alcance. Ou quase. 

Há em Platão, claro está, uma espécie de condenação da mímesis, 

pois não se trataria de mais que uma imitação peba da realidade, da 

cópia de uma cópia do mundo das ideias. Da cópia de uma cópia do 

que – segundo ele – de verdade é real. Em verdade, a mímesis agiria 

só com a intenção de reprodução da aparência sensorial das imagens 

exteriores das coisas, sem chegar nunca a sua essência mais pura e 

verdadeira, pelo que, por conseguinte, só poderia consistir em algo 

propriamente não verdadeiro. E já se sabe, em lógica binária, que o 
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não verdadeiro se equivale ao falso, da mesma maneira que o que não 

é bom – cálculo fácil – equivale ao que é mau. Os poetas portanto 

mentem e talvez sejam até maus (talvez não maus poetas, mas, sim, 

homens maus porque são péssimos cidadãos), e sobre este ponto não 

há em Platão – que também era poeta – apelação possível.

Aristóteles, por sua vez, não admite a imitação do mundo ideal, 

e isso lhe permite sem dúvida ir bem mais longe que seu mestre: o 

homem é um animal mimético; diz, portanto, que a imitação também 

pode se colocar na base de toda uma teoria da educação com vistas ao 

melhoramento das sociedades humanas. A função imitativa seria o 

modo essencial da arte de dar expressão às ações dos homens (veja que 

não diz “a realidade”, ainda que depois muitos de seus desenvolvimen-

tos seguintes vão por aí). Neste sentido, dever-se-ia distinguir a história 

da poesia, isto é: a imitação dos fatos do passado da imitação dos fatos 

possíveis, o como são as coisas do como deveriam ou poderiam ser. O 

poeta é o que tece a fábula do mundo, pois a mímesis deve ser entendida 

não como imitação das coisas naturais, mas, sim, como imitação útil do 

mesmo proceder da natureza segundo verossimilhança e necessidade.

Mais adiante e até pelo menos o começo da época ilustrada, toda a 

arte será compreendida a partir do horizonte da Poética. A arte domi-

nante, é claro: fosse o que fosse, se gostasse ou não, o estagirita era 

a auctoritas indiscutida diante da qual inclinar as cabeças em sinal 

de máximo reconhecimento. Por outro lado, o rebaixamento e a pro-

gressiva perda da centralidade e influência do conceito de mímesis 

será um processo eminentemente moderno. É história conhecida: 

Edmund Burke não aceita que a mímesis possa ser o horizonte de 

ação da poesia, pois esta trata dos sentimentos e das emoções. Por 

seu turno, Rousseau circunscreve a arte ao âmbito das paixões. E 

Kant8, nesse ponto zenital da modernidade que são suas Críticas, 

8 Aqui o ensaísta faz referência às discussões contidas, sobretudo, na Crítica del juicio 
(2011) (Crítica da faculdade de julgar, em português).
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antecipando algumas das teses românticas de Fichte ou de Humboldt, 

recorre ao esvaziado conceito de mímesis porque – diz – nas belas 

artes não pode haver nem regras nem imitadores: o gênio é a afortu-

nada síntese de imaginação e intelecto, de espontaneidade e regras 

não escritas. De onde se segue que o artista goza de uma total e abso-

luta liberdade criadora, na qual o intelecto também está presente, 

certamente, mas não como constrição racional, tal e como sucede no 

campo do conhecimento, mas, sim, como capacidade de realizar a 

obra segundo o próprio gosto estético. Foi a sanção definitiva de que 

o conhecimento era apenas o filosófico ou científico e apontava para a 

verdade, enquanto a arte e a literatura apontavam para as emoções, os 

sentimentos e as paixões. Enfim: já sabemos bem aonde vai a Moder-

nidade nesse caminho com seus rompimentos insolúveis. (Que dizes, 

Sancho? Que leve vossa mercê outra jarra de vinho ao estudante, que 

parece que tem sede ou talvez finge que lhe vá secar a garganta ao final 

desta história prazerosa.)

VII. 

O neokantiano Hans Vaihinger elaborou no início do século XX uma 

curiosa filosofia da ficção com a qual pretendia dar resposta à magna 

crise do positivismo que estava arrastando a alta cultura europeia a 

uma de suas noites mais negras. O desmoronamento da ordem posi-

tivista supôs a crise do modelo representacional da estética realista 

que havia sido amplamente dominante durante a segunda metade do 

século XIX. Na literatura – sabe-se – foi o tempo do romance, e este 

se concebia, ou se definia, como uma espécie de espelho passeando 

ao longo de um caminho (costuma-se atribuir a citação a Stendhal). É 

óbvio que os espelhos não passeiam sós e que alguém teria de se preo-

cupar que a metáfora funcionasse. Mas o que conta neste caso – ou 

o que então contava – é o ato sucessivo de refletir constitutivo do 
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romance realista. A fictio entendida como reflexo. De quê? Da rea-

lidade? Não tão simples: da realidade tal e como a concebia uma 

mente estruturada pelas doutrinas positivistas. Depois, aos poucos, o 

grande Valle-Inclán, passeando ébrio ele também pelo beco do Gato 

em Madrid, se deu conta do caráter relativo dos espelhos e, sem saber 

quase ou nada de geometrias não euclidianas, fundou o esperpento9 

expressionista para desmontar definitivamente um dos pressupostos 

mais firmes do realismo dezenovista. (Espelho, espelho meu...)

Em todo caso, o romance realista teve o mérito de devolver à 

ficção um potencial cognoscitivo que o domínio da modernidade 

havia negado e que os antigos nem sempre haviam valorizado ade-

quadamente. A novela realista do século XIX se propunha – e segue 

fazendo-o – como método de indagação e conhecimento da socie-

dade contemporânea. A ficção em nenhum caso podia estar isenta 

de uma minuciosa e atenta observação do meio (o darwinismo já 

se havia estabelecido como nova consciência e agia a partir de uma 

muito variada assimilação no campo da cultura). Ou, mais que atenta 

e minuciosa, caberia dizer, da observação, que é – era ou pretendia 

ser – científica, pois o escritor costumava se compreender, ou se 

imaginar, como uma espécie de médico diante das enfermidades de 

seus pacientes ou como um cientista em seu laboratório. O reflexo do 

espelho não era meramente imitativo, mas, sim, representacional. Da 

imitatio à representatio. Esse foi o passo. O espelho do romancista 

representava aspectos variados da sociedade de seu tempo (a única, 

para ele, diretamente observável): caracteres humanos, vícios sociais 

etc., tudo com vistas a construir um grande quadro representativo da 

sociedade europeia de então. E claro que se realizou de vários modos 

e maneiras aquele realismo dezenovista (Dickens, Flaubert, Zola, 

9 Estilo literário criado pelo supracitado escritor espanhol, que se baseia em descri-
ções distorcidas da realidade.
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Galdós, Clarín, Tolstói, Dostoiévski), mas sempre a partir da matriz 

representacional. O romance re-presentava – sempre e em qualquer 

caso. O espelho de Stendhal, da mesma forma que o de Valle-Inclán 

depois, servia para fazer presente algo, para pô-lo diante dos olhos e 

fazer que pudesse ser visto e depois, por conseguinte, compreendido: 

tornar presente e deixar ver ou desvelar algo que se desconhecia ou de 

que não se tinha um conhecimento adequado, e fazê-lo – apresentar 

ou deixar ver ou desvelar – através de um dispositivo representacio-

nal como, no caso, era o romance, que sem dúvida permitia acesso a 

uma verdade desconhecida.

Sim, porque a verdade é alétheia – desvelamento, descobrimento.

VIII. 

Não é por acaso que Vaihinger posicione as ficções no centro de 

suas reflexões, precisamente quando desmoronava ante seus olhos o 

grande edifício do positivismo-realismo. Indagar acerca da ficção era 

um claro intento de abordar o conhecimento do real para mais além 

dos esquemas conceituais próprios da ciência e da filosofia moder-

nas. Onde ciência e ficção pareciam incompatíveis, Vaihinger se atre-

verá a falar das ficções científicas e a colocar a ficção como um dos 

modos através do qual o real se manifesta. Ou se representa – pois 

se faz presente.

O problema é que hoje já não sabemos ler as ficções senão como 

artefatos de evasão da realidade, como algo contraposto a ela e, em 

consequência, também à verdade, e não, como de fato deveria ser, ou 

fazer-se, como uma modalidade de acesso ao conhecimento da reali-

dade – uma realidade, então, que, como já foi dito, encontra na fic-

ção um de seus componentes essenciais. Alice no país das maravilhas 

ou As viagens de Gulliver falam do particular mundo de seus auto-

res e o representam não só com vistas ao simples entretenimento (o 
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seu próprio e o de possíveis leitores), mas também, além disso, de seu 

melhor e mais preciso conhecimento (de si e de seu mundo, sem dúvida, 

mas também – oh potência da literatura! – de um melhor e mais pre-

ciso conhecimento do próprio leitor e do mundo que o circunda).

Igual a Cem anos de solidão ou Os detetives selvagens, mesmo 

como A colmeia ou como El Jarama.10 A literatura, e concretamente o 

romance, sempre fez do dispositivo da ficção a alavanca de um conhe-

cimento alternativo da realidade. Alternativo, entenda-se, ao domi-

nante. Em nosso caso: o conhecimento tecnocientífico. Outra questão 

é, claro está, que o domínio cognoscitivo próprio da modernidade – e 

da pós-modernidade – não tenha sabido reconhecer como tal a moda-

lidade alternativa da literatura como conhecimento propriamente 

dito. (Pois para mim, Sancho, sempre foi claro que os poetas dizem 

a verdade, e nunca vi escrito que esta não se conduzisse com as mais 

nobres aventuras de nosso espírito.)

IX. 

O linguista Roman Jakobson defendia, em um estudo muito cele-

brado de meados do século passado, que a literatura possui umas tais 

características que a fazem diferente de outras tipologias do discurso: 

o essencial nela seria – diz-nos – o predomínio da função poética da 

linguagem, isto é, quando a atenção do emissor recai sobre os aspectos 

formais na configuração e arquitetura da mensagem, de tal modo que 

sejam principalmente estes – e não outros – os que reclamem a aten-

ção do receptor. Na base da literatura estaria, pois, a existência de uma 

vontade de estilo que se tornaria responsável pela criação artística. O 

objetivo da literatura não seria outro que o de criar beleza, prazer lite-

rário, deleite estético. Estes conceitos, todos eles, muito enraizados e 

10 Obra ainda não traduzida ao português, por isso mantemos o nome original.
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difundidos no domínio estético de nosso tempo e em nossa mentali-

dade moderna tardia como âmbito próprio da literatura.

Ensaiemos outro caminho: a literatura é uma instituição social 

recente, fruto de um longo processo histórico em que os nomens de 

Gotthold Ephraim Lessing, Madame de Staël e Percy Bysshe Shelley 

seriam seus principais e mais canônicos mentores. Como toda ins-

tituição, tem também a literatura seus sacerdotes consagrados, que 

velam pela salvaguarda institucional e pela conservação e defesa de 

uma ortodoxia implícita. Roland Barthes, por exemplo, foi um de seus 

máximos sacerdotes durante o século passado: para ele, a literatura 

era – é – uma prática de escritura. Nessa mesma linha, o argentino 

Juan José Saer defendeu que o que caracteriza a literatura é a ficcio-

nalidade, isto é: que o que lemos como literatura não tem referên-

cia direta com o mundo real. O literário só existiria em relação com 

o texto em que aparece ou se produz (relembre-se, a propósito, o 

motivo gramatológico segundo o qual não há nada fora do texto). E, 

não obstante, e aqui reside o grande paradoxo, a literatura, sendo fic-

ção, é capaz de abrigar a verdade. Talvez não a verdade, mas, sim, sem 

dúvida, uma verdade. Isso é ao que Vargas Llosa fazia referência sob o 

impecável título de A verdade das mentiras.

Hoje, então, ou talvez sempre, da literatura, talvez também da 

filosofia, sobretudo desse território fronteiriço de seu cruzamento e 

mestiçagem, se levantam vozes que afirmam a não contradição entre 

a verdade e a ficção, e defendem a prática da ficção como modalidade 

de acesso à verdade – inclusive como ingrediente substantivo da pró-

pria realidade. O problema é que são vozes solitárias, clamando no 

deserto, pois nosso mundo globalizado e ocidentalizado há bastante 

tempo abraçou a ciência como nova religião moderna e pós-moderna, 

com uma conseguinte hierarquia da verdade em função dos âmbitos 

discursivos de que se trate. Dessa forma, na distribuição dos saberes 

de nosso tempo, a literatura – é um fato – ficou relegada ao tempo 
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do ócio e aos aspectos lúdicos da vida social e da existência privada. 

E, apesar disso, mais além de seu estatuto e de sua consideração e 

compreensão sociais, a literatura encerra dentro de si um impulso 

cognoscitivo difícil de evitar ou de negar. Não é só diversão ou entre-

tenimento, certamente, ainda que também possa sê-lo e inclusive às 

vezes seja só isso; pois a literatura também aclara, para aqueles que 

queiram acolhê-las, algumas modalidades cognoscitivas cujo silencia-

mento ou esquecimento são talvez signos da catástrofe cultural – e 

não apenas – em que estamos. 

X. 

Mas se a literatura, sobretudo o romance, fez sempre da ficção uma 

de suas colunas mais importantes, cabe perguntar-se pelo significado 

e pelo sentido de algumas tentativas atuais de escrever novelas sem 

ficção (ou relatos reais ou metaficcionais ou romances de testemu-

nho ou como queira que se chamem). Estamos ante uma revolução 

copernicana no que diz respeito ao romance? Ou se trata de uma habi-

lidosa estratégia de marketing cujos fins teriam mais a ver com os 

mecanismos do mercado e com seu desenvolvimento globalizado e 

hiperconectado do que com alguma reforma radical ou mudança de 

paradigma romanesco? Ou talvez se queira sinalizar um para-além do 

romance, seu definitivo esgotamento, outrora tantas vezes apontado, 

e a sua reconversão em algo que simplesmente não era pensável no 

horizonte e na prática modernos do ficcional? Que tem a ficção que 

hoje motiva o seu abandono? Ou é a não ficção, de fato, a forma ficcio-

nal de nosso tempo, seu modo de ser atual e/ou contemporâneo? Sua 

forma de hoje – ou uma entre outras – no entrecruzamento de suas 

múltiplas metamorfoses no tempo? 

A crítica dominante costuma colocar A sangue frio, de Truman 

Capote, publicado em 1967, na origem desta nova linha de ação 
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romanesca. Esquece-se, por exemplo, que Operação massacre, do 

argentino Rodolfo Walsh, é anterior. Por pouco, mas anterior. Talvez 

não importe tanto, mas a verdade é que a crítica e os estudos literá-

rios desse gênero se configuraram e desenvolveram – e talvez cresce-

ram descomunalmente – a partir do modelo exemplar que supõe o 

romance de Capote (seus próprios nomes já dizem quase tudo: Fac-

tion, Literature of facts, Nonfiction novel etc.). Passemos adiante, 

porque aqui não se quer reivindicar nada que tenha a ver com alguma 

forma identitária tresnoitada, e sim apontar que, se à exemplaridade 

de Capote houvessem adicionado algumas outras, algumas hispâni-

cas, como a recém-mencionada, por exemplo, ou uma outra notável 

obra italiana (veja-se L’affaire moro, de Sciascia), teria sido talvez 

mais fácil abrir o estudo das obras não ficcionais a considerações que, 

sendo sem dúvida pertinentes, caíam fora, ou muito nas margens, do 

campo anglo-saxão dominante da crítica e dos estudos literários. Por 

exemplo, com isso que María Zambrano, talvez seguindo a Ortega y 

Gasset, chamava de realismo espanhol: algo que remonta a Cervantes 

e à novela picaresca, inclusive mais atrás, e tem a ver – ela nos desve-

lou – com umas modalidade da literatura que não renuncia nunca às 

instâncias cognoscitivas da realidade.

De novo: que tem a ficção que hoje motiva seu abandono? Ou, 

ainda, motiva a manifestar abertamente sua negação e a reivindi-

car uma literatura capaz de prescindir dela? Trata-se de depurar a 

ficção de adjuntos impróprios, como, por exemplo, os de algumas 

inovações pós-modernas, nisso que seria uma espécie de retorno a 

uma ordem perdida do romance; ou melhor, de tornar a tentativa de 

sua efetiva eliminação – ou de seu progressivo empobrecimento – o 

centro de uma nova poética do romance? Obras como Reality hun-

ger, de David Shields, ou o Manifesto del nuovo realismo, de Mau-

rizio Ferraris, às que se deve adicionar ainda o volume coletivo Ben-

tornata realtà, editado por Ferraris e De Caro, manifestam uma 
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espécie de estendido desejo, difícil de ser contido, de abandonar 

o paradigma pós-moderno e poder iniciar em seguida o chamado 

retorno à realidade com base na mentalidade do século XXI, dando a 

entender, com isso, está claro, que a época pós-moderna supôs uma 

fuga ou um abandono da realidade – como pregariam os estandar-

tes do não há nada fora do texto e do adeus à verdade, respectiva-

mente empunhados por Jacques Derrida e Gianni Vattimo. Dando a 

entender, ainda, que a literatura pós-moderna haveria fundado seu 

domínio na sabotagem da ponte entre realidade e ficção, deixando 

esta última à mercê de si mesma e de um pensamento que fazia de 

sua semiose ilimitada uma mera brincadeira de reenvios que nunca 

desembocava em efeito prático sobre o mundo (imagens refletidas 

em espelhos que se repetem ao infinito, romances que se fazem 

espelho do espelho). Salvo que este não fora outro que o da ligação 

entre o mundo e a vida. 

De que seria, então, culpada a ficção? De nada. Na verdade se fez 

recair nela – de maneira talvez proposital – a responsabilidade por essa 

espécie de fuga ou abandono da realidade levada a cabo pela novela 

pós-moderna. É óbvio que nem todo romance da época pós-moderna 

conduz a tamanho despropósito reducionista, mas não deixa de ser 

verdade que o ambiente da pós-modernidade teve algo de tudo isso 

como uma de suas linhas mestras mais reconhecíveis. Linhas mestras 

que pareciam linhas de fuga – ainda que não fossem. Como não deixa 

de ser verdade que a pós-modernidade talvez não fosse o ambiente 

absoluto de uma ficção desprovida de pontes e ilimitadamente referida 

a si mesma (livros que falam de livros que falam de livros), mas, sim, 

o de uma literatura que havia interpretado o ficcional como enfraque-

cimento do real. Ou talvez – ainda que saiba que isso não vai agradar 

a seus detratores – como se houvesse tido de lidar com a responsabili-

dade de representar uma realidade que ia crescendo sem controle, em 

direção a uma acumulação desordenada de simulacros. 
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E então? E a ficção? Nada. Fez seu papel e jogou suas cartas na 

nova partida da literatura. Ainda que bem analisadas as coisas, talvez 

não seja de todo legítimo colocar a novela não ficcional como resposta 

ao esgotamento e cansaço da pós-modernidade. Talvez, não; sem 

dúvida. (Bebe mais uma, Sancho, que aqui vão sair na porrada e dessa 

vez não vamos nos dar bem.)

XI. 

Opor ficção e realidade é simplesmente um despropósito. A ficção não 

é mais que um dos muitos modos através do qual o real se mostra. Um 

mais entre outros muitos distintos modos de se aproximar à verdade. 

Outro problema foi a cultura ocidental haver tendido em seu decurso 

a rebaixar o alcance cognoscitivo da ficção e haver entorpecido dema-

siadamente o desvelamento de seu vínculo com a verdade. Mas isso 

é, claro, outra história. Do que não resta dúvida é que uma justa e 

adequada consideração da ficção obriga a revisão de boa parte da 

arquitetura conceitual sobre a qual se sustentou o grande edifício da 

modernidade. E – deve-se dizê-lo – sobre a qual ainda se sustentam os 

pensamentos canônicos da filosofia. Também, sem dúvida, os da crí-

tica e os dos estudos literários. Entender a tristeza do dragão, ou sua 

covardia ou sua ternura, talvez seja a porta mais segura para entrar-

mos em uma verdade que não se possui, mas, sim, que nos possui, em 

uma história que não é nossa, mas que nos faz livres, em um mundo 

em que as coisas não são mais que o simples desejo de ser. Uma revo-

lução, sem dúvida. Mas não só estética, está claro, ou, quando menos, 

de uma estética entendida como lugar do sensível e dos afetos e das 

paixões que o acompanham, e, sim, íntima e inexoravelmente vincu-

lada à verdade. Com essa verdade que é propriamente alétheia: des-

-cobrimento, des-velamento.

Na verdade, talvez, nada há mais verdadeiro que a ficção. Talvez...
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(Está bem, adeus. Agradeça, Sancho, e vamos antes que anoiteça, 

porque os caminhos se tornam perigosos e é mister ser precavido. 

Fique tranquilo, meu senhor, que as estrelas nos guiam, porque mar-

cam no céu o caminho que seguiremos aqui na terra.) 
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Polêmica entre discursos: 
uma hipótese
João Cezar de Castro Rocha1

AS POLÊMICAS E SEUS DESCONTENTES

Há um fantasma que assombra alguns pesquisadores brasileiros: a 

polêmica. Como se a sua recorrência afirmasse o que eles sempre con-

sideraram ser a marca do outro. Isto é, a precariedade do sistema 

intelectual nas condições dos tristes trópicos. Desse modo, o tom mal-

criado do debate, sua inegável orientação ad hominem, a leitura opor-

tunista do texto alheio, a substituição da utopia da ação comunicativa 

pelo mero desejo de nocautear (verbalmente, esclareça-se) o adversá-

rio; enfim, esses traços condenariam inapelavelmente a universidade 

brasileira, a vida literária e o próprio espírito de pesquisa ao constran-

gedor ritual do eterno retorno da barbárie. Desolados, esses sisudos 

professores sonham com um modelo de vida acadêmica perfeitamente 

civilizado, cujo eixo é o diálogo animado pelo único propósito de aper-

feiçoar constantemente a reflexão. 

E nada mais.

E nada mais seria preciso, pois, nessa síndrome de Jacobina às 

avessas, o severo teórico nunca pensa em mirar-se no espelho. 

1 Ensaísta, crítico e professor titular de Literatura Comparada da UERJ.
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(Os professores sisudos costumam suspirar desapontados; na 

verdade, imaginam um sistema intelectual no qual seus preconceitos 

sejam valorizados como o nec plus ultra da teorização contemporânea.)

Escrevi alguns textos, a fim de demonstrar que essa posição é tanto 

provinciana quanto ingênua. 

Vejamos.

Provinciana: qualquer pesquisador que tenha um mínimo de con-

tato regular com universidades estrangeiras de ponta sabe que o perfil 

polêmico – com todos os seus ingredientes apimentados – não é exclu-

sividade de latitude alguma; antes ele determina o cenário do mundo 

acadêmico como um todo. E, no calor da refrega, nem mesmo um Jür-

gen Habermas consegue manter-se sempre imparcial e objetivo; aliás, 

como suas inúmeras batalhas ideológicas bem o comprovam.

Ingênua: o problema dos críticos que diagnosticam as mazelas do 

sistema intelectual brasileiro é o fato de que almejam ocupar um lugar 

impossível. Afinal, eles alvejam o próprio meio como se dele não par-

ticipassem; aqui, autoindulgência e autoelogio se encontram, produ-

zindo uma involuntária caricatura. Ei-la: ao olímpico professor parece 

nunca ocorrer a ideia simples de que sua atuação autocomplacente tal-

vez seja um dos motivos da proclamada insuficiência do sistema inte-

lectual. A retórica lamurienta e o aborrecido papel de mártir somente 

reforçam o disparate.

Como disse, já escrevi muito acerca desse falso dilema. Por isso 

mesmo, é hora de arriscar outro caminho. 

Uso o verbo com cuidado: nesse momento, não posso mais do que 

esboçar ideias que me preocupam há alguns anos, mas que exigirão ainda 

muita dedicação antes que eu seja capaz de detalhar a intuição, aqui 

apresentada pela primeira vez numa versão mais ou menos completa.

Pois no fundo é assim mesmo: em lugar de decretar a precariedade 

do outro, é necessário preparar-se para estar à altura de uma ideia que 



39

porventura nos ocorra. Por exemplo, estudar idiomas com afinco, a 

fim de enfrentar a tarefa incontornável de ler na língua original os 

textos que se relacionam mais diretamente com a hipótese. 

(E mais não preciso acrescentar: trata-se de passo basilar, sem o 

qual, aí sim, o precário tornar-se-á dado estrutural.)

A EMERGÊNCIA DA LITERATURA?

Proponho uma hipótese: o que chamamos de literatura – ou o efeito 

literário de certos discursos, historicamente situados e, sobretudo, 

recebidos de uma maneira especial – é a consequência, não necessa-

riamente planejada, de uma série de disputas discursivas, ocorridas 

desde a Grécia clássica. 

Vale dizer, num conceito emprestado à teoria biológica contempo-

rânea, e usado com fecundidade por Niklas Luhmann na elaboração 

da teoria do sistema social, trata-se de um caso típico de emergência: 

o surgimento de um terceiro sistema pode ocorrer a partir do encon-

tro de dois outros, cuja soma de elementos não permitiria prever o 

aparecimento da nova configuração. Sem dúvida, sua constituição 

depende da existência prévia dos dois sistemas, cuja acoplagem favo-

rece a emergência de um novo feixe de relações. No entanto, a dinâ-

mica desse terceiro sistema é própria e, se ela surge em função das 

inúmeras possibilidades criadas pelo cruzamento dos dois primeiros, 

ela também desenvolve aspectos peculiares e toma rumos singulares 

que não se podem reduzir àqueles dois sistemas.

(O leitor deve desculpar a reiteração, que se impõe pelo desejo de 

clareza.)

Como se percebe, a ideia de emergência dispensa a noção de essên-

cia, assim como de causalidade linear, demandando uma reconstru-

ção detalhada das configurações em tela. 
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Imaginemos, agora, esse efeito no plano discursivo: o confronto 

ou contraste entre discursos diversos pode produzir a emergência 

de uma forma verbal própria, cuja definição sempre incluirá o nível 

da recepção, já que esse discurso não se define por si mesmo, porém 

pelo efeito derivado de uma constelação discursiva definida no seio 

de uma polêmica. Ora, o único meio de avaliar tal efeito consiste em 

valorizar a pluralidade das recepções engendradas pelo próprio efeito. 

O procedimento não é tautológico porque ele conduz para fora do 

texto, por assim dizer, embora sempre o faça através de uma textuali-

dade específica.

Tal forma, eu dizia, pode estar na origem do que chamamos lite-

ratura – e talvez nessa discussão o anacronismo deliberado borgiano 

revele potencial teórico.

Se for assim, um dilema de origem dos estudos literários pode ser 

superado – na verdade, ele já o foi e há muito. Recordá-lo, contudo, 

ajuda a explicitar minha hipótese. 

Refiro-me ao beco sem saída a que chegam todas as teorias acerca 

do literário que adotem o polo da produção como autossuficiente. Vale 

dizer, todo esforço de definição da literatura que aposte num conceito 

de base exclusivamente textual. Nesse caso, não há como escapar a 

um deslocado essencialismo, cuja dinâmica leva ao estabelecimento 

paradoxal de hierarquias entre formas diversas do mesmo. 

Ao mesmo tempo, a simples historicização das práticas discursi-

vas, passo indispensável, não dá conta do problema, pois, radicalizada 

a norma da contextualização, como postular a permanência trans-his-

tórica de um determinado discurso? A contradição salta à vista. 

Aliás, tal postulação trans-histórica é necessária? 

Ou, pelo contrário, representa um falso problema?

Portanto, compreende-se a relativização contemporânea da ideia 

de literatura, não mais vista como um discurso infenso à passagem do 
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tempo, mas antes como uma etiqueta comodamente aplicada a forma-

ções verbais muito distintas entre si. 

Essa pergunta é bem daquelas questões prenhes de questões, que 

nos levariam muito longe. 

Neste texto, contento-me em propor o problema, sugerindo um 

núcleo de polêmicas discursivas que pode ter desempenhado um 

papel-chave na caracterização do modo de elaborar mundos denomi-

nado literatura.

(Pois é bem essa a potência da literatura: uma forma de elaborar 

mundos – diria Erich Auerbach, mediado por Nelson Goodman. Uma 

forma de elaborar mundos que exige o concurso do receptor, acres-

cento, e supõe uma materialidade específica, ainda adiciono.)

Penso num caminho alternativo que, sem ignorar a necessidade de 

historicizar as práticas discursivas, nem por isso abandone a pesquisa 

de possíveis traços meta-históricos caracterizadores da forma discur-

siva que denominamos literatura.

Atenção: essa fórmula é traiçoeira; a aparente cautela – forma dis-

cursiva que denominamos – apenas esconde a manutenção do termo-

-chave – literatura. 

Das duas uma: ou a historicização reduz a ruínas a simples possibi-

lidade de pensar a literatura como um conceito que atravessa épocas, 

ou, apesar da necessária contextualização, ainda assim pode-se supor 

a existência de traços comuns para além de um momento específico, 

definindo uma prática discursiva pensada a partir especialmente do 

polo da recepção.

(Eis o verdadeiro termo-chave: leitor, isto é, de maneira mais pre-

cisa, receptor.)

Tal é minha aposta, à qual retornarei na conclusão deste texto. De 

imediato, ofereço uma polêmica à consideração do leitor. 
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UMA POLÊMICA

No princípio era o verbo – já se sabe.

Mas esse verbo era polêmico: era o verbo-conflito, o pai de todas 

as coisas – ninguém participa duas vezes do mesmo debate.

E essa refrega opôs os pretéritos e os pósteros na disputa entre os 

sofistas e a tríade ordenadora do logos: Sócrates-Platão-Aristóteles. 

Antes, porém, Górgias parodiara rigorosamente o poema de Par-

mênides, Da Natureza, cujos versos inauguraram a epistemologia 

ocidental com seus princípios inamovíveis: identidade (A=A), contra-

dição (A≠~A) e, instante fundador pelo avesso de minha hipótese, o 

tertium non datur (A∨~A). 

(Tertium non datur – o terceiro excluído: primeiro nome do efeito 

literário, impulsionador de uma recepção particular do dito/escrito? 

Aqui, claro, todavia um efeito-tabu; à espera de um Górgias para tor-

nar-se totem.)

No Tratado do não-ser, Górgias ensina (inventa?) a força de um 

texto segundo, cuja inteligibilidade implica radicalmente o ato de 

escrita como produto de um ato de leitura. Parágrafo a parágrafo, o 

intrincado labirinto de Górgias se abre em copas no confronto com o 

poema de Parmênides. Operação perversa, mas intrinsecamente apa-

rentada com certo efeito que emergirá aqui e ali na história da litera-

tura. Isto é: leve-se à conclusão lógica um dispositivo racional e ele se 

converte na negação incontornável de suas premissas. 

Procedimento subversivo como poucos.

Percebe-se com facilidade seu efeito desestabilizador no fluxo irre-

sistível da verve de Górgias: Nada é; aliás, se é, é incognoscível; aliás, 

se é e se é cognoscível, não pode ser mostrado a outros.

(Carlos Lacerda, acredite quem quiser, traduziu Górgias no idioma 

da política golpista da UDN: Getúlio Vargas não pode ser candidato; 
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se candidato, não pode ser eleito; se eleito, não pode tomar posse; 

empossado, não pode governar. Pois é: o mesmo Lacerda que tradu-

ziu Julius Caesar, de Shakespeare. Após o suicídio de Getúlio, alguém 

poderia pensar: para melhor entender a oscilação das massas.)

No Elogio de Helena, Górgias vai além. Não apenas ele assume 

posições várias, defendendo-as com igual brilho, mas, sobretudo, no 

final do discurso, faz o elogio do próprio ato discursivo que ele ensina 

(inaugura?): o que se leu/ouviu foi composto para sua própria diver-

são. Assim: pretendi redigir o discurso para que fosse, de Helena, um 

elogio; para mim, um divertimento.

Mais ou menos como o Conde de Poitiers dirá no poema “Canção”, 

emblema de uma nova circunstância: 

Fiz um poema sobre nada. 

Esse nada que é tudo: aprendemos com Fernando Pessoa.

Sócrates-Platão, o duplo que disciplina a potência do tertium non 

datur, explorada por Górgias, reagem à altura.

Em O sofista descobrem no parricídio a força paradoxal que 

funda certo gesto filosófico – dominante ainda hoje. É preciso afas-

tar-se de Parmênides para recuperar a base de seus princípios: Que, 

para defender-nos, teremos de necessariamente discutir a tese de 

nosso pai, Parmênides... Mas o afastamento inicial permite tornar o 

sofista o alvo primeiro contra o qual a filosofia acerta sua mira e ajeita 

seu calibre. 

De complexo phármakon a puro pharmakós: eis a trajetória desse 

primeiro bode expiatório da filosofia ocidental: o sofista. 

(Aqui, devo reconhecer, não poderia ter pensado essas ideias sem 

o trabalho de recuperação da logologia sofista realizado por Barba - 

ra Cassin.)
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No Górgias, diálogo cujo título não deixa de ser uma declaração 

de guerra, o sofista se mostra surpreendentemente dócil, mas eis 

que surge a perturbadora figura de um Cálicles. E como se fosse um 

leitor impiedoso da teoria da ação comunicativa, simplesmente ele 

recusa a maiêutica, explicitando seu caráter de armadilha discursiva: 

quem aceitar suas premissas, obrigatoriamente rezará pela carti-

lha de Sócrates. Cálicles se opõe ao pálido destino de figurante num 

monólogo a muitas vozes: Dize-me, Sócrates, devemos considerar 

que nesse momento falas com seriedade ou estás de brincadeira? 

O colapso do método socrático só não é completo porque aquele que 

só sabia que de nada sabia precisa romper com seu protocolo, profe-

rindo um longo discurso, em lugar de engajar o interlocutor na pala-

vra dialética. 

Discurso retomado no Fédon, em situação propriamente dra-

mática: poucas horas antes de sua execução, o fantasma de Cálicles 

parece retornar, e o remédio-veneno segue idêntico: no além-vida, os 

justos terão sua justa recompensa – o ciclo se fecha, mas a questão 

segue incomodando. 

Mesmo a expulsão do poeta da República platônica não resolve de 

todo o dilema, pois, nesse caso, o desterro é um atestado da força de 

sua mímesis. Pelo menos, da incapacidade da pólis em controlar os 

efeitos de sua recepção. 

Coube a Aristóteles o golpe de graça. No conjunto de sua obra, por 

certo, e, em especial, no livro “Gama” da Metafísica. O sofista, ensina 

o Estagirita, precisa ser denunciado e combatido. Afinal, ter o dom da 

palavra e usá-lo deliberadamente não para produzir sentido, porém 

para multiplicá-lo infinitamente em jogos de linguagem que se con-

tradizem sem trégua, reduz o sofista a uma paradoxal imobilidade 

semântica pelo excesso de oscilação de significados.

Portanto, dixit: o sofista é uma planta que fala. 
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O estabelecimento das regras do método filosófico expulsou a 

potência discursiva que parecia se comprazer na transgressão do inter-

dito parmenidiano: o tertium non datur tornado potência discursiva.

E se essa transgressão for esmiuçada como uma das formas da 

emergência da literatura?

E se essa derrota na disputa discursiva grega for um indício deci-

sivo para renovar a reflexão acerca da literatura?

Passo seguinte: um breve avanço no tempo.

Luciano de Samósata é o autor-chave para aprofundar a hipótese. 

Pois o motor de seu discurso não é apenas rigorosamente paródico 

em relação a um autor determinado ou a um texto específico, mas em 

relação à tradição como um todo; na verdade, no tocante a todos os 

gêneros então disponíveis. 

O primeiro círculo de nossa hipótese, portanto, se fecha com o 

autor de A história verdadeira.

Um título-paródia, a reiterar a potência de um discurso segundo; 

isto é, efeito de um ato de leitura necessariamente anterior à escrita. 

(Mas devo parar por aqui. Ainda não estou preparado para dis-

cutir a obra de Luciano. Desenvolver ideias exige tempo. E não tenho 

pressa alguma. Preciso, em primeiro lugar, e muito modestamente, 

continuar estudando idiomas.) 

E SE A LITERATURA NÃO FOR UM DISCURSO?

Outras disputas discursivas ajudam a constituir minha hipótese e 

devo mencioná-las muito rapidamente. 

No século XVIII, os registros discursivos da nascente disciplina da 

história e da literatura polemizaram: como definir a prerrogativa de 

lidar com uma nova percepção do tempo histórico, que explode com 

toda força no Oitocentos?
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No século XIX, a emergente disciplina da sociologia e a literatura 

palmilham a realidade nova das grandes metrópoles, buscando com-

preender suas formas inéditas de convívio. 

No século XX, a nascente disciplina da psicanálise e a literatura 

encontram-se na exploração da subjetividade: como mapear o territó-

rio invisível das motivações mais ocultas?

Pois bem: como ninguém ignora, a literatura foi derrotada em 

todos esses confrontos discursivos, atando as pontas de uma longa 

história principiada com o malogro dos sofistas.

Derrota, aqui, quer dizer: no mosaico discursivo desses distin-

tos momentos históricos, atribui-se aos outros discursos a produção 

“confiável” de conhecimento. 

Ora, a polêmica, então, não é apenas estrutural à literatura, ela 

também é seu principal elemento estruturante. 

E não é tudo. 

E se invertermos o raciocínio?

A literatura sempre é derrotada porque ela não é propriamente 

um discurso. Quero dizer: a literatura não estabelece padrões identi-

ficáveis, porque repetíveis, de enunciação com base em qualquer tipo 

de causalidade. Não há, na forma discursiva que denominamos lite-

ratura, regras do método, princípios rígidos de composição, modos 

determinados de recepção. 

A literatura seria antes um efeito discursivo que somente se rea-

liza na recepção, mas que não depende exclusivamente dela, pois a 

potência textual também pode favorecer ou constranger esse efeito. 

Assim, podemos historicizar as práticas discursivas e talvez (caro 

leitor, vale lembrar, apresento uma hipótese) preservar um compo-

nente meta-histórico, pois não se trata de um conteúdo cristalizado 

numa forma discursiva específica, porém de uma potência acionada 

por discursos, mas que, em si mesma, não chega a corporificar-se 

num discurso. 
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(Penso numa tabelinha entre a abordagem fenomenológica do ato 

de leitura, desenvolvida por Wolfgang Iser, e a atenção à materiali-

dade da comunicação, proposta por Hans Ulrich Gumbrecht.)

É isso: eis a hipótese que gostaria de submeter à apreciação do 

leitor.

Apreciação polêmica – esperamos todos. 
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Crítica para náufragos:  
literatura, contingência e pluralismo
Eduardo Cesar Maia1

A arte não nos indeniza pela vida; ela nos clarifica 
 a experiência e nos situa ante ela numa atitude de  
aceitação crítica, nem resignada nem desesperada.

J. G. Merquior, em Arte e sociedade em Marcuse,  
Adorno e Benjamin

O que parece acontecer de forma recorrente na história, em épocas 

como a nossa, de acirramento ideológico e polarizações políticas, é 

que a linguagem moral e a percepção estética e artística sofrem uma 

espécie de simplificação radical. A vida interior se empobrece por-

que nos sentimos impelidos a tomar algum partido em relação às 

causas coletivas em confronto, ainda que nenhuma entre elas real-

mente nos convença, intelectual ou moralmente. O debate público – a 

crítica cultural e artística em geral – torna-se um campo de batalha, 

no qual bandos entrincheirados, protegidos por convicções inabalá-

veis e pelo sentimento de superioridade moral inviolável, disparam 

ódio e ressentimento contra adversários reais e imaginários. A auto-

nomia de pensamento e a complexidade analítica, assim, ficam em 

segundo plano, diante do sentimento, ao mesmo tempo estimulante 

1 Ensaísta, crítico cultural e professor do Programa de Pós-Graduação em Letras da 
UFPE.



49

e confortável, de fazer parte de algo maior que si mesmo. Os limites 

do pensamento passam a ser os limites estreitos da visão ideológica 

de mundo à qual voluntariamente nos atrelamos. O imperativo de 

Hannah Arendt de um pensamento sem corrimão, quer dizer, sem 

muletas ou dogmas, precisa ser trazido à nova ágora digital, ou não 

teremos contrapontos à atual rebelión de las masas, agora em sua 

versão 2.0 – digital e pós-moderna.

Em sua Autobiografia intelectual (1977), o pensador austríaco 

Karl Popper defendeu que não é possível imaginar uma sociedade 

humana em que não existissem conflitos; isso só seria possível “numa 

sociedade de formigas”. Achar que é plausível suprimir totalmente 

esses conflitos significa presumir que as vontades individuais podem 

se somar num projeto coletivo homogêneo, resultando num sistema 

social perfeitamente programado para atender aos anseios de todos 

os seus participantes. Ainda segundo Popper, “há muitos problemas 

morais insolúveis, porque podem existir conflitos entre princípios 

morais” (POPPER, 1977, p. 124). Portanto, qualquer sistema políti-

co-social que impossibilite alternativas de arbítrio aos indivíduos não 

é um sistema ético, mas, sim, autoritário. Tal configuração social só 

pode ser viável numa sociedade fechada, que não tolere o dissenso e 

a contradição, e nunca numa sociedade aberta, composta de indiví-

duos livres, que podem se expressar e viver em paz mesmo quando se 

colocam contra os valores da tradição – contra as normas da própria 

“tribo”. O crítico brasileiro José Guilherme Merquior concordava com 

essa visão quando reconhecia que 

Como a sociedade, a cultura vive em conflito – até certo ponto, do conflito 

[...]. O sonho neocatólico de uma re-harmonização dos valores não se afi-

gura capaz de enraizamento na cultura moderna. O pluralismo, que Reale 

sublinha, não leva ao consenso; a dissonância é inerente à sociedade aberta 

e, tudo indica, à alma contemporânea (MERQUIOR, 1992, p.35-36). 
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A conclusão inevitável é a de que não existe a possibilidade de 

concordarmos em última instância sobre o que seria uma “morali-

dade superior” ou uma sociedade perfeita; portanto, a única coisa que 

podemos afirmar com segurança é que o que temos de defender são 

sociedades abertas e pluralistas. 

A religião, a ideologia e, por vezes, mesmo a filosofia apostaram na 

possível superação do relativismo e do pluralismo no âmbito dos valo-

res humanos, como se pudéssemos retornar a uma espécie de passado 

mítico pré-babélico, em que a variedade de linguagens (e, portanto, 

de visões de mundo) ainda não nos tivesse sido imposta como castigo. 

Eu me inclino mais à visão de pensadores como Karl Popper ou Isaiah 

Berlin, que assumem que podem existir contradições insuperáveis 

entre princípios morais. E mais: desconfio de que a filosofia (a razão, 

o pensamento) não tem ou terá um dia a capacidade de nos conduzir 

a uma base racional comum que possa, definitivamente, acabar com o 

dissenso e nos redimir das contradições de uma existência fundamen-

talmente trágica. 

Os valores sociais, numa sociedade aberta e democrática, fincam 

suas raízes através não da determinação autoritária de um tipo de 

moralismo fixo e imutável, mas do diálogo e das polêmicas; da con-

frontação permeável e sensível da tradição recebida e de seus valo-

res com os da cultura presente, com todas as suas demandas por um 

mundo mais justo e igualitário. Não se trata, pois, de suprimir os con-

flitos, mas de tornar possível o dissenso e as disputas retóricas dentro 

dos limites da civilidade. É interessante lembrar, nesse sentido, que 

Machado de Assis já falava no valor fundamental da urbanidade para 

a viabilidade e o amadurecimento do debate público e, em particular, 

da crítica literária no Brasil.

Tomando a lição machadiana como gancho e retornando a nos-

sos dias, suspeito que o fracasso do diálogo e a corrupção da lingua-

gem, frutos da radicalização que apontei acima, colocam em risco um 
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campo particular da cultura em que a livre expressão do contraditório 

e a pluralidade de perspectivas é condição sine qua non de sobrevi-

vência: refiro-me justamente ao universo da literatura, seja no âmbito 

próprio da criação literária como também na esfera da crítica. E des-

taco esse domínio específico não somente porque seja minha área de 

estudos, mas porque acredito que o conhecimento literário – a educa-

ção pela literatura – é uma das formas possíveis de contraposição ao 

atual estado das coisas. Dito de outra maneira: o tipo de inteligibili-

dade do mundo proporcionado pela boa literatura e pelo bom debate 

crítico antagoniza essencialmente com o dogmatismo inflexível e fre-

quentemente autoritário com o qual os problemas político-culturais 

que apontei anteriormente têm sido discutidos. 

A excessiva politização dos estudos literários, algumas vezes 

motivada por considerações completamente alheias ao entendimento 

da literatura enquanto fenômeno artístico complexo – seja no âmbito 

da teoria literária produzida dentro da academia, seja na crítica lite-

rária praticada em jornais e revistas –, pode levar a excessos e, prin-

cipalmente, ao estiolamento do pensamento e do debate verdadeira-

mente críticos. Parto da observação de que uma parte considerável da 

crítica literária contemporânea adota determinados preceitos ideoló-

gicos como valores apriorísticos e como razão basilar de sua atividade. 

É curioso observar, por exemplo, a quantidade de estudos e artigos 

(sejam acadêmicos ou jornalísticos) que se apresentam como crítica 

de literatura, mas que nem ao menos estabelecem qualquer relação 

com obras literárias concretas, e que desconsideram a especificidade 

artística e estética do texto literário, pois se apoiam em critérios exclu-

sivamente políticos para a escolha de temas e abordagens. 

Em contraposição à tal tendência, endosso a perspectiva de que, 

em se tratando de arte – especialmente no que diz respeito à arte lite-

rária –, a ideologia não deveria servir como explicação total e exclu-

sivista, ainda que seja parte importante da visão de mundo do artista 
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ou do crítico. A densidade e complexidade de um bom romance, por 

exemplo, transcendem a mera tentativa exclusivamente persuasó-

ria e doutrinária de qualquer discurso ideológico, que, por vocação 

e natureza, presume-se portador de verdades universais. O militante 

político-ideológico, por supostamente conhecer de antemão o que é o 

melhor para o conjunto social, já tem objetivos predefinidos e acaba 

recaindo numa forma de pecado intelectual bastante frequente: a sub-

missão da consciência crítica ao que Miguel de Unamuno chamou de 

ideocracia, uma forma de abandono de si em troca da segurança e do 

conforto de uma visão esquemática da realidade. 

A literatura, pelo menos em sua versão estética e cognitivamente 

mais potente e relevante, não deve se reduzir a um acessório da ideo-

logia, como reivindicou Gao Xingjian em seu discurso ao receber o 

Prêmio Nobel de literatura no ano 2000. Trata-se de afastar a crítica 

do debate político? Das questões sociais mais prementes do nosso 

tempo? Pelo contrário: a literatura e a crítica, atividades impuras e 

submetidas a diversos usos legítimos, sempre estiveram metidas no 

mundo da vida, da agitação social. A criação ficcional, em particular, 

já nasce como uma espécie de insubmissão à realidade; e seu poder de 

contestação social e política é evidente na história – basta lembrarmos 

que as instituições de poder (políticas, religiosas e mesmo filosóficas) 

sempre tentaram, através da censura, da repressão e da pregação 

moral, exercer o controle ideológico desses textos. A ficção nos insi-

nua que outra configuração da realidade é sempre possível e, quem 

sabe, desejável; ela pode desestabilizar o senso comum, os valores 

incrustados socialmente, disseminando o dissenso e o espírito crítico 

através do aprendizado de uma espécie de ironia polimítica. Tentarei 

ser mais claro: nosso contato com uma multiplicidade de narrativas, 

de histórias, de imagens, de valores, de linguagens, de discursos e, por 

fim, de modos de vida nos confronta com a variedade incomensurável 

das possibilidades do humano – da experiência humana –, irredutível 
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a qualquer discurso dogmático ou teoria pretensamente universalista, 

que se arvore a estabelecer de uma vez por todas uma verdade abso-

luta sobre o mundo ou sobre o sentido da vida. A ficção literária aceita 

de antemão sua natureza ilusória e limitada; as ideologias, por outro 

lado, tentam na maioria das vezes se impor como a versão final da 

História, o caminho necessário da humanidade. 

Considerar a literatura simplesmente como uma ferramenta polí-

tica a nivela ao exercício de pregação moral ou religiosa, só que agora 

substituída pelo proselitismo ideológico, que é a perversão da reflexão 

ética. E recaem nessa forma de redução empobrecedora todos os que 

tratam, ainda que com as melhores das intenções, as manifestações 

artísticas – seja um filme, uma pintura ou um texto literário – exclu-

sivamente como meio de doutrinação político-ideológica, ou somente 

como um documento social, um espelho da realidade. Este último 

ponto merece aprofundamento: as narrativas literárias não podem ser 

compreendidas meramente como reflexos ou representações exatas 

da vida social ou individual; a arte literária acrescenta algo ao mundo, 

algo que não existiria sem a obra; ela não representa, mas apresenta 

um determinado real. Para Merquior, a agudeza da arte literária é jus-

tamente a de afastar-se do mundo para dele dizer algo mais: “Por uma 

espécie de astúcia da mímese, a representação do singular logra signi-

ficação universal” (MERQUIOR, 1972, p. 8). Essa parcial autonomia 

em relação à realidade na verdade seria um tipo de estratégia para 

redimensioná-la, reavaliá-la sob outras perspectivas e sensibilidades. 

J. W. von Goethe já havia formulado uma visão análoga a partir de um 

aparente paradoxo: a arte seria a forma mais segura para a evasão do 

mundo; mas, por outro lado, não existiria maneira mais segura de se 

aferrar a ele. O humanista italiano Nuccio Ordine, num belíssimo livro 

sobre a importância da leitura dos clássicos, explica que fingir é um 

termo muito rico semanticamente: significa, por um lado, dissimu-

lar ou, mais artisticamente, representar; mas também pode significar 
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dar forma, modelar. Assim, um pintor, diz-nos Ordine, enquanto 

pinta, “estaria fingindo o objeto que está plasmando” (ORDINE, 2017, 

p.160). Voltamos aqui à discussão tão antiga quanto persistente (pois 

insuperável) a respeito da relação entre forma e conteúdo em arte. 

O poeta só pode dizer “verdades” mentindo, quer dizer, performando 

e modelando a realidade através da fantasia e do trabalho artístico. 

O poeta “fingidor” de Fernando Pessoa nos dá uma dimensão muito 

clarificadora disso. 

O esforço criativo de transcender o que chamamos “realidade” – a 

desrealização artística – deve nos conduzir para a volta ao real, mas 

já de maneira diversa. Ao afirmar uma irrealidade, a ficção da arte 

desrealiza o real convencionado, e mostra que o sentido habitual das 

palavras, dos valores e das formas de olhar o mundo são pendentes 

justamente das crenças que habitam as narrativas que carregamos 

conosco. A literatura não diz verdades, ela apresenta possibilidade 

de mundos, de modos de ver, de considerar e de estimar as coisas. 

E isso não é pouco: assim concebida, ela se coloca contra todas as 

formas de compreensão monomíticas da realidade – seja política, 

ideológica, religiosa, filosófica ou científica. Nessa perspectiva, as 

narrativas, a fantasia, as metáforas e os símbolos são partes iniludí-

veis da condição de inteligibilidade desse mundo em que valores e 

fatos, estética e ética, conhecimento e compreensão, são interdepen-

dentes. O mundo humano é complicado precisamente nesse sentido; 

tipos diferentes de “verdade” se co-implicam, pois estão existencial-

mente entrelaçados. 

Aquilo que chamamos literatura, em suas mais variadas formas, 

independentemente das convenções artísticas e estéticas de cada 

época, vem contribuindo durante séculos, de forma constante, para a 

ampliação de nossa capacidade de imaginação moral e para uma visão 

crítica da vida, seja pessoal ou em sua dimensão social. Ela é capaz de 

nos tornar mais receptivos e sensíveis na medida em que recrudesce 
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nossa compreensão da diversidade dos indivíduos e da diferença 

inconciliável entre seus desejos e necessidades. A literatura, assim 

compreendida, não é somente um esforço de evasão ou de distração 

diante das durezas da vida; nem, por outro lado, a busca de um puro 

ideal de beleza. As narrativas literárias são um esforço, sobretudo em 

suas formas mais potentes, de inteligibilidade do mundo, mas por 

outros meios, diferentes daqueles a que recorrem os discursos da reli-

gião, da ideologia ou da ciência, ainda que se aproveitando ela, em sua 

essencial impureza, de todos eles.

Cabe aqui uma advertência à visão talvez demasiado otimista que 

apresentei acima: a ampliação da imaginação moral pela frequen-

tação literária não é garantia de aprimoramento moral, mas, pelo 

menos, de uma maior consciência e reconhecimento das incongruên-

cias, deslizes, paradoxos e ambiguidades da vida moral, como bem 

pontuava o crítico literário norte-americano Lionel Trilling (2015), 

numa provocação ao ingênuo otimismo e ao maniqueísmo dos liberais 

de seu país, que não sabiam, segundo ele, lidar com a ambiguidade e 

complexidade, por vezes contraditória, dos valores humanos. A boa 

literatura – e a grande arte em geral – ensina, entre outras coisas, que 

a vida não é tão simples, porque a iniquidade, o mal, o ressentimento, 

o sofrimento, a imperfeição, as perversidades, o preconceito e a tragi-

cidade da existência constituem temas literários (e humanos) insupe-

ráveis, além de inevitavelmente recorrentes.

A ficção, por um lado, sugere a prudência cética de encarar com 

reservas o que a linguagem diz; simultaneamente, no entanto, ensina 

que a linguagem é condição de possibilidade do mundo, ou pelo menos 

de sua inteligibilidade. As narrativas, lidas literariamente – ou seja, 

irônica e antidogmaticamente –, nos ensinam a participar de várias 

histórias sem que fiquemos presos a nenhuma com exclusividade. 

Quem lê é rico precisamente nesse sentido. O crítico literário, por sua 

vez, não deve ser confundido com algum tipo de sacerdote: ele não 
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tem acesso privilegiado à Verdade sobre o texto, nem muito menos 

sobre o mundo; mas ele conta, ou pelo menos deveria contar, com um 

repertório grande de relatos, de histórias, com os quais – e entre os 

quais – pode estabelecer analogias e jogar luz sobre os novos textos e 

sobre as circunstâncias e formas de vida presentes.

Os debates em torno da natureza e missão da literatura – ou da 

crítica literária – quase sempre são mal colocados desde o princípio, 

porque partem de uma visão essencialista sem correspondência prag-

mática no mundo concreto: a literatura e a crítica não têm uma só 

missão, não são realizadas para atender a um só fim – são atividades 

humanas que vêm sendo desenvolvidas na história com muitos pro-

pósitos distintos e até contraditórios, incluídos aí os de natureza polí-

tico-ideológica. Mas elas – literatura e crítica – jamais nos redimirão 

ou nos salvarão definitivamente de nossos males, misérias e imperfei-

ções, porque tudo isso também nos constitui.

APONTAMENTOS PARA UMA CRÍTICA NÁUFRAGA

Levando em consideração a visão desenvolvida nos parágrafos ante-

riores, tentarei adiante esboçar não uma prescrição ou metodologia 

para a atividade crítica em nossos dias, mas uma forma, ao mesmo 

tempo profícua (na prática) e menos pretensiosa (na teoria), de enca-

rar o trabalho do crítico cultural e literário, em uma época marcada 

pela contingência, provisoriedade e impossibilidade de contar com a 

segurança de relatos e sistemas que deem conta de explicar a reali-

dade em sua totalidade, e nossos valores diante dela. 

Permito-me começar esta parte da reflexão com uma analogia. 

Descobri recentemente, através de uma entrevista publicada no El 

País, que os holandeses usam a expressão ervaringsdeskundige para 

se referir a um especialista que aprendeu, para além do estudo teórico, 

com a própria experiência direta (como no caso do médico que acabou 
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se infectando com a Covid-19, e que transformou substancialmente 

sua visão da doença a partir desse padecimento). Para a (boa) crítica 

literária, creio em algo muito parecido. A atividade crítica não pode 

se esgotar num conhecimento prévio – teórico, metodológico e nem 

muito menos ideológico – mecanicamente aplicado a um determinado 

objeto literário ou cultural, numa espécie de autópsia de um objeto 

já inanimado. A literatura, e a arte em geral, parece-me, exige-nos o 

contrário disso: é algo vivo, que nos lê na mesma medida em que nós 

a lemos – nem mais nem menos. A experiência vital e circunstancial 

da leitura é algo inseparável da crítica em si. As interpelações que a 

obra nos faz dependem fundamentalmente de nossas circunstâncias 

e das perguntas que naquele momento e circunstância somos capazes 

de formular diante dela. Não há crítica, enfim, sem experiência, sem 

um “aqui e agora” da leitura, sem as impressões e intuições que vamos 

tendo enquanto projetamos na consciência aquilo que vamos lendo.

Em Naufrágio com espectador, Hans Blumenberg discorre sobre 

diversos usos e significados a partir da metáfora do náufrago. O pri-

meiro exemplo vem da obra de Lucrécio Sobre a natureza das coisas, 

na qual se apresenta a figura do sábio como a do espectador impertur-

bável, situado segura e confortavelmente às margens, contemplando 

o naufrágio de outro homem. Essa concepção de “teoria”, entendida 

como a atitude de um observador imparcial, estoicamente separado 

do mundo, será colocada em xeque no pensamento e na crítica con-

temporânea, e isso terá um desenvolvimento particular dentro dessa 

perspectiva crítica náufraga, marcadamente personalista e antidog-

mática, que apresento aqui.

A metáfora do náufrago aparece na ensaística de José Ortega y 

Gasset como sintoma de uma crise cultural, filosófica e social que, 

creio, ainda segue vigente. O autor das Meditaciones del Quijote 

advertiu que a fé ideológica ou doutrinal encobre nossa situação real, 

que é a de radical desorientação frente aos valores vitais (porque 
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os valores já não podem ser fundamentados por alguma instância 

transcendental e tampouco são aferíveis ou verificáveis como puros 

fatos). Da seguinte maneira Ortega tenta compreender nossa tendên-

cia a posicionamentos dogmáticos: “abraçamos um imperativo moral 

como forma de simplificarmos a vida, aniquilando porções imensas 

do orbe” (ORTEGA Y GASSET, 2004, p. 750). O pensador sugeriu, 

ainda, que não existe autêntico apetite de conhecimento naqueles 

que creem já saber tudo e que já estabeleceram hierarquias rígidas de 

valores a partir de suas crenças ideológicas prévias. Se o religioso, o 

ideólogo ou o teórico metafísico já reconhecem, graças a suas crenças, 

quais são os verdadeiros problemas humanos e suas soluções, a ati-

tude crítica e questionadora não é necessária. Ainda segundo Ortega, 

“Será imoral toda moral que não coloque entre seus deveres o dever 

primário de estarmos dispostos constantemente à reforma, correção 

e aumento do ideal ético.” (ORTEGA Y GASSET, 2004, p. 750-751, 

tradução nossa). 

Nossa proposta de uma crítica náufraga parte justamente do 

reconhecimento da original e radical desorientação humana frente à 

contingência e à complexidade do real. O crítico é um náufrago; o ideó-

logo – ou o teórico metafísico – é alguém que já se encontra seguro, 

em sua terra firme imaginária, seja conceitual ou ideológica. A própria 

literatura já é, em si, uma forma de crítica da cultura; e a leitura lite-

rária pode ser entendida, assim, como uma dose imunológica que nos 

previne contra as formas dogmáticas e unidimensionais de explicação 

do mundo e do nosso papel nele. A crítica literária pode ser enten-

dida, orteguianamente, como uma espécie de “movimento natatório” 

interminável em meio à caoticidade e contingência do oceano do Real. 

“Mundo à revelia”, queixava-se o jagunço Riobaldo; e Diadorim res-

pondia com séria sabedoria: “mas foi assim que ele sempre esteve, 

Riobaldo”. Vivemos inescapavelmente, então, numa cultura à deriva... 

Mas devemos nos resignar ao abismo e ao imobilismo niilista? Em 
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primeiro lugar, a cultura só parece estar assim, como adverte Terry 

Eagleton, “por havermos pensado um dia que ela estava presa por 

Deus, pela Natureza ou pela razão” (EAGLETON, 2005, p.89).

A crítica, tomando como farol a metáfora do náufrago, não neces-

sita apresentar certezas últimas, mas deve propor valores e hierar-

quizações – ou perde qualquer relevância no debate público –, ainda 

que saibamos que nunca chegaremos a um consenso universal sobre 

esses assuntos. E é justamente em épocas de radical desorientação 

dos valores, como parece ser a nossa, que o papel do crítico adquire 

maior relevo. Os valores sociais, numa sociedade aberta e democrá-

tica, fincam suas raízes através não da determinação autoritária de 

um tipo de moralismo fixo e imutável, mas do diálogo e das polêmi-

cas; da confrontação permeável e sensível da tradição recebida e de 

seus valores com os da cultura presente, com todas as suas demandas 

por um mundo mais justo e igualitário. Assim, a própria mudança e 

reforma de nossos ideais morais dependem da mediação igualmente 

permeável e sensível dos críticos. Nesse sentido, devemos partir do 

reconhecimento da legitimidade crítico-filosófica da dimensão retó-

rica e persuasiva da linguagem e sua relação umbilical com os ideais 

democráticos-liberais: em minha opinião, essa aceitação proporciona-

ria um enfoque crítico mais adequado às nossas atuais circunstâncias.

E não somente se trata de que temos conflitos morais intrans-

poníveis racionalmente, como bem nos ensina o dilema trágico de 

Antígona ou o embate moral entre Neoptólemo, Odisseu e o arqueiro 

abandonado Filoctetes, que dá nome à obra dramática. As pessoas 

são complexas, têm motivações contraditórias, estão sempre inaca-

badas, como no caso do já mencionado jagunço letrado Riobaldo: o 

personagem afirma que gostaria de encontrar na vida “os pastos bem 

demarcados”, mas só se depara com a dúvida, com a instabilidade 

dos sentidos sobre o mundo. A leitura literária do mundo apresenta 

modos de estar no mundo de um animal simbólico condenado a 
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interpretar indefinidamente seu entorno de acordo com as circuns-

tâncias, com o excesso de demandas e com a diversidade de interpe-

lações diante de uma existência precária e breve, cheia de som e fúria, 

como escreveu o bardo. 
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O que fala o Lugar  
de Fala da literatura?
Anco Márcio Tenório Vieira1

Sabemos que as narrativas míticas, como toda e qualquer criação 

humana, nasceram em um dado tempo e espaço histórico. Porém, não 

sabemos exatamente quando, como, onde e, em alguns casos, por quê. 

Nenhuma informação chegou até nós sobre quem, pela primeira vez, 

interrogou, analisou e interpretou os intrigantes eventos do Universo, 

os inusitados fenômenos da natureza e da existência humana e, princi-

palmente, sobre quem os transformou em narrativas. Narrativas míti-

cas, frise-se. Mas, se é verdade que a existência desses narradores é 

tão imemorial quanto as suas exposições de acontecimentos, também 

não é menos verdade que essas narrativas são, como toda narrativa 

mítica, uma forma de conhecimento que só diz o que sabe e, principal-

mente, o que as palavras podem dizer e significar. Conhecimento esse, 

o do Mito, que se constitui e se manifesta por meio de uma narrativa 

que sobrevive não apenas contornando o tempo e o espaço, mas tam-

bém inscrevendo-se na memória coletiva de uma sociedade, como se 

ele, o Mito, fosse uma gramática que, dentro de uma lógica ou de uma 

racionalidade, que lhe é muito própria, explicasse e desse sentido às 

1 Professor do Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) da Universidade Fede-
ral de Pernambuco (UFPE).
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origens do universo, à criação das pessoas, das coisas, da fauna e da 

flora, e, particularmente, aos fatos e aos feitos heroicos e fundantes 

de uma civilização. Assim, o Mito termina por ser tanto um modo de 

organizar, legitimar e consolidar a ordem e o conjunto de normas e 

funções de uma sociedade (DORTIER, 2010, p. 411-414), quanto um 

“desejo de saber [...] facilmente pervertível e tão violento que, na sua 

impaciência, ele desliza em direção à ilusão, mãe da ideologia [...] e da 

idolatria” (LUCCIONI, 1971, p. 609).

Se, como sabemos, a idolatria promove a mitificação cega, o amor 

excessivo, a admiração desmedida em relação às pessoas, às coisas 

e às instituições, a ideologia, por sua vez, busca, enquanto discurso 

que traduz valores e horizontes mentais de grupos sociais, políticos, 

econômicos, religiosos, étnicos e culturais, “converter a cultura em 

natureza” (BARTHES, 1971, p. 613), os signos em coisas-em-si, além 

de colocar-se como a única narrativa verdadeira no seu modo de ver, 

analisar e interpretar os fatos históricos, a hierarquização social, as 

práticas culturais, a religiosidade e o mundo da política. Como lin-

guagem ou signo que pretende “converter a cultura em natureza”, 

transformando “uma intenção histórica em natureza, uma contin-

gência em eternidade” (BARTHES, 1982, p. 162-163), e, princi-

palmente, como linguagem que acredita e quer nos fazer crer que 

as coisas-em-si podem ser apreendidas e narradas tal como elas se 

apresentam ante os nossos sentidos, a ideologia termina, ao fim e 

ao cabo, por ser um discurso que não somente deforma a realidade 

empírica, mas que também encerra um sentido eminentemente 

autoritário (EAGLETON, 2001, p. 186). Mas não um autoritarismo 

qualquer, e sim, como nos ensina Roland Barthes (1985, p. 14), um 

autoritarismo de traços fascistas ou proto-fascistas. Afinal, o obje-

tivo do discurso ideológico “não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” 

dessa ou daquela maneira: seja pela “autoridade da asserção”, seja 

pelo “gregarismo da repetição”.
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No entanto, para que a narrativa mítica possa “dizer” dessa ou 

daquela maneira (seja pela “autoridade da asserção”, seja pelo “grega-

rismo da repetição”), faz-se necessário que ela encerre regras e procedi-

mentos formais que organizem seu dizer. No caso, a sua forma narrativa 

deve dispor de modo ordenado o espanto e, por desdobramento, a inter-

rogação que a humanidade um dia manifestou (e, por outros caminhos, 

continua a manifestar) diante dos fenômenos do universo, da natureza 

e das coisas. Para André Jolles (1976, p. 87), esse espanto traduzido em 

uma pergunta exige uma resposta, que, por sua vez, precisa ser de “tal 

natureza que não é possível formular outra pergunta”. Nesse caso, a res-

posta deve anular a pergunta “no mesmo instante em que [ela] é formu-

lada”. Não só: nessa resposta, que contém (implicitamente) a interroga-

ção, é que se dá a “Forma a que chamamos de Mito” (BARTHES, 1982, 

p. 88). De modo eminentemente autoritário, essa Forma busca trans-

formar o que seria apenas uma narrativa e, por decorrência, um modelo 

de leitura e de interpretação dos fenômenos da Natureza e da existência 

humana, em algo que seja ou pareça ser evidente em si mesmo. O resul-

tado é que a resposta enunciada, por meio dessa narrativa mítica, se faz 

quase didática (ou pretensamente didática), ao mesmo tempo que se 

quer também natural, persuasiva e incontestável. 

Apesar desse caráter inconsútil, inteiriço e fechado da Forma do 

Mito, Bernadette Bricout (2003, p. 14) lembra que ele “brinca conosco, 

porque entre a pergunta e a resposta sempre há lugar para o silên-

cio”. Ela também defende que “do mythos ao mutus [isto é, do mito ao 

silêncio] a distância é ínfima”. A tese de Bricout é que a Forma do Mito 

é muito mais plástica, transige com muito mais frequência no tempo e 

no espaço, do que imaginava André Jolles. Apesar de subscrevermos 

a tese de Bernadette Bricout, podemos verticalizar um pouco mais os 

seus apontamentos. Vejamos. 

Indiferentemente da “distância ínfima” entre o mythos e o mutus, 

toda narrativa, seja ela mítica ou não, possui marcas de silêncio. 
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Explícita ou implicitamente, o silêncio é constituidor da gramática 

narrativa, dos fios que costuram a sucessão de eventos que são res-

ponsáveis por compor as ações ou o desenvolvimento de qualquer 

relato. O silêncio, no caso, é o não dito: aquilo que não se quer dizer, 

não se sabe dizer ou mesmo como se deve dizer. É por meio do silên-

cio que os discursos, por mais urdidos que sejam nos seus procedi-

mentos formais, revelam que são menos estáveis do que aparentam 

ou desejariam ser. Como dizia o abade Henri Bremond, o silêncio é 

“a mais perigosa de todas” as “heresias” (BREMOND apud BROOKS; 

WIMSATT JR., 1980, p. 69); “heresias” que são produtoras de signifi-

cados e de sentidos: seja da parte do narrador, seja daquele que o ouve 

ou o lê. O silêncio, segundo Jean Chevalier e Alain Gheebrant (1994, 

p. 833-834), “é um prelúdio de abertura à revelação”, enquanto o seu 

primo-irmão – o mutismo – é o “impedimento à revelação, seja pela 

recusa de recebê-la ou de transmiti-la, seja por castigo de tê-la mis-

turado à confusão dos gestos e das paixões”. Assim, “o silêncio abre 

uma passagem, o mutismo o obstrui. [...] O silêncio envolve os gran-

des acontecimentos, o mutismo os oculta. Um dá às coisas grandeza 

e majestade; o outro as deprecia e degrada. Um marca um progresso; 

o outro, uma regressão”. Em resumo: as várias camadas de silêncio 

que participam das narrativas míticas podem ser (e, de certa forma, 

são) muito mais eloquentes ou heréticas do que as “verdades” que 

essas mesmas narrativas terminam por enunciar e explicitar. Desse 

modo, o silêncio, enquanto procedimento narrativo (e a despeito do 

que aspira ou quer a Forma do Mito; algo “perfeitamente fechado”, 

inconsútil, incapaz de se moldar à dialética das perguntas e respos-

tas), termina por ser um dos promotores da volubilidade e do transi-

gir das verdades que se querem definitivas e definidoras, a exemplo 

da Forma do Mito. Silêncio que se constitui nas leis e nas regras que 

o narrador estabelece sobre a matéria que ele pretende apreender e 

narrar, ao selecionar quais palavras e quais eventos são relevantes e 
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pertinentes para compor e dar sentido à sua narrativa e ao seu dis-

curso. Afinal, um evento, ou um dado fenômeno, só se torna matéria 

de uma narrativa porque encontra quem o interrogue, o analise e o 

interprete. Daí por que a narrativa se constituir tanto pela matéria 

que a perfaz quanto pelas interrogações, análises e interpretações 

do seu preceituador. Ambas as instâncias, no caso, se interpenetram 

(LIMA, 1991, p. 138-148).

Resumindo: a instabilidade da Forma inconsútil do Mito reside 

não somente no silêncio estabelecido entre a pergunta e a resposta, 

como defende Bernadette Bricout, mas também, principalmente, no 

modo como o seu preceituador (aquele que narra os caminhos e os 

descaminhos do Mito) selecionou, interrogou, analisou, interpretou e 

narrou um dado fenômeno. Desse modo, se, por um lado, as supostas 

“estabilidades” e coesões da Forma do Mito se sustentam antes por seu 

caráter ideológico (por “converter a cultura em natureza”) do que pela 

urdidura narrativa, por outro, esses muitos silêncios inscritos em sua 

urdidura narrativa permitiram (e ainda permitem atualmente) que 

outros campos do conhecimento (a exemplo da Filosofia, da História 

e, particularmente, da Arte Literária) se valessem dessas fissuras, des-

ses não ditos, promovendo novas interrogações: tanto aos “referentes” 

(o designatum), às substâncias de Expressão do Mito (aquilo que a 

narrativa diz), quanto à sua Forma.

No caso da literatura (que é o que nos interessa aqui, particular-

mente), a relação que ela estabelece com o mito se dá de duas manei-

ras: (A) Por meio da intertextualização da sua matéria fabulatória 

(basta lembrarmos como as tragédias e as epopeias clássicas se ali-

mentaram das narrativas míticas e, principalmente, como a matéria 

fabulatória dessas tragédias e epopeias vêm, desde o século XV, fre-

quentando ostensivamente o imaginário ocidental e ocidentalizado: 

ora como palimpsestos ou arquétipos, ora como paródias, sátiras, 

ironias, paráfrases, figuras, alegorias, símbolos) e (B) pela subversão 
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de sua Forma. Neste caso, se a Forma do Mito se dá quando a res-

posta anula a pergunta “no mesmo instante em que [ela] é formulada” 

(JOLLES, 1976, p. 87), na literatura manifesta-se o inverso: nem a 

interrogação prevalece ou anula o que seria a “resposta” aos fenôme-

nos da Natureza e das ações humanas, nem essa “resposta” (que não 

é exatamente uma “resposta” que diz ou afirma verdades que se quei-

ram absolutas, mas antes um revelar que, por meio de uma lingua-

gem conotativa, produz ou apresenta realidades passíveis de muitas 

interpretações) prevalece ou anula a interrogação. Ambas – pergunta 

e resposta – se tensionam permanentemente. O resultado é que, se 

a Forma do Mito, para firmar a sua autoridade narrativa, calça o seu 

discurso recorrendo à “autoridade da asserção” e ao “gregarismo da 

repetição” (BARTHES, 1985, p. 14), as obras literárias calçam a sua 

autoridade (ou a sua não autoridade!) em uma linguagem conotativa-

mente carregada de significados e sentidos. 

Completamente alheia à “autoridade da asserção” e ao “grega-

rismo da repetição”, a urdidura do fazer literário muito se assemelha à 

maneira como Penélope tecia o sudário de Laerte: de dia, o confeccio-

nava; de noite, desfazia o que alinhara. A literatura não tece sudários 

(ou até tece, ao seu modo), mas se constrói fazendo e desfazendo per-

guntas e “respostas” que, por sua vez, suscitam outras tantas pergun-

tas e outras tantas “respostas”, sem que uma venha a conter ou anular 

a outra. O resultado dessa dialética infinita de perguntas e “respos-

tas”, é que a literatura não produz nem pretende produzir “sentido”, 

mas “sentidos”. Esse processo de produção de “sentidos” leva a lite-

ratura a desalinhar quaisquer discursos ou ideologias (a exemplo dos 

discursos particularistas, identitários, higienizadores, autoritários, 

dogmáticos) em que se queira uma única narrativa verdadeira ao seu 

modo de ver, analisar e interpretar os fatos históricos, a hierarquiza-

ção social, as práticas culturais, a religiosidade e o mundo da política. 

É desalinhando os discursos e as ideologias que a Literatura começa a 
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demarcar o seu Lugar de Fala. Um Lugar de Fala que, de certo modo, 

termina por ser um Não-Lugar de Fala. Por quê? Avancemos.

II

O conceito de Lugar de Fala suscita algumas perguntas. Vamos a elas.

Existe, de fato, um Lugar de Fala, no sentido de que nós, enquanto 

“individualidades em sua própria realidade” (étnicas, culturais, religio-

sas, de gênero e de orientações sexuais), ocupamos apenas e somente 

um dado lugar social na sociedade? Existe um lugar social que encerra 

ou mesmo subordina todos os outros lugares sociais pelos quais tran-

sitamos e que ocupamos (RIBEIRO, 2017, p. 64)? Por exemplo: se 

eu sou negro, a minha condição étnica subordina os demais lugares 

que são por mim ocupados socialmente (o religioso, o acadêmico, o 

econômico, o político e o cultural), de modo que eu posso legítima e 

reconhecidamente falar, enquanto Lugar de Fala, a partir da minha 

condição étnica, mas atenuar, por exemplo, o papel da minha condi-

ção religiosa, por considerá-la algo de somenos? Ou, ao tempo em que 

eu falo da minha etnia, eu também tenho que inscrever nela a minha 

orientação religiosa? Caso a afirmativa seja positiva, o Lugar de Fala 

de um negro evangélico seria, então, diverso do Lugar de Fala de um 

negro que professa uma fé de matriz africana? Mesmo a sua condição 

étnica transigindo com a sua condição religiosa, teríamos o fator étnico 

sobrepujando o religioso ou, de modo inverso, o religioso prevale-

cendo sobre o étnico, ou ambos teriam o mesmo peso? A reflexão que 

uma certa pessoa negra (por exemplo, Edson Arantes do Nascimento, 

o Pelé) promove sobre a sua condição étnica pode ser acatada como 

válida para todas as demais pessoas que compartilham da sua mesma 

etnia, já que cada um fala a partir de realidades e repertórios distintos: 

seja ele religioso, acadêmico e profissional, seja ele econômico, polí-

tico e cultural (sem esquecer que todos esses repertórios transitam e 
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interpenetram simultaneamente um mesmo sujeito)? Logo, os “indi-

víduos singulares” (ROUANET, 1993, p. 53), indiferentemente das 

“individualidades em sua própria realidade” em que estão inscritos, 

só podem evocar o Lugar de Fala no plural – Lugares de Fala –, pois o 

seu Lugar de Fala se compõe ou se dilata em vários Lugares de Fala, já 

que além de ser etnicamente negro, eu também sou um homem reli-

gioso, tenho um certo grau de instrução formal, exerço uma dada pro-

fissão, sou inscrito em uma determinada classe social, defendo certas 

posições políticas e sou atravessado por várias construções culturais? 

Por fim, a única pergunta que de fato interessa quando se trata de 

refletir sobre o humano e as suas ações: se o Lugar de Fala é fruto (ou 

deveria ser) da reflexão que o falante promove sobre o seu lugar social, 

essa sua reflexão termina por levá-lo a construir uma empatia sobre 

os demais preconceitos que recaem sobre os indivíduos que integram 

outros lugares sociais? (Penso aqui no episódio que envolveu a atleta 

Chú Santos, atacante do Palmeiras e da Seleção Brasileira de Futebol. 

Comentando uma postagem sobre duas vítimas da Covid-19 – o cantor 

gospel irmão Lázaro e o ator Paulo Gustavo –, a atleta fez o seguinte 

comentário: “Blz, morreram pelo mesmo vírus, a diferença é: que um, 

Lázaro, foi para o céu, e Paulo Gustavo [que era homossexual], para o 

inferno” (SUKEVICIUS, 2021). Por que mesmo sendo mulher e negra, 

Chú Santos não conseguiu sentir nenhuma empatia para com alguém 

que, assim como ela, também era vítima de preconceito e de discri-

minação? Os seus valores religiosos, culturais e sociais a impedem de 

desenvolver qualquer compaixão ou empatia com outras vítimas do 

preconceito que não compartilhem da sua etnia, dos seus valores reli-

giosos e da sua orientação sexual?)

Todas essas perguntas acima me foram sendo suscitadas ao tempo 

em que eu concluía a leitura dos textos de Achille Mbembe, Jota Mom-

baça, Grada Kilomba e Djamila Ribeiro. Textos esses que, sob o guar-

da-chuva do identitarismo, do particularismo e daquilo que Adorno e 
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Horkheimer (ADORNO; HORKHEIMER, 1978, p. 51) chamavam de 

“idolatria da comunidade”: (1°) Subordinam, sem maiores problema-

tizações, os “indivíduos singulares” às “individualidades coletivas”, e 

(2°) pouco verticalizam o conhecimento que a filosofia, a psicologia, a 

psicanálise, a história, a antropologia e a sociologia produziram e con-

tinuam a produzir sobre as interrelações entre “indivíduos singulares” 

e “individualidades coletivas”; principalmente, como essas ciências 

sociais e humanas poderiam auxiliar na melhor compreensão sobre 

as tolerâncias ou intolerâncias interculturais e intraculturais, inter-ra-

ciais e intrarraciais, intergêneros e intragêneros. 

Ao desconsiderar que, nas sociedades modernas, as relações 

sociais são muito mais dialéticas, informes e instáveis do que apre-

goam os discursos identitários e essencialistas, a teoria do Lugar de 

Fala parece desconsiderar que: (1°) As “singularidades coletivas” são 

tão reais e incontornáveis quanto são os “indivíduos singulares”; e que 

(2°) Tanto as “singularidades coletivas” são constituídas e atravessa-

das por “indivíduos singulares” quanto os “indivíduos singulares” são 

constituídos e atravessados pelas “singularidades coletivas”. 

Frise-se, no entanto, que as “singularidades coletivas” e os “indi-

víduos singulares” não apenas se firmam pelos valores morais, éticos, 

afetivos-sexuais, religiosos e culturais do lugar social (ou dos vários 

lugares sociais) em que se inscrevem historicamente no tempo e no 

espaço, mas também pelo olhar judicativo que o Outro (no dizer de 

Lacan, o Outro é uma realidade discursiva, uma referência do simbó-

lico, aquele que possui o que está ausente em mim) – (ANDRÉS, 1996, 

p. 385-387) – promove sobre eles. São também esses olhares, valores, 

ideologias e discursos promovidos pelo Outro que levam o indivíduo, 

enquanto tradutor ou decodificador de signos e de linguagens, a ir, 

pouco a pouco, dialeticamente, construindo, desconstruindo e recons-

truindo uma percepção de si, dos iguais e também desse Outro que 

busca, consciente ou inconscientemente, defini-lo. Essa dialética de 
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olhares, valores, ideologias e discursos em um mundo permanente-

mente em transformação perfaz um indivíduo que encerra em si várias 

medidas que se interpenetram: seja a do Outro, que empareda e ques-

tiona a percepção que ele, o indivíduo (bem como o seu grupo social 

de pertencimento), construiu ou vem construindo de si, dos iguais e 

daqueles que não se inscrevem na sua grei; seja a do seu grupo social. 

Afinal, duas perguntas se impõem: compartilhar as mesmas experiên-

cias sociais, culturais, étnicas, afetivo-sexuais e religiosas com outros 

indivíduos significa, necessariamente, perceber, analisar, interpretar 

e incorrer nos mesmos pontos de vista? Os indivíduos que compõem 

as “individualidades coletivas” são seres amorfos que experienciam e 

vivenciam a realidade a partir de uma métrica comum? 

Outro ponto a se destacar é que, ao tempo em que os teóricos do 

Lugar de Fala defendem que não são apenas as mulheres, negros, ára-

bes, indígenas, homossexuais, intersexuais e pessoas trans que podem 

falar de racismo, misoginia, islamofobia, homofobia, transfobia; e que 

eles, os teóricos do Lugar de Fala, não têm restrições sobre a “troca 

de ideias” com terceiros ou sobre “encerrar uma discussão ou impor 

uma visão” (RIBEIRO, 2017, p. 86), pensadores como Jota Mombaça 

defendem que “o gesto político de convidar um homem cis eurobranco 

a calar-se [sic] para pensar melhor antes de falar” sobre este ou aquele 

tema é uma atitude legítima do “ativismo” de Lugar de Fala contra 

“os regimes de autorização discursiva” e as “vozes hegemônicas”. Para 

Mombaça, “’quando os ativismos do lugar de fala desautorizam [sic], 

eles estão, em última instância, desautorizando a matriz de autoridade 

que construiu o mundo como evento epistemicida; e estão também 

desautorizando a ficção segundo a qual partimos tod[o]s de uma posi-

ção comum de acesso à fala e à escuta” (MOMBAÇA apud RIBEIRO, 

2017, p. 87). Complementando a voz de Mombaça, Grada Kilomba 

(2019, p. 53) vai defender que a produção da “academia não é uma 

verdade objetiva científica, mas, sim, o resultado de relações desiguais 
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de poder de ‘raça’”. Logo, complementa Djamila Ribeiro (2017, p. 66), 

pensar Lugar de Fala significa “refutar a historiografia tradicional e 

a hierarquização de saberes consequente da hierarquia social” e, por 

extensão, as assimetrias de poder.

Essas falas de Mombaça, Kilomba e Djamila Ribeiro questionam 

tanto os conceitos de Ciência e de objetividade científica quanto o do 

lugar social daquele que produz conhecimento científico. Temas que, 

grosso modo, encontraram, ao longo da segunda metade do século 

XX, nas teorias “relativistas” ou “construtivistas”, defendidas por 

David Bloor, Barry Barnes e Bruno Latour, algumas das suas mais 

importantes problematizações epistemológicas, não obstante esses 

teóricos se voltarem antes para uma história ou sociologia da Ciência 

ou do conhecimento do que para uma epistemologia da Ciência pro-

priamente dita. 

A questão central, aqui, é como a posição do cientista (acadêmica, 

social e política) e a natureza daquilo que ele produz terminam aju-

dando ou dando aos seus estudos uma maior ou menor proeminência 

no mundo científico. Segundo esses teóricos, a análise e a interpre-

tação de um dado fenômeno não só variam de cientista para cien-

tista (daí o caráter “relativista” de toda verdade científica, tal como 

defendiam Heisenberg, Gödel e Nelson Goodman), como, não raras 

vezes, o cientista pode lançar mão da “retoricidade”2 para conven-

cer os seus interlocutores da validade científica de sua interpretação. 

Desse modo, não são as “demonstrações e experiências implacáveis” 

que formam os “conhecimentos científicos”, mas, sim, as “construções 

sociais” (DORTIER, 2010, p. 75). Sem entrar no mérito da “hipótese” 

e da “refutabilidade empírica” como balizas que definiriam o que é e 

2 A “retoriciade” “não permite qualquer metadiscurso explicativo que já não seja ele 
próprio retórico. A retórica não é mais o título de uma doutrina e uma prática, nem 
uma forma de memória cultural; torna-se, em vez disso, algo como a condição de 
nossa existência” (WELLBERY, 1998, p. 31).
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o que não é científico, Bloor, Barnes e Latour enfatizam, como nota 

Jean-François Dortier (2010, p. 75-76), que “seriam mais as correla-

ções de força entre os grupos de especialistas do que as provas indis-

cutíveis que decidiriam entre as interpretações divergentes. Uma teo-

ria triunfa sobretudo pela capacidade de seus defensores se imporem 

à comunidade científica, e não pelo rigor de sua demonstração”.

Se as reflexões de Bloor, Barnes e Latour são pertinentes, elas, 

por sua vez, parecem passar ao largo daquilo que Karl Popper advoga 

como a principal diferença entre as teorias científicas e as pseudo-

científicas: a “refutabilidade empírica”. Voltado para epistemologia 

da Ciência e para como ela se diferencia tanto das teses dogmáticas 

(sejam elas religiosas, sejam elas de cunho ideológico) quanto das nar-

rativas míticas, Popper vai defender que toda teoria científica se calça 

em hipóteses que podem ou não ser validadas ao longo da pesquisa. 

Uma pesquisa que não está calçada em hipótese é uma pesquisa que já 

se inicia conhecendo “a verdade” e, por sua vez, reafirmando o que o 

seu autor já concluíra antecipadamente. Quando uma teoria científica 

não permite que as suas hipóteses sejam refutadas, estamos diante 

não de um conceito ou de uma teoria científica, mas, sim, de uma 

narrativa mítica e, por extensão, de verdades calçadas na irrefutabili-

dade do dogma. Para Popper, a verdade científica é, conceitualmente 

falando, sempre crítica de si mesma; logo, toda e qualquer verdade 

científica é, ao fim e ao cabo, uma verdade provisória. Popper, no dizer 

de Luís Henrique dos Santos, também defende que “a atitude cientí-

fica diante de uma hipótese não consiste, pois, em procurar casos par-

ticulares que a confirmem, mas em procurar casos que, se ocorressem, 

falsificariam a hipótese. A racionalidade da adoção provisória de uma 

teoria ou de sua rejeição deriva, portanto, da objetividade dos procedi-

mentos dedutivos, que orientam o discernimento das possíveis expe-

riências refutadoras” (SANTOS, 1980, p. VII; ver também DORTIER, 

2012, p. 74-77).
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Em clara consonância com as teorias “relativistas” ou “constru-

tivistas” de que a análise e a interpretação de um dado fenômeno 

variam de cientista para cientista e de que não são as “demonstrações 

e experiências implacáveis” que formam os “conhecimentos científi-

cos”, mas, sim, as “‘construções sociais’” (DORTIER, 2010, p. 75), é 

que teóricos, a exemplo de Grada Kilomba (2019), vão defender que o 

produto advindo da academia não é “uma verdade objetiva científica” 

e, principalmente, que as “construções sociais” da pesquisa científica 

passam ou se refletem também nas “relações desiguais de poder de 

‘raça’” (KILOMBA, 2019, p. 53). 

Abrindo um parêntesis, duas questões aqui devem ser observadas: 

(1ª) Não há como desconsiderar que o lugar ocupado por um cien-

tista em um dado sistema intelectual-científico e a natureza daquilo 

que ele produz terminam por dar aos seus estudos uma maior ou uma 

menor visibilidade e proeminência no mundo científico. Ou seja, inte-

grar um prestigioso centro acadêmico ou de pesquisa torna a voz de 

um dado pesquisador muito mais potente do que se ele simplesmente 

compusesse os quadros de um centro universitário (ou de um cen-

tro de pesquisa) periférico e de pouca visibilidade entre os pares. A 

instituição de onde se fala, o objeto contemplado pela fala, o modo 

como se fala e, principalmente, o idioma que expressa e traduz essa 

fala, são instâncias indissociáveis nas “construções sociais” do sistema 

acadêmico. Um bom exemplo que podemos trazer para ilustrar essa 

realidade nos é dado pelo historiador Peter Burke. Ele lembra que o 

historiador francês Fernand Braudel reconhecia que a obra do histo-

riador polonês Witold Kula era mais inteligente do que a sua. Porém, 

Kula, ao contrário de Braudel, não tinha “um alto-falante francês” que 

permitisse que a sua obra fosse “mais fácil de ser ouvida” (BURKE, 

2000, p. 227). Kula, que era professor da Universidade de Varsóvia, na 

Polônia, escrevia em seu idioma nativo – o polonês – e voltava os seus 

estudos para aquela parte da Europa que Tony Judt (2012, p. 170) 
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chamava de “obscura e absurdamente desprezada pelos estudiosos”: a 

Europa Oriental. No entanto, o fato de a obra de Braudel contar com 

um potente “alto-falante francês” e a obra de Kula com um sussur-

rante “alto-falante polonês” apenas explica, dentro de uma sociologia 

da Ciência ou do conhecimento, por que o nome de Braudel nos é mais 

familiar do que o de Kula (apesar de a obra de Kula ter sido traduzida 

em várias línguas, inclusive para o português). Por outro lado, lançar 

mão de um alto-falante de maior ou menor potência pouco tem a ver 

com a hierarquização do valor e da validade epistêmica ou hermenêu-

tica de uma produção historiográfica. Afinal, tanto a obra de Braudel 

quanto a de Kula não estão infensas à “refutabilidade empírica”.

Assim, quando os teóricos do Lugar de Fala defendem que a pro-

dução da “academia não é uma verdade objetiva científica, mas, sim, 

o resultado de relações desiguais de poder de ‘raça’”, parece-nos que 

o que está em questão não é a epistemologia teórico-metodológica da 

“hipótese” e da “refutabilidade empírica” (a validade científica ou não 

daquilo que se escreve e se Fala), mas, sim, o fato de que o lugar social 

e racial ocupado por aquele que escreve e fala a partir de um “alto-

-falante” de alta voltagem promove uma assimetria de poder em rela-

ção aos que não ocupam aquele mesmo lugar social e, principalmente, 

racial. Essa assimetria de poder social e racial terminaria por promo-

ver uma imposição epistemológica sobre aqueles que ocupam um lugar 

social e racial cujo “alto-falante” ao seu dispor é de baixa voltagem. 

(2ª ) Ao trocar a epistemologia da “verdade objetiva científica” 

pelas “construções sociais” e “raciais” do lugar social em que se escreve 

e se fala, os teóricos do Lugar de Fala estão defendendo que o que faz a 

cientificidade de uma pesquisa são apenas e somente os alto-falantes 

sociais e raciais que sejam favoráveis aos pesquisadores. Desse modo, 

todo o conhecimento científico traduziria apenas e somente os parti-

cularismos do lugar social ocupado pelo pesquisador, o que torna, no 

caso, as bases epistemológicas e hermenêuticas da sua ciência apenas 
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um discurso e, não raras vezes, um mero argumento calçado na “reto-

ricidade”. Fechemos os parêntesis.

É essa orientação teórica que permite a alguns pesquisadores, 

a exemplo de Grada Kilomba (mulher e negra), realizar um es-

tudo – Memórias da plantação – que tem como objeto outras mulhe-

res negras, integrantes do seu grupo social, ou de status similar. Esse 

tipo de pesquisa, denominado “study up”, que tem nos entrevistados 

a sua principal fonte primária, eliminaria as hierarquias entre os pes-

quisadores e os informantes, pois se dá com pessoas com “experiências 

compartilhadas, igualdade social e envolvimento com a problemática” 

(KILOMBA, 2019, p. 82-83). Segundo Filomena Essed – citada por 

Grada Kilomba (2019) –, informantes negras seriam “reticentes em 

discutir suas experiências de racismo com uma/um entrevistadora/

entrevistador branca/o” (ESSED apud KILOMBA, 2019, p. 83). 

Seguindo essa orientação teórica, Kilomba pesquisa as “mulheres afri-

canas ou da Diáspora Africana” (2019, p. 83), que vivem o racismo 

cotidiano na Alemanha. Para tal, entrevista seis mulheres com idade 

entre 25 e 45 anos: três afro-alemães, uma afro-brasileira, uma afro-

-estadunidense e uma ganense. Entrevistas concluídas, a pesquisa-

dora acolhe apenas os depoimentos de Alícia, uma afro-alemã de 33 

anos, e Kathleen, uma afro-estadunidense de 27 anos. A justificativa 

dada é que, das seis informantes, apenas duas “ofereceram informa-

ções muito ricas e variadas acerca de suas realidades e vivências com 

o racismo” (KILOMBA, 2019, p. 84); as outras quatro ofereceram ape-

nas “material esporádico” (p. 85). Não só: Alícia e Kathleen “forne-

ceram materiais contínuos sobre o racismo cotidiano [sic], tornando 

possível usar as entrevistas inteiras” (KILOMBA, 2019, p. 85). Uma 

pergunta: o que significa “material esporádico”? Teria sido o caso de 

as depoentes obliteradas terem fornecido poucos “materiais contínuos 

sobre o racismo cotidiano” e, por decorrência, elas terminaram por 

obstar as expectativas da pesquisadora, ao não reiterar as suas teses 
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(ou convicções!) sobre o racismo cotidiano na Alemanha? Em outras 

palavras: que esses depoimentos encerrariam uma “refutabilidade 

empírica” que colocariam em questão as bases teóricas que funda-

mentam os almejados objetivos da tese? É o que podemos constatar 

nas informações dadas e citadas por Alícia e Kathleen ao longo do 

livro. São narrativas que apenas reiteram as análises e as interpreta-

ções encerradas no corpus teórico de Memórias da plantação. Não 

há nem ruído, nem dialética, nem maiores problematizações entre o 

mundo sensível plasmado pelas duas depoentes e o mundo inteligível 

dos teóricos arregimentados por Grada Kilomba para calçar a sua tese. 

O resultado ou a impressão que fica no leitor é que esses dois depoi-

mentos só estão ali para ilustrar empiricamente o corpus teórico do 

livro, formando um todo coerente. Nessa espécie de oroboro firmado 

na “autoridade da asserção” e no “gregarismo da repetição” (BAR-

THES, 1985, p. 14), não cabe o coro dissonante do “material esporá-

dico” das demais depoentes que foram excluídas. Logo, inscrever esse 

“material esporádico” na pesquisa significaria, no caso, produzir ruí-

dos, novas “hipóteses”, “refutabilidades empíricas”, emparedamento 

da bibliografia citada e, por extensão, interrogações sobre as verdades 

e os pressupostos que calçam o discurso particularista e identitário? 

Desse modo, se, por um lado, Memórias da plantação defende a 

tese de que o identitarismo, o particularismo e a “idolatria da comu-

nidade” eliminam as hierarquias entre os pesquisadores e os entrevis-

tados, pois permitem “experiências compartilhadas, igualdade social e 

envolvimento com a problemática”; por outro, a obra de Grada Kilomba 

também revela que o fim do discurso identitário, como todo discurso 

ideológico, “não é impedir [alguém] de dizer, [mas sim] obrigar a dizer” 

dessa ou daquela maneira. Subordinando os “indivíduos singulares” às 

“singularidades coletivas”, faz-se premente que os informantes digam 

ao entrevistador o que ele gostaria de ouvir, e não histórias de vida 

que venham a promover a “refutabilidade empírica” da tese que ele, o 
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entrevistador, está escrevendo (mesmo que isso resulte em uma tese que 

busca universalizar os seus resultados se valendo somente dos depoi-

mentos de duas informantes! Imagine-se o inverso: uma tese que ver-

sasse sobre o olhar da mulher alemã branca sobre a presença de mulhe-

res negras na sociedade alemã e, para tal, se recolhessem apenas os 

depoimentos de duas mulheres alemães brancas e os universalizassem). 

Resultado: a teoria de Karl Popper, de que não é a “verificabilidade 

empírica” que diferencia as teorias científicas das pseudocientíficas, 

mas, sim, a “refutabilidade empírica”, é aqui, em Memórias da plan-

tação, simplesmente ignorada. “As verdades” objetivadas que vamos 

encontrar em Memórias da plantação obrigam o seu leitor a adotar 

um outro enunciado, caso ele queira acatar as conclusões do livro. No 

caso, não seria a “refutabilidade empírica” nem a “verificabilidade 

empírica” o que distingue as teorias científicas das pseudocientíficas, 

mas, sim, as “vozes hegemônicas” das “individualidades coletivas”, 

com suas epistemologias e hermenêuticas particularistas. Só essas 

“vozes hegemônicas” podem qualificar ou desqualificar a “verdade 

objetiva científica”; por extensão, superar as assimetrias epistêmicas 

de poder. Ou seja, é a minha verdade (que é a verdade de todos aque-

les que compartilham comigo a mesma etnia, a mesma orientação 

sexual, o mesmo gênero), nascida da minha experiência empírica, a 

única medida que deverá ser usada para aferir o grau de cientificidade 

daquilo que eu digo e, principalmente, daquilo que eu escrevo. Como 

diria um irônico Roland Barthes, esse discurso de Verdade se calça 

em “sistemas fechados que explicam tudo e fecham a boca de qual-

quer opositor com armas imbatíveis, previstas pelo próprio sistema” 

(PERRONE-MOISÉS, 2012, p. XVIII-XIX). Assim, qualquer “refuta-

bilidade empírica” que possa enfraquecer o referencial teórico-meto-

dológico, as análises e as interpretações de um dado estudo pode ser 

acusada de se valer da “hierarquização de saberes”, da “hierarquização 

social”, de “epistemicídio”.
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Mas todo esse novo modo de pensar e promover a “verdade obje-

tiva científica” não poderia deixar de suscitar em mim mais algumas 

interrogações. 

(A) Se a Ciência Ocidental e ocidentalizada reproduz as “relações 

sociais de poder” (KILOMBA, 2019, p. 53) e, por extensão, se a epis-

temologia que calça essa mesma Ciência reflete apenas “os interesses 

específicos da sociedade branca” – (KILOMBA, 2019, p. 54) – (o que 

faz com que toda forma de conhecimento seja apenas e somente um 

particularismo social e racial), como, então, é possível estabelecer um 

diálogo entre cada uma dessas epistemologias particularistas (social 

e racial), já que, partindo de réguas epistemológicas e hermenêuti-

cas distintas, uma epistemologia (branca) tenderia a não reconhecer 

a outra (negra) como cientificamente válida? Nesse caso, poderia se 

estabelecer uma via de mão dupla: tanto é válido “o gesto político 

de convidar um homem cis eurobranco a calar-se [sic] para pensar 

melhor antes de falar” sobre a realidade, a cultura e a produção cien-

tífica de um afro-americano, quanto, inversamente, também seria um 

“gesto político” válido e aceitável “convidar um homem cis” africano, 

afro-americano ou afro-europeu “a calar-se [sic] para pensar melhor 

antes de falar” sobre a realidade, a cultura e a produção científica de 

um homem cis eurobranco. Afinal, nesse “jogo” de mandar o outro se 

calar, não podemos esquecer, parafraseando Margaret Atwood, que 

mandar alguém se calar é um gesto e uma demonstração de poder, “e, 

como qualquer poder, [ele] pode ser corrompido” (PORTO, 2021). (B) 

Se cada epistemologia tende a não reconhecer a outra como cientifica-

mente válida, resultando não somente em um diálogo de surdos, mas 

também na desautorização mútua, a Ciência não termina por ser, ao 

fim e ao cabo, apenas e somente mais uma forma de mitologia (caso a 

resposta seja sim, o que levaria a sociedade a continuar financiando, 

por meio dos seus impostos, uma Ciência cujo fruto resultante da 

pesquisa promovida – artigos, ensaios e livros – é apenas e somente 



79

um mero e irrefutável ponto de vista de quem ocupa um determi-

nado lugar social?) (C) Se, como sabemos (dentro da perspectiva de 

Popper), a diferença entre uma proposição científica e uma narrativa 

mítica reside exatamente no fato de a ciência, sendo fundada na inter-

rogação (e não na exclamação), ser também um conhecimento crítico 

de si mesmo, cujas verdades obtidas por meios de teorias e métodos 

terão que ser submetidas à “refutabilidade empírica” (o que faz de 

qualquer verdade científica sempre uma verdade provisória), então 

que tipo de epistemologia científica é essa que refuta as insuficiências 

teórico-metodológicas de uma dada pesquisa não por meio de argu-

mentos objetivos ou por meio da “refutabilidade empírica”, mas, sim, 

“convidando” o seu autor “a calar-se [sic] para pensar melhor antes 

de falar”? (D) Quando Jota Mombaça defende a desautorização da 

“matriz de autoridade que construiu o mundo como evento epistemi-

cida”, ele está buscando instituir novas bases para um diálogo entre 

grupos sociais, mas, agora, sem a “hierarquização de saberes conse-

quente da hierarquia social”, ou essa sua desautorização é apenas uma 

ação que, como dizia Gilles Deleuze busca apenas e somente vigiar a 

fala do outro, perseguindo esse “estranho ideal policialesco [típico das 

certezas ideológicas], [que é] o de ser a má consciência de alguém” 

(1992, p. 13)? (E) Formulando a pergunta de uma outra maneira: ao 

praticar um “gesto político de convidar um homem cis eurobranco a 

calar-se [sic] para pensar melhor antes de falar”, a teoria do Lugar 

de Fala, que é fortemente atravessada por um discurso identitário e, 

como tal, voltada para os particularismos de cada grupo social, não 

estaria lançando mão do mesmo expediente autoritário de um dos 

subprodutos do mito – o discurso ideológico –, que, como vimos, 

se não impede ninguém de dizer, obriga-o a dizer dessa ou daquela 

maneira? (F) Desse modo, o Lugar de Fala, tal como é defendido por 

seus teóricos, não seria, ao fim e ao cabo, mais um desdobramento 

da Forma do Mito, em que a resposta anula a pergunta “no mesmo 
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instante em que [ela] é formulada” (JOLLES, 1976, p. 87), não per-

mitindo, assim, que nenhuma outra pergunta seja feita ou observada 

em cima da resposta que foi dada? (G) Que tipo de ciência se pretende 

produzir quando cientistas substituem o diálogo, a interrogação, o 

contraditório, a criticidade, a “refutabilidade empírica” e a escuta pelo 

gesto autoritário de mandar o outro “calar-se [sic] para pensar melhor 

antes de falar?” (H) Essa é uma relação que, doravante, se almeja esta-

belecer entre mulheres e homens adultos – mandar o outro “calar-se 

[sic] para pensar melhor antes de falar” –, ou entre adultos infantiliza-

dos, na qual um dos adultos manda o outro calar-se, e este, como uma 

criança obediente, deve apenas obedecer (sob pena de castigo; entre 

os quais, o de ser cancelado) e, principalmente, deve aceitar as verda-

des propagadas pelo outro, como são todas as verdades míticas? (I) A 

narrativa do Lugar de Fala acredita encerrar verdades que, a partir da 

experiência empírica, querem-se definitivas e definidoras (daí poder 

mandar o Outro “calar-se [sic] para pensar melhor antes de falar”), ou 

ela admite o silêncio dos não ditos, isto é, o silêncio que traduz aquilo 

que não se quer dizer, não se sabe dizer ou mesmo como se deve dizer? 

(J) O Lugar de Fala é o lugar apenas de Fala (em que o sujeito imbuído 

na “idolatria da comunidade” mergulha na autofagia das “individuali-

dades em sua própria realidade”, cuja métrica não é impedir de dizer, 

mas, sim, obrigar a dizer dessa ou daquela maneira: seja pela “autori-

dade da asserção”, seja pelo “gregarismo da repetição”) ou também é 

o Lugar de Escuta (ou seja, o Lugar que admite a existência do Outro 

enquanto sujeito pensante e detentor de um repertório de vida)? (L) 

Há como falar em Lugar de Falar sem se fazer prisioneiro dos parti-

cularismos e das “idolatrias da comunidade”? (M) Por fim, como falar 

dos particularismos e das “idolatrias da comunidade” sem cair na ten-

tação fascista dos discursos higienizadores e essencialistas? No caso, 

qual seria o limite entre o identitarismo saudável (o que reconhece no 

Outro tanto a alegria da diversidade cultural, religiosa, de gênero de 
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orientação sexual e de etnia, quanto um canal permanente de troca, de 

diálogo, de interpenetrações de repertórios de vida e de códigos cultu-

rais) e aquele que se quer como discurso da Verdade, que acredita que 

a multiculturalidade não necessariamente pressupõe a promoção da 

interpenetração cultural? 

III

Se o conceito de Lugar de Fala promove tantas perguntas (afinal, como 

já dissemos, a produção do conhecimento se dá por meio da interro-

gação; só os discursos ideológicos e as narrativas míticas se firmam e 

se propagam em cima da exclamação), o fato é que essas indagações, 

infelizmente, não podem ser respondidas pela literatura. Por quê? A 

resposta reside no fato de que a literatura não só caminha nos limi-

tes da linguagem, como ela se desenvolve sempre na franja do dizível, 

traçando os seus caminhos antes pelos silêncios encerrados nas nar-

rativas míticas do que pelas “verdades” enunciadas por essas mesmas 

narrativas. Logo, a literatura não aspira a nenhuma “resposta” defini-

tiva ou definidora sobre os fenômenos que alimentaram/alimentam e 

promoveram/promovem as narrativas míticas. Isso faz com que a lite-

ratura (e a arte, de maneira geral) exista não apenas e somente “por-

que a vida não basta” (GULLAR, 2013), como costumava dizer o poeta 

Ferreira Gullar, mas porque ela é também o lugar em que o não dito, 

o que não se quer dizer, o que não se sabe dizer ou mesmo o que não 

se sabe como se deve dizer encontram, enfim, a sua tradução. Uma 

tradução que é antes uma não tradução do que uma simétrica homolo-

gia entre mundos: sejam eles reais, sejam eles imaginários ou míticos. 

Uma não tradução que só pode ser entendida se considerarmos que a 

literatura, enquanto construtora de uma verdade e de uma realidade 

textual, termina por ser, ao fim e ao cabo, uma grande metáfora: seja 

ao promover deliberadamente, como operação retórica, uma “infração 
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ao código da língua” (COHEN, 1978, p. 93-97), esse conjunto de pala-

vras que tecem a literatura, dando-lhe forma e sentido, situando-se, 

assim, enquanto substituição linguística por semelhança3, no plano e 

no eixo paradigmático ou associativo, em que a ordem de sucessão 

das palavras, unindo “termos in absentia, em uma série mnemônica 

virtual”, é indeterminada e indefinida (LIMA, 1968, p. 22. Ver tam-

bém: COHEN, 1978, p. 93-97; LOPES, 1976, p. 90-94; ECO, 2001, 

p. 153-211), seja pelo modo conotativo como organiza formalmente 

o seu imaginário fabulatório. Nesse caso, o texto literário representa 

metaforicamente tanto as ações humanas e os seus discursos (sejam 

eles científicos ou não) quanto os fenômenos da natureza. No entanto, 

como a construção, a análise e a interpretação das metáforas não se 

dão e, por sua vez, não se processam sem algum grau de dificuldade, 

os gêneros literários (e, de modo geral, os gêneros artísticos) não pro-

curam facilitar aos sujeitos interpretantes a compreensão das formas, 

das imagens e dos universos fabulatórios que os compõem. O resul-

tado é que a literatura, enquanto linguagem inscrita no plano para-

digmático ou associativo, não é (como as histórias das literaturas, a 

sociologia da literatura e os Estudos Culturais querem nos fazer crer) 

uma simples diluição ou um mero epifenômeno do que dizem e afir-

mam as gramáticas dos discursos científicos, filosóficos, míticos, sim-

bólicos, arquetípicos, religiosos, idílicos, identitários e ideológicos. 

Pelo contrário. Ao perseguir o “procedimento de singularização e o 

procedimento da forma difícil que aumenta a dificuldade e a duração 

da percepção” (EIKHENBAUM, 1978, p. 14) sobre o código da língua 

e sobre a matéria fabulatória, o texto literário termina por promover 

a quebra de qualquer “automatismo perceptivo” (p. 15) que os sujei-

tos interpretantes possam ter sobre aquilo que eles leem. Quebra do 

3 Entendendo “semelhança” como a entende Umberto Eco: como “identidade sêmica” 
(ECO, 1980, p. 236-240).
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“automatismo perceptivo” que tem como fito dissipar as certezas e as 

verdades extratextuais que o leitor carrega consigo.

Assim, a literatura, enquanto linguagem que promove a infração 

da língua (paradigmática) e da realidade, não busca responder deno-

tativamente às interrogações que ela promove. Primeiro, porque, 

caso assim procedesse, ela deixaria de ser uma linguagem carregada 

de significados para ser uma forma de conhecimento (a exemplo da 

filosofia e, principalmente, das ciências Humanas, Sociais, da Natu-

reza e Exatas) que tem como fim inventar ou criar conceitos e, por 

decorrência, responder convincentemente e denotativamente aos 

fenômenos da natureza e das ações humanas (mesmo que essa res-

posta sempre seja provisória). Segundo, por caminhar nos limites 

da linguagem, desenvolvendo-se sempre nos limites do dizível, tra-

çando os seus caminhos antes pelos silêncios (os não ditos das narra-

tivas e dos conceitos) do que pelas “verdades” enunciadas por essas 

mesmas narrativas e esses mesmos conceitos, é que a literatura não 

acolhe nem as “respostas” definitivas ou definidoras sobre os fenô-

menos que alimentaram/alimentam e promoveram/promovem as 

narrativas míticas e as científicas, nem as que alimentaram/alimen-

tam as narrativas identitárias e ideológicas. Explorando esses silên-

cios, a literatura desvela os não ditos dos discursos, e mostra que, por 

mais urdidos que eles sejam nos seus procedimentos formais, eles se 

revelam muito menos estáveis do que aparentam ou desejariam ser. 

Neste ponto, o Lugar de Fala da literatura termina por ser um Não 

Lugar de Fala. Como um Não Lugar de Fala, a literatura sempre vai 

se colocar à margem (ou em uma distância minimamente segura) das 

verdades, dos conceitos, dos discursos e das crenças vãs de que os sig-

nos se confundem com as coisas-em-si (o designatum); de que o texto 

deve traduzir apenas e somente aquilo que é dito e sabido pelo leitor 

(prática recorrente na ficção denotativamente panfletária, alistada, 

demagógica, gratuita, de propaganda). Daí por que a literatura busca 
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a quebra do “reconhecimento” e do “automatismo perceptivo”, pois 

ela, a literatura, é o designatum dilatado, duplicado, ficcionalizado, 

que transforma o acontecido (realidade e verdades extratextuais) em 

acontecível, criando, assim, realidades e verdades puramente textuais 

(por mais que ela, a literatura, tenha se valido e se alimentado dessas 

verdades e realidades extratextuais). 

IV

Ante todo o exposto, uma última pergunta se faz necessária: os escri-

tores literários são desprovidos de ideologia? Se não são, então as suas 

obras estão também ideologicamente contaminadas? Sim e não. Sabe-

mos que nenhum de nós estamos imunes aos discursos ideológicos: 

sejam eles religiosos, políticos, econômicos, sejam culturais, étnicos, 

de gênero e de classe. Somos permanentemente atravessados por 

esses discursos, e, como tal, eles nos constituem. Porém, a literatura, 

ao caminhar pela “borda extrema do dizível”, está dizendo, explícita 

ou implicitamente, que não há uma resposta definitiva ou definidora 

para as inquietações humanas, que não existe uma única maneira de 

dizer e de plasmar o humano e as suas ações, e que todos os demais 

modos de dizer não têm, agora, que se submeter a uma dada verdade 

axiológica. Caso assim procedesse, a literatura deixaria de ser uma lin-

guagem conotativa, uma metáfora da língua e do mundo, e passaria 

a ser apenas mais uma mitologia, isto é: um discurso que quer nos 

fazer crer que não é constituído por silêncios, que se revela “perfeita-

mente fechado”, inconsútil, incapaz de se moldar à dialética das per-

guntas e respostas. Por mais mergulhado, que seja uma escritora ou 

um escritor literário na defesa dessa ou daquela causa, seu texto, caso 

queira ir além do puramente ficcional ou do meramente panfletário, 

tem que caminhar pela “borda extrema do dizível”. Caminhar pela 

“borda extrema do dizível” é um modo de extirpar os traços fascistas, 



85

por mais sutis que eles sejam, que encerramos dentro de nós e que, 

não raras vezes, somos tentados a dilatar em nosso texto. Caminhar 

pela “borda extrema do dizível” é produzir múltiplos “sentidos”; “sen-

tidos” que desalinham qualquer discurso ou qualquer ideologia que 

se queira a única narrativa verdadeira no seu modo de ver, analisar 

e interpretar os fatos históricos, a hierarquização social, as práticas 

culturais, a religiosidade e o mundo da política. E isso só é possível 

quando dilatamos o Lugar de Fala em que acreditamos nos inscre-

ver, e nos colocamos em uma posição em que damos voz aos vários 

sujeitos, aos vários lugares e às várias falas que nos perpassam e nos 

constituem. A literatura é esse Lugar onde as falas, os discursos e os 

silêncios se cruzam e, principalmente, almejam se encontrar.
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Freud: literatura e vida
Tania Rivera1

Para começar a falar de Freud e da relação de sua obra com a lite-

ratura, quero dar voz, brevemente, a um de nossos maiores escrito-

res: João Guimarães Rosa. Na conhecida entrevista concedida a seu 

tradutor Günther Lorenz, ele afirma conhecer muito bem a literatura 

de língua alemã, referindo-se, entre outros, a Goethe, Thomas Mann, 

Rilke e à “importância monstruosa, espantosa de Freud”. “Todos esses 

autores”, diz Rosa, “me impressionaram e influenciaram muito inten-

samente, sem dúvida” (GUIMARÃES ROSA, 1995, p. 52).

A psicanálise talvez tenha para a literatura do século XX uma 

importância “espantosa” ou até “monstruosa” – no sentido de sua 

contribuição ser enorme, mas também no sentido da estranheza e da 

revelação, assim como do “aviso”, que estão na etimologia da pala-

vra monstro (do latim monstrum, “ser deformado, monstruosidade, 

sinal, agouro”, derivado do verbo monere, “avisar, chamar a atenção 

para”). De fato, Freud chama-nos em toda sua obra a atenção para 

algo que, estranhamente, a literatura já anunciava, e que um poeta 

1 Professora titular do Departamento de Arte e do Programa de Pós-Graduação em 
Estudos Contemporâneos de Artes da Universidade Federal Fluminense (UFF). Atua 
também no Programa de Pós-Graduação em Teoria Psicanalítica da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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como Rimbaud (2009, p. 36) formulava com as seguintes palavras: “É 

errado dizer: Eu penso. Deveríamos dizer: Pensam-me (on me pense)”. 

Até Freud, a ciência jamais havia tomado para si, com método, tal evi-

dência de que “eu é um outro”, como diz ainda o poeta em sua célebre 

carta a Demeny, escrita em 1871 (RIMBAUD, 2009).

Quando jovem, Freud era um neurologista que trabalhava em 

laboratório, e apenas por necessidade financeira decidiu-se a atender 

pacientes em consultório. Sua predileção inicial pela experimentação 

científica – tão distante dos sujeitos vivos, falantes e desejantes – tra-

zia, contudo, a marca de uma singular concepção de ciência: aquela 

do famoso Fragmento sobre a Natureza, atribuído a Goethe, o qual 

Freud declara ter sido decisivo para sua escolha pelos estudos em 

medicina. O texto – cujo verdadeiro autor, em meados do século XX, 

descobriu-se ser o escritor suíço Christoph Tobler – liga o estudo da 

ciência a uma questão de desejo direcionado à natureza; uma natureza 

que “demora, para melhor fazer-se desejar”, e:

apressa-se, para não cansar demasiadamente. Ela não usa qualquer lingua-

gem e não emite discurso algum, mas cria seres que falam com uma língua 

e um coração, e que serão capazes de sentir e discorrer em seu nome. Seu 

coroamento é o Amor. Apenas através dele alguém pode dela se aproximar 

(TOBLER, 1869, p. B).

Um médico singular viria a se formar a partir de tais arroubos 

desejantes pela natureza, que teria em seu seio o amor e só através 

deste poderia ser abordada; note-se, aqui, de passagem, que a ideia de 

tomar o amor como método antecipa o papel que ele atribuiria, muitos 

anos depois, à transferência no tratamento analítico.

Ao contrário de seus colegas médicos, Freud dispõe-se, de fato, a 

ouvir o desejo de suas pacientes histéricas – e ouvi-las implica nutrir 

um certo amor, justamente; um amor distinto de qualquer acepção 

sentimentalista, mas pleno em sua dimensão ética. O psicanalista deu 

voz a essas pacientes, às quais se prescreviam, na época, curas termais 
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e outros paliativos – quando não se chegava ao absurdo de utilizar 

nelas, para supostamente interromper uma crise convulsiva, uma 

manobra que consistia em introduzir dedos em suas vaginas (DIDI-

-HUBERMAN, 2015). Os alienistas seguiam assim a tradição grega 

que via na histeria, em seus sintomas múltiplos, as derivas apaixona-

das do útero em passeio pelo corpo, como mostravam os escritos de 

Hipócrates. Se a ciência da época era incompatível com tal quimera, 

o machismo daqueles tempos era sem dúvida favorável à legitimação 

da fábula segundo a qual o órgão masculino teria o poder de curar 

mulheres supostamente desatinadas, como mostra a zombeteira pres-

crição de “penis normalis dosim repetatur!” (pênis normal em doses 

repetidas), que Freud diz ter ouvido de um colega a respeito de uma 

paciente cujo marido era impotente (FREUD, 1996a, p. 24).

O psicanalista reprova o cinismo desse médico, ao mesmo tempo 

que se espanta com o comentário casual de um de seus mestres, Jean-

-Martin Charcot, de que se trataria sempre “da coisa genital”, comen-

tário feito entre amigos em uma festa, em reação a outro relato de 

“doença nervosa” na esposa de um homem impotente. “Se ele sabe 

disso, por que nunca diz?” (FREUD, 1996a, p. 24) – pergunta-se 

Freud, que será pioneiro em levar em consideração tal dimensão da 

psicologia humana, alargando-a, contudo, para além do genital, com 

sua concepção de desejo. 

Tal concepção, trazida pela escuta das pacientes, faz do desejo um 

fato de linguagem – no emaranhado de palavras que desenham de 

súbito uma fantasia, para logo partirem, palavras, em outras direções, 

na interpretação sem fim que os sonhos já haviam ensinado a Freud. 

A dimensão do desejo, da qual Freud não se esquiva, é aquela que faz 

do corpo linguagem – e vice-versa –, e devemos admitir que ela se 

inscreve na literatura, muito mais do que na tradição dos estudos psi-

copatológicos. Nesse sentido, não deveria surpreender tanto a Freud 

que seus primeiros casos clínicos fossem lidos como romances.
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Tampouco deve nos surpreender o fato de que Guimarães Rosa 

arrole Freud na sequência de grandes escritores alemães. A “ciência” 

freudiana faz-se com método, mas percebe que, como dizia Stéphane 

Mallarmé, “todo método é ficção” (apud BARTHES, 2013, p. 41). 

Freud não é ficcionista no sentido estrito, mas sua escrita está mer-

gulhada na ficção que articula nossos desejos, nossos conflitos, nossas 

vidas. Somos seres ficcionais na medida em que não vivemos apenas, 

mas apropriamo-nos dos acontecimentos da vida de modo desejante 

e transformador. Quando crianças, brincamos, e em nossos jogos e 

brincadeiras reajustamos os elementos do mundo conforme nossos 

anseios. Mais tarde, na idade adulta, como diz Freud em seu título 

“Escritores criativos e devaneios” – que melhor seria vertido por “O 

Poeta e o Fantasiar” –, não deixamos totalmente de brincar, pois “fan-

tasiamos” – ou seja, criamos ficções, “fantasias” como aquelas que 

os escritores nos apresentam em seus livros. Podemos afirmar, neste 

sentido – como diriam com frequência os escritores, segundo o psi-

canalista –, que “todos, no íntimo, somos poetas”, e “só com o último 

homem morrerá o último poeta” (FREUD, 1996b, p. 149).

Tal atividade “ficcional” ou “poética” não é acessória, ocasional ou 

periférica. Ela é central em nossas vidas, na medida em que nossas fan-

tasias não são tolos devaneios, imaginações falsas ou independentes 

da realidade, mas, sim, operações complexas nas quais tornamo-nos 

protagonistas de nossas próprias histórias de vida, construindo-as 

ativamente e de modo singular a partir dos fatos – e assim reescre-

vendo-as com a pluma sutil de nosso desejo. Freud (1996b, p. 153) 

detalha tal processo ressaltando sua dimensão temporal: “é como se 

ela [a fantasia] flutuasse entre três tempos”. Uma ocasião motiva, no 

presente, uma moção pulsional da pessoa. Seu trabalho mental retro-

cede então à lembrança de uma situação anterior, geralmente infantil, 

na qual tal desejo teria se cumprido, e por fim cria uma representação 

pela qual este seria realizado no futuro. “Dessa forma”, conclui Freud, 
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“o passado, o presente e o futuro são entrelaçados pelo fio do desejo 

que os une” (FREUD, 1996b, p. 153).

Nossas vidas estão entrelaçadas a nossas fantasias de modo plural 

e sempre a se refazer, em um processo de representação desejante que 

faz de cada um de nós um/uma escritor/a, um/a poeta. Nesse sentido, 

podemos considerar que ao se debruçar sobre o desejo – dando-lhe 

voz e tentando acompanhar suas palavras, seus movimentos – a psi-

canálise está irremediavelmente embrenhada na literatura.

Não por casualidade, Freud recebe em 1930 o prêmio Goethe da 

cidade de Frankfurt pelo valor tanto científico quanto literário de sua 

obra. No discurso lido por sua filha Anna em tal ocasião, o psicanalista 

pergunta-se como Goethe reagiria se seu olhar, “atento a toda ino-

vação na ciência, houvesse recaído na psicanálise” (FREUD, 1996c, 

p. 241). Ele não teria – imagina o psicanalista – rejeitado a psicanálise 

como tantos o fizeram, pois ele mesmo, em sua obra literária, dela 

teria se aproximado em uma série de pontos. Após citar algumas pas-

sagens em que o grande escritor indicaria a força dos primeiros laços 

afetivos para a vida de cada um e apontaria nos sonhos a ressurgên-

cia de algo desconhecido, Freud aborda um assunto delicado: a crí-

tica da qual poderia ser alvo por ter se aventurado a interpretar uma 

lembrança de Goethe em chave psicanalítica, em texto de 1917. Em 

sua biografia Poesia e verdade, o escritor descreve uma divertida cena 

na qual, instigado por vizinhos, teria arremessado pela janela uma 

grande quantidade de peças de louça. Impulsionado pela semelhança 

entre esta cena e a fala de alguns pacientes, Freud vê nessa lembrança 

uma fantasia que consistiria em uma ação mágica: jogar pela janela 

corresponderia a livrar-se do irmão que acabara de nascer.

Tomar o grande homem como objeto de investigação psicanalítica 

poderia ser visto como uma degradação de sua figura, o que leva Freud 

a se esforçar por demonstrar – à guisa de justificativa – que o ímpeto 

à reconstrução biográfica decorre de uma poderosa necessidade 
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humana: aquela de nos aproximarmos de grandes homens dos quais 

as obras se tornaram tão importantes para nós. Trata-se, sem dúvida, 

de diminuir a distância entre eles e nós, tornando-os mais humanos, 

por assim dizer, mas trata-se principalmente – mais uma vez – de 

uma questão de amor. Mais precisamente, trata-se da 

[…] Necessidade de adquirir relações afetivas com esses homens, acres-

centá-los aos pais, aos professores, aos exemplos que conhecemos ou cuja 

influência já experimentamos, na expectativa de que suas personalidades 

sejam tão belas e admiráveis quanto as obras de arte deles que possuímos 

(FREUD, 1996c, p. 245).

O psicanalista aponta, assim, a idealização do escritor ou 

poe ta – ou melhor, o lugar afetivo que lhe concedemos, aquele mesmo 

da suposição de saber e de amor no qual o psicanalista vem comple-

tar a série pai/professor etc. – como efeito de leitura. Sob essa luz 

deve ser examinada uma dificuldade fundamental nas relações entre 

psicanálise e literatura: a arbitrariedade com a qual por vezes tal idea-

lização, inerente a nossa relação com sua obra, pode conduzir-nos a 

tomar o autor como personagem e colocá-lo virtualmente, por vezes 

de forma “selvagem”, fantasiosa ou mesmo desrespeitosa, no divã. 

Humilde, Freud não refuta a crítica a tal posição e confessa que sua 

tentativa com Goethe não chegou a grande coisa. Ele não deixa de 

defender, contudo, a eventual utilidade desse tipo de estudo para a 

análise da rica tessitura existente entre as predisposições pulsionais, 

as experiências vividas e as obras de um artista, na medida em que 

ele pode trazer contribuições para a compreensão das próprias obras 

(FREUD, 1996c).

O ímpeto à análise “selvagem” do artista não se restringe ao 

caso de Goethe. Freud ensaiou interpretações de Leonardo da Vinci, 

Michelangelo e Dostoiévski, entre outros. Mas essa não me parece ser 

a principal vertente pela qual a psicanálise aproxima-se de obras lite-

rárias, sobre o fundo do parentesco de base que as une e que tentei até 
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agora brevemente apresentar. A via mais fecunda e fundamental pela 

qual a teoria psicanalítica se entrelaça à literatura é, antes, aquela que 

faz Freud afirmar, parafraseando Shakespeare, que temos muito o que 

aprender com os poetas e artistas (muito mais do que a dizer sobre 

eles e suas criações):

[…] Os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho 

deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta 

gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não 

nos deixou sonhar (FREUD, 1996d, p. 18).

Não se trata, entretanto, de ver o artista como uma espécie de orá-

culo – ainda que Freud tenha caído, pelo menos em uma ocasião, na 

cilada de propor perguntas ao escritor, cedendo à miragem de que sua 

obra refletiria fielmente seu inconsciente. De fato, ele permitiu que 

Jung solicitasse em carta a Wilhelm Jensen, o autor de Gradiva: uma 

fantasia pompeiana, uma confirmação da hipótese sobre a infância 

do escritor que construiu a partir de uma personagem, o arqueólogo 

Norbert Hanold. A despretensiosa novela não teria provavelmente 

resistido à passagem do tempo se Freud não a tivesse reescrito, em 

seu ensaio de 1906, Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen – que 

inaugura, diga-se de passagem, um estilo singular, ao mesclar relato 

ficional e reflexão psicanalítica. Hanold é um jovem arqueólogo que 

só se interessa por sua ciência, até encontrar em um museu romano 

um relevo antigo que figura uma jovem caminhando de modo pecu-

liar, um dos pés pronunciadamente arqueado no contato com o solo. 

O rapaz usa todo seu conhecimento a serviço de sua fantasia e ima-

gina tratar-se de uma pompeiana que teria desaparecido com a erup-

ção do Vesúvio que soterrou a cidade. Encantado por seu modo de 

andar, ele começa, pela primeira vez, a olhar as moças na rua em sua 

cidade alemã – ou melhor, a olhar os pés dessas moças –, buscando 

saber se aquele caminhar seria possível. Após sonhar que encontrava 

aquela que ele nomeia Gradiva (aquela que avança), Hanold resolve 
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de súbito partir para a Itália e termina – como não poderia deixar de 

ser – instalando-se em Pompeia. 

Vou provavelmente estragar a surpresa do livro ao contar-lhes que 

ali o jovem cruzará com uma moça que pisa o solo de pedras como a 

Gradiva, e viverá uma espécie de delírio acreditando tratar-se de uma 

rediviva. Após uma série de diálogos com tal suposta aparição, será 

revelado o fato de se tratar de uma vizinha com quem Hanold costu-

mava brincar na infância, mas que ele havia totalmente esquecido (ou 

recalcado) posteriormente. Curiosamente, Zoé – como ela se chama 

na realidade – significa “vida”, e seu sobrenome Bertgang equivale a 

“aquela que brilha ao avançar” (FREUD, 1996d, p. 45).

Gradiva interessa a Freud sobretudo como uma confirmação lite-

rária de suas teses sobre o sonho, na medida em que a atividade oní-

rica do protagonista relatada na novela parece revelar os desejos que 

seu “delírio” mantém disfarçados durante o dia. Mas a obra leva o psi-

canalista além, ao fornecer-lhe a noção de “fantasia”, que ele rapida-

mente transpõe para a teoria psicanalítica no texto publicado em 1907 

mencionado acima.

Para essa transposição da vida do escritor a sua fantasia, parece 

ter sido decisivo o episódio, um tanto embaraçoso, do envio da carta 

que buscava saciar a curiosidade de Freud em saber se Jensen não 

teria perdido uma irmã com quem, na infância, teria gozado de uma 

relação de plena intimidade – assim como Hanold com Zoé. O escritor 

lhe opõe uma firme e um tanto brusca negativa, ressaltando que a obra 

nada tem a ver com suas experiências de vida. Ele afirma tratar-se:

[…] inteiramente de uma fantasia; ela avança por uma aresta que não é mais 

larga que a lâmina de uma faca, com passo sonambúlico. No fundo, é o que 

acontece em toda obra literária (JENSEN apud PONTALIS, 1991, p. 170).

A lição de Jensen a Freud é categórica: trata-se da fantasia, do fan-

tasiar que o escritor nos oferece em partilha. Nem o próprio artista, 
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nem tampouco sua biografia, será capaz de nos trazer um saber direto 

sobre o humano, mas a obra poderá fornecer-nos, sim, saberes indi-

retos, metafóricos, que devem passar por nossa própria vida para 

afirmarem-se afetivamente, por assim dizer. É curioso, nesse sentido, 

que ao responder a Freud Jensen recorra a metáforas, como a mos-

trar-nos que a resposta só pode ser literária. O escritor nos reconduz, 

desse modo, a mergulhar na própria obra como fantasia que avança, 

talvez em suspensão como o andar da Gradiva, convidando-nos a nos 

equilibrarmos sobre a aresta que separa épocas diferentes – tornando 

viva a História –, bem como sobre a fina lâmina que nos separa uns 

dos outros.

A maior questão da literatura mostra-se, assim, aquela de sua 

potência em fazer-nos viver imaginariamente as fantasias nela apre-

sentadas. Mas a revelação das fantasias secretas de cada um de nós em 

geral provoca repulsa, antipatia, e para Freud 

A verdadeira ars poetica está na técnica de superar esse nosso sentimento 

de repulsa, sem dúvida ligado às barreiras que separam cada eu dos demais 

(FREUD, 1996d, p. 158, grifos do autor).

As fantasias que partem do escritor seriam por ele elaboradas lite-

rariamente de modo a tornar permeável a fronteira entre o eu e o outro, 

seduzindo-nos e cooptando-nos de maneira a ativar em nós a condição 

em que “eu é um outro”, como já vimos afirmar Rimbaud. Graças a tal 

possibilidade de partilha ou transmissão as fantasias literárias seriam 

tomadas em nosso próprio fantasiar e assim tornadas vida – nossa vida.

Se muito temos que aprender com os poetas e artistas, é, desse 

modo, na medida em que a própria obra veicula saberes, e, para os 

extrairmos, devemos experimentá-la, ou seja, de alguma maneira vivê-

-la, na fantasia. Tal posição metodológica freudiana ressoa naquela 

explicitada por Roland Barthes em sua magistral Aula de 1977, na 

qual ele trata do lugar da literatura na produção de conhecimento. O 
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filósofo e semiólogo evoca a situação hipotética na qual todos os cam-

pos do saber devessem ser banidos, salvo um deles. 

Se, por não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas 

disciplinas devessem ser expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina lite-

rária que deveria ser salva, pois todas as ciências estão presentes no monu-

mento literário (BARTHES, 2013, p. 17).

Isso não significa, contudo, que a literatura pontifique e afirme 

seu saber como o faria a ciência. Ela dá aos saberes (no plural) um 

lugar indireto, ela os faz girar. Ela não sabe “alguma coisa”, mas sabe 

“de alguma coisa; ou melhor [...], sabe muito sobre os homens” (BAR-

THES, 2013, p. 18). Sua posição de saber é, portanto, peculiar. Tra-

ta-se de uma sapientia matizada, próxima da vida e oriunda da expe-

riência – ou seja, da fruição a que a literatura nos convida, ao pôr 

em movimento nosso próprio fantasiar, nossa própria vida. O saber 

mescla-se ao sabor, que compartilha sua etimologia. E ao contrário do 

saber neutro e impessoal, o gosto da literatura ensina de forma expe-

riencial e singular a cada um de seus leitores, em suas vidas. “A ciência 

é grosseira, a vida é sutil”, diz Roland, “é para corrigir essa distância 

que a literatura nos importa” (BARTHES, 2013, p. 17).

A literatura nos importa (nous regarde), ou seja: ela diz de nós 

mesmos, ela confirma nosso íntimo fora de nós mesmos (isso que 

a psicanálise nomeia inconsciente). Nela esse íntimo apresenta-se 

êxtimo – para usar o neologismo forjado por Jacques Lacan (1997), o 

maior dos psicanalistas pós-freudianos.

Freud bem percebe que a metapsicologia, à maneira da ciên-

cia segundo Barthes, é “grosseira”, no sentido de que ela não diz o 

inconsciente, em suas sutilezas, em suas indeterminações, em seu 

caráter fugidio, em sua multiplicidade. A teoria psicanalítica não 

compartilha inteiramente a pretensão da ciência de trazer o objeto 

de investigação à luz por ele mesmo. Porque a matéria do trabalho 
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analítico, na clínica, é a linguagem em suas dobras, em sua fuga, na 

singularidade de cada enunciação e em sua plurivocidade – em sua 

potência poética, é o caso de dizer. Por isso a teoria psicanalítica difi-

cilmente se presta ao estabelecimento definitivo de conceitos – ela 

precisa de “analogias”, como afirma Freud em texto de 1926, e está 

constantemente a modificá-las, “pois nenhuma delas nos dura bas-

tante” (FREUD, 1996e, p. 223).

A literatura é justamente o campo privilegiado por Freud em sua 

busca incessante de “analogias”, de metáforas. Esse procedimento de 

apropriação de elementos de obras literárias espraia-se por sua obra 

a partir de um marco fundamental: a aproximação de dois grandes 

clássicos da cultura ocidental, nada menos que Édipo rei, de Sófocles, 

e Hamlet, de Shakespeare. É em A interpretação dos sonhos, obra 

de 1900, que Freud cita uma Jocasta tentando consolar Édipo, antes 

de este se dar conta de que era, ele próprio, o assassino de Laio que 

tanto buscava:

Não deve amedrontar-te, então, o pensamento dessa união com tua mãe; 

muitos mortais em sonhos já subiram ao leito materno. Vive melhor quem 

não se prende a tais receios (FREUD, 2012, p. 286, grifos do autor).

Em nossos sonhos pode, assim, aparecer aquilo que censuramos 

e subtraímos da vida de vigília: os desejos incestuosos que atestam 

a importância primordial das principais figuras de nossa infância. 

A capacidade de Édipo rei afetar-nos decorre, assim, do fato de que 

“deve haver uma voz em nosso íntimo que está pronta para reconhe-

cer a força compulsória do destino em Édipo Rei”, afirma o psicana-

lista, e prossegue:

Seu destino apenas nos comove porque também poderia ter sido o nosso, 

porque antes de nosso nascimento o oráculo lançou sobre nós a mesma 

maldição que lançou sobre ele. Talvez todos nós tenhamos sido chamados 

a dirigir a primeira moção sexual à mãe, o primeiro ódio e desejo violento 

contra o pai; nossos sonhos nos convencem disso. O rei Édipo, que matou 
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seu pai Laio e casou com sua mãe Jocasta, é apenas a realização dos desejos 

de nossa infância. Porém, mais afortunados do que ele, conseguimos desde 

então, contanto que não tenhamos nos tornado psiconeuróticos, despren-

der nossas moções sexuais de nossas mães e esquecer o ciúme em relação 

aos nossos pais. Recuamos horrorizados diante da pessoa em quem se rea-

lizou esse desejo infantil primitivo, e o fazemos com toda a soma de recalca-

mento que esses desejos sofreram em nosso íntimo desde então. Enquanto 

o poeta vai trazendo à luz a culpa de Édipo naquela investigação, ele nos 

força a conhecer nosso próprio íntimo, no qual aqueles impulsos, embora 

reprimidos, ainda existem (FREUD, 2012, p. 285).

Essa é, sem dúvida, a mais importante analogia literária empre-

gada por Freud: o próprio Complexo de Édipo, conceito psicanalítico 

central que, como sabemos, não se restringe ao romance familiar, no 

qual alguém se apaixonaria por um dos genitores e odiaria o outro 

(e vice-versa), mas diz respeito à nossa trágica gênese como sujeitos 

desejantes – ou seja, a quem sempre falta algo, um objeto primordial 

que teria assegurado uma mítica satisfação total que buscaremos rea-

ver pelo resto de nossas vidas, através de substitutos que apenas nos 

trarão satisfações parciais.

A fantasia capaz de transmitir esse ponto nodal da condição 

humana, Freud a encontra em Édipo rei. E mostra que aquilo que na 

vida real nos traria repulsa e indignação pode, na literatura trágica, 

no teatro e nas artes em geral, ser de alguma maneira vivido – encon-

trando nos emaranhados da fantasia o fio do desejo, no qual camba-

leiam prazer e sofrimento. A literatura força-nos assim a reconhecer 

afetivamente (e efetivamente, se me permitem o jogo de palavras), 

graças às formas sublimes da arte, uma verdade íntima informe e pro-

blemática, que se situa nos limites do representável.

“No mesmo solo de Édipo rei”, como diz ainda Freud, “lança raízes 

outra grande obra trágica, o Hamlet, de Shakespeare” (FREUD, 2012, 

p. 287). O tratamento deste material na obra do dramaturgo inglês 

revela, entretanto, a distinção entre a vida psíquica de dois momentos 
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culturais afastados no tempo: em Hamlet a fantasia infantil não se 

apresenta realizada, mas recalcada, dando origem à inibição do prota-

gonista em vingar o assassinato de seu pai.

A peça é construída sobre a hesitação de Hamlet em cumprir a tarefa da 

vingança que lhe coube; o texto não confessa quais são as razões ou moti-

vos dessa hesitação; as mais variadas tentativas de interpretação não foram 

capazes de apontá-los (FREUD, 2012, p. 287).

Segundo a inovadora leitura de Freud, Hamlet não consegue se 

vingar do homem que eliminou seu pai e se casou com sua mãe pela 

razão de, inconscientemente, compartilhar com ele o desejo de fazer 

o mesmo. O psicanalista não deixa de esboçar interpretações como 

essa. Mais importante, contudo, é notar que ele extrai dessas obras as 

palavras com as quais constrói sua própria teoria. Mais do que revelar 

alguma verdade nelas oculta, o que ele faz é usá-las, literalmente, para 

tentar fazer falar o humano – ou seja, para tentar delinear (ficcional-

mente) algumas das linhas de força de seu desejo.

Nesse sentido, trata-se menos, na interpretação psicanalítica, do 

estabelecimento de um sentido em uma explicação que fixa a obra – 

ou o sujeito, na clínica psicanalítica – do que da produção de novas 

palavras em um estranhamento do sujeito. “Uma intervenção psicana-

lítica não deve de maneira alguma”, como sentenciava Jacques Lacan, 

“ser teórica, sugestiva, quer dizer, imperativa; ela deve ser equívoca” 

(LACAN, 2005, p. 35). Com a psicanálise – em suas intervenções críti-

cas tanto quanto nas clínicas –, está fundamentalmente em jogo uma 

exploração intensa e infinita – e sutil, viva e vivida, saborosa, como 

diria Barthes – da linguagem em sua potência poética.

Tal potência é impossível de situar e delimitar – ela parte em todas 

as direções, em movimento perpétuo. Por isso, como diz Lacan, “a 

interpretação psicanalítica não é feita para ser compreendida, mas sim 

para produzir ondas” (LACAN, 2005, p. 35). Ao produzir tais “ondas”, 
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ou seja, possibilidades de leitura (e de efeitos de leitura) de um deter-

minado texto, a psicanálise pode, assim, exercer alguma função crí-

tica em relação à literatura. Por sua vez, esta última detém um poder 

muito mais fundamental em relação à psicanálise: ela chega a fazer 

vibrar suas águas profundas, remexendo – com efeito e com “sabor” – 

suas questões fundamentais. Como aponta ainda Lacan, a psicanálise 

pode, quando colocada lado a lado de obras, contribuir para a crítica 

literária; não devemos esquecer, porém, que nesse diálogo o enigma 

se situa mais no terreno da própria psicanálise do que naquele da lite-

ratura (LACAN, 2001, p. 13, tradução nossa).

Mas qual seria tal “enigma”? O do desejo, provavelmente – com 

suas correntes, seus empuxos, seus naufrágios e travessias. Tudo 

aquilo que se passa em um tratamento analítico – e que já está na pró-

pria vida, na rua, no mundo. Além de ser necessária à psicanálise por 

lhe conceder palavras e narrativas como a de Édipo, a literatura talvez 

seja bem-vinda justamente por provocar a teoria psicanalítica a (re)

fazer-se efetivamente vida, abstendo-se em alguma medida do saber 

fixo para convocar o fugidio sabor dos afetos. Seja como for, interes-

sa-nos mesclar os dois campos para (re)pôr em obra e movimento o 

desejo. Talvez se trate de nada mais do que tentar ler, finalmente, a 

nós mesmos/mesmas – na Cultura, partilhando linhas (e letras) dese-

jantes. Afinal, como escreve Guimarães Rosa (1995, p. 35), “a vida 

também é para ser lida”.
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Ver, rever: representação da realidade  
na literatura moderna e contemporânea
Cristhiano Aguiar1

O que é a “realidade”? Essa pergunta provavelmente se torna uma 

acentuada preocupação, na literatura e nas artes, na transição do 

século XVIII para o XIX. Uma das formas de elaborá-la, literaria-

mente, é a de construir poemas e narrativas nos quais escritoras e 

escritores nos fornecem imagens, metáforas e simbologias que nos 

provocam a perceber melhor. Nossos sentidos e consensos sobre a 

realidade não seriam suficientes; existiria algo a mais que nos escapa, 

ou algo a mais que evitamos perceber. Caberia, portanto, às artes a 

produção de cartografias das realidades ocultas, ou ignoradas. É sobre 

isso que gostaria de conversar com vocês a partir de agora. Embora o 

foco do presente ensaio sejam textos literários, vale a pena iniciar a 

conversa com as artes visuais. 

Um nome crucial para o entendimento das mudanças pelas quais 

a arte passou nos três últimos séculos é o do pintor francês Paul 

Cézanne (1839-1906). Suas pinturas são pioneiras em apontar que 

um debate sobre a realidade pode ser, em essência, um debate sobre 

qual linguagem seria utilizada para representar esta mesma realidade. 

1 Escritor e professor do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade 
Presbiteriana Mackenzie.
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À medida que o pintor francês aprofunda suas pesquisas, ele faz vários 

experimentos com a linguagem da pintura, questionando estratégias 

de representação que, até então, tinham sido pouco abaladas desde 

que se consolidaram no Renascimento. 

Manchas de cores se sobrepondo à linha básica do desenho; impo-

sição da geometrização sobre os corpos e as paisagens representadas; 

distorções no uso da perspectiva – as pinturas de Cézanne se tornam 

uma fascinante cacofonia de cores e formas. São pinturas estranhas. 

Desnaturalizadas. Deformadas. Porém intimamente reconhecíveis. 

De modo geral, não enxergamos uma paisagem da maneira como 

está em Cézanne. Após contemplar sua obra, no entanto, como não 

escapar da sensação de perceber uma nova camada sobre a realidade? 

É como se processos fundamentais estivessem sempre se desenrolando 

no canto dos nossos olhos e as suas pinturas nos obrigassem a encará-

-los de frente, com toda a atenção possível. Em carta ao artista francês 

Émile Bernard, Cézanne escreve que “devemos ver a natureza como 

ninguém a viu antes de nós” (CÉZANNE apud GOMPERTZ, 2013, 

p. 104). Comentando esta carta, Will Gompertz, no seu livro Isso é 

arte?, afirma: “A ideia que Cézanne está defendendo, que descobrira 

para si mesmo ao ver ‘a natureza como ninguém a vira antes’, era que 

não vemos realmente detalhes ao olhar uma paisagem, vemos formas. 

Cézanne começou a reduzir terra, construções, árvores, montanhas e 

até pessoas a uma série de formas geométricas” (2013, p. 105, grifo 

nosso). O pintor francês quer nos ensinar a novidade no mundo a par-

tir de uma arte nova em seu tempo, provocadora, que nos propõe uma 

visualidade transformada. E, ao mesmo tempo, ele quer nos ensinar a 

rever o mundo – pois os instrumentos do “novo” seriam um retorno 

à própria lógica com a qual nossos sentidos processariam a realidade. 

Enquanto Cézanne está revolucionando a pintura e abrindo cami-

nho para as artes visuais modernas e contemporâneas, na Rússia um 

médico estabelece as bases para a renovação da arte das narrativas 
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curtas. Anton Tchekhov (1860-1904) não foi experimental no mesmo 

sentido que Cézanne o foi, porém sua obra ajudou a modernizar a 

prosa de ficção. Vejamos:

Dizia-se que havia aparecido à beira-mar uma nova personagem: uma 

senhora com cachorrinho. Dmítri Dmítritch Gurov, que já passara em Ialta 

duas semanas e habituara-se àquela vida, começou a interessar-se também 

por caras novas. Sentado no pavilhão de Vernet, viu passar à beira-mar 

uma jovem senhora, de mediana estatura, loura, de boina. Corria atrás de 

um lulu branco (TCHEKHOV, 2014, p. 314). 

Acabo de reproduzir o parágrafo inicial de um dos contos mais 

famosos do autor russo: “A dama do cachorrinho”. Isso, senhoras e 

senhores, se chama realismo. James Wood (2012), no seu Como fun-

ciona a ficção, atribui a Flaubert a invenção do realismo moderno. É 

possível que assim seja, porém uma história sobre a modernidade lite-

rária da ficção na transição do XIX para o século XX não estará com-

pleta sem levarmos em consideração a sombra que Tchekhov lança 

sobre todos nós. O parágrafo acima pode nos soar habitual, mas isso 

estava longe de ser verdade na época em que ele foi escrito. 

Transparência e sofisticação – Wood afirma que o realismo, a par-

tir de Flaubert, busca um efeito de transparência da linguagem. Ou 

seja: a construção da ilusão de que a realidade se dá sem mediações, 

de maneira “natural”, à medida que lemos uma narrativa. Para criar 

tal ilusão, precisamos abandonar uma representação da realidade de 

fundo alegórico, tão ao gosto dos romances de cavalaria, por exem-

plo. A beira-mar, no parágrafo destacado, pode até ser interpretada de 

alguma maneira simbólica, mas ela é, antes de tudo, um espaço que 

possui autonomia por si mesmo, sem que eu tenha a necessidade de 

conectá-lo com um sistema de interpretação teológico e/ou filosófico 

cuja mensagem mal se esconde por debaixo da areia. 

A base do realismo moderno consiste em ancorar-se num con-

senso sobre a realidade que nos cerca, consenso este profundamente 
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marcado pela experiência cotidiana e pela naturalização dos modelos 

de realidade construídos a partir da ciência moderna. Tal perspec-

tiva de representar, na ficção, o real já se apresentava antes da dupla 

Tchekhov-Flaubert? Sim. Auerbach (2021, p. 502), no seu Mimesis, 

nos aponta os nomes de Stendhal e Balzac, dois escritores de gerações 

anteriores. Muitos leitores contemporâneos das obras de Tchekhov e 

Flaubert se perguntavam: onde estavam as adjetivações que garanti-

riam “riqueza” ao estilo? Onde estavam as digressões demiúrgicas que 

consolidavam a posição intelectual de quem as escreve? Onde estavam 

as citações edificantes, em especial oriundas da cultura latina e grega?

Nada disso se encontra no parágrafo em destaque. Vale a pena, 

como sempre, ler Auerbach:

Embora ouçamos o autor falar, ele não exprime qualquer opinião e não 

comenta. Seu papel limita-se a escolher os acontecimentos e a traduzi-

-los em linguagem, e isso ocorre com a convicção de que qualquer acon-

tecimento, se for possível exprimi-lo limpa e integralmente, interpretaria 

por inteiro a si próprio e os seres humanos que dele participassem; muito 

melhor e mais inteiramente do que o poderia fazer qualquer opinião ou 

juízo que lhe fosse acrescentado. Sobre essa convicção, isto é, sobre a 

profunda confiança na verdade da linguagem empregada com responsa-

bilidade, honestidade e esmero, repousa a arte de Flaubert (AUERBACH, 

2021, p. 522).

É como se estivéssemos lá, olhando – esta é a sensação que 

Tchekhov cria, uma ilusão tão bem enredada que mal percebemos 

a sua teia. Interessante: há uma dimensão de humildade na base da 

ficção moderna, no sentido de que Flaubert e Tchekhov renunciam 

a se exibirem como artífices. O estilo de ambos se apaga na repre-

sentação que criam. Boris Schnaiderman, ao comentar Tchekhov, 

afirma: “Tchekhov aproxima o conto da vida, quase chega à antilite-

ratura e, ao mesmo tempo, mantém e sugere os vínculos com o literá-

rio” (SCHNAIDERMAN, 2014, p. 336). Jogar o leitor na antiliteratura 
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parece ter sido perturbador a muitos de seus leitores contemporâ-

neos. Àquelas indagações iniciais, outras se juntaram: como definir 

os contos de Tchekhov? São tragédias, são comédias? Onde estava 

o “bom gosto” e a “sofisticação”? Onde estava a moral, a política e a 

mensagem? Resposta: Tchekhov emoldura o caos do real. Ele intensi-

fica o compromisso do realismo e, por conseguinte, da prosa de ficção 

moderna, qualquer que seja sua vertente, com a “vida na página”, na 

bem acertada definição de Wood (2012, p. 198). 

Cézanne é nosso representante do experimentalismo, da ruptura, 

da crítica estética aos modos tradicionais de representação. Tchekhov, 

por outro lado, seria o seu oposto? A explosão da linguagem visual de 

Cézanne e a contenção de Tchekhov, na aparência, tão antípodas, con-

vergem na tentativa moderna de romper com os tradicionais modos 

de representação da realidade. Tchekhov e Cézanne possuem outra 

característica em comum: proporcionar o reencontro do leitor/obser-

vador com uma possível (ou suposta?) natureza íntima da realidade. 

O pintor francês segue, para tanto, o caminho da distorção; o escritor 

russo, por outro lado, opta pela transparência. 

Continuemos, ainda, com um conto de Tchekhov. Buscamos a 

questão do perceber a realidade, no autor russo, primeiro pelas fun-

dações da sua linguagem. Agora, tentemos ver o que ele nos ensina 

sobre o tema através de um viés temático. 

“Bilhete premiado”, datado de 1887, demonstra que a literatura 

considera poucas coisas mais patéticas do que um casal entediado. 

Vale a pena reproduzir seus dois primeiros parágrafos:

Ivan Dmítritch, homem de condição mediana, que vive com a família nos 

limites de um orçamento anual de 1.200 rublos, e muito satisfeito com a 

própria sorte, sentou-se, certa vez, depois da ceia, no divã e começou a ler o 

jornal. – Esqueci de espiar hoje o jornal – disse a mulher, enquanto tirava 

os pratos da mesa – Veja se foi publicada a lista do sorteio (TCHEKHOV, 

2014, p. 155).
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Informações importantes nos foram fornecidas nestas seis linhas. 

Suspeitamos – e a suspeita logo se confirmará – que os dois perso-

nagens principais são Ivan e sua esposa, Macha. Temos uma noção 

da sua condição social, de classe média, bem como do seu estado de 

espírito: “muito satisfeito com a própria sorte” (TCHEKHOV, 2014, p. 

155). A cena é doméstica, banal. Nada há de especial nela. Apesar de 

se situar na Rússia do século XIX, é possível que nós tenhamos vivido 

uma situação semelhante. Ou, quem sabe, uma cena semelhante cap-

turou, por um segundo, nossa atenção através da janela de uma casa ou 

apartamento, observada por nós enquanto caminhávamos por alguma 

rua. Outra informação importante é fornecida pela fala de Dmítritch: 

o casal jogou na loteria e aguarda a revelação do bilhete premiado no 

jornal que o marido folheia.

O título reproduz a banalidade da situação narrada, bem como 

a simplicidade do enredo. “Bilhete premiado” e não “O demônio da 

ganância” ou “E entre nós, o abismo” ou “Teatro vampiresco das desi-

lusões” – Tchekhov opta por “Bilhete premiado”, apenas, porque este 

é o melhor título para o tipo de realismo que ele escolheu. A bana-

lidade proposital afasta cenas de ação retumbantes, imagens demo-

níacas do fantástico, ou frases de efeito. Um homem e uma mulher 

medianos, reunidos na sala do lugar onde moram, simplesmente se 

perguntam: Será que nosso bilhete foi premiado?

Ao verificar, no jornal, o número premiado, Dmítritch descobre 

que o número de série do bilhete, 9499, é igual ao do seu bilhete. Falta, 

no entanto, verificar se o número individual do bilhete premiado é 

também o mesmo. O narrador nos diz que o protagonista “sentiu um 

friozinho agradável no fundo do estômago” (TCHEKHOV, 2014, p. 

155). É a emoção da possibilidade da riqueza – o bilhete pode conferir 

ao casal, cujos rendimentos anuais são de 1.200 rublos, um prêmio de 

75.000 rublos! Tanto o marido, quanto a esposa, iniciam um jogo de 

não conferirem o número do bilhete. Ambos sentem prazer em adiar a 
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possível premiação: “É tão aprazível, tão angustiante, alguém espica-

çar e extenuar a si mesmo, na esperança de uma felicidade possível!” 

(TCHEKHOV, 2014, p. 156). 

Um segundo jogo se estabelece, também prazeroso. O de sonhar. 

O foco do narrador, o ponto de referência da narração, é Dmítritch. 

O narrador limita a sua própria onisciência para enxergar o mundo a 

partir da perspectiva do seu protagonista. Sabemos que Macha sonha 

e se entusiasma com o jogo duplo se desenrolando na sala; apenas os 

pensamentos de Dmítritch, no entanto, nos são revelados. Os pará-

grafos que se seguem são marcados pela excitação, positividade e uma 

espécie de utopia privada que fora projetada pelo casal. 

Logo, a faceta solar de “Bilhete premiado” assume tons sombrios. 

Dmítritch sugere à mulher que ambos poderiam viajar para o exte-

rior, ideia que ela aceita com entusiasmo. Então, ele se dá conta de 

que a “dona” do bilhete é a sua esposa, porque foi ela que o comprou. 

O que parecia uma anedota leve, pitoresca, revela agora uma faceta 

irônica. A entrada da ironia – contemplem este homem medíocre e 

o que ele pensa, o conto nos diz – torna o tom de “Bilhete premiado” 

mais pesado, porque os sonhos do protagonista são substituídos pela 

paranoia e pelo ressentimento: “Ele caminhava pela sala, cismando 

sempre. Veio-lhe o pensamento: e se a mulher viajasse realmente para 

o estrangeiro? [...] iria controlar cada copeque de minhas despesas” 

(TCHEKHOV, 2014, p. 158-159). No momento em que Dmítritch per-

cebe que não cabe a ele a propriedade do bilhete, de que não será sua a 

palavra final sobre o usufruto do prêmio, o ressentimento vem à tona. 

Ele se sente destituído de sua força patriarcal – “iria controlar cada 

copeque”. A satisfação com sua própria vida derrete e escorre pelos 

seus dedos. De repente:

E, pela primeira vez na vida, reparou em que a mulher envelhecera, ficara 

mais feia, estava impregnada de cheiro de cozinha, enquanto ele ainda era 

moço, sadio, viçoso, bom para casar novamente. [...] E o rosto da mulher 
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começou a parecer-lhe também repulsivo, odioso. Em seu íntimo, borbu-

lhou um rancor contra ela (TCHEKHOV, 2014, p. 159).

O ódio pela esposa se desdobra. Até que decidem finalmente tirarem 

a limpo: o bilhete era ou não o premiado? A resposta é não. Frustrados, 

o casal sente que a casa é escura e apertada. Que a ceia que comeram 

não caiu bem em seus estômagos. Que as “noites eram longas e cace-

tes...” (TCHEKHOV, 2014, p. 160). E o conto se encerra de maneira 

abrupta, sem resolução do impasse que se estabeleceu entre o casal. 

Se identificamos a dicotomia estrutural do conto – uma primeira 

parte alegre, esperançosa; uma segunda parte sombria – podemos 

falar de uma segunda dicotomia, mais irônica. Tchekhov estabelece 

um contraste entre a recusa de olhar o número do bilhete, ou seja, 

de averiguar, de maneira objetiva, a sua natureza (ele é premiado ou 

apenas mais um pedaço inútil de papel?), por um lado; e, por outro, a 

recusa do casal em olhar e compreender a sua própria vida medíocre. 

Ambos estão infelizes – o bilhete foi a porta de entrada não da riqueza, 

mas de um “cair em si”. 

Aconteceu com Dmítritch (suponho que com Macha também) 

uma epifania, a compreensão súbita da realidade que constitui a base 

de muito do realismo moderno, em todas as suas manifestações. A 

epifania está em Tchekhov e está em Machado de Assis, James Joyce, 

Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Clarice Lispector, Guimarães 

Rosa, Alice Munro... ela é o recurso narrativo fundamental a este alar-

gamento do potencial de experiência com a realidade. Na epifania, 

sempre desestabilizadora, um segundo contém uma vida inteira.

É pela imagem banal enxergada pela janela – esta mesma que 

esquecemos assim que dobramos a esquina da nossa caminhada – que 

o escritor russo dá um salto, nos propiciando uma revelação da vida 

das duas personagens, revelação que aborda desejo, casamento, res-

sentimento, raiva, paranoia. Saber a verdade da própria miséria seria 
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o verdadeiro bilhete premiado? Projetar uma ilusão é melhor do que 

a consciência da realidade comezinha? Tchekhov não se interessa em 

responder às nossas angústias. Seu “Bilhete premiado” é uma provo-

cação à leitura de si e do mundo, embora sem promessas de redenção 

ou progresso de qualquer natureza.

“Bilhete premiado” nos ensina o quanto cada instante é inesgotá-

vel e pode ser alargado em termos de compreensão e de experiência. 

É preciso saber enxergar, mas também ter o estado de espírito fortale-

cido a fim de aguentar o peso do conhecimento, que não precisa surgir 

de uma catástrofe, da violência, da tragédia retumbante ou da ação 

de deuses. Tchekhov, ou melhor, a sua obra, nos propõe que a vida 

mais miúda e banal, a despeito da sua aparente superficialidade, é o 

alicerce de qualquer literatura que queira sem dúvidas mergulhar na 

profundidade de tudo. No entanto, nem todo mundo concordará com 

essa ideia.

A realidade cotidiana é inesgotável, cada alma humana, um infi-

nito. Mas, você pode se perguntar, e se houver mais do que está aí? 

E se as leis da ciência moderna, o mundo que ela nos ensinou a com-

preender, não forem o suficiente? E se, além do cotidiano, existe um 

outro lado? Um mundo obscuro e possível?

É a missão da literatura fantástica2. Não se trata de acreditar no 

monstro, contudo. Muitos leitores de literatura fantástica podem 

acreditar em algum nível de existência do sobrenatural. A fé no 

2 Existe um contínuo debate acadêmico sobre qual terminologia seria a mais ade-
quada para definir todo um campo da literatura não realista. Neste momento, nas 
universidades brasileiras, o termo “insólito” tem se consolidado em congressos, 
publicações e grupos de pesquisa. Sem prejuízo da pertinência do termo, usarei no 
presente ensaio, porém, o termo mais consolidado no imaginário dos leitores brasi-
leiros: “Literatura fantástica”. Para quem quiser uma boa síntese do debate termino-
lógico, sugiro consultar o prólogo do livro Fantástico brasileiro: o insólito literário 
do romantismo ao fantasismo (MATANGRANO; TAVARES, 2018), bem como o 
prefácio ao mesmo livro, escrito pelo professor Flavio García. 



113

sobrenatural, porém, não é uma condição determinante para que o 

fantástico funcione. O leitor mais materialista, o ateu radical, que vive 

em um mundo plenamente desencantado, pode ser tocado pela pro-

posta de leitura da realidade que o fantástico nos fornece. A litera-

tura fantástica quer levantar a pedra do jardim e mostrar o lado oculto 

dela. Olhemos, por exemplo, ao nosso redor. Você consegue enxergar, 

de modo simultâneo, todas as facetas de todos os objetos e móveis que 

cercam você? Há algo sempre oculto à nossa percepção – esta é a lição 

visceral do fantástico.

O mais intrigante, porém, é que fantástico e realismo não são 

mutuamente excludentes. Porque o realismo é sempre a base que o 

fantástico vai subverter. Isso vale inclusive para os mais criativos e 

exóticos mundos imaginários que podemos encontrar nos livros de 

Ficção Científica, Horror e Fantasia. Porque qualquer mundo ima-

ginado é, no fim das contas, um mundo nascido da humanidade de 

quem o criou. Além disso, para que um romance de Fantasia, por 

exemplo, construa a sua verossimilhança interna, ele precisa se pautar 

por uma lógica interna de composição de mundo ficcional cujas regras 

são semelhantes às de um conto de Tchekhov. 

Ainda no campo da literatura de Fantasia, tomemos o exemplo 

de um fenômeno típico do gênero, o da expansão narrativa de seus 

universos em volumes de centenas de páginas, herança dos roman-

ces de cavalaria da Idade Média e do Renascimento, bem como dos 

ciclos das epopeias. Nenhum desses livros é feito de cenas de ação a 

cada parágrafo. Há múltiplas vivências por parte de suas persona-

gens – há respiração, cansaço, sexo, alimentação, descanso, cami-

nhada, sono, despertar, espera. Há família. Há habitações. Há meios 

de transporte. 

Nos campos da Fantasia e da Ficção Científica, uma das autoras 

que melhor desenvolve a vida íntima e social de suas personagens é 

sem dúvidas a estadunidense Ursula Le Guin (1929-2018). Além de 
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usar as ciências da física ou da biologia, no caso das suas narrativas 

de ficção científica, ou o imaginário do maravilhoso, no caso de suas 

fantasias, Le Guin bebe nas ciências sociais e da antropologia. 

No seu conjunto de romances de fantasia da série Terramar, por 

exemplo, a exploração das dimensões íntimas das personagens, algo 

que associamos com mais frequência às vertentes da literatura rea-

lista, ganha tanta proeminência quanto as cenas engenhosas de feitos 

heroicos ou a construção imaginativa do mundo mágico que dá sus-

tentação às suas histórias. Ritos sociais, vida cotidiana, amores, e a 

abordagem de temas como a memória, a família e o tempo alcançam, 

ainda na mesma autora, sua máxima expressão em obras de ficção 

científica. Em especial num romance como A mão esquerda da escu-

ridão (2015), no qual somos apresentados a um planeta em que seus 

habitantes mudam o próprio gênero sexual em função das estações do 

ano. Que tipo de sociedade nasceria de tal condição evolutiva? E qual 

o choque cultural que alguém com uma diferente condição biológica 

e cultural enfrenta quando confrontado por uma sociedade dessa? Le 

Guin se interessa menos pelos efeitos especiais e pela criação do tão 

típico sentimento fantástico de maravilhamento – o que os críticos em 

língua inglesa costumam chamar de “sense of wonder” – e mais pelos 

dramas vividos por pessoas (ou não humanos), dramas nascidos da 

imaginação científica, tecnológica ou mágica.

A literatura fantástica funda o possível na realidade. Por isso 

alguns teóricos gostam de defini-la como literatura “especulativa”. 

Uma indagação, porém, pode surgir: qualquer narrativa, indepen-

dente do seu registro, não é, por essência, especulativa? Capitu é tão 

irreal quanto um Pokémon. A rua do Ouvidor, em Machado de Assis, 

é tão ficcional quanto Gotham City. O que vai diferenciar os graus de 

realidade/irrealidade é o código de representação usado, que por sua 

vez pede do leitor diferentes expectativas no contrato de leitura que 

todo texto estabelece ao ser lido. 
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Até agora dei exemplos, no campo de debates do fantástico, de 

narrativas que narram um mundo à parte do nosso. A literatura fan-

tástica contempla, porém, narrativas que, dentro da nossa realidade, 

fazem brotar o não natural, o sobrenatural, o estranho, ou sugerem 

a sua existência. No contexto hispano-americano contemporâneo, 

a argentina Mariana Enriquez (1973) é um destaque, dando conti-

nuidade ao fantástico macabro do século XIX, ao mesmo tempo que 

atualiza uma série de lugares-comuns das histórias de horror do 

século XX e XXI. O seu livro mais importante é As coisas que perde-

mos no fogo (2017). 

No conto “A hospedaria”, o sobrenatural é um ingrediente disrup-

tivo. Vejamos o primeiro parágrafo do conto:

A fumaça do cigarro lhe causava náuseas, era sempre assim quando a mãe 

fumava no carro. Mas não se atrevia a pedir que o apagasse porque ela 

estava de muito mau humor. Bufava, e a fumaça saía pelo nariz e subia aos 

olhos. No banco de trás, a irmã, Lali, escutava música com os fones enfia-

dos nos ouvidos. Ninguém falava. Florencia olhou pela janelinha as man-

sões de Los Sauces e esperou com ansiedade o túnel e a represa e os morros 

avermelhados. Nunca se cansava da paisagem, apesar de vê-la várias vezes 

por ano, sempre que iam à casa de Sanagasta (ENRIQUEZ, 2017, p. 33).

Enriquez segue as linhas gerais do realismo de Flaubert-Tchekhov. 

Não há nuvens de morcegos, relâmpagos, ou qualquer calafrio que 

poderíamos associar aos supostos clichês do fantástico e do horror; 

não temos o estereótipo de pessoas voando ou de chuvas de borbole-

tas, como seria comum no real maravilhoso latino-americano; ausen-

tes estão a fragmentação de Rulfo, o barroquismo de Carpentier, ou a 

agudeza e engenho de Borges. Pelo contrário, temos uma linguagem 

construída com o intuito de, tal qual em “Bilhete premiado”, nos forne-

cer a ilusão do desenrolar da vida em si, da vida das pessoas comuns. 

A geografia, a caracterização das personagens, o escorrer do tempo, 

nada disso é fora do comum. O narrador será em terceira pessoa, com 
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uma onisciência seletiva, pois o foco narrativo vai recair na experiên-

cia e visão de mundo da protagonista do conto, a adolescente Floren-

cia, o que inclui o uso constante do discurso indireto livre, também. 

Filha de um político em campanha eleitoral, Florencia, sua irmã 

e sua mãe se mudam temporariamente de La Rioja, onde moravam, 

para passarem alguns dias em uma casa na pequena cidade de Sana-

gasta, no interior da Argentina. O motivo? O comportamento consi-

derado “imoral” de sua irmã, Lali, também adolescente, que se vestia 

de maneira escandalosa e possuía vários namorados (ENRIQUEZ, 

2017, p. 34).

Florencia, ao contrário da sua mãe e de sua irmã, gosta de Sana-

gasta. Seu principal motivo para isso é a paixão platônica que man-

tém por sua amiga Rocío, naturalmente uma moradora da cidade. 

Quando as duas se reencontram, Rocío conta à protagonista que seu 

pai fora demitido havia pouco tempo do hotel – chamado de Hospe-

daria – no qual trabalhava: 

[...] Mas tudo desandou quando o pai contou a uns turistas de Buenos Aires 

que a Hospedaria tinha sido uma escola de polícia até trinta anos antes, 

antes de virar hotel [...] [a dona do hotel] não quer que os turistas levem 

a mal, diz meu pai, porque foi escola de polícia na ditadura (ENRIQUEZ, 

2017, p. 37).

Chateada, Rocío arquiteta um plano para se vingar da dona do 

hotel, que possivelmente fora também amante do seu pai. E para 

isso convida Florencia a participar. Apaixonada e cheia de tesão pela 

amiga, Florencia aceita. As duas invadem o hotel na calada da noite. 

Ao entrarem nos quartos, furam colchões e inserem dentro deles 

pedaços de carne crua. Enquanto a vingança tomava forma, um clima 

de tensão sexual se instaura: “Estou supernervosa, Rocío sussurrou-

-lhe ao ouvido e levou ao peito a mão de Florencia que não carregava a 

lanterna. Florencia deixou que Rocío apertasse sua mão contra aquela 
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maciez e teve uma sensação estranha [...]” (ENRIQUEZ, 2017, p. 41). 

Após furarem os colchões do quarto, Rocío convida Florencia a deitar 

com ela numa das camas, alegando cansaço. É nesse momento que, de 

modo explosivo, o sobrenatural talvez tenha se estabelecido:

Quando iam deitar na cama de casal recém-arrumada, porém, chegou de 

fora um ruído que as obrigou a se agacharem, assustadas [...] e as duas se 

abraçaram na escuridão gritando, porque aos motores e às pancadas nas 

janelas se juntaram corridas de muitos pés ao redor da Hospedaria e gritos 

de homens [...] Telma, a empregada, dizia que as escutara chorar e uivar 

durante uns cinco minutos (ENRIQUEZ, 2017, p. 42-43).

O que aconteceu, de fato? Fantasmas rondavam o hotel? Ou o 

medo (E a culpa sexual?) levaram as duas garotas ao delírio? O conto 

não nos confere uma resposta. Enriquez, em “A hospedaria”, trabalha 

no cerne do registro desestabilizador do fantástico, tal como pensa o 

escritor e teórico espanhol David Roas (2014). Não é tanto o medo, ou 

o sombrio, o que o fantástico procura, Roas afirma, e sim a implanta-

ção da dúvida a respeito dos fundamentos da noção consolidada de 

realidade. Nesse sentido, o fantástico é intrinsecamente rebelde: “É 

por isso que o sobrenatural vai supor sempre uma ameaça à nossa 

realidade, que até esse momento acreditávamos governada por leis 

rigorosas e imutáveis” (ROAS, 2014, p. 31).

A escritora argentina desenvolve o enredo num crescendo da 

sensação de ameaça. Dupla tensão se estabelece. A tensão da super-

fície – as meninas serão descobertas em seu delito adolescente, ali 

dentro da Hospedaria – e a tensão do corpo, a tensão da repressão da 

homoafetividade. Passadas as primeiras páginas, que estabeleceram 

uma crônica da vida familiar da classe média argentina, bem como 

superado também o ritmo modorrento de uma típica cidadezinha do 

interior, Enriquez, ao posicionar suas personagens dentro do hotel, 

vai, assim, introduzindo as imagens próprias das estéticas do gótico 



118

e do horror. Temos imagens de mulheres rezando à luz de velas nas 

janelas; o grotesco da carne crua; a participação de Negro, um dos 

cães da hospedaria, sendo esse animal quase como uma paródia de 

um Cérbero; os corredores escuros etc. Tudo isso atravessado pelo 

desejo sexual, parceiro de longa data do horror. 

Política e sexo são, portanto, os temas do conto. E o que dizer dos 

fantasmas? Eles “significam” algo? Defendo que os fantasmas, a visão 

aterradora de uma ação militar nas dependências da hospedaria, pos-

sui aquela autonomia da praia de Tchekhov. A cena não deve ser inter-

pretada como uma mensagem nua e crua, mas, sim, como a metáfora 

de um sintoma social e individual. A visão dos fantasmas é a explosão 

daquilo que é jogado por debaixo do tapete. Os fantasmas possuem 

existência autônoma no conto (são apreciáveis pelo puro sabor esté-

tico do não natural, digamos), porém nos conduzem a outras camadas 

de significação, também. Eles são, como escrevi antes, “o lado oculto 

da pedra” – os segredos, as verdades não admitidas, as facetas invisí-

veis da realidade. 

Após serem descobertas na Hospedaria, as meninas são levadas 

para suas casas. Florencia, no entanto, continua em pânico: “Agora o 

que a preocupava muito mais era dormir. Estava com medo dos homens 

que corriam, do carro, dos faróis. Quem eram? Para onde tinham ido? 

E se voltassem para buscá-la outra vez?” (ENRIQUEZ, 2017, p. 44). 

Em seu estudo pioneiro sobre o fantástico, Todorov (2014) nos cha-

mava atenção para o quanto a literatura fantástica se construía por 

uma leitura literal das expressões linguísticas. No caso de “A hospeda-

ria”, o ponto de partida é tomar, ao pé da letra, a conhecida expressão 

“fantasmas da ditadura”. O desejo sexual reprimido ecoa em paralelo 

com porões ainda não abertos da herança sombria das ditaduras lati-

no-americanas. Enriquez não nos fala somente do sobrenatural. Para 

além do repensar o estatuto da realidade como a imaginamos, o conto 

lança o questionamento sobre o que nós, latino-americanos, fizemos 
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com nossa história política e nossas instituições democráticas. Gênero, 

sexualidade e história política latino-americana não surgem com uma 

voz narrativa didática. Pelo contrário, os temas são um todo tenso e 

contraditório. Sendo o ponto de convergência deles a elaboração esté-

tica da linguagem narrativa. São os dramas pessoais e o insólito das 

cenas que configuram a boa literatura. A política vem a reboque, nas-

cida a partir da vida-linguagem. 

Cézanne, Flaubert, Tchekhov, Ursula Le Guin, Mariana Enri-

quez – experimentais, especulativos, fantásticos ou realistas, todos os 

exemplos citados até agora convergem numa proposta mais ampla – o 

motivo de investigação do presente ensaio – que é a de provocar o 

leitor, provocar o observador, a enxergar, compreender e analisar o 

mundo de outra forma. “Há algo a mais aí”, suas obras nos alertam. 

Le Guin e Enriquez, aliás, são exemplos do quanto a obsessão das artes 

modernas, em especial a partir do modernismo, continua a valer na 

escrita contemporânea; inclusive, nas escritas marcadas pelos gêneros 

da literatura fantástica. 

É no coração do modernismo em língua portuguesa, no entanto, que 

vem um contradiscurso a todo o raciocínio que desenvolvi até agora. E 

se estivermos pensando demais? E se nada há, na verdade, a ser pen-

sado para além da experiência básica dos nossos sentidos? E se o dia-

-a-dia já nos basta? Para que se atrapalhar com tantas especulações?

O poeta português Fernando Pessoa inventou uma máscara poé-

tica cuja razão de ser consistiu em atacar as pretensões de desvela-

mento da realidade do modernismo. A máscara se chama Alberto 

Caeiro e ele odiava duas coisas: poetas e filósofos.

Se abrirmos ao acaso as páginas do livro Guardador de rebanhos, 

uma das grandes obras-primas da literatura portuguesa, encontra-

remos versos como estes: “Quem me dera que a minha vida fosse 

um carro de bois”; “Ao meu olhar, tudo é nítido como um girassol”; 

“Cada coisa é o que é”; “Sou místico, mas só com o corpo” (PESSOA, 
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2018). Pessoa, fingindo ser seu heterônimo Alberto Caeiro, odiaria 

o ensaio que tento escrever. Ou, no mínimo, não entenderia a sua 

razão de ser. Uma boa síntese da sua visão de mundo se encontra no 

seguinte poema:

XXXIX

O mistério das coisas, onde está ele?

Onde está ele que não aparece

Pelo menos a mostrar-nos que é mistério?

Que sabe o rio e que sabe a árvore

E eu, que não sou mais do que eles, que sei disso?

Sempre que olho para as coisas e penso no que os homens 

      pensam delas,

Rio como um regato que soa fresco numa pedra.

Porque o único sentido oculto das coisas

É elas não terem sentido oculto nenhum,

É mais estranho do que todas as estranhezas

E do que os sonhos de todos os poetas

E os pensamentos de todos os filósofos,

Que as coisas sejam realmente o que parecem ser

E não haja nada que compreender.

Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: —

As coisas não têm significação: têm existência.

As coisas são o único sentido oculto das coisas. 

(PESSOA, 2018, p. 66)

“Porque o único sentido oculto das coisas/ É elas não terem sen-

tido oculto nenhum» – os versos são muito fortes e ecoam na mente. 

Caeiro não quer implodir somente a filosofia e a poesia; ele quer 

destruir toda atividade especulativa, incluindo aí, posso supor, a crí-

tica literária. Como não poderia ser diferente, Caeiro se propõe a ser 

contra um pensamento-sobre-a-realidade construindo uma obra que, 
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no fim das contas, é um pensamento sobre a realidade. Minhas alunas 

e alunos perceberam rapidamente a contradição, nos anos em que, 

como professor de literatura portuguesa, trabalhei com as minhas tur-

mas este e outros poemas de Caeiro. “Professor”, me perguntam, “ele 

diz que não se deve pensar na vida e na natureza, mas passa o tempo 

todo só pensando em pensar”. Fernando Pessoa criou uma voz poética 

num estado de contradição muito curioso, porque Caeiro busca des-

truir aquilo que viabiliza a destruição. Inúmeros intelectuais se colo-

caram em becos sem saída semelhantes. 

Atenção, porém: Caeiro não é a pessoa física de Fernando Pessoa. 

Ele deixa tal fato claro em cartas e conversas documentadas por ami-

gos. Embora haja pontos de convergência entre os principais heterô-

nimos de Pessoa, o anti-intelectualismo radical de Caeiro é antes de 

tudo um jogo – intelectual ? – do autor português. Ele é capaz de criar 

um outro heterônimo, Ricardo Reis, que acredita na Beleza e no Ideal. 

Além disso, os poemas assinados com o seu nome de batismo estão 

longe de seguir os rígidos preceitos de Caeiro. Pelo contrário, vemos 

neles ecos do simbolismo. O que dizer das mensagens místicas conti-

das no poema épico Mensagem? 

Ao atacar o “sentido oculto das coisas”, o alvo de Caeiro é menos 

a filosofia e mais a poesia. A tradição da poesia portuguesa, mar-

cada fortemente por um espírito romântico, em primeiro lugar. Em 

segundo lugar, o ataque se dirige à obra de Fernando Pessoa. Sim, 

não lemos errado: Caeiro é a negação do movimento geral da poesia 

pessoana. É o terrorista poético voltado contra o espelho. A professora 

Cleonice Berardinelli, em seu ensaio “Recuperando um olhar sobre 

Pessoa”, confirma a ideia:

Caeiro definiu-se para a posteridade com um breve verso: “Vi como um 

danado”. A mesma definição caberia a todo Pessoa: se Caeiro viu com 

olhos de ver, seus irmãos em Pessoa viram com olhos de não ver, viram o 
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interior, o “sentido íntimo das cousas”, atribuíram um profundo significado 

à vida e ao ser (BERARDINELLI, 2016, p. 329).

A linguagem do poema é coerente com o seu propósito. O eu lírico 

evita encharcar o discurso de emotividade. Também evita qualquer 

rebuscamento estilístico ao gosto dos poetas simbolistas franceses e 

portugueses. A sintaxe é direta; o vocabulário, o mais simples possí-

vel. Citações diretas a qualquer tradição livresca estão praticamente 

ausentes da obra caeiriana. Cortados, os advérbios; banidos, os adje-

tivos. Caeiro é a poesia das coisas. Poesia-substantivo, que inclusive 

renuncia à metrificação e às formas fixas – tais artifícios prejudi-

cariam a transparência (aí está a ideia outra vez) da linguagem, a 

suposta espontaneidade com a qual elas surgem no discurso poético. 

Uso “suposta”, porque o espontâneo é só mais um efeito construído 

pela mão do autor. 

Percebamos que a arte de Cézanne e a de Alberto Caeiro nascem 

do mesmo local. É preciso, ambos nos dizem, repensarmos nossas 

percepções do mundo. Só que, para Caeiro, o olhar de Cézanne não 

nos levará a lugar algum: “Sempre que olho para as coisas e penso no 

que os homens pensam delas,/ Rio como um regato que soa fresco 

numa pedra” (PESSOA, 2018, p. 66). A retórica é sutil e eficiente. Con-

tra o pensamento e contra as representações, a natureza. Os homens 

pensam, não é? Eu, porém, alcanço a verdade última, explica Caeiro, 

porque sou como um regato (PESSOA, 2018, p. 66). Qual é a verdade 

última? Nada de especial, o heterônimo insiste. Se Cézanne busca 

as sensações escondidas nas sensações, a sensação profunda, Caeiro 

segue a vereda oposta. Para o heterônimo, a melhor das impressões 

é a primeira, e quanto mais rasa, melhor. Não percamos tempo, sua 

poesia ensina – deixemos as sensações fluírem em toda a sua super-

ficialidade, porque “objetivo” é melhor que “subjetivo”; “simples”, 

melhor do que “complexo”; os sentidos, mais sábios do que a razão: 
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“Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: —/ As coisas 

não têm significação: têm existência./As coisas são o único sentido 

oculto das coisas” (PESSOA, 2018, p. 66). 

Após páginas e páginas, cá estamos, quem sabe perplexos. Recu-

saremos a interpretação? Certamente, não. Eu me entusiasmo com a 

poesia de Caeiro, hoje em dia meu heterônimo favorito, discordando 

frontalmente dele. Não é possível renunciar ao interpretar, não é pos-

sível evitar as teorizações. Para quem escreve, não existe um estado 

“natural” da linguagem, ou uma representação “pura” da realidade. 

Prova disso reside na poesia do próprio Caeiro. 

É só nos indagarmos que mundo natural seria esse que o hete-

rônimo tanto exalta. Ele não coincide com uma paisagem geográfica 

portuguesa; ele não é, de igual modo, decalcado de antologias dos poe-

tas latinos. A sua natureza, de tão objetiva, de tão substantiva, cria 

um efeito estético do não natural. Ela é abstrata, porque existe em 

primeiro lugar como plataforma de um debate de ideias. A ironia é 

suprema: a natureza de Caeiro é conceitual, é antinatural. Não tem 

cheiro, não tem risco, não tem decomposição, não tem textura. 

Apesar de tal contradição, Caeiro é um bom antídoto contra o 

risco do excesso de teorizações, que podem sufocar a perplexidade do 

encontro com a literatura. Teorização como hábito, teorizar como uma 

máquina automática de explicações – a hiperteorização me parece 

conduzir a um estado de paranoia analítica, um beco sem saída encra-

vado em um século XXI profundamente paranoico por si só.

O demoníaco escondido na realidade; o real além do real; a cegueira 

do cotidiano; o alerta contra a autoilusão; negacionismos políticos; a 

vida e a intensidade do viver – em meio a todos os alertas, fascinantes, 

legítimos, Alberto Caeiro ensina a humildade do tempo presente, cuja 

angústia deriva do fato de sempre se esfarelar diante dos nossos olhos. 

Às vezes, perceber melhor – viver melhor? – consiste em não se 

deixar tragar pelo monstro.
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A experiência ficcional e os campos  
de intelecção: para introduzir  
a tradição pós-kantiana
Gabriel Loureiro Pereira da Mota Ramos1

o aναξ, οὗ τὗ μαντεὗόν ὗστι τὗ ὗν Δελφοὗς, οὗτε λέγει

οὗτε κρύπτει αλλὗ σημαίνει.2

Heráclito, 93 Diels

São hoje animadores os horizontes especulativos que se descortinam. 

A metafísica, tão preguiçosamente colocada de lado por certas modas 

intelectuais, recupera-se em projetos filosóficos instigantes, que se 

nutrem de tradições diversas, todas sólidas e riquíssimas, cuja genea-

logia é nobre e remonta da escolástica à antiga ontologia. Debates cer-

rados e de rigor louvável, como o que se tem dado na moderna onto-

logia francesa em relação à tradição alemã, põem em jogo argumentos 

consideráveis de livros como Après la finitude (2006) e L’être et l’évé-

nement (1988), a que fazem objeções outros livros não menos admirá-

veis, como o Metaphysik und Mantik (2013) e Sinn und Existenz: Eine 

realistische Ontologie (2016), em cujas páginas se vê, vívida e atual, 

a face dos problemas metafísicos. Pois bem, neste panorama, deve a 

teoria literária animar-se, pois novas são as perspectivas abertas – ou, 

1 Mestrando em Literatura Comparada pela Universidade de Bonn.
2 O Senhor, cujo oráculo está em Delfos, nem fala, nem esconde: indica (tradução 

nossa).
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para melhor colocar as coisas, novamente e sob novos ângulos se lhe 

põem problemas antigos, com os quais, aliás, ela nasceu. 

É de uma pequena constelação desses problemas que trata o pre-

sente artigo. Em um recorte bem delimitado, desejo em particular 

desenvolver uma intuição que muito me tem ocupado, pela qual me 

parece possível recuperar a potência especulativa da experiência fic-

cional, inserindo-a uma vez mais na rica e antiga tradição metafísica, 

de que a teoria literária é legítima herdeira. Para ser sintético, tra-

tarei neste artigo de uma questão: pode a experiência ficcional abrir 

novos campos de intelecção3? Isto é, pode a literatura – nome vulgar 

do discurso ficcional verbal – formular novas maneiras de pensar, nas 

quais não se forjem apenas novos conceitos, senão que campos ônti-

cos de diversa intelecção? Pode, portanto, a literatura expandir o que 

entendemos por realidade, não apenas em sua dimensão epistêmica, 

mas também em sua dimensão ôntica4? Responder a essas questões 

levar-me-á à articulação do que entendo por tradição pós-kantiana, 

em que, parece-me, tais preocupações ganham especial relevo, nela 

formulando-se com ânsia e dignidade metafísica. 

Como se vê, minha indagação é aqui estritamente teórica. Devo, 

contudo, já estabelecer um importante esclarecimento. Tenho total 

ciência de que o discurso ficcional não se identifica com o fenômeno 

estético. No entanto, a emergência das condições de possibilidade do 

discurso filosófico sobre a Estética fornecem as premissas à primeira 

teorização sobre o ficcional, produzida pela chamada Frühromantik. 

3 A pergunta, como se vê, está formulada com o máximo de concisão. Desdobra-se, 
contudo, em muitas premissas, cuja explicitação não me será aqui possível fazer de 
todo. Todavia, aquelas de que devo fornecer o entendimento são suficientes para 
respondermos à questão e, mais, introduzir a mais importante das noções: a tradição 
pós-kantiana. 

4 A expansão ôntica radica e supõe uma ontologia do inexaurível, como ficará claro 
adiante. Ao falar de abertura de campos ônticos, tenho sempre em mente a condição 
ontológica deste processo.
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Por isso, encontram-se neste trabalho as expressões “experiência fic-

cional e estética” com frequência associadas, residindo a razão deste 

aparente descuido no fato de que, sendo suas condições de possibili-

dade conceitualmente ligadas, indagar a potência especulativa do fic-

cional implica já a consideração do estético. 

Buscando a maior clareza possível, dividirei o artigo em quatro 

partes. Na primeira, tratarei do vocabulário em que formulo os pro-

blemas, explicitando a questão dos campos de intelecção, cuja inspi-

ração colho em Xavier Zubiri em sua obra maior, a Trilogia da inteli-

gência senciente (2011). Depois, delinearei as premissas ontológicas 

e metafísicas de que parto, à luz da discussão de três pensadores: o já 

citado Xavier Zubiri, Mário Ferreira dos Santos (2017; 2020) e Luigi 

Pareyson (2018). A partir da análise dessas premissas, poderei formu-

lar a questão que nos conduzirá: assumindo o transcendental como 

coração da realidade, pode a ficção, pelo paradoxo do vazio produ-

tor, abrir novos campos de intelecção? Se sim, como se dão, qual sua 

natureza e o que isso pode nos dizer a respeito das próprias premissas 

por nós formuladas? Por fim, ao dialogarmos com Wolfram Hogrebe 

a respeito da natureza mântica da experiência estética, poderemos 

encerrar com a última reflexão, com a qual desejo delinear meu pro-

grama de pesquisa: o que é a tradição pós-kantiana? Responder ade-

quadamente a tal pergunta implicará formular de modo claro as rela-

ções entre literatura e metafísica, problema ao qual este artigo propõe, 

pela análise da intelecção ficcional, uma introdução.

TRANSCENDENTAL, CAMPOS DE INTELECÇÃO, LIBERDADE

A expressão campos de intelecção é tomada, de maneira muito pessoal, 

da obra de Xavier Zubiri, a Trilogia da inteligência senciente (2011), 

em que o filósofo espanhol desenvolve uma leitura original e detalhada 

do processo intelectivo humano. Antes de explicitar o uso que faço do 
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conceito, cabe descrever as premissas mínimas da imensa catedral 

zubiriana, cujo entendimento é essencial à hipótese desenvolvida neste 

artigo. O argumento central da Trilogia consiste no reconhecimento 

da inseparabilidade de inteligência e sensibilidade, a íntima articula-

ção das quais garante a Zubiri pensar a intelecção desde a realidade, o 

grande tema metafísico de sua filosofia madura. A riqueza da obra zubi-

riana é tal que, aqui, estabeleço um recorte bastante delimitado. Inte-

resso-me particularmente por uma constelação de conceitos, colhidos 

na trilogia: refiro-me aos três níveis intelectivos da apreensão primor-

dial, da intelecção campal e da razão como marcha, articulados pela 

consideração do transcendental. Para não sair do estritamente neces-

sário, assinalo que os três níveis da intelecção senciente, corresponden-

tes aos três volumes da trilogia, apontam o movimento percorrido pelo 

sujeito em intelecção de realidade. A passagem de um nível ao outro 

depende de algo que, pertencendo à estrutura da realidade e definin-

do-a, contamina e rege todo processo de intelecção: trata-se do trans-

cendental, conceito pelo qual Zubiri demarca a infinitude constitutiva 

do real. O ponto é de suma importância e, na Trilogia, funciona como 

baixo-relevo, premissa tácita a coordenar a imensa análise da inteli-

gência humana, radicada nesse conceito de natureza metafísica. Isso 

porque a articulação do transcendental permite o movimento entre os 

três níveis da apreensão primordial, do logos e da razão, mantendo-

-lhes a coerência intrínseca. Se a intelecção consiste em uma contínua 

e cada vez mais complexa indagação em profundidade do real – o que 

aliás fica patente na análise da razão, compreendida como marcha –, 

isso só pode ocorrer porquanto a realidade, em cuja apreensão sempre 

já estamos, é inexaurível, voz diáfana que demanda de nós a perspec-

tiva em abismo. Essa premissa tácita, que raras vezes é articulada no 

nível metafísico a que pertence, emerge em pouquíssimas passagens 

de singular beleza, aliás sempre formulada por imagens e metáforas, o 

que é singular nesse pensador de prosa tão árida e rigorosa.
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Assim, da intelecção primordial de realidade à indagação em 

marcha característica da razão, é o transcendental que nos impele ao 

trabalho da inteligência, em cujo operar Zubiri assinala com ênfase 

nossa liberdade. Ora, é por ocasião do segundo e terceiro tomos que 

Zubiri, comentando a intelecção campal característica do logos e 

a intelecção na realidade da razão5, insiste no caráter paradoxal de 

construções intelectivas humanas que, contudo, pertencem à reali-

dade como algo de suyo. A intelecção racional, por exemplo, apoia-se 

no prévio momento campal para, por uma construção livre, formu-

lar em liberdade o fundamento do que a coisa inteligida seja na rea-

lidade. O paradoxo reside em afirmar que, sendo uma livre criação 

humana, a intelecção da coisa pertence sempre à realidade como algo 

de suyo – o que, aliás, já estava contido no momento de prius, quando 

da análise da intelecção primordial. Qual é então a importância desta 

observação? Ei-la: a intelecção humana só é livre porque a realidade, 

5 Estou resumindo de modo excessivo a intrincadíssima floresta de raciocínios de 
Zubiri. Por isso alguns esclarecimentos são necessários: o momento de intelecção 
campal é em realidade, pois intelige a coisa tal como ela se dá no campo, entre outras 
coisas, no carácter portanto do entre, possuindo três momentos: nominal ou posi-
cional, proposicional e predicativo. A intelecção racional intelige na realidade, tal 
como a coisa é em profundidade, na estrutura mesma do real. Por isso, ela supõe 
o momento do entre, para entender o que está por trás da intelecção campal, o que 
a explica, isto é, a razão de seu ser assim (no campo), a qual se encontra na pro-
fundidade da realidade. Por isso a razão é indagação em marcha que visa a coisa 
em seu momento mundanal. Um exemplo simples: a nota dó, no piano, é inteligida 
campalmente como estando entre outros objetos, com os quais se relaciona e cujo 
parentesco permite a predicação “esta nota é um dó”: na intelecção campal, vejo esta 
tecla branca depois do si e antes do ré bemol, e, vendo-a assim entre coisas, posso 
percorrer uma distância e afirmar: “eis um dó”. O momento racional emerge quando 
indago o que o dó é na realidade, perguntando-me então acerca do fundamento do 
dó, daquilo que lhe dá existência. É aí que posso, pela indagação em marcha, funda-
mentar o dó como, por exemplo, comprimento de onda possuindo tais e quais carac-
terísticas físicas. Postulando o conceito físico como fundamento do dó, sou capaz de 
o inteligir racionalmente, sem com isso exaurir por completo o dó como momento 
do mundo e da realidade. O resumo que ofereço é grosseiro, mas creio que por ele 
melhor se esclarecem os conceitos zubirianos.
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enquanto tal, é transcendental, isto é, inexaurível, o que, por outro 

lado, não implica relativismo, pois a intelecção humana é sempre da 

realidade como algo formalmente em próprio, que se me apresenta e 

fica na apreensão como alter. Este parece-me ser um dos pontos mais 

delicados da imensa argumentação zubiriana, e importa compreendê-

-lo bem. O momento racional, ao demandar a marcha, não fornece já 

o conteúdo a ser inteligido, o qual deve ser por nós determinado. Nas 

palavras precisas de Zubiri: 

Se estar em razão é algo imposto pela realidade, seu conteúdo racional 

jamais o está; não é imposto qual seja a estrutura “fundamental” do real. 

Daqui resulta que a unidade das duas faces da imposição da realidade é a 

imposição necessária de algo que é o que é não necessariamente. Esta para-

doxal unidade é justamente a liberdade. A essência da razão é liberdade. A 

realidade nos força a ser livres (ZUBIRI, 2011, p. 82).

Ora, sabe-se muito bem que essa liberdade não se identifica com 

relativismo barato, o que aliás já está patente na elegante fórmula 

“imposição necessária de algo que é o que é não necessariamente”. 

Não intelijo de qualquer modo, pois a coisa inteligida é sempre for-

malmente realidade, isto é, algo de suyo, com um momento de prius, 

que se me impõe desde a apreensão primordial enquanto alter. Por 

isso, “a determinação mesma não é livre, é claro; mas seu determi-

nar mesmo o é” (ZUBIRI, 2011, p. 82, grifos meus). A liberdade, para 

Zubiri, consiste na atividade autônoma pela qual inteligimos as notas 

da realidade, respeitando-lhe o prius, sem que a possamos exaurir em 

cada intelecção. É no momento racional da intelecção que a condição 

livre de nosso inteligir aparece com toda clareza, articulada à aber-

tura da realidade como mundo e por ela condicionada. A constelação 

é paradoxal, mas apenas assim revela-se toda sua produtividade: 

Esta unidade (em liberdade) da realidade aberta enquanto fundamentante 

e do conteúdo fundamentado é uma unidade de radical indeterminação 
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que confere ao racional seu carácter próprio: ser criação. Criação racio-

nal não significa arbitrária intelecção. Muito pelo contrário. É sempre uma 

criação apoiada e dirigida no e pelo campalmente inteligido, numa marcha 

desde o real campal para a realidade em profundidade, para o que a coisa é 

na realidade (ZUBIRI, 2011, p. 83).

Na hipótese que aqui construo, importa-me perceber, deixando 

de lado centenas de páginas de inestimável riqueza, a importância 

estratégica e fundamental do transcendental. Porque a realidade é 

inexaurível, ela nunca se identifica exaustivamente com as constru-

ções intelectivas que dela construímos. Fosse a realidade exaurível, 

não haveria para nós nem liberdade nem autonomia. Obrigados a uma 

intelecção exaustiva e unívoca, seríamos desprovidos do momento 

racional, radicado na abertura constitutiva do mundo. Ora, a “radi-

cal indeterminação” do real em seu momento mundanal é o índice 

inestimável de nossa liberdade, cuja destinação metafísica possui o 

seu atestado na marcha e na busca racionais: estamos sempre inteli-

gindo pois o mundo não se deixa explicar de uma só tacada, há sempre 

um resto inassimilável, fonte a um só tempo da riqueza do real e da 

infinitude de nosso pensar. Com isso, Zubiri articula rigorosamente 

liberdade humana e estrutura intelectiva, fundando-as no nível mais 

profundo do transcendental, estratégica peça metafísica que permite 

explicar, fundindo-as, a epistemologia pela ontologia6 :

Portanto, a intelecção [racional] então não é um movimento desde uma 

coisa real para outra, mas uma marcha desde todo o real campal para um 

6 Tenho total consciência de que Zubiri desaprovaria esta frase. Por isso, explico-me. 
Para ele, não há separação estrita entre análise do processo intelectivo (o que se cos-
tuma chamar de epistemologia), de um lado, e reflexão metafísica (ontológica), por 
outro. Fowler (1998) assinala a profunda vinculação das duas perspectivas no filó-
sofo espanhol. Uso, contudo, tal distinção por duas razões: primeiro, pois é usual e, 
segundo, por minha estratégica caracterização da atitude pós-kantiana como inver-
são do movimento delineado nas três Críticas a partir da última delas, a Kritik der 
Urteilskraft (1974).
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“para além de” em profundidade. Então a intelecção é um modo especial 

de movimento: é busca na realidade. E, como tal, não sabe se vai ou não 

encontrar algo nesta profundidade. É a abertura não da intelecção de uma 

coisa com respeito a outras dentro de um campo, mas a abertura de todo o 

real campal para um mundo, isto é, para a realidade. A abertura do mundo 

não é um “entre”, mas a “respectividade” do real enquanto real. Daí que 

a abertura do âmbito da intelecção racional seja de certo modo abso-

luta. Precisamente por isso sua intelecção não é simples movimento, mas 

busca. O movimento afirmativo é movimento num campo, mas a busca, o 

movimento racional, é um movimento no mundo, na realidade. É nisto que 

formalmente consiste a profundidade do real. Esta abertura é absoluta, 

porque, por mais que a encontremos, a busca jamais esgota a abertura 

mundanal. E isto é essencial (ZUBIRI, 2011, p. 78, grifos nossos).

É assim que, explicando o carácter de marcha da razão, Zubiri 

assinala passagens de imensa importância para o debate filosófico 

contemporâneo, tão preocupado com as relações entre ciência e 

metafísica. Ora, a razão, ao perspectivar em profundidade o que a 

coisa é na realidade, vê-se na necessidade de construir livremente 

a intelecção por criação (modelar, homologar e postular), as quais 

podem, em certos momentos, construir novos cânones e princípios, 

abrindo por esse passo novos campos de intelecção campal. Para 

entendermos isso, lembremos rapidamente que a razão apoia-se no 

trabalho realizado pelo logos, o qual inteligiu campalmente o que 

uma coisa é em realidade, pelo momento do entre. É o que ocorre 

no exemplo favorito de Zubiri, isto é, com a noção de pessoa. Esta, 

não podendo deixar-se explicar pela prévia intelecção campal, pos-

tula livremente uma outra hipótese, a qual se demonstra apta para 

dar conta das notas da coisa, vale dizer, daquilo que ela possui de 

suyo. O resultado é que, com isso, um novo campo de intelecção é 

aberto, no qual surgem novos objetos em função de uma reorganiza-

ção de regras predicativas. A pessoa, assim diz Zubiri, demanda um 

campo completamente diferente dos objetos físicos e, pois, regras 
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predicativas de natureza outra. Do mesmo modo, o sonho e certos 

fenômenos psíquicos foram, durante parte do século XIX, compreen-

didos desde uma perspectiva que postulava processos biológicos e 

fisiológicos como seus respectivos fundamentos. Por virtude da ine-

xauribilidade da realidade, foi possível a um médico vienense inda-

gar os mesmos fenômenos, postulando-lhes porém outros e inéditos 

fundamentos: no lugar das disfunções de ordem orgânica e neuroló-

gica, a fantasia e o desejo, a linguagem e o inconsciente. Não é que 

Freud tenha apenas fornecido novas hipóteses para melhor com-

preender o psiquismo humano: o discurso psicanalítico descortinou 

novos campos intelectivos, formas inauditas de predicação, à luz das 

quais pensamos e sentimos a alma humana de modo radicalmente 

outro. A razão, seduzida pela voz da realidade, viu-se forçada a abrir 

um novo campo, em que não apenas um novo objeto surgiu, mas, e 

isso é definitivo, novas formas de pensamento, novas e antes inexis-

tentes possibilidades predicativas7. 

Mais ainda: porque a intelecção é sempre senciente e porque a 

apreensão da realidade é sempre também um modo de estar na reali-

dade, este novo campo permite e possibilita uma nova forma de estar 

no mundo. É necessário sublinhar, pois nem todos estão familiarizados 

7 Importa assinalar com todo vigor possível – a intelecção senciente, por estar sempre 
na realidade, implica e aponta sua abertura constitutiva. Ora, só uma cultura inte-
lectual que esqueça esta fundamental condição pode julgar possível a apreensão do 
real por um intelecto dissociado dos sentidos. É isso o que Zubiri chamou de inte-
ligência concipiente. O ponto é de importância imensa, pois nele há uma suspeita 
imprevista, que articula Zubiri a ninguém menos do que Schelling. Levantemos a 
hipótese, para tratá-la adequadamente em trabalho posterior. Um intelecto que se 
dissocia dos sentidos ou os trata como material primário está, desde sempre, apar-
tado da realidade como abertura transcendental. Por isso, permanece na ilusão de 
uma fundamentação absoluta, que caracteriza o que o Schelling maduro denominava 
filosofia negativa. Pois bem: apenas com um êxtase da razão, pelo qual ela percebe a 
nua e impensável força da realidade, pode ocorrer uma inversão, pela qual a razão, 
passado o êxtase, refará o caminho em sentido contrário: a realidade em sua pura 
nudez fornecerá o ponto de partida. 
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com a obra de Zubiri: a divisão intelecto-sensibilidade é, para o filó-

sofo, falsa, pois toda intelecção é senciente, assim como toda sensação 

é inteligente. Quando a razão, forçada pela inexauribilidade do trans-

cendental, cria livremente e assim abre novos campos, são também 

inaugurados outros modos de sentir, de estar e de quedar-se no real. 

Como veremos adiante, o argumento zubiriano articula-se perfeita-

mente ao projeto filosófico de Hogrebe, para quem as capacidades 

predicativas do intelecto radicam em nossa relação mântica e afetiva 

com o mundo, em uma unidade originária de inteligência e afeto, pre-

sente de modo privilegiado na experiência estética.

Chegamos, com isso, a nossa primeira premissa, que articula dois 

conceitos centrais à hipótese aqui esboçada: a intelecção senciente, 

trabalhando dialeticamente entre campos já existentes e uma indaga-

ção em profundidade, possui momentos privilegiados nos quais, for-

çada pela inexauribilidade do real, abre novos campos de intelecção. 

A análise do processo intelectivo, ao pressupor o transcendental como 

proposição metafísica tácita, permite articular a liberdade humana à 

infinitude da realidade, indicada na abertura racional de novos cam-

pos de intelecção, nos quais não apenas novos objetos emergem diante 

do intelecto, senão que também novos modos de estar no mundo des-

cortinam-se e inauguram-se. Mas, caberia aqui perguntar, que tem 

tais raciocínios a ver com a experiência ficcional? Ora, a ficção e a 

experiência estética, a primeira pela cláusula do como-se e a segunda 

pela natureza não conceitual, têm como condição o reconhecimento 

do transcendental: em palavras claras, a ficção, evitando afirmações 

referenciais e categóricas, assume a errância inexaurível como seu 

motor, por isso mesmo convidando a uma eterna indagação em mar-

cha cuja radicalidade pode abrir novos campos de intelecção. Não era 

Freud quem dizia que suas maiores descobertas haviam já, com sécu-

los de antecedência, sido desvendadas e formalizadas pelos escrito-

res? O transcendental, baixo-relevo de todo este movimento, fornece 
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a chave preciosa, pois faz signo, índice que é, do coração metafísico do 

empreendimento zubiriano8.

Pois bem, se Zubiri nos fornece uma rara análise da inteligência 

humana, que constitui tesouro inexaurível para quem deseja repen-

sar a mímesis, é necessário ainda melhor desenvolver a proposição 

que, como observei, constitui a premissa metafísica de toda a Trilogia. 

Creio que o transcendental zubiriano corresponde a dois conceitos, 

centrais na metafísica de dois grandes filósofos do século XX: Mário 

Ferreira dos Santos e Luigi Pareyson. Para fornecer maior rigor à 

minha hipótese, abordarei o transcendental zubiriano, definido por 

ele mesmo como objeto da filosofia enquanto metafísica, pelas intui-

ções ontológicas de Mário e de Pareyson. Refiro-me aos comentários 

acerca do Ser Supremo e do Meon, na Filosofia Concreta, e à ontologia 

da liberdade de Pareyson, com seu tratamento tautegórico do símbolo. 

Minha intuição é a de que, para pensarmos a natureza especulativa da 

forma literária, precisamos antes delinear com rigor uma ontologia do 

inexaurível coerente à análise zubiriana do processo intelectivo. Se a 

literatura abre novos campos de intelecção, ela só o faz porque indaga 

o Ser, mas de uma maneira própria e específica: indaga-o e interpela-o 

8 Lembro aqui a decisiva passagem dos Problemas fundamentales de la metafísica: 
“Qué se entiende, pues por metafísica? Aunque esto parezca una exageración – lo 
voy a explicar en seguida –, la Metafísica es materialmente idéntica a lo que enten-
demos por filosofía. E insisto en la palabra ‘materialmente’. Puede decirse que la 
Metafísica es una parte de la filosofía, además de la Lógica, la Etica, la Filosofía 
de la naturaleza. Ciertamente; pero todo esto en definitiva es metafísica; la Lógica 
es la metafísica del conocimiento, como la Ética es la metafísica de la vida, como 
la Filosofía de la naturaleza es la metafísica de la naturaleza. En este sentido, la 
Metafísica no es una ‘parte’ de la filosofía, sino que es materialmente idéntica a la 
filosofía misma. La ‘filosofía’, su vocablo y su concepto nacieron en el ‘círculo socrá-
tico’ y quizá un poco antes en el mundo pitagórico, para designar aquella actitud 
de los hombres que buscaban la sabiduría suprema, esto es: la sabiduría última 
y radical de la vida y de las cosas. Esto define justamente lo que es la filosofía” 
(ZUBIRI, 2003, p. 16-17).
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pelo vazio, que não é o Nada, mas, como veremos, o necessário corre-

lato meontológico do Infinito. 

ONTOLOGIA DO INEXAURÍVEL: MEON E SÍMBOLO 

Vimos que a abertura de novos campos de intelecção supõe a assunção 

metafísica da infinitude do real, o qual, por nunca identificar-se com 

nenhuma de suas intelecções, garante-nos nossa liberdade. Ora, tal 

admissão do transcendental parece-me ganhar fundamentação apo-

dítica e detalhada na Filosofia Concreta, sobretudo nas teses dedica-

das à descrição de Ser Supremo, que eu, por opção estilística, passo a 

designar pelo nome mais fácil de Ser. O argumento fundamental reside 

em assinalar que, sendo infinitamente simples, o Ser não é nenhum 

objeto, não pode concretizar-se onticamente, dado que isso suporia 

sua ubicação cronotópica e, pois, sua limitação, o que faria dele um 

ente híbrido, metado ato, metade potência, o que é absurdo. Claro 

que a intuição de Mário constitui um desenvolvimento rigoroso, more 

scholastico, da diferença ontológica, na medida em que reconhece, 

pela análise dialética de teses cada vez mais concretas9, a necessária 

distinção entre o Ser e os entes. Ora, a grande contribuição do pensa-

dor brasileiro para nosso trabalho está naquilo que chama de Meon, o 

necessário correlato da Infinitude ativa do Ser. Este, lembremos, por 

ser infinitamente simples, é puro ato e força de determinação, sendo 

a fonte inexaurível do mundo limitado e finito, isto é, – para falar no 

vocabulário da Filosofia da Crise – do mundo em crise. Mas, porque 

é pura fonte de determinações, puro ato, o Ser demanda como corre-

lato uma também infinita e pura capacidade de sofrer determinações, 

9 Concreto, como se sabe, significa aquilo que cresce junto. A concreção paulatina 
obtida na Filosofia Concreta corresponde à ideia de uma estrutura cósmica tensio-
nal, cuja descrição tem de obedecer ao rigor da Mathesis. 
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capacidade esta que ele, contudo, não pode ser, por virtude de sua 

absoluta simplicidade. 

É neste momento que Mário introduz o Meon10, infinita potên-

cia para sofrer determinações. Em termos mais leigos e claros, isto 

significa que o Ser, pondo como um seu correlato o Meon, indica na 

Filosofia Concreta as premissas apoditicamente fundadas para uma 

ontologia do inexaurível, precisamente porque o fundamento último 

do real não é nenhum ente específico, mas um puro ato infinito que, 

enquanto tal, demanda uma pura potência infinita. Eis então a arti-

culação essencial: o Meon indica a inexauribilidade do Ser como uma 

infinita possibilidade de novas determinações e, pois, de novas con-

figurações do real, descrito com rigor como transcendental porque 

ele, uma vez determinado, localiza-se sempre além da determina-

ção. Como diria a sexta Eneida, tão rica de sugestões, “Ἀρχὴ δὲ το 

ανειδεον, οὐ τὸ μορφης δεóμενον, αλλ’αφ›οὑ πασα μορφή”11 (VI, VII, 17). 

Assim lemos na Tese 222 que “o Meon não é ser, é não-ser e, como 

tal, potencialmente infinito” (SANTOS, 2020, p. 354). Trata-se, pois, 

de algo que não é simples nada, nihilum, nem um nada relativo, tam-

pouco o nada-vazio de Demócrito, senão que um Não necessário à 

infinita afirmação do Sim:

10 Do grego mê, particula negadora, e on, particípio presente do verbo einai, em gênero 
neutro, correspondente ao latino ens, ao francês étant, ao alemão Seinend e ao por-
tuguês ente. Contudo, o on grego possui um espectro mais amplo de significados, 
dado que o uso dos particípios na língua grega é frequentíssimo e não possui cor-
respondente nas línguas européias modernas. Mesmo o latim, em que os particí-
pios também muito se utilizam, dista nisso do grego antigo. Neste sentido, on pode 
abarcar o sentido de ente e de Ser, como aliás é o caso na Metafísica de Aristóteles, e 
a distinção conceitual depende do contexto em que a palavra ocorre. Em todo caso, 
para Mário o Meon tem estatuto ontológico e não ôntico, na medida em que é um 
correlato necessário do Ser Supremo.

11 A origem é, ela mesma, informe (sem eidos, sem forma), pois não é aquilo que carece 
de forma, mas aquilo de que toda forma provém (tradução nossa)
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O Meon não é um mero nada como o nada-vazio ou vácuo, mas um nada 

quanto ao que será, quanto ao que virá-a-ser. Em si, é o infinito poder de 

ser determinado do infinito poder determinante do Ser Supremo. Não é 

um outro modo de ser, mas um não-ser que virá-a-ser. [...] O Meon não é 

um outro fora do ser. É o Não, que concretamente corresponde ao grande 

Sim, pois a absoluta afirmação do Sim implica a absoluta negação do Não 

(SANTOS, 2020, p. 362-365).

A necessidade de pensar o Meon fornece a chave para uma onto-

logia do inexaurível, pois, se o Meon é infinita possibilidade de ser 

determinado, o Ser enquanto tal não pode deixar-se fixar em nenhum 

domínio ôntico. Como correlato, o que o Meon introduz no projeto 

intelectual de Mário é a abertura essencial para pensar o Todo desde 

um infinito de base, que modaliza o discurso metafísico sem o reduzir 

a uma petrificada visão de mundo, cuja validade seja meramente his-

tórica, porque incapaz de transcender-se a si mesma. Por isso é central 

a noção do Meon, e minha interpretação aproxima-se dos comentários 

de João Cézar de Castro Rocha acerca da diferença entre haver e exis-

tir. Para o ensaísta, a escolha verbal é decisiva, pois estabelece entre 

a primeira tese e a última uma coerência rigorosa, que só se dá a ver 

quando Mário introduz e discute o Meon. Eis como Castro Rocha lê a 

Tese 222, em chave parecida com a que proponho:

Se há o que pode ser criado é porque ainda não o foi, ou seja, não existe de 

uma forma determinada, não veio ainda a ser, mas há enquanto potência 

de uma futura determinação. Para que o dinamismo do Ser Supremo não 

seja limitado pela existência, sempre contingente e singular, é indispensá-

vel que haja sempre alguma coisa ainda por vir a ser, pois, em caso contrá-

rio, a potência ativa logicamente não seria infinita (ROCHA, 2020, p. 561).

Esta é a chave para uma metafísica do inexaurível, que, se adota 

o tom escolástico, nem por isso entifica o Ser, enquadrando-o em um 

domínio ôntico específico, do qual decorreriam os menores entes, 

em hierarquia pré-definida, cristalizando com isso o incessante 
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movimento do real em uma tediosa imago mundi12. Com este passo, 

acedemos a uma primeira perspectiva sobre o transcendental zubi-

riano, visto agora pela ontologia concreta. Ora, a abertura constitu-

tiva da realidade, o “diáfano”13 objeto da filosofia que “é outra coisa, 

tão outra que não é coisa” (ZUBIRI, 2010, p. 150), pode ser lida pela 

relação necessária entre o Ser e seu correlativo Meon, entre a infinita 

capacidade de determinar e a infinita capacidade de ser determinado. 

Neste sentido, assim como em Zubiri já assinalávamos que o ficcional 

e o estético se nutrem do transcendental, pois que cultivam a inexau-

ribilidade, a consideração do Meon nos habilita conceber a ficção e 

o estético como fenômenos que cultivam o vazio e a infinita capaci-

dade de sofrer determinações. A experiência da beleza, dizia-o já Kant 

(1974), dá infinitamente a pensar, sem que algum conceito lhe seja 

exaustivo, e a ficção, propugna Iser (1993), é infinita, porque nunca 

última, determinação do imaginário.

Mas ainda não acabamos nosso percurso. Se Mário e Zubiri já 

nos fornecem inestimáveis intuições, é-nos ainda necessário buscar 

um outro elo, pois nenhum dos dois pensadores, ao menos nas obras 

de que aqui tratamos, explicita a relação entre suas premissas onto-

lógicas e a experiência estética-ficcional. Pois bem, tal elo encon-

tro-o na hermenêutica existencial e tautegórica de Luigi Pareyson. O 

12 Este é, aliás, o problema central de Après la finitude, para o qual o próprio Mário já 
oferece um interessante contra-argumento. Com efeito, recuperar a tradição pita-
górica dista, e muito, do gesto de Meillassoux, que ontologiza um campo ôntico e o 
articula como o Absoluto. Os arithmoi pitagóricos, como leis de proporcionalidade 
intrínseca, são em absoluto diferentes do que a leitura ontológica do teorema de 
Cantor propugna

13 Por diáfano Zubiri entende o objeto da filosofia enquanto metafísica, como se lê nos 
Problemas fundamentales de la metafísica ocidental: “em tratar de ver a claridade, 
mas sem sair da claridade mesma. […] A Metafísica não pretende tirar-nos das coi-
sas, mas reter-nos nelas para fazer-nos ver o diáfano, que não é óbvio porque não 
esteja nas coisas, mas porque é o mais óbvio delas. Pois bem, a Metafísica […] é o 
saber do diáfano”.
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filósofo italiano é, aliás, um dos mais criativos herdeiros do pensa-

mento romântico, incomparável leitor de Schelling e dos antigos, e 

o estudo de sua obra tem-se-me revelado central para a recuperação 

da tradição pós-kantiana. Para este trabalho, importa-nos analisar 

um ponto específico, localizado em sua noção de símbolo, cuja com-

preensão supõe a ontologia do inexaurível a que enlaça uma herme-

nêutica tautegórica. 

Há decerto diferenças de tom entre Pareyson e Mário, mas a mim 

importa-me assinalar que, para pensar uma ontologia do inexaurível, 

Pareyson precisa descrever o Ser como inobjetivável e, por isso mesmo, 

infinito. Ora, infinito é aquilo que não se deixa exaurir por nenhuma 

predicação, inevitavelmente escapando a toda definição. Daí por que 

da liberdade não pode haver sistema, apenas história e narração: seus 

atos são imprevisíveis, pois em sua imprevisibilidade reside sua natu-

reza infinita, seu não-ser-ente. Daí também a valorização, por parte 

de Pareyson, do mito, por ele lido em chave schellingiana, como apre-

sentação do Infinito no finito. Este é, aliás, todo o argumento desen-

volvido em Verdade e Interpretação (2005), em que Pareyson lança 

as premissas de sua hermenêutica existencial: a verdade é verdade 

ontológica enquanto interpretação, isto é, enquanto indagação espe-

culativa do Ser que, formalizando-o, indica pela inexauribilidade da 

palavra o Infinito14. Em Ontologia da Liberdade (2017), o raciocínio é 

14 Não entrarei nos detalhes de Verdade e Interpretação, mas assinalo aqui que, nesta 
obra, são imensas as afinidades e os raciocínios com o pensamento humanista de 
Ernesto Grassi, tal como se lê, por exemplo, em Filosofia del Humanismo: la pree-
mencia de la palabra.. Caberia analisar a chamada interpelação existencial do Ser, 
de Grassi, com a proposta pareysoniana da inextricável natureza do pensamento, 
a um só tempo revelativo e expressivo, histórico e especulativo. Para ambos, só 
na imanência histórica pode a transcendência revelar-se, o que os leva a valorizar 
a expressão verbal, retórica para Grassi e simbólica para Pareyson, conferindo-lhe 
valor filosófico. A consequência, para os dois italianos, reside no rechaço de qual-
quer metafísica ôntica, que esqueça a multiplicidade inexaurível do mundo histórico, 
pondo-lhe como substituto um edifício de conceitos puros sem qualquer conexão 
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formulado a partir da indagação filosófica do mito, central no projeto 

de Pareyson porque, nele, articulam-se a Liberdade como Ser e sua 

inexauribilidade na expressão especulativa. Vejamos, em rápidos tra-

ços, como a constelação se configura.

Duas são as ideias fundamentais na leitura tautegórica do mito 

pela formulação especulativa do conceito de símbolo. A primeira diz 

respeito à lei de proporcionalidade inversa, pela qual a transcendên-

cia do Ser demanda uma forma não unívoca, colhida na sensibilidade 

humana, a que a tradição filosófica sempre reconheceu o grau inferior, 

por ser cognição confusa15. Anoto a formulação essencial: “É absurdo 

crer que a abstração aumente a adequação: dado o carácter inatingível 

do ‘referente’, entre os dois termos só pode subsistir uma proporção 

inversa.” Tacada genial, a proporcionalidade inversa aponta para o fato 

de que a apreensão especulativa do Absoluto implica, na forma que o 

apreende, o reconhecimento de sua incapacidade e de seu limite, mas 

de tal modo que tal consciência não a degrada nem a empobrece – é 

todo o contrário que se gesta, pois ao reconhecer sua própria inca-

pacidade de dizer o Todo do mundo – não era Schlegel (1973) quem 

dizia, Ironie ist der Sinn fürs Weltall16? – a forma simbólica assimila 

a inexauribilidade e infinitude de seu referente, incorporando-a a si 

mesma. Assim, e só assim, Pareyson pode anunciar a sua natureza 

tautegórica, isto é, a absoluta e perfeita identificação de conteúdo e 

com a vida. Não em vão, Grassi termina seu livro com um aceno à tradição român-
tica, fonte da especulação de Pareyson.

15 Sobre isto, dever-se-ia escrever outro artigo. Para não perdermos o bom hábito do 
diálogo com a tradição, remeto à pormenorizada discussão de Manfred Frank em 
As “Reflexões sobre a Estética” de Kant e a elaboração da “Crítica da faculdade do 
juízo”, bem como a Einführung in der Frühromantischen Ästhetik, que fornecem 
uma detalhada análise do conceito de estética na tradição racionalista (Descartes-
-Leibniz-Wolff) e em Baumgarten, explicitando a imensa revolução operada por 
Kant, na Terceira Crítica.

16 Ironia é intuição do Todo do Mundo (tradução nossa).
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forma, em que o Ser se deixa apreender pela forma e apenas por ela. 

Ora, a lei de proporcionalidade inversa esclarece, ademais, o poder e 

a força da imagem e da linguagem dos sentidos, da aisthesis, em que 

a multiplicidade das sugestões fornece o meio adequado à apreensão 

do inexaurível: ao infinito da Liberdade corresponde, assim, a potên-

cia do estético, a força insuspeita de nossa relação não-conceitual e 

pré-predicativa com o mundo. É aí, então, que chegamos à segunda 

ideia fundamental, decorrência necessária da lei de proporcionalidade 

inversa: a inseparabilidade de fisicalidade e transcendência. Recorro 

uma vez mais às palavras de Pareyson:

É por isso que o carácter decididamente sensível do símbolo e o caráter ine-

xoravelmente transcendente da divindade, mais do que em rejeição mútua, 

atraem-se a ponto de demandar um ao outro de modo exclusivo, realizando 

uma verdadeira inseparabilidade de fisicalidade e transcendência. Apenas 

a linguagem sensível pode ser sede do transcendente, porque apenas nela 

este último pode se manifestar ao mesmo tempo em sua irresistível presença 

e irredutível ulterioridade. A imagem simbólica, em virtude de sua natureza 

sensível, toto coelo diversa da natureza da divindade, presta-se a representá-

-la de maneira ótima, porque desde o início reconhece sua total inadequação 

e, ao reconhecê-la, supera-a e a resgata (PAREYSON, 2017, p. 107).

Impossível, para um leitor de Schlegel e Novalis, não reconhecer 

aqui a fórmula da ironia. O símbolo, porque sensível e indetermi-

nado, sabe que não sabe, isto é, reconhece sua própria insuficiência na 

apreensão do Ser e, não obstante, faz desta mesma limitação a fonte 

de sua potência: ao conservar o silêncio e o vazio, deles faz forma e 

movimento, a eles alude precisamente por sua indeterminação. Aquilo 

que certa tradição reconhecia de pior na sensibilidade, sua falta de 

clareza e indeterminação, revela-se para Pareyson a única maneira de 

apreender o Ser – a infinitude do Sim só se deixa conservar pelo Não 

que, revelando-o, escondendo-o, a ele só pode acenar, indicar, signum 

facere, σημαινεν.
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Relacionando símbolo e sensibilidade, experiência estética e 

apreensão especulativa, Pareyson indica o elo que buscamos, pois, se 

a lei de proporcionalidade inversa possui a validade que lhe reconhe-

cemos, significa isto que, pelo cultivo da negatividade conceitual, a 

forma simbólica transforma a negação em pura e produtiva afirmação 

ontológica: o Ser se diz na multiplicidade das sugestões, e quanto mais 

se deixa dizer, mais é, pois à infinita capacidade de determinar cor-

responde a infinita capacidade de receber determinações. A cláusula 

ficcional, assim, aparece como o gesto que cultiva a negação, o μή όν 

necessário “para que o dinamismo do Ser Supremo não seja limitado 

pela existência” (ROCHA, 2020, p. 521), elemento metafísico e onto-

lógico que faz da experiência estética o lugar em que emerge a relação 

com o Ser. Trata-se, pois, de um vazio produtivo, de uma negatividade 

essencial à forma tautegórica do símbolo, responsável por reconhe-

cer a intrínseca impossibilidade de apreensão conceitual do Absoluto, 

impossibilidade tornada positiva pela cláusula ficcional e pela aisthe-

sis do símbolo, cuja indefinição conceitual unívoca, em que a imagem 

e a metáfora ganham a cena, não é por isso menos racional: “a livre 

criação [racional] do conteúdo, qualquer que seja sua índole, há de ter 

unidade própria. Não é forçoso que a criação seja conceitual. Pode-

-se inteligir que aquele conteúdo tem a ‘unidade’ – só poeticamente 

apreendida – do metafórico.” (ZUBIRI, 2011, p. 86).

Ora, se assim é, então podemos arriscar e dizer que, pela negati-

vidade do símbolo, o ficcional, cultivando a indeterminação estética, 

é capaz de abrir novos campos de intelecção, pois aí atua também a 

razão, no sentido forte de Zubiri. Afinal, é a abertura constitutiva da 

realidade, sua inexauribilidade ontológica, que nos força a pensar 

livremente, determinando intelectivamente o fundamento racional 

do mundo. Porque esse ato é livre, é ele também criador, sem com 

isso depender exclusivamente da realidade humana, nela encerran-

do-se: ao contrário, a criação é um momento formal e estrutural, e 
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diz a realidade como de suyo. Eis, então, o ponto essencial: os câno-

nes e princípios com que inteligimos racionalmente não estão, como 

vimos, exaustivamente dados, e acreditar que a realidade encerra-se 

no mundo físico dos corpos é reduzir o transcendental a um cânone 

específico, o que é absurdo. Ora, Zubiri reconhece que a intelecção 

racional pode, em momentos privilegiados, criar novos cânones e 

novos princípios, de modo a abrir novas possibilidades intelectivas, 

antes inexistentes e insuspeitas, as quais, contudo, pertencem à rea-

lidade formal e estruturalmente, pos são de suyo. Exatamente como 

em Mário, em que o Meon garantia a superioridade infinita do Ser em 

relação à existência ôntica, conservando uma zona de vir-a-ser cujas 

possibilidades não podem ser previstas e garantem, por isso mesmo, 

a riqueza do real. Pois bem, estas duas perspectivas conjugam-se por 

fim na análise pareysoniana do símbolo, apenas aí revelando toda sua 

potência: pela lei de proporcionalidade inversa, a imagem e a metá-

fora incorporam fisicamente – isto é, na forma mesma – a transcen-

dência do Ser, o diáfano zubiriano, e desta radical experiência podem 

surgir novos cânones e novos princípios, precisamente porque, inde-

terminada como é, a experiência estética se põe à margem do conceito 

e do já inventariado, cultora como é do limite e do ainda não pensado. 

Aventurando-se nos limites opacos da linguagem, a experiência fic-

cional carrega consigo a potência para determinações radicalmente 

outras, tão outras que, em sua emergência, descortinam novos câno-

nes e novos princípios - revelam, enfim, novos campos de intelecção. 

É assim que, no início do século XX, a forma romanesca de um 

Proust e de uma Virginia Woolf são levadas a tal nível de tensão que 

revelam um olhar microscópico, capaz de cristalizar os mais sutis e 

imprevistos movimentos da alma humana. Na fase proustiana, são 

campos que se descortinam e se abrem - e a sonata de Vinteuil convida 

a uma intelecção que a compreende e sente como inevitável tragédia 

do desejo humano, imerso e dilacerado na dimensão do Tempo, de que 
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a música é imagem e metáfora. Em Absalão, Absalão!, a herança do 

racismo deixa de ser pensado conforme as previsíveis e tediosas regras 

predicativas que hoje são legião, para ganhar o fascínio da memória 

coletiva, cuja condição precária é formalizada pelos diferentes níveis 

narrativos, pelas vozes que se vão tecendo a si mesmas enquanto ten-

tam, frágeis, dar corpo ao vazio traumático que as habita. O mítico 

peso da raça, na arcana figura de Sutpen, emerge como imagem de um 

destino subjetivado e interiorizado, mas nem por isso menos traumá-

tico e cósmico. Assim também é que, em Vidas Secas, o sertanejo cessa 

de ser compreendido como mero injustiçado, instrumento para pro-

paganda política, e ganha na tessitura graciliana uma dimensão ética e 

humana incompatível com o olhar que lhe era contemporâneo. Como 

Luna Filho (2021) demonstra em sua interpretação do romance, Vidas 

Secas é um fascinante problema de linguagem, em que a incomunica-

ção humana contamina cada frase e situação narrativa, urdindo uma 

experiência ficcional em que o sertanejo é protagonista do drama trá-

gico que nos afeta a todos: o Universal transparece pelo Particular que 

é Fabiano. É que, em cada um destes rápidos exemplos, a ficção nos 

apresenta um mundo que só existe no movimento tensionado de sua 

forma, a qual, como no símbolo de Pareyson, convida a uma intelec-

ção em profundidade, ao fim da qual podemos descortinar novas rela-

ções predicativas, modos de entender e sentir antes imprevistos, cuja 

descoberta radica precisamente na inexauribilidade da experiência 

ficcional: transcendental, Meon, símbolo. Com tais premissas onto-

lógicas e metafísicas melhor se esclarecem grandes trabalhos de crí-

tica literária. Com efeito, as admiráveis análises de Karl Heinz Bohrer 

(2014) e Paul Ricoeur (2011) demonstram como o discurso ficcional 

é capaz de transformar as aporias conceituais da filosofia em produ-

tividade poética – para Bohrer, Baudelaire inaugura em sua poética 

uma maneira de sentir o tempo sem par na lírica francesa, assim como 

Ricoeur demonstra que Mrs Dalloway, Em Busca do Tempo Perdido 
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e A Montanha Mágica narrativizam a experiência temporal de modo 

a cada vez único, engendrando experiências temporais que a filosofia é 

incapaz de conceitualizar. Lá onde o conceito revela-se estéril, a forma 

simbólica, tautegórica e inexaurível, abre novos campos de intelecção: 

modo de sentir e de inteligir.

Teríamos, pois, encontrado a configuração que buscávamos? 

Com efeito, pudemos notar que a riqueza da intelecção senciente 

radica no transcendental, premissa de uma metafísica do inexaurí-

vel, em que o Ser demanda o Meon, cuja infinitude melhor se dá a ver 

no símbolo, em que a indeterminação do estético é signo e índice da 

riqueza do Absoluto. Vimos, por fim, que a lei de proporcionalidade 

inversa e a inseparabilidade de fisicalidade e transcendência indicam 

a potência especulativa da forma simbólica, em que a metamorfose 

estética aponta, em seus momentos radicais, a abertura de novos 

campos intelectivos. 

Ora, chegados até aqui, a surpresa é imensa, pois a conclusão 

apresentada não é nada mais nada menos do que a intuição central 

da última peça do edifício kantiano, a Kritik der Urteilskraft (1974), 

em que, pela análise do juízo reflexivo na modalidade estética, Kant 

vislumbra a possibilidade de um momento originário da predicação, 

em que, na ausência de regras judicativas, são elas criadas, num 

descortinar primitivo de nossa relação intelectiva com o real. Se o 

juízo estético é não-conceitual, talvez nele vislumbremos, em índice 

e obliquamente, a imemorial situação em que o sujeito, diante de um 

mundo maravilhoso que se lhe descortina, inventa e cria as possibili-

dades judicativas, no ato primeiro responsável por organizar um real 

que, depois, se estabilizará na prática normal dos juízos determinan-

tes. Mais ainda: porque o estético apela aos sentidos sem, com isso, 

tornar-se irracional (!), o intelecto aí atuante – pois sempre se trata de 

um juízo —não cultiva a separação rígida entre entendimento e sensi-

bilidade, mas as une em um livre jogo, no qual inteligência e sentidos 
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se enlaçam por intermédio da imaginação – momento, pois, de autên-

tica intelecção senciente.

É na sexta seção da Introdução à Crítica da Faculdade do Juízo17 

que Kant nos aponta a inestimável intuição. Para não alongar o já 

árido debate, assinalo que, aí, o sábio de Königsberg sublinha a natu-

reza originária do juízo reflexivo, a ser detalhado pela análise dos juí-

zos teleológico e estético. O que Kant revela nesta passagem é a cone-

xão entre o sentimento do prazer e nossa impressão de um propósito 

da natureza, que emerge na concordância cada vez maior entre nossos 

conceitos e as leis do mundo físico. Sem que tal fim possa ser conhe-

cido – pois, Idéia que é, radica no além da experiência possível –, 

nós dele possuímos apenas um índice no prazer de certos juízos. Ora, 

o estético é precisamente um deles, pois que, na apreensão estética, 

sentimos uma íntima concordância entre as faculdades da sensibili-

dade e as do entendimento, sem que possamos dizer exatamente o 

que nessa concordância se revela: trata-se de uma Zweckmäßigkeit 

ohne Zweck, isto é, uma finalidade sem fim conceitualmente articulá-

vel. A tacada de gênio, assombrosa, reside nesta observação: embora 

não sintamos mais imenso prazer nos juízos determinantes por que 

pautamos nossa vida, tal prazer certamente sempre esteve lá, em seu 

tempo, e tão somente porque a “experiência em geral sem ele não 

seria possível, tal prazer foi aos poucos mesclado ao puro conheci-

mento, de modo a não mais ser especialmente notado” (KANT, 1974, 

p. 97, tradução nossa)18.

O prazer sentido no juízo estético indica a situação originária na 

qual, diante de um mundo ainda de todo desconhecido, sentíamos a 

17 Na seção que se intitula “VI. Von der Verbindung des Gefühls der Lust mit dem 
Begriffe der Zweckmäßigkeit der Natur”

18 ist gewiß zu ihrer Zeit gewesen, und nur weil die gemeinste Erfahrung ohne sie 
nicht möglich sein würde, ist sie allmählich mit dem bloßen Erkenntnisse vermis-
cht, und nicht mehr besonders bemerkt worden.
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felicidade de notar a íntima concordância entre nossas predicações 

e os seus objetos - tratava-se, então, de um mundo desvelado e do 

prazer deste desvelamento. A experiência estética, eis o passo, resti-

tui-nos tal situação, sem contudo fornecer conceitualmente nenhuma 

determinação, operando pois no limite entre a possibilidade de um 

desvelamento e sua suspensão – daí, aliás, a sutileza das fórmulas 

finalidade sem fim e juízo sem conceito. O estético é um juízo que não 

opera por conceitos, pois, antes de ser a determinação predicativa de 

um objeto, é a indicação estrutural da objetualidade. Para esta infe-

rência, encontro apoio inestimável no trabalho de Hogrebe, que, no 

capítulo intitulado O prazer originário da predicação de seu Meta-

physik und Mantik (2013), assim interpreta a passagem comentada: 

No juízo estético, portanto, o sentimento é o lugar-tenente do conceito. Tal 

sentimento é decerto uma intenção [Intention] subsemântica, concebida 

como não-predicativa. Esta intensão [Intension] não-conceitual, indi-

camo-la pelo uso da palavra ‘belo’. Assim, o predicado ‘belo’ não possui 

também nenhuma extensão, à qual um objeto possível pertenceria: cada 

singular objeto, cada instante pode ser chamado de belo, sem que haja 

algum esquema compreensivo, capaz de ser conceitualmente explicitado, 

para uma classe de coisas belas (HOGREBE, 2013, p. 121, tradução nossa).

Ora, a observação é certeira, pois o predicado “belo” é definido 

por ser uma subsemântica e pura intensão sem extensão, isto é, um 

predicado que, paradoxalmente, serve para todos não especificando 

efetivamente nenhum fenômeno: sua intensão é mais sentida do que 

pensada, sua extensão vazia aponta para o inexaurível que por ele se 

indica. Em termos quase idênticos aos de Pareyson, Hogrebe inter-

preta o juízo estético como o ortus em que nossa capacidade mântica 

emerge, mediada por uma relação sugestiva com o mundo. A pobreza 

conceitual do estético – seu poder praticamente nulo de determi-

nação —fornece contudo sua potência: “apenas quando a comuni-

dade da sensibilidade verdadeira formou-se, abre-se o caminho para 
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proposições e juízos verdadeiros” (HOGREBE, 2013, p. 121). Por isso, 

a experiência estética, pondo-nos na situação primitiva da relação ori-

ginária e pré-predicativa com o mundo, é capaz de, pelo cultivo da 

indeterminação semântica e conceitual própria à sensibilidade, reve-

lar novos predicados, inaugurando campos semânticos inauditos:

Não lidamos mais, quando do juízo estético, com uma semântica, que 

comunica certos significados para dados conceitos, senão que, ao contrário, 

tratamos aqui de uma espécie de sub-semântica, que é apenas receptível a 

conceitos articulados a dados significados, à medida em que eles [os signifi-

cados e conceitos] manifestam-se nos sentimentos e sensações. O belo traz 

para si certas palavras, e assim começamos a interpretar. E este é, aliás, o 

originário, aristotélico e hermenêutico fenômeno que se dá mesmo antes 

da hermenêutica fixada em dados já conceitualmente inventariados: tra-

ta-se do tornar-se palavra do pensamento, dos sentimentos e dos desejos. 

Acedemos, assim, à medida em que temos sentimentos, já a uma semân-

tica, precisamente a uma semântica de palavras ainda não sabidas e que 

apenas agora procuramos e que talvez nunca achemos. A forma específica 

desta semântica será por nós depois definida e pesquisada como mântica 

(HOGREBE, 2013, p. 124, tradução nossa).

A indeterminação do belo convida ao pensar, mas nem nele se 

exaure nem nele tem seu objetivo último, pois ao juízo estético não 

corresponde nenhum conceito específico. Antes, é a ausência de uni-

vocidade conceitual que preserva a infinitude da experiência estética, 

cujo θαῦμα demanda um λογίζεσθαι19 que nunca o exaure. Anterior à 

hermenêutica guiada por conceitos explícitos, a razão estética opera 

no nível originário sub-semântico, mais radicado nos afetos e na pre-

sença do que na pureza do intelecto: mas, porque é juízo, é também 

19 O vocábulo grego θαῦμα (thauma) significa maravilhamento, ao passo que λογίζεσθαι 
(logizesthai) é em geral traduzido por raciocínio, pensamento, ato mental na 
resolução de um problema. Apesar da aparente oposição, a filosofia grega sempre os 
pensou intimamente conjugados, como se lê no livro 1, A 982 a 29 - 22, da Metafísica 
de Aristóteles e em 155c-d do Teeteto de Platão.
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demanda de inteligência, de “Wortwerdung des Gedankens, der 

Gefühle und Wünsche”20. Sensibilidade inteligente, inteligência sen-

ciente – tensão dialética entre θαῦμα e λογίζεσθαι. Se lembrarmos que, 

em Zubiri, a intelecção senciente, desde seu primeiro momento na 

apreensão primordial até a marcha da razão21, conserva o sentido da 

abertura da realidade, percebemos o quanto Hogrebe aproxima-se do 

espanhol, em seu projeto de revitalizar a metafísica pela mântica. Pois 

a mântica outra coisa não é senão o nível pré-predicativo de nossa 

natureza pronominal que nos põe num relacionamento sempre aberto 

com o mundo. O real não se exaure no nível semântico, e a univocidade 

do conceito não marca o começo e o fim do pensamento – ao contrá-

rio, início e final intelectivos fundamentam-se nesta abertura consti-

tutiva, de essência pré-predicativa, por virtude da qual estamos sem-

pre ainda por pensar, por ela, para falar como Zubiri, somos forçados 

a viver pensando e, pois, desvelando o real. O diáfano dá ao estético 

sua dignidade ontológica, e a pura intensidade é signo da coisa meta-

física por excelência, aquela que é tão outra que não é coisa, que está 

em todos os objetos sem identificar-se com nenhum deles, o “objeto 

pronominal”22 de Hogrebe, o “alguma coisa”23 que é “em última aná-

lise e em sentido forte o único objeto de nosso saber”24 (HOGREBE, 

20 Transformação dos pensamentos, desejos e sentimentos em palavra
21 Mais rigor ainda ganha a aproximação quando lembramos que os momentos da inte-

lecção não são cronológicos, senão que estruturais. Assim, é inevitável que, havendo 
apreensão primordial, haja também logos e razão. Isso porque pertence à formali-
dade da realidade que assim sejam as coisas. Isso garante, aliás, o caráter transhistó-
rico, portanto metafísico, das proposições zubirianas e hogrebianas: Nur weil unsere 
Deutungsnatur per pronominaler Matrix schon von Hause aus transhistorisch ist, 
kann es ja ein geschichtliches Dasein überhaupt geben [...]. Nur weil die Transpa-
renz der Welt schon pronominal gesichert ist, kann es geschichtliche Welten für uns 
überhaupt geben” (HOGREBE, 2013, p. 295).

22 pronominale Gegenstand
23 irgendetwas
24 zuletzt im prägnanten Sinn der einzige Gegenstand unseres Wissens
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2013, p. 65), cuja indefinição fundamental garante a inexauribilidade 

de nossa busca. Nossa liberdade, como vimos com Pareyson, depende 

mesmo desta escuridão e deste silêncio que se indicam pelas intensi-

dades do estético – e o Meon, conservando a diferença essencial entre 

o Ser e a existência finita, torna possível a riqueza dos mundos25.

Pela rápida menção aos comentários de Hogrebe, pudemos per-

ceber que já em Kant encontrava-se em germe nossa problemática. 

A abertura de novos campos de intelecção ganha radical potência 

na experiência estética, pois nela a pobreza conceitual é condição do 

intelecto metafísico, do pensamento que não se preocupa com objetos 

empíricos já inventariados mas que, seduzido pela voz da realidade, 

alça o olhar ao longe, à coisa que, invisível, apenas se deixa sugerir e 

aludir pela indeterminação rica da sensibilidade estética. O indetermi-

nado, vimos, é a figura do vazio e da negação necessária que conserva a 

infinitude do Ser, o qual, se é apreendido pela forma simbólica, nunca 

por ela se exaure. Este é o paradoxo da Idéia estética, como a denonima 

Larthomas (1994), necessário para garantir à experiência ficcional a 

dignidade especulativa que buscávamos. Operando no limite em que 

o visível desvela o invisível, a experiência ficcional pode abrir novos 

campos de intelecção, inaugurando por sua radicalidade novas formas 

de predicação, que são, lembremos sempre, formas de estar e sentir 

na realidade – intelecto senciente. É assim que, no Filoctetes, a dor 

do indivíduo se desvela no timbre e nas imagens, no horror que con-

tamina os versos com os quais o grande arqueiro exprime a dignidade 

de seu rosto – infinitamente acima e irredutível ao κλέος da Guerra e 

à moira de que não escapam os homens. Assim também Shakespeare, 

pelo puro engenho formal, descortina os abismos da subjetividade, 

desvelando a face sombria da alma que, século depois, formaria o 

25 Der pronominale Welt verdanken wir die Transparenz der Welten, aber nur diese 
Transparenz. Sie gibt uns keinen Durchblick auf eine wahre Welt frei, sondern nur 
einen Durchblick durch jede Welt (HOGREBE, 2013, p. 69).
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tesouro da revolução psicanalítica. Na frase proustiana, encontram-se 

intensidades e minúcias que inauguram um olhar microscópico, capaz 

de iluminar a infinita riqueza e as mais sutis variações do mundo inte-

rior. E é também assim que Paul Ricoeur (2019), em Tempo e Narra-

tiva, foi capaz de perceber como Mrs Dalloway, A Montanha Mágica 

e Além do Tempo Perdido formalizam três experiências do tempo, que 

não simplesmente repetem a intelecção já possuída senão que desve-

lam e inauguram formas distintas de o pensar – e, portanto, de o sen-

tir. Pela potência da forma, o pensamento é convidado a especular, e 

se, em seus momentos radicais, alcança novas paragens, inaugurando 

novos campos, nem por isso exaure o thauma de que partiu. A negati-

vidade ficcional, o vazio produtivo do Meon, garante-lhe sempre, e por 

definição metafísica, a infinitude.

CONCLUSÃO: A TRADIÇÃO PÓS-KANTIANA

Anunciamos nossa problemática pela constelação de três pensadores: 

Zubiri, Mário Ferreira dos Santos e Luigi Pareyson. Apesar da dife-

rença de estilo, vimos que suas indagações apontam a revitalização 

da metafísica e se unificam na ontologia do inexaurível. O intuito ini-

cial de nossa investigação era pensar se a experiência ficcional poderia 

abrir novos campos de intelecção. As contribuições de Pareyson per-

mitiram-nos observar na forma simbólica a chave para nossa inda-

gação, porquanto nela a indeterminação estética é condição de sua 

potência especulativa. O último passo, contudo, revelou que tal pro-

blemática já estava contida, em germe, na Terceira Crítica kantiana, 

o que fora aliás notado por outros autores. Com Hogrebe, foi possí-

vel ler o juízo estético como índice da originária situação intelectiva 

do sujeito com o mundo, em que a indeterminação fazia signo de um 

irgendetwas (alguma coisa) inexaurível. Apenas neste momento reve-

la-se de fato a estrutura profunda da reflexão que estou propondo: 
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se Kant, na Terceira Crítica, enunciava no juízo estético o paradoxo 

de uma apreensão intelectiva não-conceitual, era porque, na última 

grande parte de seu edifício, ele sinalizava precisamente a direção 

contrária que empreendera nas duas críticas anteriores: não se trata 

de apenas destruir a metafísica de molde leibniziano-wolffiano, senão 

que de tornar possível, a partir do rigor crítico, a audácia e a coragem 

de uma metafísica moderna, urdida na delicada situação de pensar o 

impensável instruída pela autorreflexividade do discurso crítico. Ora, 

é na análise do juízo estético que se enuncia tal possibilidade, e não 

à toa é da Terceira Crítica e de seu estudo que nascerá o paradigma 

do pensamento pós-kantiano: o chamado idealismo alemão. Fichte, 

Schelling, Hegel, Schleiermacher, Schlegel e Novalis ousarão seguir as 

indicações das três Críticas, alçando-se uma vez mais ao nível meta-

físico e ontológico pelo qual, sem descurar das fronteiras críticas, 

pensarão o impensável, aquilo que todos chamarão, nisso seguindo a 

antiga tradição grega e medieval, de das Absolute. Trata-se, portanto, 

de um pensamento que, a um só tempo, ergue-se 1) a partir de Kant, 

2) com Kant e 3) contra Kant. A partir de Kant, pois só a ousadia do 

sábio de Königsberg poderia revitalizar a metafísica, negando-a para 

melhor afirmá-la. Com Kant, pois as aporias de cada uma das críti-

cas serão herdadas por cada um destes pensadores, que delas farão 

o material e o ensejo de seu pensar. Contra Kant, pois se o mestre 

destruíra a metafísica pela análise epistemológica das condições de 

possibilidade de nosso conhecimento, os pós-kantianos tomarão a via 

contrária: não da epistemologia à ontologia, mas desta àquela, pois é a 

metafísica o coração de todo pensamento, sophia o objeto de philein. 

O assim chamado idealismo alemão fornece o modelo histórico 

do que, agora, denominamos sincronicamente tradição pós-kantiana. 

Esta não se reduz ao período, decerto fértil e assombroso, em que 

viveram os idealistas, mas fornece uma atitude e um estilo transhis-

tórico de pensamento, caracterizado por 1) elaborar uma teoria da 
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subjetividade como Geistphilosophie, 2) radicada numa meontologia 

do inexaurível, 3) admitir a identidade formal entre ética e estética e 

4) reconhecer no fenômeno poético potência especulativa. Estes qua-

tro elementos, quando rigorosamente articulados, permitem perceber 

a estrutura profunda que unifica o intento de pensadores bastante 

diversos, como Emmanuel Lévinas e Paul Ricoeur, Luigi Pareyson e 

Markus Gabriel, Jacques Lacan e Schelling, Vladmir Jankélévitch e 

Novalis, Charles Baudelaire e Giacomo Leopardi26. Todos conjugam-

-se neste ponto central: questionar novamente o ser enquanto ser sig-

nifica ousar pensar o Infinito, revitalizar a metafísica supõe respeitar 

a inexauribilidade do real e fazer de sua impossível articulação uní-

voca a fonte e o ensejo do verdadeiro pensamento, o único que merece 

o título de especulativo. Tal empreitada ganha lugar privilegiado na 

experiência estética, em que o Absoluto se deixa ver por sua ausência.

É, portanto, todo um programa de pesquisa que se anuncia. Para a 

teoria literária, importa recuperar tal estilo, e creio que por ele muitos 

26 Cito aqui apenas alguns. Mas não poderia deixar de fazer referência a um autor 
que, para minha própria indagação, tem sido de valor inestimável: Pierre Hadot. 
Para minha proposta, é fundamental pensar a tradição pós-kantiana como um 
estilo de pensamento que é, antes de tudo, um modo de estar no mundo. Longe de 
ser mero exercício teórico, filosofia é, na bela e sempre viva definição de Schlegel, 
“saudade do infinito”, desejo de Heimkehr, como a chama Novalis. Para Hadot, é 
Kant o grande representante moderno do conceito antigo de filosofia como exercí-
cio espiritual. Especular é, para Hadot, escolher uma estilística da existência. Além 
disso, trata-se de um autêntico ideal de Bildung, compreendida não como a trans-
missão estanque de conceitos e conteúdos positivados teoreticamente, mas como 
um modo existencial de se quedar no mundo e de nele viver: “il s’agit, toujours et 
surtout, non pas de communiquer un savoir tout fait, mais de former, c’est-à-dire 
d’apprendre un savoir-faire, de développer un habitus, une capacité nouvelle de 
juger et de critiquer, et de transformer, c’est-à-dire de changer la manière de vivre 
et de voir le monde. On ne s’étonnera plus alors de trouver par exemple chez Pla-
ton ou chez Aristote, ou chez Plotin, des apories dans lesquelles la pensée semble 
s’enfermer, des reprises et des répétitions, des incohérences apparentes, si l’on se 
souvient qu’elles sont destinées non pas à communiquer un savoir, mais à former et 
à exercer” (HADOT, 1995, p. 412).
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elementos fascinantes, tão negligenciados por certas vertentes críticas 

contemporâneas, ganham inteligibilidade. Mas, porque para a tradi-

ção pós-kantiana pensar o estético é também fazer metafísica, seguir 

tal indagação permite alçar a literatura e a experiência estética a um 

nível de importância que parte do pensamento contemporâneo, tão 

preocupado com politizações simplificadas, tende a negligenciar. O 

problema dos campos de intelecção fornece apenas o primeiro passo, 

indicando múltiplas veredas que o intelecto deve percorrer. Assim, 

com Emmanuel Lévinas deve-se especular sobre a ética da leitura, 

reconhecendo ao texto literário uma face e um rosto que são autêntica 

epifania. Pela leitura cerrada de Lacan (2007), Jankélévitch (2018) 

e Karl Heinz Bohrer (2002), torna-se possível compreender a estru-

tura da temporalidade ficcional, radicada no paradoxo da Nachträ-

glichkeit, que espelha a liberdade subjetiva, ritmada pela economia 

do desejo, descoberta inestimável da psicanálise. Pelo diálogo com 

Hogrebe (2013) e Schleiermacher (1977), a compreensão da brilhante 

proposta crítica de Hans Ulrich Gumbrecht (2010) se deixa comple-

xificar e ganhar uma sofisticação inaudita. Por último, é o problema 

da mímesis que novamente se coloca, mas em um outro nível do que 

aquele em que o deixou Luiz Costa Lima (2014). Trata-se de pensá-la, 

agora, especulativamente, cruzando a proposta mântica de Hogrebe à 

grande reflexão primeiro-romântica. Mais ainda: se todos estes pontos 

concernem a indagações teóricas, elas não devem descurar da prática 

crítica, que, não sendo nunca mera “aplicação” da teoria, constitui o 

exercício especulativo motivado pelo thauma da leitura. A crítica, por 

ser prática genial e poiética, é experiência de que o discurso teorético 

nunca se pode alijar: um e outro interpenetram-se e são indissociáveis.

Com esse balanço, encerramos nosso artigo. Seu principal objetivo 

foi saber se a experiência ficcional e estética pode abrir novos campos 

de intelecção. Vimos que não apenas é isto possível, mas que a ficção 

e o estético, nutridos por um paradoxal vazio produtivo, fornecem o 
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modo apropriado pelo qual a infinitude do Ser se deixa apreender. Isto 

significa que, se a ficção é um como-se, não é ela por isso indigna de 

ser pensada como uma experiência ontológica. Essa é a intuição cen-

tral da tradição pós-kantiana, cujos primeiros traços aqui esboçamos. 

É este caminho que agora devemos seguir. Não é ele simples nem fácil, 

pois, desde o Idealismo, pensar com e contra Kant pressupõe o cer-

rado diálogo com a tradição milenar do Ocidente. Mas é nesta origem 

mesma que reside a indicação da dureza do caminho a percorrer. O 

deus em Delfos nunca apenas entrega a mensagem – recebê-la é já 

buscá-la. Afinal, ele não fala, nem esconde: indica.
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A forma do flerte: subjetividade  
e fragmentação em Serafim Ponte  
Grande, de Oswald de Andrade1

Eduardo Melo França2

As possíveis relações que a literatura estabelece com a realidade3 

devem ir muito além do retrato fiel, metafórico ou alegórico dos 

acontecimentos, da história, dos homens que de fato existiram, das 

cenas ou de qualquer outra coisa que possamos classificar como fac-

tual, empírica ou verdadeira. Não apenas a literatura deve oferecer, 

mas igualmente o leitor deve nela procurar, não uma reafirmação da 

realidade consensual ou histórica, ou mesmo das suas próprias con-

vicções, mas principalmente as coisas que trazem consigo o signo da 

complexidade e da contradição, aquelas que se negam à classificação, 

1 Artigo publicado originalmente na Revista Acta Scientiarum Language and Culture.
2 Professor do departamento de Letras da Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE).
3 Em seu importante estudo sobre o Romantismo, M. H. Abrams (2010, p. 22) diz que 

de uma forma ou de outra todas as perspectivas teóricas e críticas, utilizando um ou 
outro nome, abordam quatro elementos do mundo da arte: obra, público, artista e 
universo. Segundo Abrams, este último elemento, que ele chama de universo mas 
que também costuma ser denotado pela palavra “natureza”, “deriva de coisas exis-
tentes”, “consiste ele de pessoas e ações, ideias e sentimentos, coisas materiais e 
eventos ou essências supersensíveis”. Pois bem, admitindo o universo ou a natureza 
como sendo o mundo no qual vivemos, em todas as suas instâncias, mais abstratas 
e materiais, iremos chamá-lo aqui de realidade, ainda que mantenhamos a mesma 
perspectiva suficientemente ampla proposta por Abrams. 



161

à constatação, à objetividade ou as que simplesmente não podem ser 

observadas e mensuradas pela obviedade do senso comum e ordiná-

rio. Quando se fala do binômio literatura-realidade é preciso ir além 

da ideia imediata de um veículo capaz de retratar ficcionalmente a his-

tória enquanto concatenadora de acontecimentos. O perigo de admitir 

a literatura como ferramenta narrativa que tem como função privile-

giada capturar o mundo real é o de fazê-la simplesmente uma espécie 

de narrativa ficcionalizada e estilizada de um discurso que, no final 

das contas, presta muito mais satisfação à responsabilidade lógica e 

coerente da história do que às contradições aparentemente insusten-

táveis e, no entanto, admitidas pelo mundo das artes. 

A literatura deve, sobretudo através da linguagem artística, da 

expressão formal e literária, problematizar, ressignificar ou desnatu-

ralizar aquelas que parecem ser as justificativas psicológicas e socioló-

gicas mais profundas, silenciosas e que tacitamente governam o com-

portamento humano e direcionam a marcha dos fenômenos sociais 

e históricos. O objeto privilegiado pela literatura deve ser sempre a 

condição humana; esta, contudo, principalmente em suas dimensões 

psicológicas, sociais e culturais mais ambíguas e contraditórias, inde-

finíveis, amorfas, inefáveis. 

Se é possível admitir uma relação profunda e inevitável entre lite-

ratura e a realidade, primeiro, é preciso reconhecer que esse entrela-

çamento também se dê em torno de estratos menos evidentes e foto-

gráficos, como, por exemplo, os diversos modos de subjetivação e as 

tessituras ideológicas que permeiam e marcam as diferentes conjuntu-

ras e os períodos da humanidade. Depois, espera-se que tanto a obra 

ofereça quanto nela o leitor reconheça uma abordagem da realidade 

que prime muito mais pelos aspectos formais, artísticos e literários 

do que pela sua representação discursiva. É possível observarmos 

que nas obras mais decisivas da história da literatura, como as de 

Homero, Sófocles, Cervantes, Shakespeare, Sterne, Rabelais, Flaubert, 
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Machado, Borges, dentre outras, a problematização e representação 

do mundo e do homem ocorre de modo mais contundente e definitivo 

fundamentalmente através da reinvenção e do trabalho formal, da lin-

guagem, da expressão artística, e não apenas por meio do direciona-

mento discursivo, didático e denunciador. Basta notarmos que esses e 

alguns outros grandes autores instituíram novas formas de fazer lite-

ratura, na mesma medida em que, através dessas grandes reinvenções 

formais, demonstraram mudanças decisivas no modo como passamos 

a compreender a subjetividade humana e as reconfigurações sociais.

 Para admitirmos que uma obra literária estabelece diálogo com 

seu tempo e cultura, não é necessário apostarmos todas as fichas 

na busca pelo reconhecimento de contundentes retratos históricos, 

sociais ou biográficos. É na forma estrutural ou mesmo no contorno 

da frase que se pode perceber em um romance, conto ou poema, de 

maneira mais incontestável, a inexorabilidade de um tempo e uma 

cultura. Octávio Paz parece também se desviar do foco discursivo da 

literatura ao reafirmar seu interesse pela relação entre a expressão 

poética e a realidade. Diz ele que “todo estilo é histórico e todos os 

produtos de uma época, de seus utensílios mais simples a suas obras 

mais desinteressadas, estão impregnados de história, quer dizer, de 

estilo” (PAZ, 2012, p. 28).

É importante valorizar a dimensão mimética da literatura que 

aborda preferencialmente através da forma, e não do discurso, estra-

tos da realidade que por si só não parecem tão óbvios e por isso eviden-

tes. Cabe à literatura, através da expressão artística, desnaturalizar, 

trazer à tona e principalmente sugerir diferentes formas àquilo que o 

cotidiano e a história se encarregam de naturalizar e tornar impercep-

tível; como, por exemplo, diferentes possibilidades de subjetivação e 

ideias que predominam e funcionam como princípios ordenadores da 

realidade ao longo de determinados períodos. Ao falar de todos esses 

aspectos o escritor sem dúvida está abordando a realidade.
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Resumidamente, poderíamos dizer que as funções da mímesis, no 

sentido aristotélico, caminham em duas direções: por um lado “tor-

nar perceptíveis as formas da natureza” e por outro “completar o que 

a natureza deixou incompleto” (ISER, 2002, p. 105). Particularmente, 

a primeira função parece em consonância com o que aqui propomos. A 

literatura evidenciaria aquilo que está na natureza, no mundo, na rea-

lidade, ao nosso redor ou no que há de mais profundo em nós mesmos 

e que talvez por isso mesmo nos passa desapercebido. Este é um ponto 

fundamental: a literatura deve ser compreendida como um processo for-

mal através do qual transforma em presença aquilo que parece ausente 

ou diluído na vida e no fluxo da história. Em outras palavras, seria o 

caso de dizer que os poetas não apenas tornam perceptíveis as formas 

da natureza, mas que num processo muito mais criativo do que sim-

plesmente fotográfico, sugerem diferentes formas à natureza humana. 

Mas Iser ainda faz outro importante comentário. Não se pode 

reduzir a função ou entendimento do processo mimético à sua dimen-

são imitativa. Mais do que isso, é preciso compreender que toda a rela-

ção entre literatura e realidade mediada pela mímesis passa por uma 

“atividade performativa” (ISER, 2002, p. 105). Isto é, a literatura fala 

do mundo, mas o mais importante é entendermos como, através de 

quais dispositivos formais e literários isso acontece. A literatura tor-

na-se capaz de pluralizar e relativizar continuamente as leituras sobre 

a realidade, impedindo o didatismo uniforme e inequívoco da histo-

rização muito mais pelo protagonismo formal do que pela dimensão 

discursiva. Os jogos e possibilidades formais específicos da literatura, 

como a construção de personagens, tramas e narrativas, a desnatura-

lização semântica da linguagem, as novas possibilidades sintáticas, a 

reafirmação ficcional e as diferentes performances miméticas devem 

ser compreendidas como instrumentos investigativos das minúcias 

da sociedade e do comportamento humano, indo muito além do 

compromisso com a representação da realidade empírica e tocando 
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literalmente em aspectos amorfos, ideológicos e silenciosos da vida. 

Mais do que falar sobre acontecimentos e pessoas, o poeta “utiliza, 

adapta ou imita o fundo comum de sua época – ou seja, o estilo do seu 

tempo” (PAZ, 2012, p. 25). Se advogarmos a necessidade de reafirmar 

essa tendência mimética, a capacidade de trazer à tona e formalizar 

as coisas que parecem invisíveis e silenciosas, mas que nos definem, 

estruturam as sociedades e marcam as épocas, é porque a literatura, 

parafraseando novamente Octavio Paz, não nos descreve a vida, mas 

a coloca na nossa frente, através da forma, nos permitindo recuperar 

o objeto perdido: “O poema nos faz lembrar o que esquecemos: o que 

somos realmente” (PAZ, 2012, p. 114). 

Não deixa de ser interessante notar que Italo Calvino, ao falar da 

necessidade da linguagem literária ser exata para adequadamente tra-

duzir a realidade, não se referir a qualquer elemento extraliterário e 

evidentemente histórico ou material. Pelo contrário, ele diz que a lite-

ratura deve lançar mão de uma linguagem “precisa” para traduzir “as 

nuanças do pensamento e da imaginação” (CALVINO, 1990, p. 74). 

Ora, vejamos que Calvino, ao comentar quais aspectos da realidade a 

literatura deve traduzir, fala em pensamento e imaginação, dois ter-

mos mais ou menos abstratos, nada concretos, mas sem dúvida capa-

zes de caracterizar o que há de mais profundo na definição de um ser 

humano, com seus desejos, angústias, imaginário, cultura e ideias.

Quando a significação da realidade se desfaz no turbilhão caótico 

de informações, sentidos e acontecimentos; quando o que sentimos, 

pensamos e supomos ser parece naturalizado e, por isso, irreconhe-

cível ou incompreendido ao olho nu, a literatura assume a função de 

revelar, dar forma e significar criativamente os princípios ordenadores 

que passam despercebidos pela “nuvem de calor” e pelo “abismo de 

entropia” que caracterizam o universo (CALVINO, 1990, p. 86). Tal-

vez por isso Freud tenha encontrado na literatura seu maior aliado na 

missão de desenhar aquilo que não enxergamos ou localizamos, mas 
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que até hoje, por mais silencioso que seja, permaneça admitido como 

o mais definitivo princípio ordenador do comportamento humano: o 

desejo inconsciente. Para Freud, o que Cervantes, Shakespeare, Goe-

the, Dostoiévski, Ibsen e tantos outros escritores poderiam lhe ofere-

cer não se resume ao simples retrato contingente de acontecimentos 

ou tipos historicamente situados. Os nomes desses, e de outros poetas 

e romancistas, aparecem incontavelmente em sua obra, porque foram 

capazes de falar dos desejos, do inconsciente, das estruturas psicológi-

cas e sociais igualmente invisíveis e determinantes. É na literatura que 

encontramos a possibilidade paradoxal de tornar cristal aquilo que na 

vida é chama (CALVINO, 1990, p. 86). 

Por tudo isso, da literatura também não se deve demandar apenas 

a transmissão de um suposto sentido escondido por trás da história. 

O texto ficcional não é um mapa codificado que o leitor precisa tra-

duzir para alcançar o seu real sentido. Mais infantil ainda seria nela 

procurarmos o desenvolvimento puro e simples de uma história, a tal 

intriga aristotélica, por mais complexa que possa ser. 

Espera-se, primordialmente, que a literatura seja capaz de mate-

rializar ficcionalmente, formalmente, uma certa condição antimaterial 

que é ao mesmo tempo decisiva e estruturante, entretanto, necessaria-

mente ambígua e pouco explicativa no seu papel de revelar a condição 

psicológica dos homens, suas estratégias narrativas e filosóficas e as 

principais diretrizes que organizam as dinâmicas sociais e culturais. 

Ao constatar e corroborar a contradição e complexidade do seu objeto 

a literatura assume o papel não de necessariamente revelar a reali-

dade, mas o de ao menos sugerir-lhe diferentes formas e explicações, 

reafirmando a pluralidade do que parecia unívoco e colocando em 

movimento aquilo que se supunha estático. 

Sobre esse estrato da realidade mais obscuro e menos material, 

no qual a literatura intervém, Rancière comenta a respeito da visão 

deleuziana de literatura:
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Refiro-me ao texto de Flaubert porque nos oferece uma versão ilustrada 

exemplar da metafísica de que a literatura necessita para existir como arte 

específica, como um modo específico de imanência do pensamento na 

matéria. O que se opõe às leis da mimeses é a lei desse mundo de baixo, 

esse mundo molecular, in-determinado, in-individualizado, anterior à 

representação, anterior ao princípio de razão. Em termos deleuzeanos, são 

os devires e as hecceidades que se opõem à mímesis. É a emancipação dos 

traços expressivos, a entrada em uma zona de indeterminação, a desco-

berta de uma fraternidade (RANCIÈRE, 1999, p. 4).

Todo grande escritor oferece ao leitor através da elaboração for-

mal o retrato do seu tempo, das angústias do ser humano, das mais 

importantes perspectivas psicológicas, sociais e culturais. Notem que 

até aqui insistimos não na capacidade discursiva da arte, pois nesse 

sentido, por mais importante que seja, não podemos afirmar que esta-

mos falando de uma exclusividade literária. Não há nada que a litera-

tura fale que também não possa ser dito por outras formas discursivas. 

No entanto, somente a forma artística, inclusive a literária, consegue 

sem a rigidez da normatização sistemática, científica ou acadêmica 

comportar e preservar as ambiguidades, contradições e silêncios que 

os desejos humanos produzem. À expressão artística é permitida uma 

série de suposições e conjecturas que não seriam aceitas sem críticas 

ou ajustes em outras formas de conhecimento como a filosofia, a psi-

cologia, a sociologia ou a história. A exatidão de uma forma poética é 

reveladora na medida em que dá forma sem aprisionar ou enrijecer as 

coisas que na dinâmica natural da vida são igualmente confusas e na 

maioria das vezes inexplicáveis. 

Evidentemente que reconhecemos na psicanálise, na filosofia e 

nas leituras sociológicas e históricas uma capacidade semelhante de 

trazer à tona esses tais aspectos antimateriais da realidade. Contudo, 

todos esses discursos, mais cedo ou mais tarde, tendem a sistematizar 

e conceitualizar o seu objeto que anteriormente lhe parecia vaporoso 
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e inapreensível. Só a literatura, a expressão artística, a ficção, a arte, 

é capaz de preservar a antinormatividade, a condição cronicamente 

equívoca da vida, suas contradições e incertezas sem prejuízos. O 

grande esforço da literatura, diferente dos pensamentos sistematiza-

dos, não está em delimitar as linhas que definem o objeto contem-

plado, mas em ser exata na sua capacidade de intuir e demonstrar com 

exatidão e clareza a própria inexatidão, complexidade, indefinição e 

às vezes obscuridade do mundo sobre o qual versa e narra. Quando 

dissemos que a literatura puxa o tapete da realidade materializando 

formalmente a condição humana mais abstrata não significa que pro-

pomos através dessa formulação uma inversão de imagens, uma subs-

tituição de concepções de mundo. Pelo contrário, o papel exercido 

pela literatura, o de problematizar a vida, é negativo e de um certo 

modo destrutivo, implicando num exercício de estranhamento da rea-

lidade e de denúncia de um processo de estagnação dos signos e signi-

ficados. Toda grande literatura é uma negação da realidade no sentido 

de demonstrar que os valores e imagens cronificados pelo cotidiano 

são aprisionamentos provisórios e precários de condições muito mais 

instáveis. Admitindo que esse espectro antimaterial da vida que pro-

pomos ser apreendido pela literatura é necessariamente indefinível, 

amorfo e contraditório, sua materialização literária implica na suposi-

ção de que um dos possíveis papéis da literatura é o de desnaturalizar 

a vida, de contrariar o estatuto de verdade e desmontar as imagens 

conformadas da realidade. 

Os estratos mimetizados pela literatura, aqueles decisivos para a 

condição psicológica e social do ser humano, quando contemplados na 

sua condição incerta e inefável, se recusam às fáceis apreensões. Por 

isso, a literatura permanece resistindo às tentativas de normatização 

que alguns discursos críticos insistem em sobre ela produzir. Autores 

como Machado de Assis ou Sterne, Drummond ou Bandeira, Proust 

ou Guimarães Rosa, Shakespeare ou Graciliano Ramos, quando 
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aparentemente falam sobre um homem contingencial imerso em pro-

blemas cotidianos, estão na verdade indo além da superficialidade dos 

acontecimentos e problematizando aquilo que ultrapassa ou antecede 

seus desejos.

Uma das tarefas mais importantes do crítico e teórico da literatura 

é investigar como os desdobramentos formais, as escolas, tendências 

poéticas, movimentos e mesmo as manifestações individuais possam 

ser lidas como mimetizações performáticas de diferentes formas de 

subjetividade e de dinâmicas socioculturais. Ao leitor cabe reconhecer 

a especificidade de uma forma e posteriormente sondar sua origem 

nos meandros da realidade, nas particularidades das culturas, nas 

diferentes possibilidades psicológicas do ser humano ou nas narra-

tivas às quais os homens se agarram em busca de ilusão de verdades 

seguras e reconfortantes. Desta forma, prioriza-se o reconhecimento 

da forma literária articulando-a com a análise psicológica e socioló-

gica. Sobre isso:

So intricately and densely composed is the fabric of poetry that it is charged 

with a signification beyond its proper meaning, as with a second voice or 

an inscription that stands above it in a second register and gives it a tim-

bre, situates it in a context, even before it has any specific “meaning”. This 

process derives from the historical action of the poetic tradition (CONTE, 

1986, p. 42).

Esse sistema “linguagem-realidade”, para usar uma expressão 

de João Alexandre Barbosa (BARBOSA, 1974, p. 74), traz consigo a 

vantagem de, não deixando de levar em conta a condição histórica, 

realizar uma análise crítica através da qual articula literatura e reali-

dade, na perspectiva específica que já evidenciamos. Isso sem perder 

de vista a hierarquia na qual se admite especificamente o registro de 

uma imagem ambígua de realidade pela forma literária e esta última 

funcionando paradoxalmente como elemento que sinaliza e ao mesmo 
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tempo põe em suspensão quais possíveis retratos extraliterários pare-

cem referenciados no texto.

Dois pontos merecem especial atenção nesse debate. Primeiro, 

a realidade, tal como aqui a caracterizamos, é composta por aspec-

tos mais ou menos empíricos, físicos e históricos, mas fundamental-

mente significada por elementos e reações abstratas. Portanto, falar 

de realidade implica um leque infinitamente amplo de possibilidades 

interpretativas e narrativas. Cabe ao leitor investigar e questionar se a 

leitura do estrato que parece evidente na obra literária é interessante 

e relevante. Esse é um dos abismos que caracteriza a diferença entre 

a visão profunda de grandes autores e a superficialidade confortável e 

evidente da média. Enquanto o segundo grupo mimetiza a obviedade 

da realidade, representando o esperado e característico, o primeiro 

revela estratos da realidade, aspectos do comportamento humano, 

que de tão surpreendentes nos impõe a pergunta: estamos, ao nos 

confrontar com uma obra, diante de uma grande descoberta ou inven-

ção sobre o ser humano? 

Depois, a indeterminação da realidade não deve servir de salvo con-

duto para que o autor sobre ela fale de forma igualmente indetermi-

nada e pouco precisa. A precisão literária, para retomar o raciocínio de 

Calvino, deve estar a serviço de um processo de formalização suficien-

temente bem estruturado para que seja capaz de preservar e ao mesmo 

tempo transmitir com clareza a própria indeterminação da realidade. 

A materialidade formal da literatura deve capturar, formalizar e poten-

cializar ao extremo a antimaterialidade determinante do mundo. Não 

supomos que haja estilos ou formas literárias mais ou menos propí-

cias para a realização desse processo. Desde que em uma tarefa mútua, 

compartilhada entre o autor e o leitor, textos realistas, passando por 

simbolistas, abstratos ou poéticos, todos, em maior ou menor medida, 

podem traduzir em forma literária aspectos silenciosos e ordenadores 

da realidade. Lafetá, ao comentar a análise feita por Auerbach sobre 
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Proust e Virginia Woolf exemplifica bem a capacidade da literatura 

materializar objetivamente as coisas pouco objetivas e dispersas:

[Em Proust e Woolf] os recursos do foco narrativo visam a objetivar, ao 

máximo possível, a reprodução dos movimentos da consciência, mas o 

resultado final é paradoxalmente o máximo de subjetividade da narrativa. 

O eu que nos fala escapa em meio a meandros de pensamentos, sensações, 

desejos, percepções incompletas etc. Ou seja: o eu artificial e um do século 

XIX dá lugar a um eu múltiplo e desagregado, de um “subjetivismo exage-

rado […]” (LAFETÁ, 2004, p. 357).

Um dos melhores e mais radicais exemplos na literatura brasileira 

de um romance que através da substância formal expressa uma con-

dição não-material, mas decisiva para o entendimento de um modo 

de subjetivação que parece prevalecer a partir do século XX é Serafim 

Ponte Grande, de Oswald de Andrade. 

Estouro e libertação, de Antonio Candido (2017), é um dos pri-

meiros trabalhos nos quais a ficção de Oswald é tratada de modo ver-

dadeiramente sério. O artigo, didático, claro e direto na tentativa de 

diferenciar o potencial artístico do romance da caricatura criada ao 

longo dos anos em relação ao seu autor, ainda que faça observações 

formais coerentes e das quais não guardamos reservas, enfatiza que 

Serafim Ponte Grande seria antes de tudo, na sua concepção, forma 

e ideia, um romance antiburguês. Candido não detalha, mas diz que 

a obra é “uma Suma satírica da sociedade capitalista em decadência” 

(CANDIDO, 2017, p. 21), que o humor que atravessa o romance está 

a serviço de uma “sátira social” e de uma “demolição, subversão de 

todos os valores” (CANDIDO, 2017, p. 13). O estrato da realidade que 

Candido supõe capturado e reelaborado em Serafim é objetivo, factual 

e sociologicamente mensurável. O ponto definidor do romance, por-

tanto, segundo Candido, seria uma crítica aos valores e gostos de uma 

determinada classe social, a burguesia brasileira, talvez, mais especi-

ficamente a paulistana. 
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Não se trata de negar que haja no romance “os germes exigentes 

do protesto” (CANDIDO, 2017, p. 19) ou que Oswald não tenha no 

prefácio do livro feito referência à revolução, burguesia, proletariado 

e boemia, mas de tentar ir além do retrato contingencial e histórico 

supostamente oferecido pelo autor e pensar a sua forma literária como 

expressão artística de uma determinada antimaterialidade, de uma 

época e de uma composição subjetiva. 

Novas possibilidades artísticas e literárias quando emergem no 

cenário cultural denunciam a caducidade mimética de formas ante-

riores que se mostram incapazes de permanecer em diálogo com um 

mundo que não para de mudar. Nesse sentido, é importante pensar-

mos as obras de vanguarda antes de tudo como pontas de lança de 

uma renovação de paradigmas culturais, sociais e psicológicos. Sobre 

isso, podemos pensar no que diz Umberto Eco acerca da relação entre 

vanguarda e ideologia, supondo que com o termo ideologia ele tam-

bém esteja se referindo de maneira mais ampla às compreensões de 

mundo e sujeito:

Mas toda verdadeira subversão das expectativas ideológicas é efetiva na 

medida em que se traduz em mensagens que também subverteram os siste-

mas de expectativas retóricas. E toda subversão profunda das expectativas 

retóricas é também um redimensionamento das expectativas ideológicas. 

Nesse princípio se baseia a arte de vanguarda, mesmo nos seus momentos 

definidos como ‹formalistas›, quando, usando o código de maneira alta-

mente informativa, não só o põe em crise, mas obriga a repensar, através 

da crise do código, a crise das ideologias com as quais ele se identificava 

(ECO, 1976, p. 87).

Obras radicais como a de Oswald ou de outros autores que insti-

tuem novas formas artísticas produzem o efeito de reconhecimento 

de um novo mundo, com novas organizações sociais e psicológicas. 

Assim são as obras de Oswald, também as de Machado de Assis, Joyce, 

Proust, Virgínia Woolf, Shakespeare ou Cervantes, que servem como 
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exemplos de romances, poemas e peças que inauguram expressões 

artísticas que parecem resultantes da admissão da necessidade de se 

instituir uma renovação das formas de representação e compressão 

da realidade.

Nosso objetivo, é importante salientarmos, é demonstrar que a 

forma fragmentada e desconstruída de Serafim Ponte Grande pode 

ser significada como uma mimetização, uma formalização, da con-

dição subjetiva contemporânea. Serafim Ponte Grande é um caso 

levado à radicalidade no qual uma forma literária mimetiza uma con-

dição subjetiva situada historicamente. A reformulação do código 

mimético que caracteriza a inovação literária de Serafim não reside 

apenas na constatação de uma ruptura da tradição poética, mas na 

percepção de que a forma que articula todo o romance e que projeta 

a constante sensação de insuficiência, desarticulação, fragmentação e 

provisoriedade, podendo ser compreendida como a expressão de um 

modo de subjetivação que se torna patente a partir do século XX e que 

encontra na imagem da subjetividade psicanalítica um retrato mais 

ou menos teorizado. Entre o sujeito contemporâneo, do inconsciente 

e do desejo, e a forma radical empreendida por Oswald de Andrade é 

possível especularmos a representação de um modo subjetivo e uma 

forma literária que encontram numa estrutural incompletude sua 

definição mais exata. Outro ponto que nos permite pensar a radica-

lidade de Serafim é que a potencial significação de sua forma parece 

ressaltada diante de sua antidiscursividade. Ou seja, a diminuição do 

empreendimento sobre o relato intensifica a observação do código, da 

forma do registo.

Até o surgimento da contemporaneidade, a identidade “consistia 

num núcleo interior, que emergia pela primeira vez quando o sujeito 

nascia e com ele se desenvolvia, ainda que permanecendo essencial-

mente o mesmo – contínuo ou “idêntico” a ele – ao longo da existência 

do indivíduo. O centro do “eu” era a identidade de uma pessoa” (HALL, 
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2019, p. 11). Esse sujeito centrado, unívoco, coerente e epistêmico já 

não mais existe, dando lugar a um outro, descentrado, cindido e com-

plexo, no sentido contraditório e singular que o termo pode significar.

As palavras utilizadas por Hall para ressaltar a falta de unidade 

da identidade psicológica na contemporaneidade sem muitos reparos 

também poderiam ser aplicadas em uma análise de Serafim na qual a 

o sentido subjetivo e estético da pluralidade dessas formas e gêneros é 

o núcleo significador do romance oswaldiano. Assim como o romance 

que surge a partir do século XX, e que Serafim é um dos represen-

tantes, a emergência do sujeito contemporâneo, ou “pós-moderno”, é 

segundo Stuart Hall:

[…] Conceitualizado como não tendo uma identidade fixa, essencial ou 

permanente. A identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e 

transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos 

representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. 

O sujeito, [igualmente Serafim], assume identidades diferentes em dife-

rentes momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um 

“eu” coerente. Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando 

em diferentes direções, de tal como que nossas identificações estão sendo 

continuamente deslocadas […] à medida que os sistemas de significação e 

representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma mul-

tiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com as 

quais poderíamos nos identificara cada uma delas – ao menos temporaria-

mente (HALL, 2019, p. 11-12).

Se a cada momento o sujeito assume diferentes direções e identi-

dades, paralelamente, Serafim, a cada capítulo sugere um novo estilo 

e gênero através do qual revela um novo olhar sobre a realidade, um 

novo relance acerca da subjetividade do protagonista e, principal-

mente, de inesperadas posições formais, variando entre manifestações 

textuais mais ou menos elevadas e absolutamente diferentes entre 

si. Expressões como “multiplicidade desconcertante e cambiante”, 
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“diferentes direções” e “celebração móvel” servem tanto para o sujeito 

quanto para a estrutura de Serafim, uma vez que o desenho final da 

obra e a identidade contemporânea permanecem “sempre incomple-

ta(s) […] sempre em processo, sendo formada(s)” (HALL, 2019, p. 

24). A falta de uma real unidade psicológica do sujeito contemporâneo 

e a ausência de um núcleo dramático ou de uma coerência estética em 

Serafim, ao invés de sugerirem um resultado negativo e deficitário, de 

modo oposto, descortinam em ambos os casos as infinitas possibili-

dades de autorressignificação e reposicionamento psicológico frente à 

sociedade e a tradição literária.

A forma oswaldiana, além de debater acerca dos limites do gênero 

romanesco, revela, antes de tudo, e isso parece ser a parte mais impor-

tante de nossa observação, uma forma literária e psicológica que se 

confundem num quadro em que a existência se exprime numa cons-

tante impossibilidade de completude, numa eterna promessa daquilo 

que se anuncia mas que nunca será. Tanto o modelo subjetivo proposto 

pela psicanálise quanto a forma sinuosa e deliberadamente inconclusa 

de Serafim, como numa espécie de movimento libidinal, sugerem que 

a promessa de se supor saber quem é, sujeito e romance, se assenta na 

busca por um objeto-conceito no qual se deposita a esperança de uma 

definição psicológica e formal que nunca se concretiza. Numa época 

na qual cada vez mais se assume a impossibilidade de se definir o que 

é o sujeito, da mesma forma parece ingrata a tentativa de caracterizar 

exatamente os limites de um romance.

É possível compreender as evoluções das formas literárias, assim 

como seus momentos de ruptura, como veículos através dos quais 

reconhecemos mais do que apenas retratos de cenários históricos, no 

sentido de acontecimentos ou quadros seculares mais ou menos empí-

ricos e observáveis. Serafim representa um projeto de radicalidade 

literária, na qual Oswald põe em questão a tradição romanesca e sua 

pretensão mimética diante da realidade. Por um lado, Serafim se filia 
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a Tristram Shandy pela descontinuidade narrativa e renovação do 

programa mimético, quase como numa afronta à tradição romanesca 

realista-naturalista-classicista de herança aristotélica. Por outro, sua 

heterogeneidade-paródico-formal parece ter nascido das mesmas per-

cepções culturais e de época que também sedimentam a miscelânea 

de estilos que caracteriza Ulysses de Joyce. Diante de um novo sujeito 

e de uma nova forma de desejar faz-se necessário também uma nova 

forma de se escrever romances. No caso de Serafim, é importante que 

se diga, parece haver uma tentativa radical de levar ao leitor a neces-

sidade de repensar sua concepção de literatura, mímesis e realidade.

A perda da sensação de unidade do real é consequência direta da 

perda de sensação de unidade psicológica do sujeito contemporâneo. 

As coisas se mostram fragmentadas na mesma medida em que são 

apreendidas por olhos e estruturas indefinidas e igualmente fragmen-

tadas. O romance oswaldiano tanto pode ser visto como uma das tenta-

tivas mais extremadas de demonstrar a impossibilidade de apreensão 

do real quanto de definição de romance. A forma romanesca é colo-

cada em xeque, assim como a apreensão do real, a mímesis e a defini-

ção de sujeito. Tanto o desenho do real quanto a definição constante 

da subjetividade se perdem num horizonte de imprecisão e volubili-

dade. Essa crise da representação, se por um lado revela uma impos-

sibilidade subjetiva de chegar a uma conclusão absoluta sobre o real, 

por outro dá ao artista a chance ou necessidade de repensar sua rela-

ção com a realidade. Aquilo que parecia uma deficiência, a impossibi-

lidade do real, admite-se agora como uma conquista, uma liberdade 

criativa e formal. Livre da obrigação referencial, toda a arte a partir 

já do final do século XIX passa a subjetivar sua forma com múltiplas 

significações. Toda fala narrativa e discurso se reafirmam como forma; 

toda mímesis antes de tudo se reafirma como performance mimética. 

No mesmo ensaio que mencionamos anteriormente, Antonio Can-

dido considera Serafim um romance “falho”, afirmando que “Oswald 
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de Andrade refugia no estilo telegráfico e na síncopa uma certa pre-

guiça de aprofundar os problemas de composição (CANDIDO, 2017, 

p. 21). Nesse ponto, que é fundamental para nossa argumentação, a 

visão de Haroldo de Campos nos parece mais criativa, reconhecendo 

inventividade e provocação literária onde Candido considera falha e 

preguiça. Serafim, diz Haroldo de Campos, é um livro “compósito, 

híbrido, feito de pedaços ou “amostras” de vários livros possíveis, 

todos ele propondo e contestando uma certa modalidade do gênero 

narrativo da assim dita arte da prosa (ou mesmo do escrever tout 

court)” (CAMPOS, 2007, p. 18). Se Serafim também é um romance 

sobre os limites do próprio gênero, ou seja, um romance sobre si 

próprio, sobre todas as suas vicissitudes não concretizadas, e nunca 

sobre um ponto fixo e final, referencial e real, também podemos dizer 

que Oswald através da forma literária, e não apenas pelo discurso 

organizado, pelo tema ou história, plasmou um modo de subjetiva-

ção característico de um sujeito incapaz de falar sobre qualquer coisa, 

muito menos sobre o real, a não ser, sempre e inevitavelmente, sobre 

si mesmo. Serafim é um romance que problematiza sua própria con-

dição romanesca, do mesmo modo que sua forma revela um sujeito 

incapaz de falar sobre qualquer coisa sem que antes esteja revelando 

a si próprio.

Vejamos como Haroldo de Campos compreende a fragmentação 

não linear de Serafim:

Oswald, bricoleur, fez um livro de resíduos de livros, um livro de pedaços 

metonimicamente significantes que nele se engavetam e se imbricam, de 

maneira aparentemente desconexa, mas expondo, através desse hibridismo 

crítico, disso que se poderia chamar uma “técnica de citações” estrutural, 

a vocação mais profunda de uma empresa oswaldiana: fazer um não-livro, 

um antilivro, da acumulação paródica de modos consuetudinários de fazer 

livro ou, por extensão, de fazer prosa (ou ainda, e até mesmo, de expressão 

por escrito) (CAMPOS, 2007, p. 19).
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Não é o caso de reproduzirmos integralmente a análise feita 

por Haroldo de Campos acerca de cada uma das partes de Serafim. 

Por ora, basta anotarmos que Campos (2007) reconhece nas diver-

sas unidades que compõem o romance diferentes formas literárias: 

no Recitativo, uma rubrica teatral. No Alpendre, um excerto gaiato 

de cartilha, uma composição infantil, poemas-paródia, uma troça do 

estilo finissecular de Edmond Rostand e uma cena de teatro bufo. Na 

Folhinha conjugal, uma simulação de diário íntimo, no qual é possível 

reconhecer uma série de paródias a estilos e veleidades belestristas e 

uma epígrafe em estilo de crônica mundana que põe em ridículo uma 

literatura de salão de sua época. No Testemunho de um legalista de 

Fraque, uma paráfrase de notícia político-jornalista, um abaixo-as-

sinado funcionando como objet trouvet, um deboche de ensaios do 

tipo meditativo-filosóficos, um registro cenográfico e um intermezzo 

que combina teatro bufo e romance de folhetim. Haroldo de Campos 

segue apontando precisamente todas as diferentes formas e gêneros 

que se intercalam e se alternam ao longo das dez unidades formais do 

romance – quase todas em tom paródico, como que fazendo chacota 

de gêneros mais elevados e do suposto bom-gosto. 

Na mesma medida em que Serafim é um revelador e renovador 

romance, um “grande não-livro”, como definiu Haroldo de Campos 

(2007, p. 9), ou um “fragmento de grande livro”, como quer Anto-

nio Candido (2017, p. 13), a sombra do sujeito expresso pela forma 

particular dos capítulos é a de um não-sujeito fragmento, sempre 

no limite de se tornar algo que nunca foi ou será, representante de 

uma contemporaneidade líquida, vaporosa, que lhe permite na simul-

taneamente a multiplicidade e a incompletude. O próprio Antonio 

Candido, sem se preocupar em estabelecer relações entre Serafim e 

questões de subjetividade, dá a deixa de que o romance pode ser lido 

como imagem de um modo livre, inconstante, sempre em trânsito e 

em modificação, quando diz que “Libertação é o tema do seu livro de 
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viagem por excelência, Serafim Ponte Grande, onde a crosta da for-

mação burguesa e conformista é varrida pela utopia da viagem per-

manente e redentora, pela busca da plenitude através da mobilidade” 

(CANDIDO, 2004, p. 99).

Onde Antonio Candido vê falta de profundidade e superficiali-

dade, Haroldo de Campos reconhece um mosaico estilístico situado 

num processo de sucessivas e intencionais interrupções textuais; 

resultando num tom paródico, autorreflexivo e problematizador do 

curso do gênero romanesco. Para Haroldo de Campos a condição de 

um grande não-livro reflete o reconhecimento de uma ação consciente 

de “desarticulação da forma romanesca tradicional” (CAMPOS, 2007, 

p. 14), principalmente, complementamos nós, no que diz respeito à 

unidade temporal, espacial, formal, estilística e psicológica do per-

sonagem principal, ou seja, uma intervenção paródica numa forma 

literária instituída. Para Haroldo de Campos, Oswald escreveu uma 

“dessas obras que põem em xeque a ideia tradicional de gênero e obra 

literária” (CAMPOS, 2007, p. 14). O que o crítico não fala, mas nos 

permitimos dizer, é que os gêneros literários, aliás, as formas literá-

rias instituídas, de modo geral, são postas em xeque quando não mais 

parecem capazes de aprender e mimetizar novas condições de existên-

cia. Sempre que os limites de um gênero literário são postos à prova 

é porque as principais compreensões sobre a humanidade também 

parecem ameaçadas diante de novas reconfigurações. 

Através da fragmentação resultante de uma “técnica cubista” 

(CAMPOS, 2007, p. 17), Serafim mimetiza uma condição subjetiva 

contemporânea caracterizada pela incerteza crônica e a impossibili-

dade de se comprometer com qualquer projeto, seja ele psicológico, 

social ou, principalmente, estético. Se o sujeito da contemporaneidade 

é múltiplo, fragmentado e faltante, para falar num linguajar psica-

nalítico, Serafim expõe a caducidade das formas que lhe precedem, 

exibindo uma narrativa igualmente fragmentada, múltipla e sempre 
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faltante, promissora de uma concretude ou seriedade nunca atingida. 

Serafim é um romance tão disperso e incompleto como o sujeito que 

começa a se desenhar no século XX e que ele se propõe a apreender. 

Virginia Woolf, no seu famoso artigo Mr. Bennett and Mrs. 

Brown, disse que “em, ou por volta de dezembro de 1910, a natureza 

humana mudou”4 (WOOLF, 1924). Foi essa nova forma de estar no 

mundo apontada pela autora inglesa que Oswald ficcionalizou: um 

modo sempre estranho, descompromissado e incompleto de lidar com 

o mundo, com as coisas e o desejo. O sujeito que não se concretiza 

aparece na forma de um romance que nunca se mostra completo, mas 

apenas como um caleidoscópio ou uma colagem dadaísta guiada por 

desejos e intenções não declaradas e muito menos plenamente com-

preensíveis. Essa é a estrutura ausente, o elemento cultural e psico-

lógico, silencioso, antimaterial e decisivo formalizado por Serafim: 

uma disposição formal dispersa, incompleta e aleatória, passagens 

que sugerem e nunca se concretizam, mimetizando justamente uma 

condição subjetiva vaga, pouco precisa e sem destino, determinação 

ou compromisso. Ambos, sujeito e romance, transitam indefinida e 

constantemente entre possibilidades porque lhes falta, para usar a 

expressão de Christopher Lasch (1987), um mínimo eu, algo que os 

defina e lhes dê a sensação de propósito.

O criativo psicanalista Adam Phillips utiliza o termo e a ideia de 

flerte para ao mesmo tempo propor e reconhecer uma determinada 

forma subjetiva marcada pela incerteza e provisoriedade nas relações 

com as pessoas, os objetos e os desejos. O flerte, diz Phillips sobre 

essa postura psicológica, e que sem nenhuma restrição também apli-

camos ao romance de Oswald, sendo libertador e incerto, “coloca em 

desordem nosso sentido de um término” (PHILLIPS, 1998, p. 19). 

O flerte, sempre provisório e por isso libertador, sugere, mas não 

4 “[...] to the effect that in or about December, 1910, human character changed”. 
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realiza, possibilitando, portanto, a emergência da sensação constante 

de uma eterna construção que nunca se conclui. Esse é o romance de 

Oswald, esse é o sujeito contemporâneo. Cada capítulo do romance 

um flerte, um diálogo breve com outros gêneros e modalidades lite-

rárias. Todos eles com tons deliberadamente provisórios e precários. 

Ao fim do romance, como ao fim da vida, se a falta de propósito e a 

impossibilidade de construção de unidade sugere a frustração diante 

da ausência de conclusão, oferece também o arejamento das infinitas 

possibilidades. A abertura para novas e inesperadas vicissitudes só 

é possível pelo flerte, nunca pelo compromisso. Justamente por não 

conseguir ou não querer seguir seriamente as diferentes vicissitudes 

que sugere é que Serafim pode nas mãos de cada leitor ser tantas coi-

sas. As prazerosas e surpreendentes incertezas oferecidas pelas incer-

tas frases e capítulos de Serafim encontram afinidade com as palavras 

do psicanalista inglês que diz que o “flerte confirma a conexão entre 

excitação e incerteza, e como possibilitamos a incerteza ao torná-la 

excitante (PHILLIPS, 1998, p. 13). Haveria como negar que a forma 

do romance oswaldiano é incerta e excitante?

Ao flertar com diversos gêneros e não se comprometer com qual-

quer um deles, Serafim apresenta uma postura de deboche diante da 

adesão e fé na institucionalização e cristalização das formas instituí-

das. Ao duvidar das poéticas, do decoro literário, das formas corretas e 

elevadas de se escrever, Oswald sugere, como é comum em toda a sua 

obra, uma postura (iconoclasticamente) infantil, no melhor sentido 

da expressão, a partir da qual observamos um desrespeito despreten-

sioso pelas formas adultas, sérias e catalogadas, o que seria inconcebí-

vel aos olhos de um adulto culto e cultivador da boa arte. 

Segundo Phillips, a aceitação da contingencialidade decorrente do 

flerte “que não tem contratos a celebrar […] acarreta, penso, o atra-

sado resgate ou processamento das primeiras formas de experiência” 

(PHILLIPS, 1998, p. 48). Seguindo nosso argumento e o articulando 
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ao de Adam Phillips, poderíamos, portanto, associar essas primeiras 

experiências à postura infantil, que livre da sensação de compromisso e 

obrigação, muito mais imersa numa dinâmica de contingências suces-

sivas, não reconhece a gravidade das normas e convenções, flertando 

descompromissadamente com todas as possibilidades, sugerindo, 

inclusive, um retorno às manifestações mais básicas e espontâneas da 

arte e da literatura, aquelas que não reconhecem as convenções do 

gênero. De uma certa forma, parafraseando o próprio Oswald e pen-

sando na postura infantil do flerte e da contingência, podemos dizer 

que Serafim Ponte Grande não deixa de ser uma espécie de primeiro 

caderno do aluno de ficção, onde todas as experiências são possíveis e 

permitidas, à medida em que não há compromisso ou seriedade, mas 

apenas o flerte com as mais diversas possibilidades, inclusive com as 

adultas e instituídas e as infantis e experimentais.

Oswald rejeita o projeto de uma literatura naturalista na qual a 

obra é concebida como resultado direto da apreensão de uma suposta 

forma inequívoca da realidade. Serafim, antes de fingir ser a reali-

dade, de espelhar o mundo, antes de tratar sobre qualquer tema, atra-

vés de sua pluralidade formal, do seu mosaico de possibilidades, se 

reafirma como uma ficção capaz de desnaturalizar aquilo que parece 

ser a forma real da realidade, oferecendo ao leitor a sensação de rela-

tivismo, estética, pluralidade e multidimensionalidade. Serafim em 

nenhum momento engana o leitor com a reconfortante sensação de 

verdade sobre mundo. Pelo contrário, o flerte com diversas formas, 

decorrente de uma autonomia ficcional diante do referencial extrali-

terário, de um distanciamento em relação à promessa da imagem de 

uma realidade unívoca, oferece ao leitor uma proliferação de formas 

e novas possibilidades que vislumbra diversas e incontáveis modos de 

fazer literatura, de estar no mundo e de como a literatura pode apreen-

der esse mesmo mundo. Como diz Phillips “[…] o flerte mantém viva 

as consequências. Ao manter o futuro em aberto, ele aceita alguma 
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coisa do futuro” (PHILLIPS, 1998, p. 24). Nesse entrelaçamento entre 

forma e subjetividade, parece pertinente lançar sobre essas duas ins-

tâncias a ideia de que o “flerte é uma versão inicial da vida experimen-

tal, da irreverência como curiosidade” e que “apenas no domínio da 

ficção […] encontramos a pluralidade de vidas de que necessitamos” 

(FREUD, 1974, p. 329). 

Uma dessas grandes mudanças apontadas por Virginia Woolf 

certamente é a admissão da realidade como algo inapreensível, não 

necessariamente porque ela não exista, mas porque não mais se nutre 

a ilusão de uma unidade sobre ela. É sobre esse relativismo incontor-

nável, sobre o flerte com a imprecisão e a incerteza das coisas que fala 

a forma de Serafim, a psicanálise, o sujeito fragmentado da contempo-

raneidade, o cubismo e toda a narrativa introspectiva e psicológica que 

aparece na Europa e nos Estados Unidos a partir do século XX, com 

Proust, Joyce, a própria Woolf, Faulkner, Thomas Mann, Kafka, etc.

Sublinhemos duas anotações de Haroldo de Campos sobre Sera-

fim. Primeiro, Oswald leva seu romance a um “continuum da inven-

ção, a uma estrutura probética, lábil, de caixa de surpresas” (CAM-

POS, 2007, p. 17). Depois, diz que o modernista escreveu um “livro 

de false starts e false ends” (CAMPOS, 2007, p. 32, grifo do autor). 

Pensando nessa condição contínua de invenção e surpresa, nesses fal-

sos começos e fins e na imprecisão suscitada no leitor pela estrutura 

intencionalmente indecisa de Serafim, vejamos como Phillips ao falar 

do flerte também toca especificamente nesses mesmos tópicos. Além 

disso, notemos como é possível estabelecer uma relação entre o tipo 

de subjetivação sugerida pela ideia do flerte e a estrutura desigual e 

constantemente surpreendente de Serafim:

No flerte, nunca se sabe se o princípio da história – a história da relação 

será o fim: em outras palavras, o flerte explora a ideia de surpresa. De um 

ponto de vista pragmático, entretanto, pode-se dizer que está sendo criado 

um espaço no qual metas ou fins possam ser elaborados; o suposto desejo 
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por combinações ou compromissos sexuais mais ou menos óbvios pode ser 

uma maneira de evitar que possibilidades menos familiares sejam elabora-

das e que se dedique tempo a elas. O flerte, caso possa ser sustentado, é um 

modo de cultivar desejos, de ganhar tempo. O adiamento pode abrir espaço 

(PHILLIPS, 1998, p. 19).

Anteriormente, já comentamos como o desenvolvimento do 

romance parece seguir um movimento libidinal de imprevisibilidade 

e contundência. Assim como o flerte psicológico põe em suspensão 

qualquer compromisso apriorístico do desejo, libertando-o e permi-

tindo seu fluxo surpreendente, o flerte literário de Serafim coloca em 

xeque a pretensão retórica, os fins literários pré-estabelecidos e as for-

mas instituídas. Se a dinâmica da indecisão positiva do flerte impede 

a conformidade sexual e subjetiva, chacoalhando o sujeito diante de 

novas possibilidades de ser, Serafim institui um ponto sísmico na 

linearidade do gênero romanesco. O flerte, seja sexual ou literário, “é 

um modo de cultivar desejos”, um espaço no qual “metas e fins pos-

sam ser elaborados”, é um “desejo por combinações ou compromis-

sos sexuais [e literários] mais ou menos óbvios...menos familiares” 

(PHILLIPS, 1998, p. 19).

Outra possibilidade de reafirmarmos o flerte como dinâmica que 

entrelaça a forma psicológica e literária em Serafim é o humor que 

atravessa de modo incontornável todo o romance. Enquanto a serie-

dade, o discurso ordenado, didático e explicativo se considera capaz de 

revelar as verdadeiras conexões entre as palavras e as coisas, os nomes 

e os sentimentos, os signos e os objetos, construindo narrativas que se 

apelidam de verdade, naturalizando o mundo e constituindo a solidez 

do olhar diante dos acontecimentos, o humor é a ferramenta que ofe-

rece ao sujeito a chance de engendrar uma dinâmica na qual o conhe-

cimento nunca encontra um ponto fixo de descanso, crença e chegada. 

Não há humor sem dúvida, questionamento, mobilidade, incerteza ou 

ceticismo, assim como também não é possível pensarmos num riso 
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que não seja movido pelo olhar necessariamente inconformado diante 

das assertivas produzidas sobre realidade. Diferentemente da serie-

dade que firma acordos e institui normas, regras e conceitos, o humor 

ri dos discursos organizados porque é capaz de flertar sempre com 

novas possibilidade emergentes, secundarizadas ou marginais que 

ameaçam a legitimação e o lugar privilegiado das verdades instituídas. 

O humor sempre demonstra o sentido irônico no qual as defini-

ções são sustentadas por suas exclusões. Ao instaurar o estado crô-

nico de dúvida e ceticismo, o humor se reafirma como movimento de 

flerte constante em direção às múltiplas maneiras de ser e conhecer. 

O poeta e ensaísta inglês Joseph Addison (1915), no texto True and 

false humor, diz que a raiz do humor assenta justamente na premissa 

de que a verdade é a conformidade entre as noções e as coisas. Nesse 

sentido, não à toa, Serafim se alinha a outros romances fragmenta-

dos, não lineares e humorísticos, como Memórias póstumas de Brás 

Cubas e A vida e a as opiniões do cavalheiro Tristan Shandy, obras 

que mais desconstroem verdades sobre os seres humanos e a litera-

tura do que propõem novas assertivas. Aí está uma das intervenções 

fundamentais de Serafim, que parece colocar em suspenso as certe-

zas acerca, primeiro, do gênero romanesco, e, depois, sobre as defini-

ções da subjetividade humana. Se em Serafim sublinhamos o humor 

e o flerte como duas faces de uma mesma postura, é porque o livro 

de Oswald questiona todas as suas possíveis e estanques definições. 

Sobre o ceticismo propiciado pelo humor e sua capacidade de desvelar 

outras formas além das naturalizadas, para Georges Minois aqueles 

que não trazem consigo esse “sexto sentido”, que é o humor;

[…] imergem totalmente nesse mundo, material ou espiritual, real ou ima-

ginário, mas são incapazes de assumir uma distância crítica, de se despren-

der, de ser livres; agarra-se a sua representação do mundo sem perceber 

que se trata apenas de uma representação; desempenham seu papel com tal 

convicção que não veem que é só um papel (MINOIS, 2003, p. 79).
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Abramos aqui um parêntese para um breve comentário. Pensando 

no rumo que o ocidente tomou a partir da década de 20, com o que 

ficou conhecido como “a era do jazz”, tão proclamada pelos próprios 

modernistas brasileiros como sinal de novas e incontornáveis mudan-

ças sociais, culturais, psicológicas e urbanas, podemos dizer que em 

Serafim a sensação perturbadora de constante improviso desprendida 

pela forma deliberadamente heterogênea e fragmentada de cada capí-

tulo transmite ao leitor o vislumbre de um rasgo de individualidade 

desgovernada que encontrará correspondente na obra de jazzistas 

como Miles Davis, Thelonious Monk ou John Coltrane, quando equi-

valente sensação de total improviso revela o abandono das harmonias 

e melodias tradicionais, sugerindo que cada nova frase ou música, 

assim com cada capítulo de Serafim, é a fotografia instantânea e irre-

cuperável de um traço individual momentâneo. 

À equação composta pela forma oswaldiana, à condição subjetiva 

por ele mimetizada e à ideia do flerte, deve-se acrescentar a sombra 

antropofágica que dá o tom de abertura e assimilação da alteridade 

a esses três elementos. Novamente, Antonio Candido, ainda que dis-

tante de nossas preocupações, nos ajuda ao dizer que a personali-

dade humana e literária de Oswald poderia ser definida a partir de 

dois traços: devoração e mobilidade (CANDIDO, 2004, p. 49). Tanto 

o movimento inconstante da subjetividade que tem como medida o 

flerte quanto a heterogeneidade formal de Serafim servem de imagem 

para a inegável e necessária presença de um outro, que ao invés de 

reafirmar aquilo que supomos ser, ofereça também um vislumbre da 

eterna consciência de múltiplas possibilidades oferecidas pelo reco-

nhecimento e admissão do outro, enquanto em meio de expansão, 

plasticidade e também em completa ausência de fé num eu entificado; 

numa consciência cristalizada, num propósito irrevogável, em ideias, 

conceitos e formas definitivas e imutáveis. Essa instância que parece 

em Serafim se recusar à conceptualização formal e definitiva tanto 
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vislumbra a condição subjetiva do sujeito plasmado na obra quanto 

a do romance enquanto gênero. A antropofagia, podemos dizer, é a 

reafirmação do flerte como propósito cultural. É o relaxamento das 

tendências e a confirmação da transitoriedade como premissa funda-

mental. Se toda decisão conclusiva leva ao fim do flerte, em Serafim, a 

cada capítulo nos deparamos com um flerte e a reafirmação da antro-

pofagia, do diálogo com várias formas e a permanência no projeto de 

não aderir definitivamente a nenhuma delas. 

Serafim Ponte Grande revela na sua escrita, na sua forma, as mar-

cas de uma circunstância na qual emergia definitivamente a condi-

ção de impossibilidade da certeza psicológica e literária. Somente um 

sujeito que soube sentir as mudanças vividas pelo ser humano, e apon-

tadas por Virginia Woolf no princípio do século XX, seria capaz de rea-

firmar em relação ao romance a sua maior capacidade e característica; 

a plasticidade resultante de um nascimento e desenvolvimento não 

condicionado por qualquer tradição, mas guiado pelo ímpeto artístico 

de empreender a forma literária a partir da observação amiúde do 

comportamento humano.
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A subjetividade contemporânea  
no romance Glória, de Victor Heringer
Caleb Benjamim Mendes Barbosa1 

Em uma crônica famosa de 15 de janeiro de 1877 – “Aleluia, Ale-

luia” – ao ironizar o herói dos folhetins de Ponson du Terrail, Machado 

de Assis (1994, p. 222) sugere que Rocambole seria o único capaz de 

aplacar os males psicológicos de seu tempo, afinal, “andávamos tris-

tes, sem motivo nem consciência, andávamos sorumbáticos, caqué-

ticos, raquíticos, misantrópicos e calundúticos”. Em 1880, Machado 

publicará Memórias Póstumas de Brás Cubas, cujo personagem-nar-

rador é vítima fulminante menos de uma pneumonia que de uma ideia 

grandiosa: “a invenção de um medicamento sublime, um emplastro 

anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica huma-

nidade” (2012, p. 43). O tema da panaceia medicinal, um remédio 

capaz de curar todas as tristezas do ser humano, não era novidade na 

época de Machado, mas ao se valer dele, o escritor filiou-se a Demó-

crito, Burton, Fielding e Sterne (SÁ-REGO, 1989, p. 177). No entanto, 

ele deu um passo à frente de seus mestres, pois, como sabemos, se 

o emplastro não chegou a existir, visto que morreu com seu inven-

tor, a nós ficou o romance do além-túmulo escrito por esse defunto 

1 Mestrando em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Pernambuco.
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autor, que nos entrega a única panaceia admissível em seu tempo, 

pois é irônica, naquilo que tem de precária e provisória. Ao fazer tal 

coisa, Machado retira do campo do discurso e dá forma ao elixir em 

seu livro escrito a quatro mãos, recordando-nos que a vida, agora, só é 

possível através do viés estético. A partir desse curiosa conexão, a crô-

nica de 1877 e o romance de 1880, Enylton de Sá-Rego irá cunhar o 

título de seu notável estudo acerca da obra machadiana: o “Calundu e 

a Panaceia”; estudo este que estabelece convergências da fase madura 

do romancista brasileiro com uma tradição literária muito antiga, a 

Sátira Menipéia, e que servirá de mote para Sergio Paulo Rouanet per-

ceber em Machado, não obstante a criatividade e invenção própria do 

escritor do oitocentos, adesão a uma forma específica, que o próprio 

Braz Cubas irá conceituar, estabelecendo, assim, seus predecessores: 

o que Rouanet (2007) nomeou como Shandismo.

Não se trata de nessas curtas considerações repisar a tão profícua 

obra de um dos nossos maiores escritores em língua portuguesa; se 

assim começamos por essa deambulação é apenas por dois motivos. 

O primeiro, a relação entre o Bruxo do Cosme Velho e outro autor 

carioca: Victor Heringer (1988-2018), este que escreveu mais de um 

século depois de seu mestre, e cuja obra é o real objeto deste texto; o 

segundo, é pelo fato de se encontrar na citada crônica de Machado, 

e na astuta percepção de Enylton ao formular o binômio Calundu e 

Panaceia, o germe das questões fundamentais que, a nosso ver, con-

figuram a obra de Heringer, a saber: o calundu enquanto condição 

existenciária da contemporaneidade por excelência; a criação de um 

“herói possível em nosso tempo” (SÁ-REGO, 1989, p. 139), problema 

machadiano que igualmente obseda Victor; e a adaptação do estilo à 

expressão do novo herói, “com feições consoantes as qualidades do 

século” (SÁ-REGO, 1989, p. 143). Ou seja, em súmula: a tradução, feita 

pelo segundo carioca, de um modo de subjetivação contemporâneo em 

forma literária. 
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Quanto à primeira conexão referida, não precisamos ir longe para 

comprová-la, esta não apenas é explorada pela própria reedição de 

sua obra, que chama a atenção, nas orelhas dos livros, para o estilo 

machadiano do autor contemporâneo; bem como é exaltada na elo-

giosa resenha de Victoria Saramago (2013), publicada na revista 

Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea da UERJ, a qual 

também encontra em Heringer o uso ostensivo da “pena da galhofa 

com a tinta da melancolia” (ASSIS, 2012, p. 39). O que faltou à rese-

nhista, assim nos parece, foi ressaltar que esta convergência com a 

chamada tradição machadiana não é “uma reapropriação irônica de 

formas do passado com o objetivo de criar um efeito de singularidade 

notadamente indiferente a qualquer ideia de praticidade e economia” 

(SARAMAGO, 2013, p. 213), tampouco um procedimento estilístico 

pós-moderno e artificial. Antes é um possível diálogo problematizante 

com uma tradição que o autor contemporâneo não busca satirizar, 

mas na qual encontra a expressão literária suficiente sendo capaz de 

apreender um modo de estar no mundo que nos é contemporâneo. A 

guisa de exemplo é possível flagrar no primeiro romance de Herin-

ger, Glória de 2012, a mixórdia de gêneros – que mistura da lingua-

gem jornalística à reproduções de salas de bate-papo –; as citações 

paródicas levadas ao extremo ao ponto de Heringer assinar uma obra 

alheia; o estilo sério-cômico no uso ostensivo do riso e da melancolia; 

e a hipertrofia subjetiva, presente nas notas com que o autor se insere 

na narrativa de maneira irônica e autoconsciente (HERINGER, 2012; 

ROUANET, 2007).

Já a segunda conexão merece uma observação mais pormenori-

zada. Embora de curta duração a obra de Victor Heringer, publicada 

entre 2011 e 2019, um ano após sua morte, apresenta certa unidade em 

seu projeto literário cuja preocupação volta-se não para as demandas 

e urgências sociais, mas busca problematizar o seu tempo e os efeitos 

de estar no mundo de uma maneira menos óbvia, transformando suas 
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principais questões não em discurso, mas em forma literária. Através 

de uma profunda relação entre contundência formal e investigação 

psicológica, com a qual Heringer responde às demandas de realidade 

da contemporaneidade, suas narrativas destacam-se no cenário atual, 

ocupando um espaço privilegiado, ao lado de outros autores já conso-

lidados, para pensar de modo vertical o nosso tempo. 

Podemos considerar um certo lugar-comum da crítica perceber 

a literatura brasileira contemporânea desdobrando-se em algumas 

tendências que demonstram um maior compromisso ético-social, 

tentando lidar com os problemas do país de maneira enfática. Isso se 

apresenta seja por um lado através de uma espécie de “neorrealismo”, 

o qual se volta às contradições e conflitos da cidade socialmente cin-

dida, com seus traumas, tragédias e violências, e o que de modo algum 

nega as pesquisas estéticas e o experimentalismo poético; seja por 

meio de projetos egôicos, nas várias modalidades das escritas do eu, 

a exemplo das autoficções, permeadas por uma reflexão e resgate da 

memória e do papel do escritor, misto de cronista e memorialista, ante 

as permanentes crises do país cuja busca por si mesmo parece jamais 

encerrar-se; ou seja, ainda na tentativa de dar corpo à vozes subalter-

nizadas através da reafirmação de questões identitárias, por meio da 

reflexão de suas crises, conflitos e raízes. E as quais fragmentam-se 

em torno de diversas matizes tais como a literatura queer, literatura 

negra, literatura feminista, regional, etc. (SCHØLLHAMMER, 2011; 

RESENDE, 2008).

Em Heringer, contudo, o entrelaçamento psicoliterário, que, 

diante às urgências sociais, por vezes fica em segundo plano nas obras 

do cenário atual, ganha relevo na tentativa de construção de um modo 

de subjetivação, contextualizando um tipo de realidade mais profunda. 

Portanto, nossa hipótese aqui levantada é que há na obra de Heringer 

um duplo procedimento através do qual observamos a apreensão de 

um modo subjetivo característico da contemporaneidade, ao mesmo 
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tempo em que o expressa formalmente através de elementos antes de 

tudo literários e estéticos. Primeiro, podemos definir esse sujeito con-

temporâneo como heterogêneo, fragmentário, narcísico e irônico, sob 

a égide da falência dos discursos totalizantes; e cujo mal-estar, um dos 

grandes temas de nosso século, configura e obseda a obra de Heringer. 

Depois, tentaremos demostrar que essa subjetividade contemporânea 

não se apresenta na narrativa apenas do ponto de vista discursivo e 

temático, mas como dispositivo literário, por meio da articulação for-

mal de um herói crivado pela tragicidade e impossibilidade de comu-

nicação, e cuja resposta ao mal-estar da atualidade se encerra, antes 

de tudo, sob o signo da ironia. O que colocaria Heringer, assim, em 

última análise, como ponto de inflexão para refletir acerca de nosso 

tempo atual e, por conseguinte, da literatura deste tempo atual. 

Esta tema da “nossa melancólica humanidade” e a “adaptação do 

estilo ao herói possível em nosso século”, ou seja, a tradução do mal-

-estar que configura a subjetividade contemporânea em forma literá-

ria, atravessa o autor de maneira tal que já está presente em seu pri-

meiro livro de poemas, Automatógrafo de 2011, a exemplo dos versos 

de remate no poema “Posições desconfortáveis”, no qual o sujeito poé-

tico sinaliza um desejo sem objeto – “a fila anda, eu ando atrás, não sei 

de que” (HERINGER, 2011, p. 45) –; e no último trabalho publicado, 

no qual o narrador, a certa altura, deflagra sua desesperança e impo-

tências do desejo ao confessar: “nasci póstumo” (HERINGER, 2016, 

p. 24). Contudo, será em Glória, prêmio Jabuti de 2013, o exemplo 

mais bem acabado de seu projeto, não apenas por tematizar explici-

tamente o desgosto, como se refere ao desconforto na existência, mas 

por trazer pra tessitura da forma, da configuração do enredo à criação 

do herói, a reflexão de uma panaceia possível em nosso século.

No romance Glória Victor Heringer, de maneira metaficcional, 

transforma-se em narrador da trajetória dos irmãos Alencar Costa 

e Oliveira, composta por Benjamim, Daniel e Abel – um artista 
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frustrado, um burguês bem-sucedido e um pastor evangélico em 

ascensão –família carioca cujos integrantes estão fadados a morre-

rem não de acidente ou doenças naturais, mas de desgosto, de uma 

melancolia aguda e imprevisível, que os ronda de geração em geração 

como uma maldição familiar. A narrativa enfoca principalmente em 

Benjamim e Abel, o mais velho e mais moço dos irmãos. O primeiro 

carrega como bastião o legado da família de comunicar-se apenas com 

humor e auto-ironia, seja em seus relacionamentos amorosos malo-

grados, seja no Café Aleph, fórum virtual no qual os usurários inter-

pretam artistas consagrados. O segundo transforma o lema familiar 

em manual de fé e prática, propagando-o em suas pregações enquanto 

arrecada doações e fieis para sua futura igreja. Em ambos, a única 

arma contra a tristeza e a morte – o riso – torna-se também a fagulha 

desencadeadora de todo desamparo.

Seguindo a trilha levantada por Joel Birman (2014) podemos 

caracterizar a subjetividade contemporânea como marcada pelas 

noções de narcisismo (LASCH, 1983) e espetáculo (DEBORD, 1997); 

que se traduz na dissolução da subjetividade num arranjo cujo todas 

relações sociais são agora mediadas por imagens. A essas duas concep-

ções podemos acrescentar, sem prejudicial teórico, as ideias de iden-

tidade fragmentária e performática, de Stuart Hall (2002); a falên-

cia dos metadiscursos – a religião, as ideologias políticas, a ciência, 

etc. que segundo Lyotard (1986) não são mais capazes de acalentar 

o humano de seu mal-estar –; e a liquidez das relações contemporâ-

neas que escamoteiam qualquer eixo centralizador do sujeito – Bau-

man (1997). Tais discursos coadunam com aquilo que Birman chama, 

numa perspectiva lacaniana, de perda do nome do pai, uma ausên-

cia de mediação soberana que forneça proteção e, por consequência, 

entrega os sujeitos “as bordas da sensação do abismo” (2014, p. 116). 

Vale ressaltar ainda que o mal-estar da atualidade não mais se 

inscreveria no regime do sofrimento e da perda, como notou o Freud 
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de Luto e Melancolia (2011), as quais são de caráter alteritário e se 

encerram no âmbito da culpa e da autoacusação (BIRMAN, 2014, 

p. 120); mas da dor, que é solipsista; ou seja, na medida em que os 

interditos saem de cena e não mais perfilam o conflito, o regime que 

organiza a melancolia atual é da dimensão do vazio de existir, defla-

gra-se sob a impotência e apatia ante a vida esvaziada de sentido. 

Deste modo, haveria um empobrecimento da reflexão e da linguagem, 

de tal maneira que o corpo torna-se lugar de expressão do mal estar, 

resultando numa perda das potencias de unificação e simbolização, 

que entregariam os sujeitos aos jogos de suas próprias intensidades 

sem que os mediadores de simbolização, fragilizados, possam regular; 

essa perda de domínio mínimo de si elimina do sujeito a dimensão 

da fantasia, do sonho e, em última instancia, do desejo (BIRMAN, 

2014). Desembocado, portanto, o sofrimento em dor, fruto do vazio e 

não da contingência, deflagra-se a incapacidade de significar, de ler os 

signos do mundo e encontrar correlatos em seus repertórios de refe-

rências, logo, como resultante haveria uma paralisia, uma sabotagem 

primeira no projeto desejante do sujeito, que incapaz de ligar-se ao 

outro, e ao mundo, termina pois ensimesmado, encerrado no seu pró-

prio desalento em uma espécie de exilio interior, nas franjas de uma 

incomunicabilidade trágica que os aparta da esfera do ente, e logo que 

o tenha aquilo que supunha satisfazê-lo, estiola-se numa vida metoní-

mica. Ademais, se há um empobrecimento na fala e no pensamento, 

o sujeito contemporâneo não conseguiria elaborar em linguagem seu 

mal-estar, sem capacidade de significar sua existência ligando os frag-

mentos que o compõe.

Isso se manifesta na obra calcada em três aspectos formais que 

se entrelaçam: primeiro, na redimensionalização de um herói cujo 

mundo não é mais sua medida; segundo, a presença de uma incomu-

nicabilidade trágica, que colocaria em xeque a linguagem enquanto 

instrumento de conhecimento do outro, de si e do mundo; e por fim, 
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na estruturação da ironia como tentativa de síntese, de resposta pre-

cária e provisória ao mal-estar do sujeito na atualidade. Nesse diapa-

são, o mundo coloca-se como um problema que o sujeito não consegue 

formular, tampouco responder, e que na obra incorpora-se no que o 

narrador chama de desgosto, um déficit identitário com o mundo que 

lhe cerca, ao qual se apresenta incapaz de fornecer sentido à existên-

cia do sujeito contemporâneo, logo, este se volta, de modo narcísico, 

sobre si mesmo, e cuja resultante é a incomunicabilidade. Em termos 

literários, podemos perceber ressonâncias dessa condição subjetiva 

com aquilo que Lukács chamou de Demoníaco (2012) e Goldmann 

de Indivíduo Problemático (1976), isto é, a inadequação dos heróis 

em um mundo que se hauriu de significado pleno (BAKTHIN, 2019, 

p. 107) e agora precisam incidir sobre ele com seu desejo anêmico. 

Sob essa ótica, entre outras possibilidades de ser que não as impos-

tas socialmente e o encerrar-se em si mesmo, mecanizado e alheado, 

habitariam os personagens cujas problemáticas não se resolvem e 

ficam à margem da existência. Ou seja, o herói da contemporaneidade 

estaria cindido entre o absurdo da vida e a banalidade dos interesses 

imediatos, sendo incapaz de escolher o curso a se trilhar, pois aqui, 

não há destino afiançado, a existência não está mais predeterminada, 

toda busca é resposta temporária aos anseios que apaziguariam a 

nossa melancólica humanidade. É esse desejo que esbarra no desfile 

da consciência ante à existência que seria, em última instância, a con-

dição moderna por excelência, e a despeito das vicissitudes históricas, 

ainda configuraria o nosso tempo atual. 

A modernidade, com a concepção do indivíduo, traz em seu bojo 

uma nova subjetividade, a razão moderna (VAZ, 2002; LIMA, 1989, 

p. 11-51; ROUANET, 1993, p. 46-95), a qual já principiava a deli-

near-se em Shakespeare e Cervantes – e também Montaigne e Agos-

tinho – , e explodirá no Romantismo, na liberdade de consciência, 

pedra de cal, como diz Octavio Paz, que funda o mundo moderno 
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(1996, p. 63). Modernidade é o esgarçamento da ideia de comuni-

dade, a cesura que inaugura o fim do mundo fechado, da unidade éti-

ca-estética, graças aos interesses de classe e a individualidade român-

tica, que traz à reboque a impossibilidade de conciliação entre o eu 

e o outro, de modo que a ética se prolifera em éticas. Deste modo, 

não cabe a esse novo herói a ética e a moral do mundo, logo, ele não 

está conformado com o mundo que o cerca, sente desconforto pois as 

verdades que ele possui não respondem às questões atuais (LUKÁCS, 

2012). Há um descompasso entre seu lugar no cosmos e o papel que 

ele desempenha, agora que a única ética que ele domina diverge hete-

rogeneamente do que lhe demandam. 

Grande parte da especulação poética e filosófica do século XX 

assume essa visão trágica da condição humana, segundo a qual o erro 

é irreversível, logo, cria-se leis perfeitas, que por sermos imperfeitos 

descumprimos originando o contraditório. É a ideia que a compreen-

são da existência está arraigada na consciência da efemeridade, e com 

isso, flagra-se um desterro cósmico, uma saudade da casa pátria que 

a religião procura resolver no além, promessa de retorno a todo nir-

vana perdido, enquanto as artes, quando muito, antevê uma pátria 

aquém, simulacro do simulacro, que lhe atesta “a perda de um centro 

metafísico” (CARLSON, 1997, p. 350). É este sentimento de imanên-

cia absoluta, isto é, de privação “da transcendência, pois com ela a 

vida não seria absurda, numa natureza desprovida de Graça” (ROUA-

NET, 1984, p. 18), que, em última análise, estrutura a subjetividade 

moderna encerrada sob o signo da individualidade burguesa e o con-

flito intersubjetivo, o qual tenciona os contratos sociais, as demandas 

do corpo e da alma, da intensidade e materialidade, terminam por 

enclausurar os personagens da modernidade no dilema da melanco-

lia e não com as grandes ações do herói épico de outrora. O sentido, 

outrora fornecido aprioristicamente ou pela religião – para Abel –, ou 

pela tradição da arte – para Benjamim – esvai-se com a fragmentação, 
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a pluralidade e a inessência da vida, que passa a depender das relações 

dialógicas e intersubjetivas, estas, por sua vez, fincadas num instru-

mento cego, fraturado e precário que é a linguagem.

Esta indeterminação, ambiguidade, dessacralização e perda de 

encantamento, que estrutura o romance enquanto narrativa e visão 

de mundo, pode ser flagrado em Glória, cujos heróis também se apre-

sentam em descompasso com seu lugar no cosmos, incapazes de orga-

nizar o seu desejo, como já problematizado ironicamente no prefá-

cio do romance: “aos homens não seriam melhor ter o que desejam?” 

(HERINGER, 2018, p. 15). Dona Noemi, mãe dos irmãos Costa e Oli-

veira, a certa altura da narrativa, afirma tê-los preparado ao confronto 

com a vida, contudo, esta nem ao menos deu-se o trabalho de apresen-

tar-se no dia da liça (HERINGER, 2018, p. 244). É este sentimento de 

terminarem vencidos da vida, simulacros do que foram ou poderiam 

ter sido, que configura os heróis de Heringer. Desta maneira, a grande 

obra de Benjamim, não a artística que ele jamais realiza, mas a da vida 

na conquista amorosa de Paula, quando em vias de acontecer o para-

lisa; a epidemia de desgosto, que se abateria sobre todos, e cujo único 

remédio seria a inauguração da igreja de Abel, não acontece, e esta 

mostra-se antes tão convencional quanto os demais discursos religio-

sos; e Daniel, o mais mediano dos irmãos médios, único que não sofre 

de desgosto, pois, preso às engrenagens das convenções, é incapaz de 

rir de si. Os Costa e Oliveira patinam em desacordo consigo e com o 

que os cercam, incapazes de significar o mundo, o qual lhe parecem 

maior ou menor, mas nunca na justa medida (LUKÁCS, 2012, p. 99).

Deste modo, ao organizar o desgosto como traço estruturante de 

seus heróis, Heringer não apenas problematiza as supostas panaceias 

do nosso tempo, presentes no discurso artístico (Benjamim), reli-

gioso (Abel) e burocrático (Daniel) – no qual os irmãos se recolhem à 

procura de horizontes – e deflagra o seu esgotamento para aplacar o 

mal-estar atual, mas também traz em seu bojo uma reflexão sobre a 
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linguagem como urdidura impotente na tentativa de atar os sujeitos, 

que findam em uma espécie de exílio interior. O diálogo, enquanto 

problemático e insuficiente, é instrumento cego nas relações de Ben-

jamim, seja no casamento com Natália – que acaba por uma piada mal 

entendida –, seja com Paula – com a qual não consegue conversar –, 

seja no Café Aleph, essa redoma que seria único espaço no qual o dia-

logo seria efetivamente possível, visto seu caráter de simulacro, mas 

que, ao fim e ao cabo, transforma-se numa verdadeira torre de Babel, 

como se a vida não fosse possível nem mesmo reinventada. Noutros 

termos, a desarmonia entre os Costa e Oliveira e seu mundo não se 

resolve por conciliação nem desgraça, mas por uma síntese irônica, 

pois “provisória que impede todo desenlace efetivo”, aqui, toda conci-

liação é precária, pode ser revogada e a solução apresentada temporá-

ria e insatisfatória, pois rejeita as sínteses (PAZ, 1996, p. 71). 

Assim, é a ironia que organiza-se não apenas enquanto resposta 

possível à tragicidade do sujeito de nosso século, mas ao modo de estar 

no mundo desse sujeito. E com ela Heringer nos recorda que o riso 

sardônico é muito mais do que remédio ou zombaria contra a melan-

colia, não apenas mascara o desespero e desnaturaliza os discursos 

totalizantes ao destroná-los, mas é inventivo. É com a ironia criadora, 

ao mesmo tempo diálogo com a tradição machadiana, ou melhor, com 

o shandismo e lucianismo, e um traço do nosso tempo fraturado de 

significados, que Heringer problematiza um modo de subjetivação 

contemporâneo sem sistematizar a realidade, isto é, não através do 

discurso didático explicativo, mas pela performance literária. A ironia 

apresenta-se na obra em três níveis. Primeiro no discursivo, através 

de discurso obliquo, sinuoso, perpassado por chistes e citações paro-

diadas – a exemplo da piada sobre a gagueira de Deus (HERINGER, 

2018, p. 19) ou o uso de versículos bíblicos em contextos deslocados, 

como “paz na terra sobre todos os seres” (HERINGER, 2018, p. 116). 

O segundo é ficcional, a ironia aparece como inventiva, ato criador 
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que reafirma a ficcionalidade do livro ainda na dedicatória – a um 

dos personagens – e presente no prefácio, posfácio, e nas mais de 40 

notas de rodapé. Ortega y Gasset chama atenção ao caráter anti-ilusio-

nista da ficção, de modo que não existiria arte, na modernidade, sem 

a expressão de um princípio de ironia consubstancial que expõe suas 

engrenagens e atos ficcionais a tal ponto que a própria arte tornara-se 

chiste (2005, p. 72). Schlegel, no entanto, já nos recordava que a iro-

nia romântica seria a forma estética máxima, por não duplicar o real, 

mas refundá-lo. Por fim, a ironia apresenta-se de maneira formal, na 

tentativa de criação de uma síntese da tragicidade e da comicidade, 

isto é, o revestimento cômico, plural e ambíguo, de uma aparente 

visão trágica da vida, na qual seria impossível o sujeito contemporâ-

neo religar-se a algo. Essa última, por sua vez, organiza a narrativa 

em uma espécie de dialética negativa, cuja síntese já não está contida 

na tese, antes não se fecha num sentido unívoco, pois não apazigua 

as contradições, tampouco oferece solução nem panaceia peremptó-

ria, mas mantém o jogo de ambivalência verticalmente aberto. Assim, 

através do discurso da tragicidade, que tentaria explicar o mundo ao 

reafirmar o cosmo, Victor o tenciona com o riso que não reafirma, mas 

desconstrói a imagem naturalizada do real, intervindo nela. A ironia 

formal é esta tentativa de dar forma finita a algo infinito, na qual o 

riso e a melancolia são apenas contrafaces da mesma moeda, mas a 

revelação da possibilidade de um outro discurso, naquilo que ela tem 

de provocatória, pois como diz Bakthin (2019) “o riso problematiza” 

(p. 103), mas traz a reflexão. 

Portanto, se os demais discursos – as religiões, as ideologias, etc. – 

procuram, em última instância, colocarem-se como panaceias às con-

tradições e efeitos de estar no mundo, a ironia herigeriana, enquanto 

elogio à ficção, de uma maneira menos óbvia transforma suas princi-

pais questões não em discursos monomíticos fechados, mas em forma 

literária. Se a subjetividade contemporânea é marcada pelo desgosto 
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e anseio à panaceias, e este, por uma espécie de nostalgia do absoluto 

(STEINER, 2003), i.e. haveria no sujeito de nosso século uma busca à 

imagens religantes, que podem nos dar a aparente sensação de integra-

ção e conforto através daquilo que podemos compreender como pro-

messas de rencantamento do mundo (MAFFESOLI, 1995); ou ainda, 

para citarmos Bataille: o sujeito estaria eminentemente marcado pelo 

desejo de continuidade num mundo fundamentalmente descontínuo 

(1987, p. 15); a ironia é casa de vidro, nos recorda que o nosso único 

horizonte é a errância, a contingencia, na qual, essa arma contra a nega-

tividade do mundo sem deus – diria Lukács – é pouco mais que tenda 

frágil no deserto. Essa ironia provocatória, que nasce da consciência 

de que a vida está em desacordo consigo mesma (MUECKE, 1995, p. 

39) e com a qual pode-se incidir no mundo, diz que a realidade é um 

recorte, e a literatura, uma intervenção que descortina novas possibi-

lidades do real formalizada em uma das suas compreensões possíveis. 

Logo, se a resposta ao calundu de nossa melancólica humanidade é 

a panaceia, esta, contudo, não se encerra em um herói épico rocam-

bolesco, “a flor do nosso século” (ASSIS, 1994), mas assim como em 

Machado não é o emplastro, mas o romance do “defunto autor”, aqui a 

cura para o desgosto é também o livro, escrito com a “pena da galhofa 

e a tinta da melancolia”, no qual a lagrima e a gargalhada “é a mesma 

coisa” (ASSIS, 1980, p. 367), e cujo os contrários coexistem na potên-

cia do signo. Ao nosso ver, é esse caminho do riso e da reinvenção 

através do ato literário que Victor Heringer trilha para a Glória.
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Caetés e a modernidade literária

José Roberto de Luna Filho1

Existe, acerca de Caetés, um juízo crítico generalizado: trata-se de 

obra realista/naturalista, profundamente marcada pela influência 

de Eça de Queirós em sua construção. Não que os críticos não reco-

nheçam uma filiação à escola realista em outras obras de Graciliano 

Ramos (o teor sociológico de parte considerável desses trabalhos é um 

facilitador para esse tipo de classificação); é que, no que diz respeito 

ao primeiro romance do escritor alagoano, sobretudo se ele for com-

parado às obras posteriores, a profunda psicologia das personagens 

e a denúncia social, elementos valorizados por boa parte da crítica, 

estão ausentes ou apenas parcialmente presentes, conforme esses 

mesmos juízos críticos. Assim, a influência do autor de O mandarim 

é percebida não só nos diálogos frequentes, como também na visão 

de mundo ali desenvolvida através de uma fina ironia na pintura da 

sociedade. Essa fina ironia, porém, não seria suficiente, pois, como 

demonstrarei adiante, falta ao romance uma crítica menos superficial, 

mais imersa nas encrencadas tramas da sociedade e em seus impactos 

nas subjetividades envolvidas. 

1 Doutorando em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal de Pernambuco (PPGL-UFPE). 
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O famoso ensaio de Antonio Candido (2006a), Os bichos do sub-

terrâneo, por exemplo, embora inclua toda a obra do Velho Graça, 

deixa evidente que os romances paradigmáticos da análise “subter-

rânea” dos indivíduos são S. Bernardo, Vidas Secas e Angústia. Mas, 

mesmo em seu ensaio anterior, Ficção e confissão (2006b), que possui 

outra chave de leitura, Caetés parece ser o resultado mais infeliz dos 

intentos literários de Graciliano. Lendo-se outras críticas a Caetés, 

não raro se sente que ele é visto como um esboço do futuro Graci-

liano, uma espécie de exercício de estilo e forma necessário para que 

se fizesse possível, mais adiante, o escritor capaz de conceber as incon-

testáveis obras-primas pelas quais ficou conhecido.

Embora poucos sigam Carlos Nelson Coutinho (1977), que con-

sidera o romance de estreia de Graciliano uma obra de poucas qua-

lidades literárias, os críticos tendem a caracterizar o livro com ter-

mos pouco entusiasmados, que refletem certo sentimento de apatia 

diante da obra, a despeito de qualidade excepcional de sua construção. 

A comparação com os demais romances do autor certamente se faz 

presente, contribuindo ainda mais com o rebaixamento de seu pri-

mogênito. Não que pretendamos defender que esse romance é de fato 

superior aos subsequentes: pretendemos antes apontar que esse juízo 

está baseado em premissas que podem ser revistas.

Esse, aliás, não parece ser apenas um juízo crítico. Os leitores tam-

bém devem pensar algo parecido, tendo em vista as poucas reedições 

que Caetés teve ao longo dos anos. Para que se tenha ideia dessa impo-

pularidade, basta dizer que sua última reedição, lançada em 2019 

pela editora Record, foi a trigésima quarta, enquanto Angústia está 

na octogésima sétima; S. Bernardo está na centésima sexta; Vidas 

Secas está na centésima quinquagésima; Alexandre e outros heróis 

está na sexagésima quarta, contendo a obra infanto-juvenil do autor; 

Infância está na quinquagésima; Memórias do cárcere, em edição de 

2008, estava já na quinquagésima quinta. Caetés só ganha de Insônia 
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(que possui trinta e três edições ao todo) e de obras de caráter não 

ficcional, como Viagem (vinte e duas edições), Linhas tortas (vinte 

e duas edições) e Viventes das alagoas (dezenove edições); além, é 

claro, de Garranchos e Conversas, que só foram lançadas recente-

mente. É certo que apenas posso especular quais seriam os motivos 

dessa evidente impopularidade. No entanto, acredito que os motivos 

podem ser os mesmos ou semelhantes ao da crítica: identificam-se no 

romance certa palidez, ausência de paixão, esquematismo, etc.

Neste ensaio, busco demonstrar que há, em Caetés, elementos 

estéticos pouco valorizados que garantem, inclusive, certa relação 

íntima com as obras posteriores de Graça. Ou seja, não considero 

que o romance de estreia seja um exercício de escrita e sim obra já 

madura, parte de um projeto escritural. Esses elementos, índices de 

modernidade e profunda reflexão acerca do mundo, não são apenas 

questões implícitas, pois participam na construção do romance. Eles 

não só recusam o pertencimento inequívoco da obra à tradição rea-

lista/naturalista, como asseguram o diálogo de Graciliano Ramos, 

desde o início, com a modernidade literária do século XX e permitem, 

por isso, complexificar as possibilidades de construção de sentido a 

partir da narrativa. 

Na próxima seção, pretendo analisar algumas críticas ao romance, 

pô-las em diálogo para, a partir delas e com elas, evidenciar minha 

hipótese de leitura do romance, que é: em Caetés, a estratégia formal de 

utilizar um narrador-personagem coloca em movimento uma escrita 

da escrita, que solicita ao leitor entrar em um jogo ficcional intermi-

nável e irresolvível, realizando uma separação entre o romance histó-

rico inacabado de João Valério, o livro que corresponde ao livro sobre 

a história de João Valério e o livro assinado por Graciliano Ramos. 

Essa separação implica colocar em suspensão a cena da escrita, pondo 

à mostra suas engrenagens, revelando-a uma inesperada máquina a 

serviço de desejos enigmáticos e inconstantes, da qual participa um 
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sujeito cujo vínculo com o mundo é precário. Ou seja, o romance se 

oferece ao leitor não como obra acabada, mas como obra por se fazer. 

Assim também são os significantes que o povoam: fragmentares. É 

por isso que o romance não é valorizado se visto como obra acabada: 

seu valor está na falta, na certeza do fracasso e da impossibilidade de 

realização de si e das coisas. 

INJUSTA CRÍTICA?

Conforme relata Dênis de Moraes (2012), foi em razão do sucesso 

dos dois relatórios que Graciliano Ramos escreveu para o governador 

de Alagoas, enquanto era prefeito da pequena Palmeira dos Índios, 

que o editor Augusto Frederico Schmidt se interessou pelos possíveis 

escritos do irreverente político alagoano. O adjetivo “irreverente” é 

esquisito, em se tratando de Graciliano, mas qualquer um que tenha 

lido esses dois relatórios, recolhidos em Viventes das alagoas, cer-

tamente deu boas e deliciosas risadas. Tanto pela inadequação à for-

malidade e seriedade exigidas pelo gênero, quanto pela correção e 

qualidade de construção sintática, esses relatórios chamaram muita 

atenção, tendo sido, inclusive, reproduzidos em jornais da época. O 

raciocínio do editor foi bastante justo: o sujeito deveria ter alguma 

literatura na gaveta. 

Estava correto: havia um manuscrito que se tornaria, após a já 

famosa revisão graciliana, o romance Caetés. Depois de uma série de 

problemas, em razão da dificuldade da editora em lançar um autor 

desconhecido, a obra demorou cerca de dois anos para ser publicada, 

tendo feito Graciliano Ramos até desistido de sua publicação e pedido 

o manuscrito de volta. Se hoje folheamos e escrevemos sobre esse 

estranho romance que antecedeu S. Bernardo, devemos agradecer 

sobretudo a Jorge Amado e a Heloísa Ramos, que enganaram o escri-

tor e conseguiram fazer com que o manuscrito pudesse voltar para a 
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editora e, assim, ser publicado. O romance saiu, mas, a despeito das 

críticas positivas de figuras importantes no cenário cultural da época, 

não foi um grande sucesso.

Nas críticas primeiras à obra, em 1933 e em 1934, há uma cons-

tância em relação aos adjetivos utilizados para descrevê-la. No texto 

curto de Waldemar Cavalcante (2013), publicado originalmente 

no Boletim da Ariel em dezembro de 1933, já vemos termos como 

“secura”, “disciplina” e “aridez”. Da mesma forma, vemos a famosa 

comparação entre Graciliano Ramos e Eça de Queirós, pois, segundo 

o crítico, e muitos outros após ele, as leituras do escritor português 

teriam influenciado profundamente a sintaxe de Caetés. Mas, como 

tentaremos demonstrar mais adiante, apesar de curta e, por vezes, 

imprecisa, a crítica de Waldemar Cavalcante possui imagens e argu-

mentos interessantíssimos para repensar a leitura e a importância do 

romance de estreia do autor de Angústia. Falemos primeiro, com mais 

detalhe, de três críticas, publicadas originalmente no ano seguinte à 

publicação do livro. 

A de Aurélio Buarque de Holanda (2013), publicada no Boletim 

de Ariel em fevereiro de 1934, traz um ponto de vista que se consti-

tuiu lugar comum na valoração do romance. Para ele, a obra é excep-

cionalmente bem escrita, mas não provoca entusiasmo. A falta de 

entusiasmo é uma característica negativa, pois é difícil de delimitar e 

apontar precisamente o que não está onde deveria. Mas consigo vis-

lumbrar, a partir da crítica do filólogo, que essa palidez se deve a um 

certo niilismo que afeta profundamente a obra, isto é, como se o autor 

não se colocasse efetivamente no texto, não se envolvesse com ele, e 

apenas fizesse um estudo frio e objetivo das personagens: “O sr. Gra-

ciliano Ramos ainda tem muito do romancista que fica de cima, rindo 

superiormente das misérias, de seus heróis” (HOLANDA, 2013, p. 

212). Confirma minha hipótese a referência à passagem em que Luísa 

revela aflição pela vida miserável de uns pobres-diabos da cidade. 
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Para Aurélio Buarque de Holanda, essas palavras angustiadas são 

um momento de sensibilidade que escapou à objetividade graciliana, 

são palavras que o autor coloca na boca da personagem e que trazem 

humanidade para o romance. 

Além da ausência de humanidade, o crítico também se incomoda 

com a presença constante de diálogos, que, segundo ele, dão a sen-

sação de que lemos uma peça de teatro. Essas críticas, porém, me 

parecem pouco justificadas. Afinal, a ausência de momentos em que o 

escritor parece colocar falas próprias na boca das personagens pode, 

na verdade, ser mesmo considerada uma qualidade. Em termos de 

recepção do público em geral, talvez fosse um problema; mas certa-

mente essa capacidade de dar vida própria às personagens, criando 

falas e pensamentos verossímeis, de acordo com os traços de persona-

lidade de cada um, é um feito bastante difícil e louvável. E talvez não 

seja esse um problema para o público: afinal, qual a opinião explicita-

mente graciliana em S. Bernardo? 

Não será um problema, talvez, o fato de Aurélio Buarque de 

Holanda conhecer as posições políticas pessoais do amigo? E, pior, 

esperar que elas sejam defendidas no interior do romance? Certa-

mente suspeito que o final do romance de Paulo Honório, em que 

o personagem se arrepende de sua vida de proprietário rural, possa 

ser interpretado como esse elemento humano que falta a Caetés 

e que o livraria da palidez. Mas... Será que podemos diretamente 

atribuir aquelas conclusões de S. Bernardo a Graciliano Ramos? E 

será que isso importa, se possível for? Afinal, não há no romance 

uma excelente construção de verossimilhança que não torna estra-

nhas aquelas palavras de saírem da pena do fazendeiro? É claro que 

um sujeito que perde a esposa em razão da forma brutal com que 

exerce a profissão e que logo em seguida é arrasado economicamente 

por uma revolução poderá bravejar contra as escolhas que fez na 

vida. Não fosse essa construção, não seria, na verdade, um defeito 
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a imposição arbitrária de pensamentos que facilmente identificaría-

mos como o do autor? 

No que diz respeito aos diálogos, que de fato são muito presentes, 

acredito que tampouco devam ser necessariamente vistos como um 

problema. Afinal, passam uma experiência de alheamento e contem-

plação do teatro da vida social, numa cidade pequena ou não. Colocam 

em evidência certo automatismo e artificialidade presentes nas rela-

ções humanas e causam como que um sufocamento no leitor. O que 

coincide justamente à experiência de João Valério, esmagado entre 

aqueles seres que, em seu ressentimento, considera inferiores. 

A crítica de Jorge Amado (2013), também de 1934, é um bom 

exemplo do juízo arbitrário de Aurélio Buarque de Holanda. À época, 

o escritor baiano já defendia uma nova configuração no romance, pró-

ximo à fórmula do realismo socialista, que aboliria os indivíduos e se 

centraria em problemas coletivos. Foi essa nova forma literária (talvez 

não tão nova, se pensarmos em O cortiço) que o escritor baiano levou 

a cabo em Suor, por exemplo. 

Motivado por esses valores interpretativos, a leitura realizada por 

Jorge Amado foi entusiasmada, pois percebeu em Caetés um perfeito 

exemplo de um romance realista crítico, cujo personagem principal 

seria a cidade Palmeira dos Índios e não o próprio João Valério; os 

diálogos frequentes e a ausência de posições autorais explícitas demar-

cadas foram interpretados pelo autor de Jubiabá como manifestação 

desse romance plano, coletivo, mais preocupado com o estudo de um 

ambiente que com o desenvolvimento de uma narrativa. Além disso, o 

caráter mesquinho da sociedade, os interesses vazios e as questiúncu-

las colocadas como centrais na vida daqueles moradores certamente 

podem ser interpretados como uma crítica ao modelo social vigente. 

Nesse ponto concordamos com Jorge Amado: não é possível falar de 

apatia no romance apenas por não haver discursos explícitos sobre 

política, uma vez que o mal-estar e a miséria humana podem ser 
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percebidos claramente na leitura da narrativa. Nosso problema com 

essa leitura é: será que isso implica um apagamento das subjetivida-

des? Será que podemos caracterizar o romance como um estudo de 

uma ambiência social tão somente? 

Por seu turno, o juízo de Álvaro Lins (2015) acerca de Caetés é 

bastante negativo. Dedica ao romance, que ele só leu após ter lido os 

outros três subsequentes, pouco espaço de sua crítica da obra com-

pleta do escritor alagoano. Ele diz, sobre o livro: 

Tudo nas suas páginas revelava segurança e estabilidade, mas de má 

qualidade. Um livro maciçamente ruim. A vulgaridade do ambiente do 

romance – e tudo ele se processa através de coisas reles, pequenas intrigas 

e conversinhas de uma cidade do interior – parece ter contaminado a pró-

pria arte do romancista, de modo que assunto e realização permanecem no 

mesmo plano medíocre (LINS, 2015, p. 87-88).

Percebemos uma continuidade em relação às críticas anterior-

mente analisadas: romance bem escrito, sintaxe limpa, construção 

impecável, mas, como obra literária, coisa de pouco valor. E qual o 

principal problema? Aqui há uma inovação: a mediocridade do enredo, 

do assunto, das personagens. O enredo é “comum e destituído de inte-

resse” (LINS, 2015, p. 88), uma espécie de romance-documental, com 

objetivo mais de caricaturar do que de encenar um drama narrativo. 

Apesar de discordarmos dessa perspectiva, uma coisa deve ser 

levada em consideração: Álvaro Lins está coberto de razão quando 

diz que o tema do romance e os personagens são medíocres. O erro 

está em não o relacionar com o que ele mesmo discute sobre Vidas 

Secas: a capacidade de Graciliano Ramos, em suas obras, não preci-

sar escolher entre o universal e o particular, pois suas obras se pres-

tam ao universal justamente por serem muito particulares. É por 

colocar, de maneira inesperada, sujeitos broncos, reles e periféricos 

em diálogo com os problemas modernos de nossa literatura e sub-

jetividade, e não como uma tentativa de exotização desses viventes, 
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que suas obras alcançam o desvão do espírito, a profundidade psico-

lógica, a desconfiança da linguagem e da convenção. O problema foi 

o grande crítico de rodapé ter deixado de lado um elemento estético 

muito importante da narrativa, que comentaremos mais adiante, o 

que não lhe possibilitou associar o romance ao projeto estético graci-

liano dos grandes romances. 

Outro importante crítico de Graciliano Ramos, Antonio Candido, 

trata de Caetés em dois momentos: primeiramente em seu célebre 

Ficção e confissão (2006a), e depois no estudo em que revisa as posi-

ções anteriormente assumidas, Os bichos do subterrâneo (2006b)2. 

É interessante notar como há um diferimento interessante entre os 

dois momentos de análise. No primeiro, Candido repete o juízo mais 

comum da crítica: a despeito das qualidades de construção, é um 

livro sem muito valor e muito influenciado por Eça de Queirós (ele 

fala inclusive de um pertencimento da obra ao pós-naturalismo). Vale 

salientar que, nesse primeiro trabalho, o grande crítico adotava uma 

chave de interpretação baseada na confissão como dispositivo for-

mal, que inclusive punha em evidência Infância e Memórias do cár-

cere. Nessa perspectiva, naturalmente o romance de estreia ganharia 

menos destaque. 

No segundo ensaio, por sua vez, a chave de leitura muda, a des-

peito de suas análises não sofrerem grandes alterações. O que muda 

mesmo é a valoração. Candido passa a ocupar-se sobretudo da forma 

como os romances de Graciliano ocupam-se dos porões dos espíritos 

desses bichos, que são explorados de modo particular em sua obra. 

Nesse aspecto, mantendo quase intocado o que dissera sobre Caetés 

2 Há um terceiro momento: seu texto intitulado No aparecimento de Caetés. Neste 
estudo, porém, o crítico não se ocupa em realizar uma nova leitura do romance, mas 
sim em comentar três interpretações: as de Santa Rosa (pela ilustração da capa do 
romance), de Waldemar Cavalcanti e de Aurélio Buarque Holanda. Em razão disso, 
não trataremos desse trabalho. 
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no ensaio anterior, o romance de estreia de Graciliano Ramos ganha 

novo vigor, sendo integrado aos outros três importantes romances 

do autor por explorar a fundo a alma desse guarda-livros ressentido. 

Agora o crítico reconhece o valor desse mergulho profundo numa 

subjetividade, e por isso o romance se torna merecedor de reconside-

ração. Isso implica dizer que a forma do romance se presta a outras 

leituras, que podem reconhecer algo além do que se espera de uma 

escrita realista. 

Chego a um ponto importante: ao considerarmos como o romance 

formaliza a vida interior de suas personagens, redimensionando o que 

o senso comum espera de um sujeito medíocre como João Valério, a 

narrativa ganha valor; ou seja, talvez o problema principal da obra 

fosse a busca por valores e construções discursivas, ligadas à denúncia 

social, que definitivamente não funcionam em Caetés. Mas, enquanto 

romance que estuda as subjetividades modernas em sujeitos apeque-

nados, o livro de estreia de Graciliano Ramos ganha valor dentro da 

obra e da literatura brasileira, ainda que não passe necessariamente 

ao estatuto de obra-prima. 

Havendo chegado ao cerne do problema hermenêutico envolvido 

na apreciação de Caetés, que é a necessidade de considerar a presença 

da formalização da agonia subjetiva na modernidade como elemento 

capaz de questionar a justiça de algumas críticas em relação à suposta 

palidez do romance, vou agora explorar estudos que me permita outro 

caminho interpretativo da obra, a fim de que possa delimitar e justifi-

car minha chave de leitura. 

ESCREVER A ESCRITA

José Lins do Rego (2013) escreve sobre o romance de estreia de 

seu amigo próximo em fevereiro de 1934. Há nessa crítica, curta e 

elogiosa, dois momentos que são bem úteis para a leitura que aqui 
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desenvolvo. Se o lugar-comum crítico foi ênfase na clareza retilínea da 

linguagem, em sua geometria pura e perfeita, tão perfeita que torna o 

romance um plano insosso, o escritor paraibano certamente se desvia 

desses juízos e diz que se trata de um romance intenso e forte. E qual 

o motivo dessa força? Diz-nos Zelins: 

Neste romance intenso e forte a vida é sempre um fardo a carregar. As suas 

mulheres, quando não são velhotas de fogo morto, são mulheres indeci-

sas ou histéricas, mas todas deste mundo. Ninguém nesse livro doloroso 

vá atrás de campos floridos, das almas abertas, dos corações generosos. 

Todo ele é um depoimento da miséria humana, da fraqueza dos homens, de 

caracteres em decomposição (REGO, 2013, p. 216).

Interessante neste trecho é que a escolha vocabular enfatiza aspec-

tos contrários ao que se espera de um livro geométrico e harmônico: 

Zelins fala de doença, de sofrimento, de miséria, de fraqueza. Atribu-

tos muito pouco apolíneos. Álvaro Lins (2015), como vimos, fala de 

mediocridade, mas não de miséria, como se as figuras ali retratadas 

possuíssem mais uma vida fútil e desinteressante que sofrida. Para o 

autor de Eurídice, no entanto, a mediocridade afeta nossa sensibili-

dade, porque remete ao “cinzento que vem do pequeno quotidiano da 

existência” (REGO, 2013, p. 216). 

José Lins do Rego ainda toca em um ponto importante que, a 

despeito de suas motivações políticas específicas, é interessante para 

pensar o romance. De fato, a maioria dos personagens pertencem à 

pequena-burguesia, a começar pelo próprio João Valério. Mas, embora 

não sejam pobres ou proletários, sofrem, e sofrem muito com a mes-

quinharia generalizada. Nesse sentido, o romance proletário talvez 

estivesse em princípio equivocado, ao acreditar tratar daqueles que 

sofrem “de verdade” e abandonar os demais que jazem igualmente sob 

o julgo da tristeza geral do quotidiano. Esqueçamos política partidá-

ria, que não me interessa aqui: de fato, Caetés explora como que um 

inesperado mal-estar existencial em seres reles, mesquinhos e cheios 
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de futilidades. É como se a futilidade fosse um inevitável caminho em 

uma vida sufocante e sem sentido, como que uma opressão que caiba 

àqueles que não sofrem nas fábricas ou nas minas de carvão. Assim, a 

questão econômica talvez não possa ser considerado o único fator de 

sofrimento na vida moderna. A implicação é clara: se os proletários 

e outras figuras miseráveis tiverem acesso a uma outra lógica econô-

mica, que garanta equidade material, serão eles felizes? 

Essa dimensão de tristeza e vazio, resistente e talvez imune aos 

problemas econômicos, está presente também na crítica de Edison 

Carneiro (2013), publicada em junho de 1934. Essa dimensão se insi-

nua, é enigmática, não há nela nada da clareza do estilo clássico, pois 

há, em Caetés, “qualquer coisa de não visto, de nunca descrito, que 

desconcerta” (CARNEIRO, 2013, p. 220). A despeito do que efetiva-

mente se diz e escreve, o romance parece sempre deixar algo debaixo 

dos panos da escrita objetiva e concisa. O crítico percebe essa dimen-

são retilínea da estrutura do romance, mas não deixa de notar que há, 

ao lado disso, bordas dessa estrutura, nos limites da leitura, que pare-

cem desajustes. Mas a necessária e a arriscada concisão dessa crítica 

não nos dá mais tantas pistas de como se dê essa curiosa convivência 

entre o visível e o não visível. No entanto, pelos momentos da narra-

tiva que Edison Carneiro menciona, talvez se trate das inesperadas 

ações dos personagens, que parecem nunca refletir o esperado, ou, 

antes, sempre estarem em desalinho com seus próprios desejos: é o 

caso do abrupto fim da relação entre João Valério e Luísa. 

Na crítica de Waldemar Cavalcanti (2013), de que já falamos 

brevemente, há dois termos que são bastante curiosos. Ele diz que 

o romance se trata de uma “fotografia da multidão” e de um “docu-

mento humano” (CAVALCANTI, 2013, p. 207). Esses termos, aparen-

temente ligados à tradição documentalista do romance de 1930, no 

entanto, estão, no texto do crítico, em oposição à caricatura. Nesse 

sentido, Caetés não tem valor por ser, de alguma forma, um retrato de 
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uma sociedade em específico, referência essa que encerraria as suas 

possibilidades de leitura, pois o romance apenas nos faria conhecer 

mais daquela realidade. O valor da obra está em ser um documento 

humano, em apresentar personagens notáveis que afetam a nós, os 

leitores que não conhecíamos aquela realidade social. O não ser carica-

tura e o não se encerrar enquanto documento implicam uma necessá-

ria capacidade de deslocamento simbólico, no sentido de que, através 

de uma realidade esquisita (na cultura em geral, sobretudo na década 

de 1930), é possível causar empatia, raiva e alegria a um público muito 

distinto, necessariamente alijado daquele contexto histórico e social. 

Ou seja, ser um documento humano implica soprar a palavra, 

dotá-la de vida própria, de algo além de uma referência acabada e 

gélida. E é por isso, por não se esgotar na referência, que Caetés não é 

uma caricatura. É possível, no entanto, lê-lo como uma crônica pálida 

de costumes, como ele de fato foi lido, mas uma outra possibilidade de 

leitura reacende o poder significativo da forma desse romance. Cha-

má-lo de documento humano aproxima-se muito ao juízo de Anto-

nio Candido (2006a) acerca da obra do velho Graça: o seu interesse 

é o homem. Mas não o homem em uma dimensão abstrata, muito 

menos o homem em uma dimensão meramente material. É o homem 

em sua inteireza, em sua miséria fundamental, que não permite uma 

clara divisão entre o “psicológico” e o “social”. É uma miséria mesmo 

simbólica, advinda da incapacidade de pertencer harmonicamente a 

algum mundo. Afinal, não é essa angústia que marca toda a persona-

gem João Valério, buscando distintos subterfúgios, mas sem nunca 

entender que desejava muito menos do que pretendia? E não foi essa 

incompreensão dos desejos que levou Luísa a trair o marido e depois 

arrepender-se? E não é essa incapacidade de entender os seres que o 

cercam, sempre imprevisíveis, que causa assombro e motiva a escrita 

de João Valério? Projetamos nossos desejos, mas a palavra nunca será 

capaz de traduzi-lo. 
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Essa discussão, que implica uma visão de mundo distinta, pro-

vocada pelo romance; que implica, também, uma ética em relação 

às pessoas, tem um fundamento antes de qualquer coisa formal, e se 

baseia na filiação do romance de Graciliano Ramos aos problemas da 

modernidade literária. Luiz Costa Lima (2015) foi, creio, o primeiro 

a desvincular diretamente Caetés da tradição documentalista do 

romance de 1930. Embora as análises de Antonio Candido (2006a, 

2006b) e Luís Bueno (2006) assumam que o projeto estético de Gra-

ciliano recusa a dicotomia reducionista entre romance “psicológico” 

e “social”, no que diz respeito às análises de Caetés, a assunção de 

sua filiação ao realismo, bem como o caráter sociológico da crítica que 

esses importantes estudiosos do autor realizaram, impede o desgarre 

completo que Costa Lima opera em sua análise.

Embora não faça exclusivamente uma leitura de Caetés, pois ocu-

pa-se, do projeto estético de Graciliano Ramos e de seu estado na crí-

tica, o teórico da literatura defende uma perspectiva acerca do romance 

de estreia do escritor que vai além do reconhecimento de certa ironia 

com os romances indianistas (será que esse reconhecimento reforça 

a visão da crítica de que se trata de um romance realista?). Para ele, 

a escrita fracassada de João Valério, que é toda afetada pelos seus 

desejos e ressentimentos, é uma ironia com a possibilidade mesma 

de haver um romance documental. Se a palavra é investida de nossos 

desejos, e não há como encontrar uma referência certa e anterior a ela 

no mundo, como podem os romances de Graciliano Ramos importar 

mais como documento que como locus de um efeito estético, lugar do 

jogo da leitura? Dessa maneira, a relação que a literatura do escritor 

alagoano estabelece com o mundo, e que não pode deixar de estabe-

lecer, não é direta e referencial, não se esgota em um sentido ou em 

um objeto, mas está sempre em movimento, disposta a deslocar-se e 

resistir a toda interpretação. É claro que com isso não estou dizendo 

que há uma literatura de palavras transparentes. Ressalto apenas que 
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cada uma é opaca a seu modo, é propensa a deslocar-se a seu modo. 

Quando Graciliano Ramos traz o problema para dentro do romance, 

solicita algo a mais ao leitor. Estamos dizendo que o como não é deta-

lhe. Falemos desse “como” de Caetés. 

AS ENGRENAGENS DA MÁQUINA DESEJANTE

Há, em Caetés, uma aventura da escrita. Se há algo de maquinal no 

livro, de mecânico, de estrutural, é a exposição dos motores da escrita, 

movidos pelo desejo. Isso porque o livro nunca tira a escrita de foco. 

Ele explora a escrita como busca de realização de um desejo necessa-

riamente enigmático, incompreendido e inefável, como Freud (2019) o 

defendeu. Acreditamos que a aproximação é possível, como tentamos 

mostrar até agora, e útil, pois nos permite explorar uma outra dimensão 

do romance (como veremos a seguir), tendo em vista que o desejo, para 

a psicanálise, confunde-se com nossa própria vitalidade. Mas o desejo, 

que está longe de ser um vocábulo com implicações passionais e sexuais, 

encarna uma pulsão, um impulso ao movimento de nosso ser; mas essa 

pulsão é também uma deriva, porque nos move às vezes a contragosto, 

e nos impulsiona, às vezes, a fazer algo que não sabemos o que é. O 

desejo é, portanto, uma dimensão a um só tempo prazerosa e despra-

zerosa. Prazerosa quando nos sentimos bem por cumprir nossas vonta-

des. Desprazerosa quando a percebemos insaciável e incompreensível. 

Mas esse mal-estar não marca o romance apenas tematicamente, 

isto é, não é algo que se ilustra com passagens pinçadas aqui e acolá 

tão somente. É algo mais intricado à escrita, à concepção do livro 

em sua inteireza, porque o gesto escritural tem como núcleo a visão 

do personagem-narrador, um filtro bastante ressentido. Se isso por 

um lado limita a descrição da cidade e das personagens, que são 

planos e acabados, por outro permite conhecer profundamente um 

drama subjetivo, tendo em vista que não há na narrativa pessoas, 
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objetos e paisagens, e sim significantes deformados pelos desejos do 

guarda-livros-narrador-personagem. 

O que evidencia esse drama subjetivo na obra é a percepção de que 

ela é composta de três livros: o livro sobre os Caetés, que acaba sendo 

abandonado; o livro de João Valério sobre si mesmo e sobre sua vida, 

que inclui o livro sobre os Caetés; e o livro que contém ambos os ante-

riores, que podemos dizer que é o livro de Graciliano Ramos, afinal, 

ninguém pretende questionar o nome que vai na capa de cada uma 

das edições. Um eventual João Valério de Palmeiras dos Índios, que 

de fato existisse, certamente causaria risadas nos tribunais se reivindi-

casse os direitos autorais do livro, ou se processasse a editora por calú-

nia. O jogo ficcional que se estabelece na leitura da obra pressupõe, 

portanto, a assunção dessas três escritas, as três significativas para a 

formação de uma unidade de sentido. Livro boneca russa.

O livro de João Valério sobre os Caetés é o livro que encarna um 

dever de ser: é o livro que deve ter características específicas, valora-

das pelo público e pela crítica das letras, a fim de que o escritor ganhe 

fama e seja reconhecido pela sociedade como um intelectual. O desejo 

pelo livro é menos por seu processo que por seu produto; por isso, 

João Valério se aborrece escrevendo-o, mas sonha com sua conclu-

são, que significa seu completo sucesso. Mas há um problema: o pobre 

escritor não está seguro de que de fato domine bem a convenção. Por 

isso repara aqui, ajeita ali, modifica acolá, e nunca se sente satisfeito, 

pois a convenção se lhe apresenta enigmática. 

João Valério entende-se como sujeito superior. Não se sabe bem 

de sua vida anterior ao início do relato, mas, ao que tudo indica, fora 

membro da classe alta e perdera tudo: ele ou sua família. Precisou 

trabalhar e viver entre seres que sabe inferiores a ele. Ora, se esses 

sujeitos estão por cima, agora, e são inferiores, ele, sujeito superior, 

saberá subir, futuramente. Ele precisa confiar nisso, pois, caso contrá-

rio, terá de reconhecer que talvez sua superioridade não seja um fato. 
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É por isso que se convence de que o romance será tiro e queda, afinal, 

ele deve conhecer a sociedade, deve ser capaz de vencê-la e subjugá-

-la, se for de seu interesse: mas, para isso, não pode fazê-lo com uma 

escrita sincera e elevada, expressão de seus conhecimentos literários. 

Precisa fazê-lo apelando para os gostos medíocres daquela gentalha. 

No entanto, se são gostos medíocres e se ele é capaz de ler a sociedade 

muito bem do alto de sua alta casta espiritual, por que não simples-

mente finaliza rapidamente o romance? 

É que, apesar de seu objetivo ser o término desse romance e o con-

sequente gozo de seu sucesso frente à sociedade, o romance também 

encarna a insegurança de João Valério em entender, de fato, as leis do 

jogo. É incapaz de terminá-lo, de parar de trucidá-lo, pois não só teme 

a conclusão do livro e a não aceitação do público, como também não 

quer assumir que ele é incapaz de cumprir essa tarefa simplória, pois 

tem pouquíssimos conhecimentos de história, e não se sente seguro 

na afetação desse conhecimento. Trata-se, portanto, de um drama de 

um dever-ser. 

Por isso, refere usá-lo como garantia de sua modesta vaidade, qual 

fosse uma carta na manga, o romance dentro da gaveta (o guarda-li-

vros que de fato guarda um livro), para momentos de insuportável 

insegurança: “E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritório 

dos Texeira, eu, moço, que sabia metrificação, vantajosa prenda, cola-

borava na Semana de Padre Atanásio e tinha um romance começado 

na gaveta” (RAMOS, 2013, p. 22). Não é sua raiva dirigida a Evaristo 

Barroca por ele, sim, ter sido capaz de entender a sociedade e galgar 

as hierarquias? Seria ele, de fato, um medíocre, ou um homem supe-

rior, capaz de executar o que João Valério não conseguia? Afinal, qual 

seria a diferença entre João Valério, famoso por seu livro insincero e 

Evaristo Barroca, famoso por sua bajulação e discursos vazios? Como 

saber onde há, de fato, um grande homem atuando em mediocridade 

fingida, se só vemos o que eles de fato fazem? 
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A escrita de João Valério sobre João Valério, por sua vez, funciona 

como uma espécie de diário; a cada dia, a cada episódio marcante, o 

guarda-livros, munido de sua pena ressentida, inicia uma descrição 

raivosa e entediada de sua rotina. São folhas escritas sem muito pro-

pósito e sem indicações de dia e hora. Compõe esse livro toda aquela 

matéria que é considerada coisa de pouca valia para a literatura e que 

não garante o sucesso de ninguém: a vida numa cidade de interior, de 

um homem e seus conflitos. É uma escrita que não leva e não o levará 

adiante. Escrita-fetiche, apenas, pois naquelas folhas ele pode exercer 

o direito de dizer tudo. Ou seja, os diálogos, as pessoas e as situações 

não poderiam ser de outra forma. A matéria do livro de João Valé-

rio sobre João Valério (que se confunde com o Caetés, de Graciliano 

Ramos, o que não deve ser feito, conforme discussão que realizaremos 

adiante) é pálido, superficial e inexpressivo precisamente porque João 

Valério é pessoa rasa, fechada em suas próprias ambições, que des-

preza maior parte daquele populacho mesquinho, 

O livro de João Valério sobre João Valério é, por si mesmo, sem 

valor; tão sem valor que o personagem sequer o concebe como um 

livro de fato. Afinal, existe uma matéria romanceável, de fato, para ele: 

aquela que o fará subir. Tudo se resume a isso. Mas o desejo não é exa-

tamente o de possuir a riqueza ou o cargo de Adrião, seu chefe: o desejo 

é o de tornar à posição anterior, é o de tornar sua imagem grande nova-

mente, é o de conseguir o que lhe é de direito. O resto são arroubos de 

um sujeito que se quer desesperadamente diferenciar-se dos demais, 

constituir sua despedaçada imagem de si. É por isso que o livro de João 

Valério sobre João Valério não tem valor para ele: não serve aos inte-

resses de sua construção social, é mesmo o lugar onde ele se pode ape-

quenar, onde é levado a perceber inclusive suas insuficiências. Afetado 

pelo ressentimento, encontra o não sentido da vida e resolve aplicá-lo 

aos demais personagens, sem nunca reconhecer, porém, o sem sentido 

de seu próprio desejo de reconstrução de sua própria imagem. 
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O livro de João Valério sobre João Valério e o livro assinado por 

Graciliano Ramos terminam ao mesmo tempo, pois mais não era 

necessário: quando o guarda-livros assume o lugar de seu antigo patrão 

e finalmente torna à posição social almejada, os problemas metafísi-

cos cessam, bem como a vontade de escrever o tal romance histórico, 

e o antigo guarda-livros pode finalmente descansar sua mente con-

turbada. Pode, inclusive, encerrar o livro com certa autoironia, pois a 

imagem de si não é mais precária: “Ateu! Não é verdade. Tenho pas-

sado a vida a criar deuses que morrem logo, ídolos que depois der-

rubo – uma estrela no céu, algumas mulheres na terra...” (RAMOS, 

2013, p. 203). Esta famosa frase torna a continuação da escrita do 

livro sem sentido. Se a obra de Graciliano Ramos continuasse, seria 

inverossímil e motivada por fatores outros que não a construção da 

personagem. Uma sequência a Caetés só seria possível mesmo com 

uma segunda derrocada do personagem, agora tendo de lidar com a 

falta do prestígio social tão duramente conseguido. 

Se o livro assinado por Graciliano Ramos e o livro assinado por 

João Valério coincidem em começo e fim, como não podem ser con-

siderados a mesma coisa? Porque, se consideramos a mesma coisa, 

deveríamos aceitar que o livro se encerra na narrativa de acontecimen-

tos fúteis de um bacharel ressentido: e aí, sim, teríamos um romance 

realista, como A relíquia, de Eça de Queirós, também escrito em pri-

meira pessoa. É certo que a narrativa importa, não é um detalhe, mas 

o jogo do livro dentro do livro redimensiona essa narrativa, que passa 

a ser lida através dos filtros dos sentimentos raivosos de João Valério. 

Escrita do desejo: escrita e desejos imiscuídos, indissociáveis, porque, 

como a escrita, o desejo se desloca, se escapa, é lábil, ainda que exista 

e que possa ser lido. É lendo a escrita de João Valério que o livro deixa 

de ser apenas um ingênuo relato e torna-se um documento humano. 

A escrita de João Valério é um perigoso objeto. Aparentemente 

muda e passiva, contribuiria com o cumprimento de seu desejo. 
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Tanto o romance encalhado quanto as notas biográficas existem como 

depositárias de um desejo, de um jogo perigoso e incerto de sentidos. 

Quando transformada em obra, assinada por outro, esse mudo livro 

de contos volta-se contra seu pretenso contador. Como já discuti, a 

escrita do romance histórico encalha pelo incerto jogo que a escrita 

impõe, por se constituir como aventura incerta; como não podia ter 

certeza acerca de uma forma ou de sua apreciação, não consegue 

escrever o livro de seu devir seguro. Consegue, porém, escrever o livro 

de seu fracasso, mas termina tão logo cessa o ressentimento e conse-

gue aquilo que crê desejar e merecer. Postos os significantes na pers-

pectiva da obra, porém, podemos concordar ou não com João Valério; 

acolher ou não suas visões. 

Como sujeito dono de sua escrita, respondendo diretamente por 

ela, sem necessidade de mostrá-la a alguém, sente-se capaz de modi-

ficá-la a seu bel prazer e adicionar uma conclusão à sua vida anterior. 

No entanto, ao leitor a escrita mostra sua face traidora: percebemos o 

movimento dos desejos de João Valério e colocamos sob suspeita suas 

ações e pensamentos. O antigo guarda-livros justifica sua selvageria 

anterior seguramente: está sempre a criar ídolos que logo caem; uma 

estrela, uma mulher. Mas o movimento ao longo de toda a narrativa 

importa: levando inicialmente uma vida sem sentido, que acreditava 

ser sem sentido, passa de repente a aceitar esse sem sentido, convi-

ver muito bem com ele. O que mudou? A mesquinha realização de 

seu desejo de tornar-se respeitado socialmente. Tudo o que quis ante-

riormente parece ninharia e deslocamento de um desejo maior que se 

impunha, que diz respeito à imagem de si mesmo, a esse narcisismo 

das pequenas diferenças. 

O que escapa a João Valério? Justamente o movimento complexo 

de seus desejos, de sua própria constituição como sujeito: da mesma 

forma que o sentido agora se impõe, esse sentido da existência é pre-

cário, e faz parte do jogo do prazer que envolve a moção de nossos 
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desejos. Escapa-lhe que o sentido pleno ou não da existência é fruto 

não de uma verdade eterna e constituída, mas de uma obscura maqui-

naria simbólica. Essa maquinaria dos desejos está presente na cisão 

operada pela escrita da escrita, e só munidos dessa capacidade de 

diferença conseguimos fazê-la funcionar: e aí o romance nos fornece 

aquela prometida densidade humana das grandes obras, ao colocar 

em perspectiva a dinâmica subjetiva moderna. A escrita de João Valé-

rio existe, para ele, como possibilidade de construção de si. Porém é 

essa mesma escrita, a necessidade de dar sentido à existência, que ter-

mina por (a)traí-lo. 

A resposta de Caetés não merece destaque por ser lógica, mas por 

ser bela. Porque a beleza da escrita talvez esteja na possibilidade de 

busca, de haver sempre um sentido possível que se nos escapa. Em 

uma forma aparentemente realista, sem a presença de inovações esti-

lísticas ou de elementos inverossímeis, Graciliano Ramos ultrapassa 

a o realismo ingênuo por demonstrar que a realidade já é suficiente-

mente irreal em si mesma, e mais não basta. Ao reconhecê-lo, torna-se 

moderno, sem necessitar tornar-se modernista. 
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O teatro em cena: os recursos  
metatextuais em As Rãs, de Aristófanes
Gabriel Oliveira Gelpke1

Rayana Rezende Gomes Demetrio de Vasconcelos Barros2

INTRODUÇÃO

A literatura acompanha a humanidade desde sua primeira respiração. 

Alguns, deslumbrados com a ancestralidade, chegam a chamá-la de 

“sopro primeiro da civilização”. Independentemente de suas origens 

exatas, a arte do verbo caminha conosco e conosco se transforma, refle-

tindo, como espelho difuso, o “sonho acordado das civilizações” (CAN-

DIDO, 2019, p. 191). Assim, os conceitos e monumentos teóricos que 

empregamos na análise desse elusivo objeto também se modificam, 

consolidando-se por meio de entrechoques e revisitações, em uma 

cadeia de conhecimentos que nos une à Antiguidade mais longínqua.

Essa mesma lógica se aplica à ficção. A fictio, como a entendemos 

hoje, é um conceito introduzido apenas com a modernidade quixo-

tesca, em que, finalmente, há a atualização do exercício crítico no pró-

prio ato de criação; atualização possibilitada pelo distanciamento do 

autor em relação a seu discurso (PAVIS, 2001). Nesse caso, ocorre a 

revolução consciente do mundo imaginado pelas novelas de cavalaria 

em uma sátira mordaz não apenas dos temas, mas da estrutura desse 

1 Graduando em Letras-Português pela Universidade Federal de Pernambuco
2 Graduada em Letras-Português pela Universidade Federal de Pernambuco
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gênero. Além disso, é apenas no século XVIII que a ficção passa a rom-

per a barreira do imitatio e a ser analisada de forma sistematizada. 

Entretanto, apesar de não nomeada pela antiguidade, perce-

bemos a semente de um processo semelhante em Aristófanes, mais 

especificamente, em As rãs. Na Atenas do século V a.C., que ainda 

sofre as consequências da Guerra do Peloponeso, vive-se um ambiente 

de crise. A onda nacionalista que impulsionara o espírito patriótico 

grego, explícito no fervor religioso de Ésquilo, passa a dissolver-se, já 

na época de Eurípedes, em uma “ruptura com a tradição em todos os 

setores da vida; há a reivindicação revolucionária em todas as relações 

da existência humana, tanto a religião quanto o estado e o direito” 

(LESKY, 2015, p. 49).

Esse contexto de efusivo questionamento é o cenário para as inter-

venções de Aristófanes. Da mesma forma que, na Odisseia, o papel do 

aedo e da contação de histórias como um todo é tematizado, a comé-

dia aristofânica revela o próprio fazer teatral. Tal ocorre por meio de 

recursos artísticos, como a parábase, ou por referência direta, como o 

agon entre Ésquilo e Eurípedes, evento central n’As rãs. Assim, ape-

sar de suas tentativas de restaurar a função pedagógica de sua arte, 

ameaçada, então, pela iniciativa da filosofia e da sofística, o comedió-

grafo descortina as técnicas por trás da criação cênica e literária, des-

velando para o público o aparato artificial que cria a ilusão de verdade. 

O ensejo por trás desse movimento era claro: rir do uso inadequado 

dessas ferramentas para criticá-lo: 

Aristófanes tem um ideal ético. Isso lhe dá o direito de referir-se ao mito. 

A tragédia já desistiu de seu direito de reinterpretar o mito, de modo que 

a relação entre o mito e a vida, base do estado ateniense começa a desapa-

recer. Estão, a comédia assume a função abandonada [...] Aristófanes usa 

sua “liberdade de imprensa” até contra os deuses, escarnecendo as pobres 

divindades que não sabem defender a ordem dos “bons e velhos tempos” 

contra demagogos e dramaturgos (CARPEAUX, 2012, p. 47).
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Não é à toa que, sucedendo a obra desse autor, o teatro grego, e, 

consequentemente, a arte literária na Grécia, perde sua última função 

prática dentro da polis. Antes, “o aedo e o historés competiam pelo 

direito de declarar o que fora e o que é verdade” (COSTA LIMA, 2006, 

p. 169). Após Aristófanes, porém, o que restaria ao teatro seria, então, 

ou a purificação espiritual descrita na catarse aristotélica, ou a ilusão 

aceita pelo sábio defendida por Górgias. Incapaz de competir com o 

filósofo e com o historiador, o poeta, antes detentor único do direito 

à verdade e àquilo que devia ser lembrado, passa a ser o tecelão de 

sombras tão criticado por Platão.

Dessa forma, apesar de não representar uma teorização sistemati-

zada sobre o ficcional, a comédia aristofânica é ponto de virada para o 

teatro grego. Se, no que diz respeito à épica, Lima (2006, p. 175) nos 

mostra que, “apenas na decadência do gênero épico a poesia tem con-

dições de começar a tematizar a si própria”, é na decadência do teatro 

grego, ou melhor, é na representação literária dessa decadência, que 

o cênico começa a tematizar a si próprio. Assim, ele distancia-se para 

ainda mais longe do antigo prestígio e da arcaica pretensão de verda-

des, aproxima-se da mímesis, que, apesar de não se confundir com a 

essência do ficcional, une-se a ele sob o olhar da faculdade da imagi-

nação, afinal, a “ficção, que está por trás da mímesis, é indigesta ao 

aparato político” (LIMA, 2006, p. 216).

Assim, é irônico como, em sua busca por restaurar um ideal de 

arte que desaparecia, uma arte com propósito cívico, Aristófanes 

tenha exposto o ridículo de seus contemporâneos sem oferecer alter-

nativa possível. Na comédia As rãs, sua solução para a decadência é 

reviver Ésquilo e seu teatro religioso. Porém, o mundo dos vivos pro-

vou que pertencia ao derrotado Eurípedes, e, com a Comédia Nova, 

a solenidade da tragédia perdeu-se por completo. Carpeaux (2012, 

p. 48) comenta sobre essa relação: “Aristófanes já é, em seu tempo, 
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reacionário condenado; apesar de suas gargalhadas enormes, a tragé-

dia esquiliana não voltou.”

Para esse fim, o texto cômico se efetiva a partir do uso de recur-

sos metatextuais, pois, corroborando com Pavis (2001, p. 201), “o 

metatexto é o que está no interior do texto dramático, como resul-

tante do circuito da concretização dramática”. Ou seja, mesmo em 

sua essência menos consciente de si mesmo, o drama ainda, por meio 

do texto, tematiza questões de outras modalidades da encenação e 

da vida. Porém, a comédia, mais do que a tragédia, mune-se desses 

recursos para seu efeito. Dessa forma, levando em consideração os 

elementos supracitados, é possível compreender que o fazer cômico 

do século V a.C é ancorado no explicitar irônico dos procedimentos 

típicos do teatro.

Assim, além de uma conscientização sobre as temáticas abordadas 

no interior da trama, o metatexto é o responsável pela reafirmação da 

arte enquanto uma construção ficcional, como diferente da verdade, e, 

também, pelo que se chama de ironia de pares, a crítica a elementos, 

dentro da peça, que existem apenas fora da encenação. 

OS PERCURSOS DA COMÉDIA: A TRAGÉDIA  
COMO PRECURSORA DO GÊNERO CÔMICO

É inegável o lugar de Eurípedes na comédia Aristofânica. Formulado 

a partir de sátira ao sofismo trágico e ao inegável diálogo entre os per-

sonagens dentro da obra, presente nas tragédias. Assim, a sombra de 

Eurípedes povoa, ainda que muitas vezes de forma sútil, o fazer cómico 

de Aristófanes. Dessarte, sua influência no perfilamento da comédia 

antiga acontece, ainda, no seio trágico. Isso porque, em sua última 

tragédia, Ifigênia em Áulis, o encontro entre Climmestra e Aquiles é 

marcado pelo desconhecimento – Aquiles ignora seu pseudo noivado 

com Ifigênia e a fala de Climmestra se aturde frente a ignorância do 
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guerreiro. Lesky (1995) aponta que, a partir de Eurípedes, a confusão 

do desconhecer se tornou inerente às cenas cômicas, sendo comum as 

comédias, não apenas aristofânicas, mas a todas que posteriormente 

irão se inspirar nela.

Sousa e Silva (1987) aponta, ainda, o apreço de Aristófanes pelo 

texto trágico e como preceitos da comédia surgem a partir de um her-

cúleo estudo a respeito da forma e da catarse. O autor do século V 

inspirava suas composições nos caminhos percorridos pela tragédia, 

ridicularizando, todavia, os elementos que escapavam a sua visão de 

primazia trágica. Suas comédias, no entanto, possuíam um grande 

valor político. Não apenas o autor elucida diversas problemáticas na 

gestão ateniense, mas ilustra, também, os mais diversos posiciona-

mentos do público sobre o assunto abordado, sempre em forma de 

debate, de crítica mordaz e de humor irreverente.

Carpeaux complementa essa ideia ao afirmar que:

a comédia aristofânica, com seu olimpo de opereta, é farsa: farsa política, 

complemento indispensável da tragédia. O cosmo inteiro, homens e deu-

ses, está sujeito ao pathos trágico; e igualmente ao riso cômico, do qual 

não existe nas línguas modernas nem um termo definidor (CARPEAUX, 

2012, p. 48).

Corroborando com Silva (2014), Eurípedes e Ésquilo represen-

tam, na obra As rãs, as dicotômicas opiniões a respeito da poesia 

Grega, de seus poetas e das funções que ambos ocupavam no séc. V. 

Enquanto o povo cultuava Eurípedes pelo clamor e vitalidade de seu 

teatro, a crítica especializada ridicularizava o apelo sofista imbuído 

em suas obras. Dessa forma, a própria repercussão do teatro Esqui-

liano é mobilizada pelo furor oriundo sofismo de Eurípedes, uma vez 

que, por mais que agrade aos críticos, Ésquilo não se tornou um autor 

populista. É bem verdade que Aristófanes aponta para Ésquilo como 

o maior trágico de todos os tempos, superando, inclusive, Sófocles. 
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No entanto, sua influência, mesmo no que diz respeito à estrutura da 

comédia, não é tão relevante quanto os excertos euripidianos.

Além disso, o comediógrafo, segundo Carpeaux (2012, p. 46), 

“não ataca nem Sócrates nem o dramaturgo Eurípedes, mas perso-

nificações, abstraídas de todos os sofistas e poetastros, dando-lhes 

nomes célebres ou notórios.” A missão de Aristófanes é criticar os 

“modernismos” que corrompem e fazem decair o ideal até então 

vigente de arte e teatro. Possui um conservadorismo sentimental, 

que elogia os “bons velhos tempos” e critica uma elite que deturpa os 

antigos valores morais.

Esse conservadorismo, apesar do teor anacrônico do termo, tanto 

sobre os conceitos artísticos, quanto sociais, coloca Aristófanes em 

contato mais direto com a forma trágica mais antiga, principalmente 

a da tradição de Ésquilo. “É, à sua maneira, um poeta tão grande como 

Ésquilo, dominando todas as modulações desde a música celeste até a 

graça obscena” (CARPEAUX, 2012, p. 48); Carpeaux (2012) comenta 

que essa filiação se faz presente, de forma contumaz, em As rãs. Não é à 

toa que é o mais velho dos trágicos o escolhido como o maior de todos. 

A reverência do comediógrafo aos antigos modos de ver o mundo é, 

como já debatido, uma das grandes fontes de sua crítica ao novo.

A COMÉDIA ANTIGA ARISTOFÂNICA

Fundada oitenta anos após a tragédia, a comédia aristofânica, desde 

seu início, precisou estabelecer seu status quo no teatro Grego. Uma 

vez que, diferentemente de sua concorrente, a comédia não possuía 

uma função prática e didática, pois não era capaz de, através da ironia, 

levar o público à catarse e à reflexão. Dessa forma, o gênero, por muito 

tempo, versava na comédia pastelão, compreendendo a humanidade 

em tipos e clichês. Com eles, propunha uma crítica social rasa e com-

punha uma comicidade pedante.
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Intrínseco conhecedor da tragédia clássica, como nos conta Sousa 

e Silva (1987), Aristófanes buscou, em sua trajetória, modificar essa 

visão antiquada da comédia, instituindo na estrutura do gênero ele-

mentos que elevam a crítica social a um sutil patamar. Instaura, tam-

bém, a moral cômica em suas obras. Essa elevação, segundo Carpeaux 

(2012, p. 45), não se repete em momento algum de nossa história, 

dado o grau de sofisticação do comediógrafo. “Aristófanes é mais 

estranho ainda, a ponto de não encontrar nenhum eco em nossas lite-

raturas. Não há termo de comparação. Até em épocas de liberdade 

completa de imprensa e de teatro, não se conhece entre nós a alta 

comédia política.”

O que podemos compreender, então, é a necessidade do autor em 

elevar a comédia à distinção e ao padrão moral concedido à tragédia. 

No entanto, as expectativas do público sobre as apresentações, devi-

das à tradição cômica e às próprias festividades em que as comédias 

eram apresentadas, criavam uma cisão entre o efeito esperado pelo 

autor e as possibilidades de compreensão do público. Dessa forma, 

apesar dos elogios do crítico, os contemporâneos do escritor tinham 

percepções distintas de sua qualidade.

O peso de Aristófanes, no entanto, não se dá apenas por ser um 

dos poucos comediógrafos dos quais obras completas sobreviveram. 

O autor, de forma persistente, estudou as limitações de seu público 

e, corroborando com Sousa e Silva (1987), implementou modifica-

ções amenas em suas apresentações, para que, de forma progressiva, 

a comédia alcançasse o prestígio cobiçado. Essa progressão aritmé-

tica imposta à ascensão cômica não se deu por um acaso. Aristófanes, 

insuflado pela escrita de sua ficção, aposta no absoluto sucesso de sua 

obra, as nuvens, texto cuja primeira versão não agrada ao público, 

ainda em acordo com Sousa e Silva. Percebendo a problemática da 

radicalização de suas propostas, o autor formula uma nova concepção, 

mais gradual, para atingir sua audiência e, a longo prazo, Aristófanes 
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conseguiria estipular um novo padrão para a comédia. Mesmo não 

possuindo herdeiros a sua altura.

COMÉDIA NOVA 

No percorrer da comédia antiga, As rãs se posiciona enquanto impor-

tante marco teatral, não apenas pela colocação em que Aristófanes 

alcançou em prêmio, mas devido ao sustentáculo democrático que 

a mesma representava. O autor foi capaz de evidenciar o posiciona-

mento do público sobre o teatro, enquadrando-os enquanto persona-

gens. No agon entre os mestres da tragédia, um ponto de interessante 

análise é o partido que o público toma: 

igualmente significativa é a repartição que a contenda provocou entre os 

mortos: em menor número os apoiantes do velho Ésquilo, mas gente de 

princípios; em clara maioria o clã a aplaudir Eurípides, que mobilizou 

todos os fora-da-lei e marginais no inferno (SILVA, 2014, p. 18).

Tal divisão expõe, de forma clara, as opiniões que circulam em 

Atenas à época de Aristófanes. Uma ala conservadora, mais velha e 

instruída, sentia a ausência do estilo austero e religioso de Ésquilo; já 

outra, mais volumosa, contendo uma juventude revolucionárias e um 

público menos erudito, aplaudiam as inovações cênicas e literárias de 

Eurípedes. A resolução deste conflito, que também salienta um debate 

muito importante, mostra-nos a afiliação do comediógrafo, que, como 

o prova a história, é vencido pelo suceder dos tempos.

Enquadrando-se em novo cenário político e social, a comédia nova 

não mais desfruta do sustentáculo democrático tão comum ao século 

V a.C, como aponta Brandão (1998), pois a liberdade de fala e pensa-

mento, lentamente, é desmoronada. Consoante a esta perspectiva, se 

faz necessário compreender a nova visão implementada na comédia, 

visão essa, rodeada pelos novos valores sociais como: Os novos ideais 
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de família; O efervescer religioso a partir do pathos. Dessa forma, “Se 

a grande paixão do século V havia sido os deuses, a pólis e o lógos, a 

do século IV hão de ser a família e o amor” (BRANDÃO, 1998 p. 48). 

Essa mudança paradigmal é essencial para a reestruturação das 

comédias, em especial as obras de Menandro, que contam com o desa-

parecimento do coro e da parábase, onde a ótica abordada enfoca uma 

sátira mais fina e, de certa forma, racional. Destarte, a maturidade 

dessa nova forma literária advém da implementação de sátiras de 

costumes e da modificação da compreensão dos sujeitos: Deixamos 

de observar indivíduos, como comumente ocorria na comédia Aris-

tofânica, para compreendermos tipos, como o carteiro, o soldado, a 

amante, etc3.

Devido a essa passionalidade sustentada pelo governo do século 

IV, a comédia deixa de efetuar críticas às relações públicas e foca nas 

relações pessoais em vigor. “Busca a intimidade dos cidadãos, fixan-

do-se no prosaico e comum da existência, como o amor, os prazeres e 

as intrigas sentimentais” (BRANDÃO, 1998, p.49).

ANÁLISE

A palavra agon vem do grego γών, que etimologicamente remete 

à uma disputa ou combate entre duas, ou mais, criaturas. Segundo 

Duckemin (1969, p. 124) o agon apresenta duas opiniões distintas, 

comuns à população, confrontada em palco. Esse confronto, corrobo-

rando com o autor, resulta em uma esgrima de versos que se conver-

tem em uma resolução rápida, respeitando a opinião do dramaturgo 

sobre o assunto. Destarte, o agon pode ocupar três posições dentro da 

3 Não apontamos, assim, que a obra aristofânica deixava de expressar pensamentos 
comuns a uma massa, mas sim que, embora isso ocorresse, era feito a partir da esco-
lha de personagens plurilaterais. Opera, então, mediante a identificação do discurso 
e a compreensão dos tipos.
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comédia, corroborando com Duchemin (1969) como centro de uma 

ação, desprendido da ação ou, ainda, enquanto acessório para uma 

ação. Na obra, temos o exemplo de um agon que ocupa todo o centro 

da ação uma vez que, “As rãs possuem um único agon, sem separação 

por cenas, uma vez que o agon ocupa toda a segunda parte da comé-

dia. Trata- se de um agon exemplar que expõe o desenvolvimento pro-

gressivo do conflito” (SILVA, 2014, p. 18).

O agon d’As rãs dispõe de uma outra particularidade, a arbitra-

riedade frente a quantidade de versos. Adriane da Silva Duarte (1997) 

comenta que, desde a sua estreia, o lugar do agon na comédia é motivo 

de inquietação aos contemporâneos e, também, aos pesquisadores 

ocidentais. Aristófanes, como dito anteriormente, era um estudioso 

da tragédia, observando, atenciosamente, como a estrutura era modu-

lada para, então, modificar e adaptar a construção de suas peças.

As rãs é uma obra de mil quinhentos e trinta e cinco versos, e a 

delimitação quantitativa de seu agon, motivos de discussão entre espe-

cialistas, corrobora para o entendimento formal sobre a obra. Se a divi-

dirmos em três partes podemos compreender: Um proagon, um agon, 

e cenas prognósticas como acontece, segundo fulana, em outras obras 

do autor como aves, nuvens e cavaleiros, se tornando assim tripartida. 

No estudo do agon de Rãs, a primeira dificuldade é saber se toda a segunda 

metade da peça é o agon, ou se ele compreende apenas a seção que contem-

pla a sizígia epirremática. Para Whitman (1964, p. 230), o agon totaliza 

setecentos versos, um pouco menos do que Thiercy (1997, p. 1263) estabe-

lece, 720 versos, isto é, começaria no v. 830 e terminaria no v. 1500. Esse 

valor ultrapassa, e muito, a demarcação feita por Mazon (1904, p. 149); 

Gelzer (1960, p. xiii), Pickard-Cambrigde (1966, p. 228), Sommerstein 

(1997a, p. 235) e Möllendorff (2002, p. 156) que consideram agon os vv. 

895-1098, portanto, 203 versos. De acordo com os esquemas de Mazon e 

Pickard-Cambridge, o agon estaria intercalado por cenas iâmbicas e sta-

sima. Ocorre que, salvo o prólogo da segunda metade da peça (vv. 738- 

813), que introduz o assunto, e o canto coral (vv. 814-29), a partir do v. 830 
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já se tem uma introdução do agon (vv. 830-894) que, nesta análise é consi-

derado de proagon. 93 dos vv. 895- 1098, se dá o agon regular e completo 

na sizígia epirremática. E a partir daí se desenrola uma série de cenas iâm-

bicas intercaladas por interlúdios líricos que mantém a discussão, prolon-

gando-a até o êxodo. Percebe-se que, nessas cenas posteriores, o conteúdo 

está determinando a forma, porque a estrutura não é epirremática, mas o 

conteúdo é uma extensão do que foi debatido nas partes epirremáticas do 

agon (SILVA, 2000, p. 89).

Se compreendermos o agon em duas partes, a obra se torna 

bipartida e irregular, no entanto, essa divisão proporciona uma com-

preensão da peça enquanto “soma de dicotomias, que comporta um 

elementos unificador” (SILVA, 2014, p. 90), sendo esses elementos 

a representação do teatro grego e o personagem Dionísio. Ou seja, 

dentro da perspectiva bipartida, somos capazes de compreender a 

comédia Aristofânica, unicamente através do metatexto. Isso porque 

“As Rãs são, portanto, uma comédia que auto-representa o Teatro no 

sentido mais estrito do termo metateatro” (PAVIS, 2001, p. 240). Uma 

vez que a comédia vai examinar as vicissitudes teatrais através da pró-

pria comédia, expondo o que há de mais ridículo, absurdo e genial nas 

peças do século V.

A perspectiva metalinguística se inicia na própria escolha sobre os 

personagens que vão ocupar o agon, dois grandes rapsodos Gregos, 

Eurípedes - modificador da estrutura do gênero, criando uma poética 

baseada na tékhne e no sofismo – e Ésquilo – dono de um estilo poé-

tico conservador que retomava a physis e a natureza. A poiesis dessas 

duas personas era difundida pela Grécia e, suas visões distintas sobre 

o fazer poético dividia o público. Aristófanes então, aproveitando do 

recente falecimento de Eurípedes e do inabalável posto que Ésquilo 

possuía na memória dos cidadãos, decide criar um debate entre os 

dois onde, cada um defende o que há de mais interessante em suas 

peças, criticando, também, o que mais odiava na construção das peças 
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do companheiro. Outro elemento metalinguístico é a escolha por Dio-

nísio, deus do vinho e do teatro, como juiz. A escolha por Ésquilo, 

como bem sabemos, retoma a escolha do próprio Aristófanes, mas, 

dita pelo deus do teatro, quem poderia a contradizer?

Destarte, para respaldar Dionísio enquanto deus do teatro e um 

juiz justo, inicialmente, ele corrobora com a opinião dos espectado-

res teatrais, ficando ao lado de Eurípedes. Sendo preciso, então, uma 

análise comparativa entre os dois para que Dionísio acolha Ésquilo 

enquanto o melhor dos rapsodos. Antes do agon, no entanto, a futura 

escolha contraditória de Dionísio aparece antecipada como uma piada 

para o escravo do deus “Patrão, posso contar uma piada? Uma daque-

las com que sempre os espectadores riem?” (ARISTOFÁNES, 2014, 

p. 115). Outrossim, não existe cena que dê prosseguimento a peça, 

conforme Adriane da Silva Duarte (1997). O agon n’As rãs, ocupa 

metade da peça e, também cessa toda a história.

O agon se inicia com os seguintes versos “Haverá disputas fais-

cantes de palavras empenachadas [...] Arrepiando os seus cabelos, 

uma espessa crina” (ARISTOFÁNES, 2014, p. 116); essa fala retoma 

a ideia animalesca encontrada nas peças. Anteriormente, o som gro-

tesco das rãs foi comparado às musas, e essas, invocadas por Ésquilo, 

precisam agora presenciar um debate que será, longo e arrepiante, no 

sentido de constrangedor para essas criaturas, assim como na chegada 

de Aristófanes ao Hades.

Após a explicação de quem são os personagens e de seus posicio-

namentos político-estéticos, começa o debate:

Dionisio:

Mais te valia, do que explicares os teus. 

Eurípides:

A seguir, desde os primeiros versos não deixava ninguém de braços cru-

zados. No meu teatro, falava a mulher, e o escravo não lhe ficava atrás, o 

patrão, a moça e a velha. 
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Ésquilo:

E não era a morte o que tu estavas a pedir por tal atrevimento? 

Eurípides: 

Ora essa! Fazia-o simplesmente em nome da democracia. 

Dionisio:

(baixo, a Eurípides) 

Não te metas por aí, amigo. 

Que uma digressão sobre tal matéria não te vem nada a calhar 

Eurípides:

(designando o público)

E mais, estes tipos aqui ensinei-os a parar… 

Ésquilo:

Até aí estou de acordo. 

Mas antes de lhes teres impingido a lição, 

melhor fora que fosses desta para melhor! 

Eurípides:

...a aplicar regras sutis, a medir versos de esquadro em punho, a pensar, a 

observar, a compreender, a gostar de argumentar, a maquinar, a ver más 

intenções em todo o lado, a reflectir sobre tudo e mais alguma coisa (ARIS-

TÓFANES, 2014, p. 116).

Eurípedes, então, explicita, inicialmente, o caráter democrático 

de suas obras, mostrando que suas tragédias eram capazes de tema-

tizar o povo enquanto povo. Respaldando, assim, a perspectiva do 

teatro como um lugar capaz de mostrar outras vicissitudes, e, prin-

cipalmente, explicitar comportamentos não adequados enquanto 

expressão didática. O caráter didático é respaldado, também, nos 

ensinamentos sofistas propostos por Eurípedes em suas tragédias. O 

rapsodo comenta que, a partir de suas obras, ele convida os cidadãos a 

repensar o fazer cotidiano, reestruturando suas escolhas e, indagando 

a respeito das situações que acontecem ao seu redor.
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Ademais, o poeta se vangloria sobre tornar mais amplo o conheci-

mento, mostrando que mais pessoas, a partir da perspectiva abordada 

no teatro, poderiam aprender tais temas. Além disso, existiam duas 

grandes competições anuais na Grécia Antiga, As Lisinas e as Grande 

Dionísias, sendo a segunda, aberta para a população que não habitava 

Atenas. Com isso, os ensinamentos sofistas, ensinados por Eurípedes, 

poderiam chegar a mais pessoas.

Eurípides:

Pois essas qualidades fui eu que as inculquei aqui na malta (indica o auditó-

rio), ao introduzir na arte o raciocínio e a reflexão. De modo que, agora, eles 

opinam sobre tudo, sabem relativizar as coisas, governam a casa melhor do 

que dantes, estão sempre em cima do que se passa: ‘Como é que vai este 

assunto? Onde é que eu meti isto? Quem pegou naquilo?’ 

Dioniso:

Ah, lá isso é! De facto, hoje em dia, todo e qualquer Ateniense, ao entrar 

em casa, grita pelos criados com perguntas do género: ‘Onde está a panela? 

Quem comeu a cabeça da sardinha? O meu prato, que não tinha mais de 

um ano, já deu o berro? Aquele dente de alho que sobrou de ontem, onde 

está? Esta azeitona, quem a mordeu?’ Até agora eram uns tansos, ficavam 

de boca aberta, armados em anjinhos, uns parvos chapados (ARISTÓFA-

NES, 2014, p. 118).

Dionísio surge, então, como alívio cômico ridicularizando, ora 

Eurípedes, ora Ésquilo, por suas manias apresentadas. Mostra que, 

por mais que os poetas acreditassem ocupar uma posição de prestígio 

e influência, ainda assim, suas perspectivas, quando lidas de forma tão 

absolutas, rumavam ao ridículo. Dionísio, é bem verdade, representa 

um tipo comum nas comédias, o tipo bonachão, que tudo ironiza, 

sendo, assim, desverticalizado pelo cômico. 

A ideia metatextual da comédia como processo ridicularizante 

do teatro e, consequentemente, da própria comédia, é perpassada 

pela ideia de dois rapsodos buscando o reconhecimento, enquanto 
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os mestres questionam a própria arte dramática. Ambos, porém, são 

rebatidos por essa mesma arte. Tudo isso representado pela figura 

de Dionísio.

Ademais, para respaldar o sofismo e criar um maior diálogo entre 

o povo e seus representantes no palco, Eurípedes abre mão do retrato 

pomposo, de diálogos cultos e linguagem elevada, que antes era dado 

aos deuses e semideuses. A passionalidade de seus personagens, capaz 

de dialogar com a perspectiva da população Grega, cria uma disforia 

na imagem do sagrado, igualando-os, de certa forma, aos humanos:

Ésquilo: 

Só que, meu caro amigo, para sentenças e ideias de peso é preciso produzir 

uma linguagem à medida. E mais, é natural que semideuses usem um estilo 

mais empolado. Afinal também as roupas que vestem são mais pomposas 

do que as nossas. Eu mostrei o bom modelo, e tu acabaste com ele. 

Eurípides:

Mas o que é que eu fiz afinal? 

Ésquilo:

Antes de mais vestiste reis de mendigos, para despertarem nas pessoas um 

sentimento de piedade. 

Eurípides:

E que mal trouxe eu ao mundo com essa minha opção? 

Ésquilo:

O certo é que, por tua culpa, já ninguém de posses quer equipar um navio; 

tratam mas é de se enfiar nuns farrapos, de se lamentar e de dizer que estão 

na miséria (ARISTÓFANES, 2014, p. 124).

Mas é na crítica de Ésquilo sobre a formação dos prólogos de 

Eurípedes que se encontra a maior, e mais irônica, crítica ao teatro 

clássico. Temos nesses versos uma representação do que parcela do 

público especializado, que, segundo Silva (2014), acreditava ocorrer 

nas peças passionais de Eurípedes. Se as tragédias eram escritas a 



243

partir de um sistema métrico rigoroso, a poética Euripidiana parecia 

resguardar uma fórmula, que não dialogava com a grandiosidade com 

o lugar de tragediógrafo ocupado pelo autor:

Eurípides:

Só dizes disparates. A verdade é que os meus prólogos são bons. 

Ésquilo:

Pois bem, não me proponho passar no crivo, verso por verso, as palavras 

que tu usas, uma a uma. Vou mas é, assim os deuses me ajudem, é possível 

trocar todo o seu prólogo por uma garrafinha

Eurípides:

Uma garrafinha? Tu? Nos meus prólogos? 

Ésquilo:

Isso mesmo. E uma chega. É que tu compões de tal maneira que qualquer 

coisa, uma ampulheta, uma galheta, uma saqueta, uma garrafinha se ajusta 

aos teus iambos. Faço-te uma demonstração, e é já.

Eurípides:

‘Egipto, como conta uma história famosa, com os seus cinquenta filhos, mal 

acabava de aportar, numa barcaça, à costa de Argos... ’

Ésquilo:

…Quando perdeu uma garrafinha.

Dioniso:

Que raio de garrafinha é essa?

Raios que a partam! (a Eurípides)

Recita lá um outro prólogo, para eu avaliar melhor. 

Eurípides:

Dioniso, de tirso na mão, de pele de veado vestida, por entre o clarão dos 

archotes, em pleno Parnasso, aos saltos numa dança sagrada…

Ésquilo:

…E perdeu uma garrafinha. 
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Dioniso:

Raios! Lá levámos outra garrafinha. 

Eurípides:

Desta vez não vai haver problema, que neste prólogo ele não consegue enfiar 

a garrafinha. ‘Felicidade completa na vida não existe. Há quem, embora de 

nascimento ilustre, tenha falta de meios de sobrevivência; outro, de berço 

humilde...

Ésquilo:

…E perdeu a garrafinha.

Dioniso:

Eurípides... 

Eurípides:

Que é? 

Dioniso:

Recolhe as velas, que a tal garrafinha ameaça soprar com força. 

Eurípides:

Bem pelo contrário. Estou-me nas tintas. Desta vez vou-lha fazer saltar da 

mão. 

Dioniso:

Anda lá, passa a outro e cuidado com a garrafinha (ARISTÓFANES, 2014, 

p. 135-136).

Por mais que tente refutar as críticas de Ésquilo sobre sua poiesis, 

é indiscutível que a discussão entre os dois autores revela a perda de 

um status quo poético, pois revela elementos da composição trágica 

e de sua métrica. A garrafinha aqui ilustra a falta de inovação e cria-

tismo métrico do autor, indicando que se a grande relevância trágica 

de Eurípedes é igualar homens aos deuses, como nos aponta Romilly 

(1998), sua métrica comum poderia ser facilmente reproduzida por 

olhos bem atentos a formulação euripidiana.
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Dessa forma, o debate metalinguístico atenta aos espectadores os 

problemas de formulação das múltiplas obras desses autores. Mos-

trando, também, quais as mudanças que ocorreram na tragédia por 

quase um século e, como cada momento literário foi relevante para a 

construção do status quo trágico. No final da crítica debatória, Aris-

tófanes, pela voz de Dionísio, revela a desimportância da tragédia do 

autor perdedor para a história literária, uma vez que não considerava 

relevantes as contribuições de Eurípedes. Destarte, sabemos hoje o 

peso das obras Eurípedes para a formação do cânone clássico greco-

-romano. Ademais, a obra pode ser considerada o último adeus de 

dois grandes artistas da época. Uma espécie de último memorial aos 

autores falecidos.

CONCLUSÃO

As rãs, de Aristófanes, pode ser descrita como uma comédia sem pre-

cedentes. A diegésis marca o início da crítica teatral na literatura Oci-

dental, pois a partir da metalinguagem fala da literatura e do fazer 

literário, ao mesmo tempo que é a última comédia com uma parábase 

marcada. Aristófanes conseguiu em sua obra expor as dúbias opiniões 

que marcavam a polis sobre teatro grego a partir de uma poesia quase 

grotesca, que mostram ao público os melhores e mais sublimes auto-

res trágicos de sua época a partir do viés cômico. 
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Do texto à vida: a metáfora como um olhar  
sobre o mundo do Quarto de despejo

Gabriella Fernanda do Nascimento1

INTRODUÇÃO

A potencialidade de reconstruir sentidos e formas pode ser compreen-

dida como uma característica inerente ao texto literário; a partir de 

significados e vivências advindas da realidade, a literatura compõe 

seus objetos estéticos de modo que todo elemento presente em uma 

obra seja ressignificado com base na interação entre forma e conteúdo. 

Desse modo, o que compreendemos como estética literária possibilita 

que temas sociais se façam presentes na literatura a partir do olhar 

artístico. Com isso, perpassando as discussões sociológicas, o texto 

literário apreende em si experiências e percepções diversas e as recons-

trói por uma linguagem própria. É pela interação entre as formas que 

constituem essa linguagem literária que o texto se expressa, e é a partir 

dessa linguagem significativa e expressiva que podemos compreender 

a obra Quarto de despejo (2014), de Carolina Maria de Jesus.

O texto de Carolina de Jesus, publicado em 1960, se apresenta como 

uma obra que se constrói na interação entre a vida e a literatura. Assim, 

com uma narrativa que expressa as experiências e as dificuldades da 

vida na favela do Canindé, em São Paulo, a personagem-narradora 

1 Graduada em Letras-Português – Licenciatura pela Universidade Federal de Pernam - 
buco.
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compõe, em forma de diário, suas dores, alegrias e reflexões por uma 

linguagem que se comunica com a sua vida. Carolina de Jesus se apre-

senta como autora, personagem e narradora da sua própria história; 

no entanto, apesar de compartilharem do mesmo nome, essas três 

figuras se apresentam de forma distinta na narrativa. Partindo dessa 

coincidência, então, Quarto de despejo (2014) se constitui por fatos 

e ações baseados na realidade de Carolina de Jesus como autora, de 

modo que o caráter biográfico da narração pode ser reconhecido no 

ato da leitura; assim, a coincidência perpassa o nome das Carolinas e 

permite a reflexão sobre o caráter criativo dessa literatura. Entretanto, 

contrapondo-se a esse questionamento, percebemos como a criação e 

a literatura podem ser alcançadas tanto na ficcionalização da realidade 

como na linguagem literária empreendida na construção do texto.

As discussões sociais que perpassam a vida de Carolina de Jesus 

são reconstruídas e ressignificadas por uma forma literária que se 

materializa na linguagem; sendo assim, podemos admitir que as 

palavras, metáforas, comparações e ordem sintática distantes da lin-

guagem cotidiana se apresentam como elementos estéticos que, na 

medida que compõem a literariedade desse texto, se comunicam com 

a construção narrativa. A partir dessa percepção, podemos compreen-

der também como a presença da metáfora, em especial, é um ele-

mento recorrente e significativo para a obra, visto que as construções 

metafóricas são, em sua maioria, associadas às vivências, opiniões e 

sentimentos de Carolina de Jesus. Partindo disso, é possível conceber 

que as metáforas, que são compostas pelos temas, imagens, sujeitos e 

objetos da realidade dessa personagem, se comunicam intimamente 

com a vida narrada.

Baseando-nos nessa reflexão, observamos como essas constru-

ções metafóricas percorrem caminhos que podem ser assimilados 

na leitura e na análise da obra Quarto de despejo (2014), e é com 

essa percepção que objetivamos, nesta pesquisa, observar o lugar 
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que a metáfora ocupa nesta obra, considerando a interação entre as 

vivências de Carolina de Jesus e a sua narrativa. Para isso, a partir 

da análise descritiva do corpus, em concordância com a fundamen-

tação teórica selecionada, produzimos uma pesquisa bibliográfica 

de natureza qualitativa que será elaborada em consonância com o 

objeti vo estabelecido.

DA AUTOFICÇÃO À METÁFORA

As reflexões e os questionamentos que constroem esta pesquisa se 

relacionam com diferentes objetos dos estudos literários e é a partir 

disso que compreendemos que as construções metafóricas presentes 

no Quarto de despejo (2014) ultrapassam o nível tão somente lexical 

da metáfora, propriamente dita, e envolvem a construção narrativa 

e estética do texto. A obra de Carolina de Jesus se constitui na duali-

dade entre vida e literatura; os escritos, apresentados na forma de diá-

rio, expressam as vivências dessa autora que se faz presente no texto 

enquanto personagem-narradora da e na sua história. Dessa forma, o 

caráter biográfico torna-se latente na narrativa, assim como os ques-

tionamentos acerca da literariedade que a constitui. A partir disso, 

então, julgamos relevante refletir, no primeiro momento, sobre o pro-

cesso da ficcionalização de si que é construído na obra de Carolina de 

Jesus e, para isso, recorremos aos estudos sobre autoficção elaborados 

nos escritos da pesquisadora Anna Faedrich (2015) a partir dos traba-

lhos de Serge Doubrovsy.

A presença de dados biográficos na composição narrativa das obras 

literárias pode ser percebida como um constante objeto de reflexão e 

discussão nos estudos de literatura. Isso porque o caráter literário e os 

limites da realidade tornam-se instáveis fazendo com que textos com 

forma e estética artísticas possam ser lidos como exposições simplis-

tas da biografia de um sujeito. Dessa forma, imerso nessa reflexão, 
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Philippe Lejeune em sua obra, Le pacte autobiographique (apud 

FAEDRICH, 2015), propõe a classificação da autobiografia como um 

gênero literário que se sustenta no “pacto autobiográfico”, pelo qual os 

fatos narrados são tomados como verdade pelo leitor. A partir dessa 

reflexão, então, Doubrovsky , de acordo com Faedrich (2015), reco-

nhece que, apesar das informações biográficas, essas obras podem 

ser lidas como literárias e passam a ser compreendidas e dominadas, 

nessa concepção, como uma autoficção. Consoante a isso, o autor 

expõe ainda como essa ficcionalização do “eu” é marcada, no primeiro 

momento, pela coincidência no nome do autor, do narrador e do per-

sonagem, desse modo, essas três figuras que empreendem diferentes 

posições e significações na obra podem ser compreendidas, na leitura, 

como uma (FAEDRICH, 2015). 

Ao se diferir da autobiografia, a autoficção rompe com o pacto 

biográfico e abarca a interação entre o princípio da veracidade e o 

princípio da invenção (FAEDRICH, 2015) e, com isso, acaba por 

internalizar uma ambiguidade indissociável de modo que o literal 

e o literário se fundem e a ficcionalização e a literariedade de uma 

obra considera “[…] menos a definição do gênero ficção como oposto 

à realidade, como mera ilusão, portanto, do que como impossibili-

dade de discernir os limites entre ficção e realidade” (NASCIMENTO, 

2010, p. 68). Na autoficção, é o caráter artístico que transforma e 

se sobrepõe aos fatos documentais, assim, partimos do texto para 

conhecer as experiências apresentadas nas figuras do narrador e do 

personagem. Por isso, então, como reflete Faedrich (2015, p. 48), um 

autor pode chamar a atenção para a sua “biografia por meio do texto 

ficcional, mas é sempre o texto literário que está em primeiro plano. 

Os biografemas estão ali funcionando como estratégia literária de fic-

cionalização de si”.

Somado a isso, na autoficção os fatos podem acontecer em dife-

rentes momentos que serão organizados e significados na própria 
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narrativa, assim sendo, a atenção recai na coerência interna da obra 

que é percebida no ato da leitura. Desse modo, podemos reconhe-

cer a importância da leitura para a obra autoficcional, uma vez que 

é por ela que as complexidades desse texto se materializam. Tanto a 

ambiguidade como a organização literária são percebidas e refletidas 

pelo leitor, considerando que é com esse fim que o texto autoficcional 

“brinca” e se comunica. Isto posto, concebemos, por fim, a significân-

cia da linguagem literária para o texto autoficcional, uma vez que é 

por meio deste que o caráter artístico e suas ressignificações podem 

ser manifestos, afinal, a expressão e a ficcionalização do “eu” envolve 

uma preocupação estética e linguística que perpassa o desejo por uma 

narrativa verdadeira e estável (FAEDRICH, 2015).

Corroborando com a preocupação sobre a linguagem que os estu-

dos sobre a autoficção abarcam, recorreremos, para análise do corpus, 

ao conceito da literariedade, reconhecido e exposto pelo Formalismo 

Russo. Baseando-nos nos escritos de Chklovski (1970), podemos con-

ceber como a teoria formalista compreende que as distinções entre a 

linguagem literária e a linguagem cotidiana residem nas formas e nos 

sentidos que elas assumem. Assim, enquanto a linguagem cotidiana 

preza pelo automatização das palavras em seu uso, inibindo a sensibi-

lização e a expressão artística, a linguagem literária parte do estranha-

mento e propõe a recriação semântica das formas e dos sentidos que 

estão em constante interação nas obras. Isto posto, é possível perceber 

a literalidade como a marca dos elementos estéticos e artísticos que 

constroem o texto literário, uma vez que a sua identificação parte da 

singularização do objeto artístico que, nesta teoria, tem como objetivo 

“[…] dar a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; 

o procedimento da arte é o procedimento da singularização dos obje-

tos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar 

a dificuldade e a direção da percepção.” (CHKLOVSKI, 1970, p. 45). 

É, então, com essa desautomatização que a literatura se põe como 
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corpo criador, viabilizando que suas formas, organizações, estruturas 

linguísticas e semânticas interajam e elaborem o caráter artístico do 

texto literário.

À vista disso, ao alcançarmos as formas nas quais a literariedade 

se manifesta na obra de Carolina de Jesus, percebemos como a metá-

fora atua de forma recorrente e significativa na narrativa. A sua atua-

ção perpassa as construções linguísticas e é nessa compreensão que 

os estudos das metáforas discursivas se consolidam. O entendimento 

da complexidade metafórica ocupa, há tempos, um lugar nas refle-

xões literárias, assim, nas origens dos estudos, a metáfora é percebida 

como uma figura da linguagem, de modo que sua construção e apari-

ção limita-se nas construções linguísticas. Contrapondo-se a essa con-

cepção, Lakoff e Johnson propõem uma virada pragmática, a partir da 

concepção da metáfora como uma figura do pensamento, e formulam 

a Teoria da Metáfora Conceptual (TMC). Nessa revisão, a metáfora é 

elaborada na cognição, com base na interação com os conhecimentos 

socialmente compartilhados e se manifesta como “[…] uma “super-

posição” de uma experiência já incorporada e linguisticamente deter-

minada a uma outra experiência a ser mapeada pelo pensamento e 

pela linguagem” (VEREZA, 2010, p. 205). Reconhecida por marcas 

linguísticas, a metáfora conceptual materializa formas de pensar que 

são reelaboradas constantemente. A interação entre conceitos, ima-

gens, temas ou formas dá vida a um corpo que encontra na linguagem 

um lócus de manifestação.

No entanto, uma vez que as construções linguísticas analisadas 

eram elaboradas artificialmente, essa compreensão metafórica não 

visualiza a manifestação da metáfora em uso. Percebendo essa lacuna 

nos estudos, o lócus da metáfora é repensado e, com isso, em com-

plemento ao pensamento, é percebida a relevância do discurso para 

a sua elaboração visto que “[a] metáfora é de natureza tanto linguís-

tica quanto (sócio) cognitiva, e o discurso promove e possibilita essa 
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articulação e, ao mesmo tempo, dela depende” (VEREZA, 2010, p. 

208). Assim, na medida em que articula os aspectos cognitivos e os 

pragmáticos, o discurso, que se constrói na subjetividade do indiví-

duo, recorre à linguagem para a reconstrução dos sentidos, em vista 

disso, as novas percepções elaboradas cognitivamente interagem com 

as vivências linguísticas e, dessa forma, a linguagem, incluindo a lite-

rária, possibilita a expressão e a reorganização por/dessas metáforas.

A metáfora discursiva, então, se organiza por unidades de análise 

que buscam compreender a classificação e o funcionamento desses 

mecanismos, a partir dessas, nos baseamos, nesta análise, nas uni-

dades da “metáfora nova” e do “nicho metafórico”. Por partirem de 

construções partilhadas no cotidiano, as metáforas novas, tal como 

evidencia Vereza (2007), estão filiadas às metáforas conceptuais, no 

entanto, a distinção entre essas reside no fato de que enquanto essa 

limita-se ao sistema linguísticos, aquela considera as metáforas em 

uso, em seus contextos e co-texto. Dada essa exploração ampla na lin-

guagem, a metáfora nova possibilita a recriação, a ressignificação e 

a reflexão acerca das palavras, expressões ou estruturas linguísticas 

que, na medida que a abarcam, se expressam por ela. E é nesta capa-

cidade que essa metáfora se relaciona intimamente à linguagem lite-

rária, uma vez que, ao considerar a subjetividade dos seres, explora 

as possibilidades linguísticas e semânticas da linguagem, se comu-

nicando com a reorganização dos sentidos proposta pela literatura 

(VEREZA, 2007). A metáfora nova, por fim, diz respeito a metáforas 

socialmente estabilizadas e propõe a recriação de novas formas de 

descrever e organizar a realidade.

A unidade do nicho metafórico, por sua vez, pode ser percebido 

como “[…] um grupo de expressões metafóricas, inter-relacionadas, 

que podem ser vistas como desdobramentos cognitivos e discursi-

vos de uma proposição metafórica superor_denada normalmente 

presente (ou inferida) no próprio co-texto.” (VEREZA, 2007, p. 496) 
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Assim, ainda que se relacionem com as metáforas conceptuais, o 

nicho metafórico, por meio do encadeamento argumentativo, com-

põe estruturas linguísticas e semânticas organizadas de acordo com a 

intenção e a significação do texto, culminando em um nicho no qual as 

informações, quando encadeadas, compõem uma metáfora particular. 

Ambas as unidades se unem na metáfora discursiva, por estarem inse-

ridas na perspectiva de “discurso” particular. Diferente do “discurso” 

da metáfora conceptual, que é elaborado por estruturas artificiais e 

representante de um pensamento coletivo, na metáfora discursiva, o 

“discurso” está imerso no acontecimento e parte das concepções ínti-

mas e coerentes ao sujeito enunciador (VEREZA, 2013).

DO TEXTO À VIDA

Ao elaborar uma autoficção, Carolina de Jesus constrói a narradora e a 

personagem partindo de experiências ancoradas nos fatos da realidade 

e informações biográficas da autora que se fazem presentes no texto. 

Entretanto, ao se apresentar como uma narrativa que se põe como 

uma reescrita da realidade pela linguagem literária, a obra Quarto 

de despejo (2014) encerra uma nova forma de compreender essas 

vivências e é nessa percepção que enquadramos o funcionamento da 

metáfora nesse texto. Assim, por uma obra que remonta as dificulda-

des da vida na favela, essa literatura narra, por uma olhar subjetivo 

e artístico, a recorrente presença da fome, a infelicidade de viver na 

favela, as problemáticas oriundas das injustiças da política partidária 

e as dificuldades de permanecer viva em corpo e, também, alma, neste 

ambiente. Ao ser composto por uma narradora-personagem o livro 

também empreende uma reorganização, uma vez que, apesar de se 

unificarem em uma só figura, o que Carolina-personagem vive, Caro-

lina-narradora conta com a propriedade linguística de quem conhece 

bem os sentimentos e as emoções da vivência. A complexidade da 
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personagem-narradora se une ao caráter ficcional, elaborando cená-

rios linguísticos e criativos que expressam a sua reorganização do real. 

E nessa percepção a personagem-narradora enuncia: 

Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando que resido 

num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que as janelas são de prata 

e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no jardim e eu contemplo 

as flores de todas as qualidades. […] É preciso criar este ambiente de fanta-

sia, para esquecer que estou na favela. […] As horas que sou feliz é quando 

estou residindo nos castelos imaginários (JESUS, 2014, p. 51).

Percebemos, com isso, como a construção narrativa se ancora na 

reflexão e na desautomatização do cotidiano. Os desejos e a subjetivi-

dade de Carolina de Jesus encontram na escrita uma possibilidade de 

existência alternativa que se difere da vida na favela e é por essa que 

ela consegue expressar seus sentimentos mais íntimos. Ao compreen-

der o potencial de criação e ressignificação que a linguagem abarca, 

essa personagem-narradora reconhece a possibilidade de expressar 

sua vida por uma linguagem própria. Diante disso, então, podemos 

compreender como a recorrência e a relevância de construções meta-

fóricas tornam-se coerentes na estrutura narrativa, uma vez que a 

metáfora, que se constrói na interação entre a língua e o discurso sub-

jetivo, se ancora no caráter literário do texto para, então, empreender 

novas formas que, na medida que se constroem no interior da narra-

tiva, atuam também na composição dos sentidos dela.

Baseando-se, então, na discussão exposta por Vereza (2007), per-

cebemos como a presença da metáfora no Quarto de despejo (2014) se 

apresenta, por vezes, mediante do que se compreende por nicho meta-

fórico, assim, a partir das vivências e dos sentimentos narrados pela 

personagem-narradora, as metáforas assumem um caráter argumen-

tativo e estruturado, explicitando, compassadamente, a reconstrução 

dos objetos da realidade e de seus sentidos. Essa percepçãopode ser 

alcançada já no título da obra, que será explicitado no corpo do texto, 
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refletindo a relação que essa personagem estabelece com o seu espaço 

de convivência, a favela, por isso, expressa: 

... As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos 

excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho 

a impressão que estou na sala de visita com seus lustres de cristais, seus 

tapetes de viludos, almofadas de sitim. E quando estou na favela tenho a 

impressão que sou um objeto fora de uso, digno de estar num quarto de 

despejo (JESUS, 2014, p. 31).

Podemos perceber como o desconforto de Carolina de Jesus frente 

à sua realidade é lido, por isso, ao relacionar os espaços da cidade com 

os cômodos de uma residência, a narrativa imprime os sentimentos 

dessa personagem que percebe o contraste social a partir de suas 

referências. Com isso, a “cidade” é percebida como a sala de visita 

que expressa beleza, conforto, organização e civilidade, diferente da 

favela que é lida como o quarto de despejo que acomoda as futilida-

des, o dispensável, posto como local esquecido e negligenciado. Ao 

reorganizar o seu espaço de acordo com as suas impressões, Carolina 

de Jesus também expressa a sua percepção sobre si e sobre os demais 

moradores da favela, sendo os sentimentos expressos de não perten-

cimento e desumanização. Dessa forma, a metáfora construída se 

ancora em um jogo argumentativo no qual as significações são cons-

truídas compassadamente, uma vez que a favela é posta como quarto 

de despejo quando é contrastada com a “cidade”. Essa metáfora não 

se apresenta como uma construção estável e pertencente a linguagem 

cotidiana, são os sentimentos e a consciência dessa personagem-nar-

radora que sintetizam seu espaço literariamente e é com base nessa 

compreensão que o título da obra Quarto de despejo: diário de uma 

favelada pode ser lido.

A elaboração da metáfora por construções argumentativas se faz 
presente, muitas vezes, a partir do sentimento de tristeza e de revolta 
da personagem-narradora, sendo explicitado no seguinte trecho: 
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O que o senhor Juscelino tem de aproveitável é a voz. Parece um sabiá e a 

sua voz é agradável aos ouvidos. E agora, o sabiá está residindo na gaiola de 

ouro que é o Catete. Cuidado sabiá, para não perder esta gaiola, porque os 

gatos quando estão com fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados 

são gatos. Tem fome (JESUS, 2014, p. 29).

Nesse excerto, Carolina de Jesus parte da sua consciência social 

para montar sua fala, assim, percebe que a relação que os moradores 

da favela estabelecem com os governadores se assemelha à relação 

dos gatos com as aves. Ao elaborar uma ligação entre o sabiá e Jusce-

lino, a narrativa parte do encanto causado pelo discurso de Juscelino. 

Sendo assim, a beleza das suas palavras e o impacto da sua fala se 

conecta ao canto do sábia, no entanto, a agradabilidade de sua voz se 

põe como um objeto de disfarce para o descaso frente às condições 

de vida da favela. A partir dessa compreensão, então, é que o catete 

associa-se à gaiola de ouro, uma vez que ambos se apresentam como 

um espaço de proteção e de privilégio, entretanto, além da graça 

e da distinção, as figuras de Juscelino e do sábia se unem também 

nas “ameaças sofridas”. A relação entre os moradores da favela e a 

figura do gato, por sua vez, se ancoram na fome, com isso, a presença 

dessa necessidade, que se faz tão recorrente na obra, é reorganizada 

e, assim como os gatos oferecem “riscos” aos sábias quando estão 

famintos, os habitantes da favela oferecem riscos ao governo quando 

sentem fome, fome esta que pode se relacionar tanto à necessidade 

do alimento quanto ao desejo pela justiça. A construção dessa metá-

fora, que parte de uma organização argumentativa, evidencia um 

trabalho literário. A disposição das informações se manifestam sig-

nificativamente na leitura na medida em que, no primeiro momento, 

são expostos os laços entre Juscelino e o sabiá, juntamente aos riscos 

que os gatos oferecem e, em seguida, a associação entre os gatos e os 

moradores da favela, revelando, com isso, como os sentidos partem 
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das estruturas da própria narrativa e, quando correlacionados, com-

põem novas configurações textuais.

A presença da fome, na obra, é recorrente na vida de Carolina de 

Jesus e de seus vizinhos, por isso a incerteza da alimentação e o sofri-

mento são extremamente significativos também na vida dos três filhos 

dessa personagem: José Carlos, João José e Vera Eunice. Assim, a 

expressão da narrativa dialoga constantemente com a consciência da 

personagem-narradora acerca das injustiças que permeiam sua vida, 

com base nisso é que relata em seu diário: “… O Brasil precisa ser diri-

gido por uma pessoa que já passou fome. A fome também é profes-

sora. Quem passa fome aprende a pensar no próximo, e nas crianças” 

(JESUS, 2014, p. 25, grifo do autor). Baseando-nos na concepção de 

metáfora nova, exposta por Vereza (2007), percebemos como o caráter 

discursivo dessa construção pode ser reconhecido na associação com as 

informações e formas elaboradas na narrativa, isso porque, ao expressar 

suas dificuldades e o impacto dessas na sua vida, a personagem percebe 

como a construção da sua consciência de mundo é mediada por suas 

dores. Desse modo, ao metaforizar sobre a fome como professora, a 

obra reconhece que essa necessidade marca a vida dos sujeitos, reorga-

niza suas formas de perceber ao mundo e provoca o discernimento para 

reconhecer as dificuldades alheias com mais cuidado e compromisso. 

Semelhante elaboração metafórica é apresentada no trecho: “Duro 

é o pão que nós comemos. Dura é a cama que dormimos. Dura é a 

vida do favelado” (JESUS, 2014, p. 35), uma vez que, nesse caso, per-

cebemos como a relação entre a dureza do pão, da cama e da vida se 

ancora em objetos materiais para, então, englobar a metáfora sobre a 

vida. É a partir da sua realidade e dos elementos que fazem parte da 

sua vivência que a personagem-narradora formula sua compreensão, 

assim, da mesma forma que objetos necessários e significativos para 

o seu bem-estar tornam-se, denotativamente, duros, a partir dos des-

gastes do tempo, a sua vida também é afetada e torna-se “dura” frente 
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às constantes adversidades que impossibilitam o seu bem-estar. Ade-

mais, as figuras do pão e da cama podem ser reconhecidas a partir de 

duas fases: na primeira, enquanto novos, são marcados pelo frescor e 

pelo conforto, na segunda, após o impacto do tempo e do uso, se apre-

sentam como descartáveis. Com base nisso, assimilamos como essa 

metáfora envolve também as impressões de Carolina de Jesus acerca 

da sua própria existência, o frescor e o prazer da sua vida foram enco-

bertos pelas necessidades derivadas da vida na favela. 

As construções metafóricas da narrativa podem elaborar signifi-

cações diversas a partir de formas semelhantes e, com isso, revelar 

modos diferentes de perceber o mundo. Baseando-nos nessa com-

preensão, percebemos como, na aparição da imagem do “espetaculo”, 

a narrativa constitui sentidos distintos, assim, ao enunciar: “...Fiz a 

comida. Achei bonito a gordura frigindo na panela. Que espetaculo 

deslumbrante! As crianças sorrindo vendo a comida ferver nas pane-

las. Ainda mais quando é arroz e feijão, é um dia de festa para eles” 

(JESUS, 2014, p. 36, grifo da escritora), constantamos que a metá-

fora em torno do “espetaculo” se constitui da felicidade do alimento. A 

noção de espetáculo, neste trecho, envolve a beleza e o encanto de uma 

apresentação, da mesma forma é compreendida o ato de fritar a gor-

dura e preparar a comida, assim, a alegria de ter o alimento asseme-

lha-se à alegria de presenciar um espetáculo, o encanto surge, então, a 

partir da dificuldade de acesso a uma alimentação mínima. Esta per-

cepção metafórica é mais explorada quando a personagem expõe:

Resolvi tomar uma media e comprar o pão. Que efeito surpreendente faz a 

comida no nosso organismo! Eu que antes de comer via o céu, as arvores, as 

aves tudo amarelo, depois que comi, tudo normalizou-se aos meus olhos. A 

comida no estomago é como combustivel nas maquinas. (...) Comecei sorrir 

como se estivesse presenciando um lindo espetaculo. E haverá espetaculo 

mais lindo do que ter o que comer? Parece que estava comendo pela pri-

meira vez na minha vida (JESUS, 2014, p. 38, grifos nossos).
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Neste trecho, a significação sobre a metáfora envolve outras cons-

truções estéticas como a experiência sinestésica de Carolina de Jesus. 

A fome atua na percepção de mundo dessa personagem tornando-o, 

neste trecho, amarelo, em contraposição, a comida, que é lida como 

combustível, causa conforto, felicidade e emoção. A experiência de 

alimentar-se dialoga com a sensibilidade e os sentimentos da perso-

nagem-narradora e tanto o mundo como a alimentação passam a ser 

lidos como um “espetaculo”. A elaboração literária destes trechos evi-

dencia a percepção sobre o espetáculo que engloba a apreciação e o 

prazer estético para Carolina de Jesus, por isso é que a alimentação, 

enquanto ato pouco recorrente e causador de alegria e conforto, pode 

ser percebido dessa forma. 

No entanto, esse mesmo termo pode ser compreendido de outra 

forma na narrativa:

[…] Continua chovendo. E eu tenho só feijão e sal. […] Choveu, esfriou. É o 

inverno que chega. E no inverno a gente come mais. A Vera começou pedir 

comida. E eu não tinha. Era a reprise do espetaculo. [...] E assim no dia 

13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual - a fome (JESUS, 

2014, p. 26, grifos nossos).

Neste momento, observamos novamente uma construção metafó-

rica em torno do espetáculo, no entanto, divergindo dos dois trechos 

anteriores, nesse, a elaboração envolve a tristeza e a impotência da 

personagem-narradora. Mais uma vez a alimentação se faz presente 

significativamente, por isso, a falta do alimento e a fome dos filhos 

envolve Carolina de Jesus numa situação que assemelha-se à escravi-

dão. Diante disso, ao relacionar ao espetáculo, este trecho abandona 

o encanto desse e se apega à forma como o espetáculo envolve seu 

público, deixando-o “preso” à situação apresentada. Nesse sentido, a 

fome é espetáculo por, da mesma forma, prender os sujeitos em uma 

situação, neste caso, desumana. A recorrência da fome é uma realidade 
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que causa inércia e impotência em Carolina, os pedidos por comida de 

seus filhos são comuns, doloridos, e, por isso, ela percebe que, apesar 

dos esforços, está aprisionada nessa situação que se repete como um 

espetáculo reprisado.

Apesar das adversidades e do sofrimento, Carolina de Jesus tam-

bém expressa em sua narrativa detalhes sobre a sua vida amorosa, 

no entanto, a dificuldade de criar três filhos em sua realidade faz 

com que essa personagem esteja sempre em alerta quanto às pos-

síveis consequências desses amores, por consequência, seus senti-

mentos amorosos são raros no texto. Entretanto, é possível perceber 

como, ainda assim, a personagem-narradora expressa-os de forma 

bastante delicada e íntima: “…O senhor Manoel chegou. Agora eu 

estou lhe tratando bem, porque percebi que gosto dele. Passei vários 

dias sem vê-lo e senti saudades. A saudade é amostra do afeto.” 

(JESUS, 2014, p. 149, grifos do autor). É possível reconhecer como 

além da beleza estética, este trecho expressa um sentimento forte e 

significativo, considerando que ao reconhecer a saudade do senhor 

Manoel, Carolina de Jesus percebe o afeto que sente por ele. Os seus 

sentimentos, que podem, por vezes, ser inibidos pelos sofrimentos 

dessa personagem, se expressam de forma muito particular nesse 

trecho, por causa disso, podemos compreender o termo “amostra” 

tanto como uma revelação do afeto de Carolina, quanto como um 

pequena parte desse afeto que se manifesta, nesse momento, pela 

saudade. Ao elaborar uma significação tocante por uma forma sin-

tética, essa metáfora reorganizou a noção de “saudade” e “afeto” de 

modo a relacioná-los por um sentido íntimo, além disso, podemos 

perceber como essa metáfora se apresenta como a expressão do 

amor, um sentimento tão genuíno e raro nessa realidade e que se 

apresenta, neste caso, por uma forma coerente para a narrativa e 

para a vida da personagem.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

A partir dessa discussão, percebemos como a metáfora, na obra Quarto 

de despejo (2014) se constitui nas/das relações sociais e particulares 

de Carolina de Jesus, desse modo, as informações biográficas dessa 

autoficção acabam por compor e ancorar as construções literárias 

desse texto. A realidade e as vivências da autora são reorganizadas e 

ressignificadas, possibilitando que a narrativa seja contada a partir da 

interação entre a narradora e a personagem, diante disso, ao compar-

tilhar do mesmo nome, essas figuras revelam, por fim, a complexidade 

de um texto que, ao mesmo tempo que expõe seu enredo, reflete sobre 

si. Essa elaboração acaba por revelar o caráter literário e reflexivo da 

obra, assim, na medida em que a se une à vida de Carolina de Jesus, as 

metáforas evidenciam sua natureza discursiva.

Apoiando-nos nas reflexões expostas por Vereza (2007; 2010; 

2013), as metáforas no Quarto de despejo podem ser percebidas a par-

tir da “metáfora nova” e do “nicho metafórico”, assim o caráter criador 

e argumentativo dessas unidades viabiliza o entendimento dos cami-

nhos e dos sentidos mobilizados para os elementos metafóricos, além 

de explicitar a relação que elas estabelecem com os conhecimentos, 

formas e significações compartilhadas pelos leitores. Baseando-nos-

nisso, apreendemos como as construções metafóricas se manifestam, 

no texto, como uma forma de expressão que abarca os sentimentos, 

as intenções e os desejos silenciados pela vida na favela. É no ato da 

escrita que a vida de Carolina-personagem-narradora existe por uma 

linguagem e uma forma comunicativa, íntima e pessoal, e, por esse 

motivo, a barreira, formada pelas dores e violências do seu espaço, 

acaba derrubada pela produção do seu texto.

A narrativa analisada estrutura uma nova forma de ler o mundo 

e as problemáticas que envolvem os valores pessoais e a constitui-

ção humana. Desse modo, ao expor sua experiência por um caminho 
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sensível, criativo e crítico, Carolina de Jesus possibilita que leitores 

diversos reconheçam seu modo de compreender a realidade e, a partir 

disso, ampliem suas noções tanto sobre a constituição humana como 

sobre a potencialidade do texto literário. Tal efeito só pode ser alcan-

çado pela linguagem desautomatizada que a obra abarca, logo, ao per-

passar o olhar cotidiano, a elaboração empregada é marcada, sobre-

tudo, pela singularização e recriação de sentidos, sujeitos, imagens e 

ações que passam a ser expressos pela perspectiva da arte.

A metáfora no Quarto de despejo (2014) parte da subjetividade de 

Carolina Maria de Jesus-autora-narradora-personagem para a formu-

lação de estruturas linguísticas que perpassam os sentidos comuns e 

significam quando relacionadas as demais informações que compõem 

o texto. Com isso, ao mesmo tempo em que constitui a estrutura nar-

rativa e a literariedade do texto, a metáfora se constrói na interação 

entre a vida e a arte empreendida.
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