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SERIE LIVRO-TEXTO

\_

A Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pautada pelos
principios da democracia, da transparéncia, da qualidade e do
compromisso social, assume a Educacdo Superior como um bem
publico e um direito de todas e todos. Nesse sentido, estimula a
melhoria das condi¢des do trabalho docente, a insercdo de meto-
dologias de ensino inovadoras e a articulagdo dos conhecimentos
tedricos e praticos nas diferentes areas do saber como instrumentos
de promocado de uma formacao cientifica, humanistica e artistica
que prepare nossos estudantes para a intervencdo na realidade,
segundo o compromisso com o desenvolvimento integral e susten-
tavel, a equidade e a justica social. Assim, a UFPE, por intermédio
da Pro-Reitoria de Graduagdo e da Editora UFPE, oferta a comunida-
de académica e a sociedade mais uma selecdo da Série Livro-Texto,
com o objetivo de contribuir para a formacao da biblioteca basica
do estudante de graduacdo e para a divulga¢do do conhecimento
produzido pelos docentes desta Universidade. Em busca de uma
melhor dindmica para o recebimento de originais, este edital (Edital
simplificado n? 22/2022 de incentivo a producédo e publicacdo de
livros digitais) estabeleceu janelas de submissdo em momentos



distintos, oportunizando uma melhor organizacdo por parte dos
agentes envolvidos na elaboracdo e na edicdo desses materiais.
Os livros selecionados, que contemplam diferentes dreas do saber,
representam o esforc¢o de discentes (de graduacéo e pds-graduagio)
e servidores (docentes e técnicos) e da gestdo da Universidade em
prol da producio, sistematizacdo e divulgacdo do conhecimento,
um de seus principais objetivos.
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Reitor da UFPE

Moacyr Cunha Aratjo Filho
Vice-Reitor da UFPE

Magna do Carmo Silva
Pré-Reitora de Graduacgao (Prograd)
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APRESENTACAO

.

Escrever um livro é sempre um tracado desafiador e ousado.
Também é bastante exultante, quando esses adjetivos anteriores es-
tdo associados a uma ideia que remoi a cabeca do autor e precisa ser
transposta em texto escrito. Assim nasceu o presente livro, elabo-
rado com o intuito de registrar tramas da vida de pessoas comuns
em um dos mais importantes periodos de transformac¢des marcan-
tes na histdria do pais.

No inicio do século xX, os ventos da liberta¢do dos escraviza-
dos sopravam do Sul, mas no Norte os seus efeitos eram incertos.
A época, uma mie preta migrara para outros ares, deixando para
trds uma crianca, entregue aos cuidados de um velho religioso,
na bucdlica e paradisiaca vila litoranea de Maragogi. No local, a
investigacdo de uma morte incomum revela segredos sérdidos es-
condidos entre paredes e tradi¢des da velha igreja. Nesse contexto,
a crianca percorre os primeiros anos do século passado em uma tra-
jetéria de luta pela sobrevivéncia, busca pela liberdade e desejo de
justica. Com esse percurso de vida, até a sua fase adulta, o persona-
gem discorre, de forma intimista, critica e comovente, sobre a luta
por direitos no periodo poés-abolicdo, acompanhando a histéria po-
litica e social da recém-proclamada Reptublica.



Este romance histérico retrata o conflito dialético de um
homem simples entre a vinganca e o perddo, tendo sua vida
marcada por rejeicdes e acolhimentos, perdas e conquistas, fu-
gas e enfrentamentos, assim como é a vida comum, feita de
percalcos e esperancas. Mistérios e investigagdes marcam esse en-
redo, circundado de relacdes de amizade, confianca e acolhimento.
Protagonizam essa instigante histdéria policial de época: o padre
Frangois, que construiu uma relagdo de afeto e comunhdo com os
fiéis de sua pardquia; o prior Santino, que vive o confronto entre
o sonho pretérito e a dura realidade presente; o delegado Antenor,
que se dedica ao trabalho de maneira prioritaria e imparcial; e o de-
safortunado Biu No4, que tenta superar suas perdas e encontrar um
sentido para a vida.

Na perspectiva de propiciar um momento de entretenimento
e também de conhecimento critico-reflexivo no contexto sociopo-
litico do século passado, desejo-lhe uma boa leitura e excelentes
descobertas nessa viagem no tempo.

Com apreco,
O Autor.



Prélogo

.

Nio tenho a habilidade da escrita, tampouco pretendia publicar
trechos da minha memoéria. Entretanto, a idade avanca sem que se
perceba a sua trajetdria e, de repente, a gente se reconhece nesse es-
tado. Ja ndo lembro com tanta facilidade, e em ordem cronoldgica,
certos acontecimentos e narrativas, o que faz com que o esforco seja
cada vez maior para encaixar as pecas de um quebra-cabeca tempo-
ral. Por isso me propus, em tempo, a escrever o que vagamente volta
aslembrancas da infancia, antes que a velhice chegue e apague, ain-
da mais, a memoéria e impeca, definitivamente, a sua transcri¢ao.
Advirto a quem lé este escrito que nao se trata de um roman-
ce autobiografico, ainda que se confunda com um relato de vida, e
ndo tem a pretensio de um trabalho de histéria oral, visto que esse
é um método de pesquisar o passado produzindo relatos que sir-
vam de fontes na compreensdo de determinado fato ou periodo.
Evidentemente, uma crianca ndo domina tal método, nem conhece
as técnicas de entrevista. Assim, as informagdes que adquiri aos 12
anos de idade ndo receberam o tratamento adequado a época, nem
podem ser assim tratadas hoje. Nesse longo hiato, até o nome de
algumas pessoas foi esquecido e aqui modificado. Outros nomes
foram propositalmente alterados para nao identificar os sujeitos.



Claro que tempo e memdria sdo variaveis correlatas, mas, apds
a saturacdo, tornam-se inversamente proporcionais. Isso signifi-
ca dizer que ndo ha precisdo nas lembrancas tdo remotas. Por isso,
esta obra merece um minucioso trabalho de critica e, nesse caso, eu
mesmo antecipo algumas: os fatos aparecem aqui como artefatos
que foram, forcosamente, colocados em uma sequéncia de roteiro,
mesmo sem a certeza da ordem do evento ocorrido e do seu lugar no
tempo; a partir dos depoimentos orais colhidos foram desenhados
cendarios, entretanto, sabemos que as falas produzidas sdo possiveis
diferentes interpretagdes e essas interpreta¢des do autor e de quem
presenciou e viveu o tempo e o espaco descritos sdo carregadas de
subjetividades; a subjetividade, por sua vez, muda com a formagao
do individuo e suas experiéncias vividas, de forma que certos senti-
dos percebidos em uma época passam a ser referenciados de outro
modo em outro momento.

O que eu quero dizer é que as minhas lembrancas sdo formadas
sobre as lembrancas de outra pessoa, e essas sofreram alterac¢des
substanciais de percepg¢des ao longo do tempo. Quase 70 anos se-
param o tempo do fato ocorrido e o tempo da primeira narrativa,
quando o senhor Biu Noa enriquecia as noites com suas histérias
vividas em um passado inimaginavel no tempo presente de uma
crianca que as ouvia. O fato em questdo diz respeito as tragicas
mortes misteriosas que mudaram drasticamente o percurso de vida
do narrador.

Além disso, mais de 40 anos se passaram entre aquelas his-
térias ouvidas na minha infancia e a producio deste texto. Nesse
largo periodo, duas pessoas vivenciaram acontecimentos e os re-
produziram décadas depois: Biu No4, ao expor sua vida desde a
infancia, e eu, ao divulga-la aqui. Entdo, cerca de 110 anos separam
esta transcricdo e o acontecimento transcrito. Ressalto que esse
fosso temporal também pode estar cheio de lapsos involuntarios
e alvitres fantasiosos que podem confundir o real e o imagindrio,
porém, sem embuste qualquer.
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Aslembrancas que aparecem aqui sdo de um tempo vivido nas
ruas calmas da vila costeira de Maragogi, quando alguns moradores
mais antigos ainda a chamavam de Gamela, nas noites mal ilumina-
das por lampadas incandescentes na frente das casas simples, com
suas calcadas altas repletas de criancas brincando de escolinha, ga-
rotos planejando aventuras para o dia seguinte, meninas falando de
vestidos e festas dos sonhos, senhoras tratando da vida alheia e ve-
lhos jogando domind.

Cada grupo estratificado por género e idade se confluia em cal-
cadas distintas, mas o som dos diferentes didlogos se misturava e
dominava a primeira parte da noite por toda a rua. E era assim nos
arredores, nas outras poucas ruas da vila, por onde havia ilumina-
¢do elétrica, menos narua da praia, onde a escuriddo do mar parecia
assombrar a noite e assustar os moradores. L3, ouvia-se apenas o
som das ondas arrebentando nos recifes que margeiam a costa e do
vento frio que evadia do oceano para refrescar a cidadezinha, de-
pois de um dia de sol escaldante.

A altura das calcadas servia de protecdo as casas nos dias de
ressaca do mar. Nas noites calmas, servia de assento aos moradores.
Os garotos ocupavam a calcada do Zé do Peixe, desde que esse ndo
estivesse em casa, ou do doutor Cariolando, simpatico veterindrio
de uma fazenda préxima e que também medicava gente, pois aten-
dia em casa aos doentes de causas simples. O motivo dos garotos
preferirem se reunir na frente da casa do Zé do Peixe era simples-
mente o fato das garotas ocuparem a cal¢ada do outro lado da rua,
na casa do seu Ananias e suas duas filhas adolescentes.

Era comum ao pescador Zé do Peixe expulsar aos gritos os mo-
leques barulhentos que o incomodavam em seu cochilo sagrado,
antes de sua partida para o mar, ou o impediam de ouvir no radio
A Voz do Brasil. Por vezes, o pescador chegou a despejar xixi na
calcada para impedir as reunides dos meninos agitados. E todos
corriam para a calgada do veterinario, na casa mais afeicoada da
rua, mais préxima da praia, com uma varanda coberta que abriga-
va os conversadores, mesmo em noites de chuva fraca. Nas chuvas
frontais de meio do ano, com o vento intenso, ndo adiantava se pro-
teger no alpendre rodeado de lambrequins.
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Para a sorte dos barulhentos paqueradores da rua, o pescador
costumava passar a maior parte das noites trabalhando, a depender
da fase da lua e do movimento da maré. Outro indicador da ausén-
cia do hostil Zé do Peixe, além da fase da lua, era a visibilidade do
céu. Os garotos mais experientes olhavam para cima e pela quanti-
dade de nuvens espalhadas definiam se o pescador estaria em casa
ou no mar.

Como um co6digo secreto, os meninos costumavam olhar o céu
e, ao virem nuvens cumulus, anunciavam: “Hoje o mar esta para
peixe”. E todos entendiam que poderiam manter a reunido no mes-
mo local. Outras vezes, alguém passava discretamente em frente
a porta da casa do pescador e, espichando o pescoco, espiava se a
tarrafa estava estendida na parede, sinalizando aos demais que
a presenca da tarrafa significava o sinal proibido as conversas na
calcada, olhando as garotas do outro lado da rua. E todos seguiam
insatisfeitos a casa de alpendre.

Além da visdo privilegiada das meninas bonitas sentadas na
calcada do seu Ananias e da aventura de ser surpreendido com o
retorno inesperado do pescador, os encontros dos adolescentes
eram meio sem graga, sem assuntos interessantes e com mui-
ta agressividade. Qualquer discérdia virava uma briga de socos e
pontapés, até os apaziguadores separarem os brigdes. Apesar de
estar na minha pré-adolescéncia, eu me sentia mais crescido que
qualquer um daqueles maloqueiros, incluindo os meus primos,
que tinham mais de 14 anos de idade e a cabeca de uma crianca de
menos de 12.

Descontente com as brincadeiras infantis daqueles adolescen-
tes, que nos melhores momentos se limitavam a contar mentiras he-
roicas, falar mal dos colegas ausentes e descrever as aventuras na ma-
taeosjogos de futebol na areia da praia, preferi explorar a vizinhanga
e subir a rua para vé-la de cima. Essa aventura me permitiu conhecer
o senhor Biu Noa e dele ouvir as histdrias mais empolgantes sobre
uma época passada, o que resulta no entrecho que aqui exponho.

Havia uma casa no final da rua, na subida para a mata, e essa
erabem mais modesta que as outras. Ela ndo tinha sequer cal¢ada.
Na sua frente nunca se via a concentracdo de pessoas de qualquer
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grupo etario. E isso ndo ocorria exatamente pela falta de uma cal-
cada ou por ser essa moradia um pouco mais distante das demais,
mas por se tratar da casa do velho Biu No4, certamente o homem
mais idoso da localidade e cheio de histdrias para contar e nin-
guém para ouvi-las.

Seu Biu, como era popularmente chamado, nio tinha mais ha-
bilidade nas maos para segurar um livro. Também a vista cansada
ndo o ajudava na leitura. Diziam os vizinhos que a sua distracao,
no passado, era ler embaixo do sapotizeiro que ele mesmo tinha
plantado, préximo ao oitdo da casa, quando ali chegara para morar.
Na velhice, com as méos trémulas, cessou as leituras e até deixou
de frequentar a cal¢ada da casa do senhor Neilson, onde se reu-
niam os homens da rua, desde que comecou a deixar cair as pedras,
mostrando o jogo aos adversarios e fazendo com que ninguém o
aceitasse como par. O velho se contentava agora em capinar o mato
no entorno da casa, durante o dia, e a noite a colocar a cadeira de
balan¢o no batente da porta para contemplar os movimentos nas
cal¢cadas rua abaixo.

Diziam também que ele estava biruta, pois ficava olhando para
o céu, como se ainda aguardasse a passagem do zepelim. Era uma
referéncia ao dirigivel, que outrora fora visto sobrevoando a praia e
permanecia na memoria dos moradores mais velhos da vila.

Eu ja conhecia as muitas histérias deslocadas que contavam
sobre ele. Segundo boatos correntes, o velho Biu nunca foi visto
trabalhando para ganhar dinheiro, desde que chegara para morar
naquela rua, muitos anos atras. Ndo saia para pescar, ndo trabalha-
va na feira, nem na usina e ndo aceitava mimos de candidatos em
época de eleicdo. Falavam de uma fortuna conseguida misteriosa-
mente e que o mantinha numa situagdo financeira constante por
todos os anos vividos na localidade.

Contavam que se tratava de um homem rico, proprietario de
casas alugadas no centro da cidade, mas que vivia ali disfarcada-
mente como pobre para ndo levantar suspeitas sobre a sua riqueza.
Alguns garotos diziam ter ouvido dos pais que o senhor Biu encon-
trara uma botija ao escavar uma cova no cemitério da igreja. Outros
afirmavam que a mesma botija agora estava enterrada na prépria



casa do velho. Ainda, alguns comentavam de uma heranca deixada
pelo padre que o criara.

Ao passar em frente a casinha de taipa, sem pintura nas pare-
des externas e sem calcada, percebi que nio fazia sentido algum
o boato sobre a riqueza latente do velho. Contemplei disfarcada-
mente aquele senhor olhando para o nada, fumando lentamente
o seu cigarro de palha e ouvindo o ranger da cadeira de balanco.
Parecia mesmo esperar o dirigivel. Ou parecia conversar consigo
mesmo, perdido no vazio do tempo, alheio ao barulho que vinhala
de baixo, nas gritarias das criangas e batidas dos adultos na mesa
de dominé.

Minha primeira tentativa de aproximacdo foi uma saudacdo
comum aos adultos:

— Boa noite, compadre.

Eundo sabia exatamente o sentido da palavra compadre e acha-
va que qualquer um poderia usa-la. Eu tinha percebido que ali todos
os homens eram compadres e todas as mulheres comadres, pois as-
sim se tratavam mutuamente.

O idoso ndo me corrigiu, também nédo se preocupou em res-
ponder coisa alguma. Apenas me olhou como se esperasse por
alguma complementag¢do na fala, o que me fez de imediato remen-
dar a conversa:

— Como o senhor tem passado? — soltei a frase que chegou ra-
pidamente na ponta da lingua, de tanto té-la ouvido nas conversas
dos adultos.

A resposta esperada era: “Bem, gracas a Deus” ou “Como Deus
quer”. Sempre respondiam assim os adultos dali. Sem embar-
go, aquele senhor respondeu secamente com uma tnica palavra:
“levando”.

Como é comum nas expressdes coloquiais a supressdo do d nos
gerundios, “levano” foi a prontncia dele. Aquela resposta, mesmo
curta, sem demonstrar interesse em estabelecer um canal de dialo-
g0, jd era o suficiente para me fazer ensaiar uma aproximacao.

Eu ndo sabia o que perguntar na sequéncia, mas ndo tinha
pressa. Ndo queria voltar as brincadeiras bobas que ocorriam 1a
embaixo e ainda faltava muito para as 20 horas, o hordrio em que



todos se recolhiam para dormir. Quase que automaticamente,
todas as noites, as 18 horas, quando o radio tocava a Ave Maria,
as familias se reuniam para o jantar e, ap6s a refeicdo, saiam de
suas casas para movimentar a rua. Depois de algumas partidas de
domind e muitas conversas cotidianas, como se fosse um efeito
sincronizado, os adultos deixavam as calcadas e se recolhiam em
seus lares, sempre no mesmo horario, sendo seguidos pelas crian-
cas e depois pelos adolescentes e jovens. Vez por outra, uma mae
aparecia na porta chamando o filho atrasado. E ao mesmo tempo,
toda a rua ficava em pleno siléncio, quebrado apenas pelos latidos
dos muitos cdes vira-latas.

Como ainda era bastante cedo, fingi observar e contemplar
o lugar, enquanto pensava calmamente qual seria a préxima per-
gunta a ser feita ao dono da casa, quando fui surpreendido com o
questionamento vindo daquele senhor, que me perguntou de quem
eu era filho. E comum as cidades pequenas o conhecimento de
todas as pessoas das familias locais. Provavelmente, ele nunca tive-
ra me visto antes, mesmo sendo o terceiro ano consecutivo de férias
com os meus primos. De qualquer forma, ao que parecia, tinhamos
iniciado um didlogo. E como ele nio identificaria os meus pais, que
moravam em outra cidade, preferi apresentar como referéncia al-
guém que ele pudesse conhecer.

— Ah, eu estou na residéncia do tio Dedé — respondi, mos-
trando-lhe com o indicador a casa branca, localizada no inicio da
subida da rua.

O meu tio era bastante conhecido na vila. Tinha se mudado
para aquela casa hd quase cinco décadas, vindo de Maceid, assim
que foi reformado da policia. Quando era jovem, deixou a sua cida-
de natal, em Pernambuco, para trabalhar na forca policial alagoana,
tendo sido, inclusive, convocado para compor a tropa enviada a Sdo
Paulo para defender Getulio Vargas frente ao movimento oposicio-
nista. Ele sempre narrava esse fato com imodéstia e, provavelmente,
algumas bravatas.

O senhor Biu disse conhecer muito bem o meu tio, o tenente
André, acrescentando ter sido esse quem o convidara a morar na lo-
calidade. Afirmou serem amigos de longa data. Também foi o meu



tio o seu companheiro de cacada por muitas vezes, lembrando ain-
da que o militar tinha uma mira de dar inveja.

Isso devia ser mesmo verdade. Orgulhoso de sua trajetéria na
policia, o tio Dedé ndo perdia uma oportunidade de mostrar as ci-
catrizes e recontar suas a¢des armadas em diferentes ocasides,
gabando-se de ser um eximio atirador. Nao tinha remorso de falar
quantas vitimas tombaram na frente do seu revélver. Todas malfei-
toras, segundo ele. Assim, tornou-se uma autoridade respeitada e
temida pelos moradores da vizinhanca. Por vezes, desavencas de
vizinhos eram trazidas para que ele ouvisse as partes e desse o vere-
dito. Também ficou marcado pelo seu comportamento autoritario e
dominador, ao resolver rixas com medidas extremas.

Ovelho me perguntou se o meu tioja tinha contado de uma cer-
ta vez em que, com um Unico tiro de espingarda soca-soca, acertou
quase uma duzia de rolinhas. Ele falou sinalizando positivamente
com a cabecga, como se confirmasse a sua propria fala, e continuou a
descrever o fato, pontuando que, enquanto André era capaz de acer-
tar um bico-de-lacre voando, ele mesmo mal conseguia acertar um
mutum parado. Riu de sua prépria histéria e logo voltou a me ar-
guir, dessa vez perguntando de onde eu era.

— Eumoro com os meus pais, em Recife — respondi, argumen-
tando que, por ser filho tnico, fugindo do isolamento nas férias,
estava passando uns dias na companhia dos meus primos. Também
lhe expliquei que essa era a Unica oportunidade de brincar com
eles, pois ndo havia a possibilidade do meu tio e seus filhos irem
a minha casa em Recife. — Na cidade grande as moradias sdo pe-
quenas — tentei explicar — e a casa dos meus pais ndo comportaria
todos os meus primos.

A residéncia do meu tio era muito grande, fincada entre um
enorme terreiro e um imenso quintal, bastante arborizado. E assim
precisava ser para acomodar todos os seus filhos, noras, genros e
netos. Parecia uma corte. Os filhos eram: trés homens e duas mu-
lheres, do primeiro casamento; dois adolescentes com um pouco
mais de idade que eu, esses do segundo casamento; e uma recém-
-nascida, da terceira esposa. Apés a segunda viuvez, o meu tio casou
novamente com uma jovem de pouca idade. Aos sessenta e tantos



anos, quase setenta, agora planejava viajar com toda a familia para
apresentar a nova mulher e rever os parentes que ficaram em Recife.
Ereclamava que a casa do meu pai, o seu irmdo, ndo era grande o su-
ficiente para receber toda a sua prole.

O velho senhor afirmou conhecer a cidade grande. Disse-me
que ja morou em Macei, também em Sio Paulo e até mesmo na
capital do pais. Reflexivo, com o olhar distante, em direcdo a escuri-
ddo da praia, sem se preocupar com as cinzas que ameagavam cair,
voltou a por o cigarro na boca e deu uma lenta tragada. Talvez o pul-
mao ndo lhe permitisse tragar mais forte. Entdo acrescentou que
ja rodou por muitos lugares, mas voltou para viver o resto de sua
vida ali na terrinha, concluindo que ndo se encontrou em nenhuma
outra parte.

Aquele homem, em sua expressdo de desconsolo, naquele
instante me fez vé-lo como alguém vivendo e morrendo cotidia-
namente procurando achar o sentido da vida. Por outro lado, ali
parecia estar todo o sentido de sua existéncia: um cantinho para
morar, o cigarro de fumo de rolo, a cadeira de balango e a vista com-
pleta da rua que se estendia até se perder no mar. Claro que a noite
ndo hd mar no horizonte. A completa escuriddo muda drastica-
mente a paisagem, deixando a imagem das casinhas como em uma
tela de fundo preto. O campo de visdo diminui no escuro e ndo ha
como distinguir a praia, o mar e o céu. Tudo fica um s6 breu, exce-
tuando as noites quando se tem a lua prateando a agua.

Percebi no meu interlocutor a auséncia de incobmodo com a
minha presenca e suas frases se tornando mais longas, como uma
demonstracdo de interesse pela conversa. Dai aproveitei para me
aproximar e lancar minha pergunta cuidadosamente pensada la
atras. Minha primeira curiosidade ndo era sobre a botija de dinhei-
ro, nem os mistérios de sua vida pouco conhecida, e sim identificar
arazdo do seu nome. Biu Nod ndo era um nome comum, nem mes-
mo entre as pessoas mais velhas, com seus apelidos esquisitos.
Nio era Noé, ou Noel, ou outro sobrenome qualquer do rol de no-
mes normais. Para mim, soava estranha aquela identificacdo e
faltava uma explicacdo légica, um esclarecimento que desse senti-
do ao termo Nod ou Noar. Seria em inglés, Noah?



— Ouvi dizer que o seu nome é Biu Noa. Por que Noa?

Eu tinha perguntado aos primos e colegas da rua e ninguém
sabia a resposta. Apesar de todos os Severinos dessa regido se-
rem chamados de Biu e todos os Bius terem um complemento ao
apelido, aquele caso ndo fazia o menor sentido. Procurei entdo con-
tabilizar quantas pessoas eu conhecia com aquele nome.

Eu ja havia conhecido o Biu do Pio, que obviamente era pa-
deiro por profissdo e morava nas proximidades; o Biu Coruja, que
recebera essa alcunha pejorativa dos moleques da rua por ter uma
fisionomia estranha, com olhos esbugalhados e nariz fino; Biu de
Nena, filho mais velho da vizinha dona Nena; e Biu Gago, o inico
Biu jovem desses citados, que sofria nas brincadeiras dos cole-
gas devido a dificuldade de formular uma unica frase sem repetir
forcosamente algumas silabas. Os cinco Bius que habitavam as
redondezas tinham um nome complementar ao apelido, mas ape-
nas aquele senhor possuia um nome sem uma explicacdo razoavel.

Ele disse apenas que era chamado desse modo desde pequeno.
Respondeu-me externando um sorriso discreto, mantendo o cigar-
ro no canto da boca.

Aquelarespostando atendia a minha curiosidade, mas por hora
resolvi ndo insistir na inquiri¢do para ndo incomodar o meu entre-
vistado. S6 depois de muito tempo e longas histérias ouvidas nos
dias seguintes, pude ter uma ideia da origem do seu nome. Custou-
-me entender o sentido da expressao que o identificava. Apés saber
de sua criacdo na igreja, por um padre francés, e da existéncia de
duas criancas com o mesmo nome, Severino, sendo o outro um
garoto branco, intui que o seu apelido era procedente do francés
noir, usado pelo padre para identificar o Severino negro.

Dei alguns passos adiante para ficar frente a frente com o
senhor estranho de nome esquisito. Notei que a casa de taipa mos-
trava a cor do barro na parede. A frente da moradia tinha apenas
uma porta e uma janela, semelhante as casas que conhecemos dos
desenhos que as criancas fazem. Mesmo com a porta aberta, ndo
consegui enxergar o interior, pois tudo estava escuro 1a dentro e
a Unica luz que iluminava o dono da casa vinha de uma lampada
de baixa claridade pendurada na cumeeira do lado de fora. Dessa






forma, seguindo o balancar da cadeira, o rosto do senhor ora apare-
cia e ora desaparecia na escuridio.

Era um rosto magro ossudo, cabelos brancos enrolados, pele
rachada como o solo seco. Quando o movimento da cadeira o pro-
jetava para a frente, eu percebia a sua idade avancada. Quando se
afastava da luz, apenas a brasa do cigarro ficava visivel. Com a voz
trémula, porém grave, ele quis saber a minha idade.

— Eu tenho 12 anos — respondi —, quase 13.

Ele anunciou que tinha 80 e deu gracas a Deus, fazendo lenta-
mente o sinal da cruz, tocando com o polegar a testa, os dois lados
do rosto e o queixo. E ap6s uma curta pausa continuou a falar,
dizendo que quando tinha a minha idade, vivia na igreja 1a do alto.

— Aigreja de Sdo Bento?

Mexendo a cabega positivamente, confirmou. Em seguida, ele
me disse que viveu la uma parte de sua vida, até os 15 anos. Depois
deixou a cidade e perambulou pelo mundo afora, voltando sé quan-
do homem feito.

Foi no ano anterior, numa empreitada aventureira com os
meus dois primos adolescentes e outros meninos da rua, que eu
visitei a antiga igreja, quase desmoronando. Do antigo templo sé
restava uma armacao em ruinas. Mais dias e aquele prédio abando-
nado desabaria. Entramos no recinto pulando uma janela e quando
14 dentro os colegas me mostraram uma grossa parede, o lugar que
guardava, segundo as lendas locais, botijas escondidas cheias de
tesouros pessoais da gente rica que ali se encontrava sepultada.

Mesmo ndo acreditando plenamente nessa historia, achei
que havia um pouco de verdade no que os colegas contavam com
tanta crenca. Também ndo duvidei completamente das histo-
rias macabras de fantasmas que rondavam o local. Fiquei por um
tempo olhando o teto prestes a cair e impressionado com o aban-
dono de um templo que ji fora referéncia religiosa e social aos
moradores da cidade.

Aquelaigreja, agora abandonada, erguida em data incerta com
tijolos de barro queimado e pedras trazidas da praia, apresentava
rachaduras e infiltragdes que amedrontavam os que se atreviam
a entrar nela. As largas fissuras nas paredes estavam preenchidas
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por plantas e raizes expostas, causando maior temor que os con-
tos mal-assombrados ditos pelos colegas. Até mesmo o cemitério
da igreja, com a bela vista para o mar, parecia menos funesto que o
interior do prédio.

Ao perceber que o velho interlocutor queria falar mais, sen-
tei-me no chdo empoeirado e esperei o desenrolar da conversa.
Eu sabia que, provavelmente, receberia uma reclamagao ao voltar
para casa com o cal¢do e as pernas sujas de poeira e que talvez fosse
obrigado pelo meu tio a tomar um banho frio antes de ir para a
cama, mas descansei por saber que ele era mais tolerante com o so-
brinho visitante do que com os proprios filhos. Entdo me acomodei
e fiquei atento a fala daquele idoso. Era preciso ter paciéncia, pois
o ritmo da conversa era tdo lento quanto os movimentos da cadeira
de balanco e o passar do tempo naquele lugar.

Dizia o meu pai que os velhos tém sempre algo interessan-
te a narrar, bastando ter quem lhes dé ouvidos. De fato, a relacdo
dos idosos com o passado reside basicamente nas suas memorias.
Assim, esses repassam suas histérias aos mais jovens com o sentido
de preserva-las também na memadria do outro.

Na continuag¢do do didlogo, o senhor Biu Noa informou que
ainda era crianca, de quatro anos de idade, quando fora deixado
por sua mée aos cuidados do padre francés. Francois era o nome
dele. O religioso o batizou e o integrou ao grupo de criancas enjei-
tadas, sendo ele o inico negro. Entretanto ele fez questdo de frisar
que ndo se sentia abandonado, como os demais internos, pois tinha
uma maée, de nome Betina, que o criara. A mae lhe explicou que o
deixaria ali por uns dias, enquanto tentaria a vida em outras terras
distantes e, também, porque queria que ele aprendesse a ler, escre-
ver e contar, para que fosse gente livre quando crescesse, diferente
dela, que tinha sido escrava a vida inteira.

Biu Nod nasceu 12 anos ap6s a promulgacdo da lei de alforria.
Ele possuiria esse direito a liberdade de toda forma, pois vigorava,
antes mesmo da Lei Aurea, a lei que garantia a liberdade aos nasci-
dos de escravas. Todavia essa liberdade ndo teve significado algum
para ele, pois ndo poderia a criancga ser livre se a sua genitora ndo
fosse livre também, visto que a liberdade do infante esta atrelada
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a liberdade dos seus pais, e no caso daquele garoto deixado aos
cuidados do padre, sua mae sempre estivera na condi¢do de escra-
vizada, condicdo essa que foi mantida a milhares de negros, mesmo
apos o ato imperial de alforria.

Betina, ndo sendo beneficiada pela lei implementada no pais,
pois essa ndo foi seguida com muito rigor nas regides mais remotas,
fugiu para outras freguesias com outros negros, em bando, afastan-
do-se da crianca. Foi desse modo que o garoto viu sua méae deixar a
cidade depois de té-lo salvaguardado na igreja. Betina e Biu foram
livres de direito e escravos de fato. Aconteceu com eles o que era
frequente aos negros no extenso periodo de escraviddo. Era comum
aos senhores promover a separacdo das familias escravizadas,
pondo os negros em trabalho forcado em campos e casas diferen-
tes e distantes, afastando-os do contato desde cedo e rompendo a
possibilidade de lago familiar mais estavel. A separacao fazia parte
da rotina degradante a qual eram submetidos. E nessa condigdo, o
vinculo entre mae e filho tende a ser curto e fragil, como também
sdo as referéncias aos antepassados. Um crime de apagamento.

Biu Noa respirou fundo e soprou a fumaca do cigarro parada
sobre a sua cabega para entdo continuar dizendo que a mée teria
ido para as bandas de Porto Calvo, mas também ouviu dizer que ela
teria deixado o grupo e seguido para tentar a vida em Maceio, e de
14 para o Rio de Janeiro. Ele contou que na casa onde a méae era man-
tida escravizada, houve a recusa de aceitacdo da liberdade, quando
a familia fora notificada a cumprir a nova lei e com isso teria que
pagar saldrio, caso quisesse que Betina continuasse trabalhando. A
senhora que se dizia proprietaria até da alma da negra gritou aos
quatro cantos que ndo sustentaria uma preguicosa com filho de
colo. Ndo bastasse dar comida e dormida, ainda teria que gastar di-
nheiro com uma escrava que néo se pagava.

Além de nio saber o real paradeiro da méae, outra tristeza que
carregava consigo era ndo saber do seu pai. As pistas deixadas pela
made o conduziram a diferentes possiveis genitores: um tal Severino
da Venda, para quem a mie costumava tecer elogios por ndo cobrar
as dividas e de quem teria possivelmente herdado o nome; o pa-
trdo, doutor Galvio, dono da casa onde a mie esteve escravizada até
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alguns anos depois da lei abolicionista; e o préprio padre Francois,
flagrado em alguns momentos de intimidade com a mae Betina.

O pequeno Biu Noa nunca teve coragem de tentar arrancar a
verdade dos seus possiveis pais. Essa era uma situacdo comum a
muitas criancas mesticas. Assim, passou a vida inteira descon-
fiando de todos, principalmente do padre, isso porque percebia o
constante tratamento diferenciado que recebia na igreja. Diferente
das outras criancas, ele ndo precisava fazer o servigo sujo e pesado,
como lavar os penicos dos adultos e carregar lenhas. E diferente dos
outros negros, ndo dormia no barraco, uma espécie de senzala fora
do prédio paroquial, e sim no dormitério, dentro do prédio, junto
as criancas brancas. O padre também lhe tratava com um carinho
especial, uma atencdo paternal que nao atribuia a nenhuma outra
crianca, nem mesmo as brancas, incluindo o outro Severino, o seu
colega de infancia que ali estava internado desde recém-nascido.

Falando do passado no tempo verbal presente, como se estives-
se vivendo o fato naquele instante, Biu Noa contou que ele e o outro
Biu tiveram que se unir para enfrentar e se defender dos meninos
maiores. Cresceram como irmaos, protegendo-se mutuamente das
brincadeiras hostis e maliciosas dos mais velhos. Eram da mesma
idade, do mesmo tamanho, igualmente franzinos, sé a cor da pele
era diferente. O Biu Branco ja estava 14, antes do ingresso do Biu
No4, deixado na igreja assim que nascera, de mae desconhecida.
Era chamado apenas de Biu e s6 depois da chegada de outra crian-
¢a com o mesmo nome recebeu a complementacdo do seu apelido.
Os Bius aproveitavam a companhia do padre para denunciar as per-
versidades dos outros garotos, que por conta disso levavam uma
bronca e a noite queriam se vingar dos dois menores aos beliscdes.
Assim, ambos passaram a dormir juntos, cuidando um do outro.

O padre Francois adoecera de forma muito rdpida, sendo ne-
cessaria a vinda de outro paroco, o irmdo Santino, para assumir os
trabalhos da congregacdo. Cego dos dois olhos, Francois passou a
precisar de apoio e entdo, em vez de cuidar das criangas, eram as
criancas quem cuidava dele. Cada uma sabia de sua responsabi-
lidade na igreja e sempre tinha que ter alguém acompanhando o
padre no seu deslocamento.



Eram, ao todo, oito meninos criados pelo padre. Dois mais ve-
lhos, quatro intermedidrios e dois mais novos. Como cagulas, os
dois Bius tinham certas regalias e ndo faziam os mesmos servicos
que os garotos maiores. E como protegidos do padre Francois, fre-
quentavam a escola da igreja. Biu Branco estava aprendendo a ler e
escrever e ja usava a tabuada. O Biu Noa ndo tinha esse beneficio,
para ndo se sentar ao lado de estudantes brancos, o que chocaria
as familias que pagavam pela educacdo dos seus filhos, mas podia
ficar na sala, auxiliando o padre no que precisasse, e assim, ao me-
nos ficava livre do trabalho, no mesmo hordrio em que os demais
internos estariam alimentando as galinhas, cuidando da horta ou
pastoreando os porcos.

O dia na igreja comegava as cinco horas da manha. Biu Noa
acordava cedo para receber o cocheiro que trazia o leite 1a da vila da
praia de Sao Bento. Depois, seguia para a cozinha, onde ajudava no
preparo do café dos padres e demais internos. Em seguida, ia para
a aula, com o Biu Branco e outros poucos meninos de fora. A tarde,
enquanto os mais velhos iam buscar dgua na cacimba, ele e o ou-
tro Biu varriam a igreja e o patio. E todos os dias eram assim, menos
o domingo. Domingo era o dia de missa pela manha e catecismo a
tarde, quando ele podia se sentar ao lado das criancas brancas que
vinham de todos os lugares para o ensino das Escrituras.

O velho tragou o cigarro mais uma vez, desafiando a satde
com o vicio, e limpou com o dorso da mao as cinzas caidas no colo.
Pigarreou um pouco e sem pressa voltou a narrar. Relatou-me que,
as vezes, também cuidava do cemitério, limpando catacumbas e co-
locando flores quando havia enterro. E se algum parente do defunto
lhe desse uma moeda, ele nio deixaria faltar flores na tumba até a
missa de sétimo dia.

Quando terminava um cigarro, o velho iniciava todo o proce-
dimento para confeccdo de outro. Com os dedos tremendo, abria
o papel de seda, espalhava o fumo ja cortado e guardado em uma
caixa de latdo, umedecia as bordas do papel com a lingua e o dobra-
va como um canudo. A embalagem de fumo, o pacote de folhas de
seda e a caixa de fésforos estavam sempre por perto, no pé da cadei-
ra e alcance das maos. Durante o ritual de preparagao do cigarro,



reduzia ainda mais o ritmo da fala, prestando atenc¢do no lento pro-
cesso de montagem.

Continuando a narrativa, ele informou que aos domingos, en-
quanto os adultos estavam entretidos na missa, e ainda depois da
missa, quando os padres Frangois e Santino faziam o confessiona-
rio, ele e as outras crian¢as do internato fugiam para tomar banho
de rio. Quase sempre no rio Maragogi e algumas vezes no Salgado.
Certa vez resolveram ir mais longe, pois tinham ouvido falar da
enchente do rio Una que arrancara até pontes.

Novamente acenou com a cabeca, concordando com a sua pro-
pria histéria. Nesses intervalos entre suas falas, aproveitava para
tirar o cigarro dos labios com a ponta dos dedos e soltar a fumaga
para o alto. As vezes demorava tanto a voltar a baixar a cabeca que
quando isso ocorria toda fumaca ja havia se dissipado. Parecia que
olhar o céu estrelado era o seu jeito de reavivar a memoria.

Seguindo a contagdo, disse-me que de manha cedo, depois de
ter chovido bastante por mais uma noite inteira, embrenharam-se
pelo mato e caminharam ligeiro por mais de cinco horas até o Una.
Os garotos ficaram impressionados, observando os troncos de ar-
vores passando na dire¢do da praia, conduzidos com rumo certo
pela forca das 4guas como se fossem leves. Ele fez um gesto com o
dedo indicador mostrando um movimento em circulo, quando des-
crevia as arvores enormes arrancadas pela raiz, que boiavam como
corticas e se revolviam na correnteza formada entre as margens.
Acrescentou que, naquele momento, os meninos combinaram que
ninguém se atreveria a chegar perto da borda.

Outra baforada longa, seguida pela admiracdo do céu. Aquela
pausa para soltar fumaca e a fala arrastada sé aumentavam a minha
curiosidade. Disse-me que os garotos calcularam mal a distdncia e
o hordrio, percebendo que ndo daria para chegar a igreja antes do
final das celebragdes e em tempo para o catecismo. Quando deci-
diram voltar, viram um dos meninos, o outro Severino, indo no
sentido oposto e entrando na agua barrenta para ser imediatamen-
te levado pela correnteza. Uma das criancas de mais idade ensaiou
mergulhar para acudi-lo, sendo depressa agarrada e impedida pelas
demais. Nado havia o que fazer.



Assim que voltaram a igreja, muito tarde, o padre Santino ja
os aguardava com um cinto de couro curtido nas maos. Receberam
de imediato uma surra tdo braba que ndo conseguiram nem falar.
Depois, ao perceber a auséncia de um dos meninos, o padre os
questionou e entdo anunciaram, aos prantos, do afogamento do
pequeno Biu Branco. Santino mandou buscar o cipd de boi e deu
outra pisa em cada um, que dessa vez deixou cicatrizes nas costas e
nadegas. Além da dor e das marcas no corpo, ele contou que sofreu
com a falta do colega, ficando todo mufino por muitos dias e to-
mando tantas outras surras, quase que diariamente. Ndo conseguiu
dormir por muito tempo e sempre sonhava vendo o companheiro
sendo arrastado pelas dguas turvas, com as maos levantadas, mas,
estranhamente, sem demonstrar medo.

Enquanto falava, levantou as maos simulando a cena. E sua voz
embargou nesse instante, quase cortando o final da frase dita.

Relatou-me que o Biu Branco nio parecia pedir socorro e sim
se despedir. Foi se afastando até desaparecer, sempre com as maos
para cima, e foi engolido pelo rio. Ninguém sabia como reagir
aquela cena. S6 choravam muito. Nao souberam depois se o corpo
chegou a ser encontrado, pois quando os adultos tratavam desse as-
sunto com as autoridades policiais se certificavam de que ndo havia
criancgas por perto para ouvi-los.

Essa foi uma das caracteristicas que eu passei a perceber e a
admirar no senhor Biu: a capacidade de descrever o fato com sen-
timentos, como se o estivesse revivendo naquele exato momento
da fala. Mesmo que pudesse parecer um sofrimento para ele falar
daquele e de outros assuntos desagradaveis, eu me sentia bem, por
acreditar que falar seja a melhor forma de dar vazdo a dor represada
que se sente. E nesse contexto, eu estava propiciando aquele senhor a
chance de abrandar o martirio que o consumia por tanto tempo.

Outra caracteristica prépria do velho Biu era o uso de um lin-
guajar menos rustico, ainda que coloquial, e bem construido,
respeitando, inclusive, as regras gramaticais, assunto que eu estava
aprendendo na escola. Pude perceber em suas alocugdes que se tra-
tava de um homem com um vasto vocabulario, ainda que fosse um
sujeito humilde e de baixa escolaridade, porém tinha lido muitos



livros e frequentado grandes cidades, incluindo a capital federal,
onde conviveu com pessoas de culturas e habitos diferentes e de va-
riadas dreas de atuagdo. Embora tropegasse no gerindio e vez por
outra usasse termos que, a época, eu ndo compreendia muito bem
o significado, sua linguagem era bem clara.

Acho que era isso o que me fazia gostar de conversar com o
senhor Biu Noa. Além das histérias interessantes, ele falava feito
um professor. Até citava os livros lidos, alguns que ele ainda man-
tinha guardados a sete chaves, como reliquia. Eu aproveitava a
ocasido para aprender com a sua experiéncia e ele para desabafar
algumas de suas consternac¢des. Quanto mais ele falava, mais pa-
recia ter algo a dizer. Ainda que lentamente, estava mais falante,
até reduzindo as tragadas e os pigarreados para ndo interromper a
histéria contada.

Provavelmente, a soliddo da velhice o deixava entediado, sem
ter com quem partilhar suas memdrias de vida. Ou, talvez, ninguém
quisesse mais ouvir aquelas historias tantas vezes contadas ao lon-
go das cacadas com o tio Dedé e nas rodadas no jogo de domind. Ou
talvez, ainda, aquela fosse a primeira vez que ele se abria com al-
guém, que para a sua sorte e seguranga, era um garoto estranho que
logo mais iria embora e seus segredos permaneceriam guardados.
Fosse o que fosse, passei a me sentir um privilegiado por ajuda-lo
a desabafar e ao mesmo tempo conhecer um passado que nem os
meus primos nativos dali conseguiam imaginar.

Sempre que eu voltava para a casa do tio, os meus primos e seus
colegas me perguntavam o que o velho tinha dito naquela noite.
Eu contava parcialmente trechos selecionados da histéria e todos
se mostravam desinteressados. Eles ndo dialogavam com o senhor
Biu, tomando a idade como barreira, e nem mesmo os seus pais
trocavam mais assuntos com regularidade com o velho. Aqueles
garotos ndo levavam a sério os contos de um senhor, supostamen-
te caduco.

Dizia o primo Joel, o mais velho, que eu nio deveria gastar as
minhas férias conversando com um velho gaga e mentiroso. Falava
isso zombando das minhas investigacdes reveladoras de um tem-
po remoto que todos desconheciam. A prima Concei¢do, que era a



diretora da escola local e com quem eu tinha maior contato, pois
havia morado em minha casa na época em que estudava o magisté-
rio em Recife, dizia-me para nunca acreditar em quem muito fala,
em referéncia ao velho Biu. Ceca costumava dizer, citando o pen-
samento atribuido a Tobias Barreto, que a um homem que tem a
boca cheia de linguas, parece inadmissivel que tenha a cabega cheia
de ideias.

Esses relatos, até aqui descritos, e 0s que se seguem neste livro,
ndo foram coletados em um mesmo encontro ou nessa sequéncia
apresentada. Eles resultam das longas conversas entre uma crian-
ca precoce e um velho solitario, que prosseguiram por quase todas
as noites daquele més de férias. Entre baforadas de cigarro, recla-
macdes de dores nas costas pelo trabalho na capinac¢do do mato
crescido e queixas do isolamento do mundo, o senhor Biu Noa per-
mitia uma viagem no tempo, com descri¢des bosquejadas de uma
existéncia inteira de sonhos, conquistas e fracassos, como € a vida
humana, feita de lutas, vitdrias e derrotas.

No ano seguinte, o quarto consecutivo de férias na casa do tio
Dedé, nio encontrei mais o morador do final da rua, o contador
das histdrias do inicio do século passado. Biu Noa tinha falecido de
adenocarcinoma e a sua moradia derrubada e reduzida a entulho
tomado pelo mato. Os seus livros foram reduzidos a folhas soltas es-
palhadas pelo vento.

Ouvi o tio dizendo, ao se referir ao velho Biu, que o tabaco, o
seu fiel companheiro na vida solitaria, também o matara. Discordei
prudentemente, para ndo o ferir em sua arrogdncia autoritaria, dis-
correndo que aos 80 anos de idade a morte ja ndo pondera mais
entre fumantes e ndo fumantes. Preferi acreditar que se ele ndo
fumasse, a auséncia dessa droga de companhia na soliddo o teria
matado bem antes. Quanto ao fato daquela casa estar destruida, o
tio sentenciou que fora derrubada pelos vizinhos a procura da tal
botija de dinheiro. Nada foi encontrado, além de bats com livros
velhos. E concluiu a sua fala, numa feicdo pensante, como se pro-
nunciasse um axioma, que o mato que tanto o incomodava, havia
tomado todo o casebre e o reduzido a monturo; e os livros que tanto
guardou, ndo tinham mais serventia.



Assim acabou a vida, mas ndo a histéria, do velho que empol-
gara as minhas férias. O narrador de fatos inéditos e fascinantes
da minha formagao investigativa. Aprendi bastante com o senhor
de vida simples que na verdade era um grande sabio an6énimo.
Um homem generoso e educado, apesar de pouca gente ter iden-
tificado isso nele, que guardava na lembranca profundas cicatrizes
e conhecimentos da vida. Naquele momento eu sabia que o velho
Biu tinha acabado de morrer cem por cento, pois ja se considera-
va meio morto desde a sua prisdo na Ilha Grande, quando esteve no
Distrito Federal.

Na sequéncia desse texto, deixo a cargo do préprio agente, Biu
No4, a narrativa dos fatos por ele mesmo vividos. Ndo seria pru-
dente ao escritor da obra retirar do autor da histdria o poder de
descrever as cenas e reproduzir os didlogos com maior realidade e
clareza. Peco licenga e apago-me aqui, enquanto autor, transferin-
do ao proprio personagem o direito a narra¢do em primeira pessoa,
que no presente do indicativo, como costumava falar, promovera a
altruista e briosa conducao dessa histéria que perpassa geragoes.



1.

A Cruz Sagrada seja a minha luz

.

Chove forte no primeiro dia do ano. Dessas chuvas convectivas que
caem de repente e deixam as ruas a mercé da enxurrada. Em um
instante, o céu claro fica gris e as nuvens desabam em agua feito ca-
choeira, com pingos tdo grossos que doem quando batem na cabeca.
Dajanela do dormitério eu avisto uma cortina d'agua caindo do bei-
ral até o chdo e ouco o barulho continuo da chuva, acompanhado de
frequentes e longos trovdes, o que forca as pessoas que estdo comi-
go no alojamento a conversar em um tom mais elevado. Assim, ndo
consigo ouvir de imediato os chamados do padre Frangois.

O padre Laurent Francois estd na igreja hd tanto tempo que
ndo é possivel precisar a data de sua chegada, mas contam os
servicais mais velhos, antigos escravizados, que ele apareceu re-
pentinamente, ainda muito moco, vindo de algum mosteiro do Sul.
Chegou em uma tarde chuvosa, como essa do dia primeiro, trazen-
do consigo uma ordem para assumir os trabalhos administrativos e
cerimoniais, em substituicdo ao entdo padre Jessé, esse com idade
bastante avancada e ja afastado da rotina religiosa da igreja por pro-
blemas de satde. A época, as missas ndo estavam mais ocorrendo



no templo e a comunidade buscava congregar em outras igrejas
das pardquias vizinhas.

Mesmo sendo de origem francesa, o padre chegou a vila costei-
raja falando o portugués corretamente, interagindo com facilidade
com os nativos. Apenas o seu sotaque o denunciava ser estrangei-
ro. Sem grandes dificuldades, adaptou-se rapidamente ao calor do
Norte e, desde a sua chegada, nunca parou de trabalhar intensa-
mente na melhoria das instalagdes da igreja.

O novato padre francés iniciou a reforma do velho templo
e o reavivamento da pequena freguesia, conquistando a simpa-
tia e a confianca dos moradores e voltando a reunir as senhoras
nas novenas e os jovens nas quermesses. De imediato, promoveu
uma grande transformacdo estrutural na igreja, que ganhou no-
vos espacos fisicos, pinturas internas, reboco na fachada, nova
torre sineira externa e também a recupera¢do do cemitério, além
da criacdo de um expediente escolar para alfabetizar as criancas
e catequiza-las.

As festividades foram retomadas e ampliados os dias comemo-
rativos, sendo esse o principal atrativo da paréquia como fonte de
angariacdo de donativos aos pobres e recursos financeiros destina-
dos as reformas do templo. Francois também inovou com a criagdo
de acomodagdes para receber criancas 6rfis abandonadas e uma
estalagem com celas para abrigar clérigos viajantes e seminaris-
tas em regime de semi-internato. Em pouco tempo, o padre ganhou
notoriedade e tornou-se figura popular entre cidaddos comuns e
autoridades da regido. Sua reputacdo chegou as vilas mais remotas
e aumentou o numero de fiéis congregantes.

Quando tinha por volta de 40 anos de idade, passou a reclamar
dadificuldade de enxergar as coisas mais distantes. Posteriormente,
passou a ndo ver também os objetos mais préoximos. E subitamente
perdeu a visdo dos dois olhos. Mesmo assim, manteve-se a fren-
te de toda a rotina de trabalho na igreja e na comunidade, sendo
auxiliado pelos dois seminaristas, internamente chamamos de no-
vicos, e pelos oito filhos adotivos, até receber, ainda que com uma
certa surpresa, o clérigo Santino Venancio, vindo de Penedo, que
se apresentou com uma ordem superior para assumir a gestdo da



instituicdo, permanecendo o padre francés, devido ao forte apelo
dos populares, com alguns dos rituais eclesiasticos.

Nesse instante chuvoso, o padre Francois encontra-se despa-
chando na sala paroquial com o prior Santino. Um pouco antes de
cair a chuva, ambos conversavam amenidades na presenca de al-
guns servicais e criancas, onde eu me incluo, e em seguida entraram
em temas religiosos e administrativos, momento em que pediram
para ficar a s6s. Comumente é assim: quando o assunto fica mais
sério, todos nods nos retiramos para o alojamento ou para os afaze-
res. Ou, ainda, ficamos ouvindo atras da porta.

A chuva do final da tarde faz a claridade se evadir antes do es-
perado. Enquanto isso, permanec¢o no dormitério do alojamento
por um longo tempo, aguardando as instru¢des do padre e escutan-
do de longe a algazarra dos meninos, que contam anedotas e riem
muito alto. Alto também é o barulho dos trovdes que se prolongam
como pedras rolando entre as nuvens por um extenso trajeto. Antes
de cada estrondo, vé-se o clardo vindo do lado da praia. O tltimo tro-
vao vem acompanhado de um som grave atipico, como um baque.

Na sala paroquial, o padre também escuta o som diferenciado,
em meio ao barulho estrondoso da trovejada. Um som seco e rapido
que chama a sua ateng¢do e entdo ele pergunta ao prior Santino do
que se trata essa zoada estranha. Sem obter resposta, volta a chamar
pelo prior e se dirige a porta externa da sala, em dire¢do ao ponto de
origem do estampido. Tateando a parede e conhecendo cada canto
da sala, Francois chega a parte externa da igreja, na saida para o pa-
tio, e dai comeca a gritar por mim:

— Biu No4, onde vocé estd, menino? Cadé vocé, que nunca apa-
rece quando eu preciso?

Ele continua gritando e resmungando, ndo sei ha quanto tem-
po, até que eu consigo ouvi-lo e me levanto indo correndo em sua
direcdo. Da porta do alojamento, nos fundos da igreja, consigo vi-
sualizar o padre na outra extremidade. Entre nds, algo estranho
esta no caminho. Nao é possivel identificar de imediato o que ha ali,
por conta da chuva forte que deixa a vista embacada, mas se parece
com uma pessoa deitada na grama. Estranhamente, esta na posi¢ao
fetal e sem roupas.






Penso ndo estar enxergando direito e entdo desligo todos os
meus sentidos, deixando de ouvir os chamados do padre, o barulho
da chuva e as risadas dos colegas, concentrando-me apenas na visao
desse volume caido junto a parede da igreja. No alto da parede, no
andar superior, uma das janelas encontra-se aberta e nela um teci-
do preto balanca conduzido pelo vento. Resolvo caminhar na chuva
até o corpo e, sem coragem para observa-lo apuradamente, passo
direto, indo ao encontro do padre e o seguro pela mao.

— O que se passa, meu filho?

Eu ndo sei o que responder, entdo me mantenho em siléncio,
apenas segurando mais forte a sua mao, como uma protegao diante
do perigo. Nao tenho certeza do que estd acontecendo. Essa é uma
cena inusitada. Desde a minha chegada a igreja, cerca de oito anos
atrds, juro nao ter visto nada parecido, por isso ndo sei bem como
reagir a situacdo que se apresenta. No dia a dia, lido apenas com a
calmaria do ambiente e a ocupagdo do trabalho, sempre dentro de
uma rotina pouco mudavel.

Nesses tltimos anos, em minha atividade de guia de cego e nas
caminhadas acompanhando o padre, visitando as casas dos fiéis na
comunidade, é que tenho visto algumas coisas estranhas, que fa-
zem parte do mundo dos adultos e eu ndo conhecia, chegando a
presenciar cenas pouco comuns ao meu universo, como as agres-
soes dos senhores as mulheres, criangas e negros, mas, ainda assim,
nada parecido a cena presente. Nessas andancas, conheci a violén-
cia doméstica praticada silenciosamente nas boas familias cristas,
bem como o perddo atribuido pelo padre ao agressor e o seu sermao
de conformismo cobrado as vitimas. De todo modo, o acompanho
com grande respeito e sem julga-lo.

Nessa minha lida diaria, conduzindo o padre, a dedicagdo tem
sido muito mais afetuosa que laboral, pois o religioso tinha me
adotado, a pedido da minha mé&e. Desde entdo, ele tem externado
todo um carinho especial por mim, numa relagdo paternal que eu
procuro retribuir. E antes mesmo de ser adotado por ele, eu ja o ad-
mirava, pois costumava visita-lo na igreja, acompanhando a mée
Betina, quando ela fazia a faxina nos aposentos do padre. Betina
me deixava na drea descampada, onde eu podia correr na grama e
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brincar com as criancas internas, principalmente com o finado co-
lega Severino Branco, enquanto ela procedia ao trabalho de limpeza
e arrumacao da cela do religioso.

Quando a minha mae me deixou aos cuidados do padre, por
ndo ter mais onde morar, ndo senti tanto a mudanca, pelo fato de
ja estar habituado ao ambiente e de ter um colega da mesma ida-
de para brincar, algo que a época ndo era muito comum as criancas,
pois desde cedo eram ocupadas com algumas tarefas laborais. Nao
que eu nio tivesse obrigacdes dessa natureza desde criancinha:
iniciei recolhendo os ovos no galinheiro e auxiliando na cozinha,
descascando tubérculos. E quando cresci um pouco mais, recebi o
meu primeiro presente, um instrumento de trabalho: uma faca ve-
lha e sem ponta, usada para arrancar o capim que insistia em crescer
entre as pedras na calcada da igreja. Contudo, a minha rotina nio se
comparava ao trabalho das outras criangas negras da comunidade,
que desempenhavam atividades mais arduas e pesadas. Por fim, as-
sumi a missdo mais cobicada entre os garotos adotados: ser guia do
padre em seu deslocamento pela igreja e vizinhanca.

— Diga logo, Biu. O que foi esse barulho? E onde esta Santino?

Respondo-lhe imediatamente que o prior vem chegando, como
uma forma de me livrar de responder a qualquer outra pergunta. O
prior Santino se aproxima as pressas, vindo pela porta do corredor
e cruzando a sala paroquial.

— Santino, fale comigo! O que estd acontecendo? — indaga
o padre.

Certamente, o padre Francois ndo tem a minima no¢do do que
esta ocorrendo. Deve imaginar que se trata de uma arvore caida
ou de alguma parte do teto que desabara, como tinha ocorrido em
outro momento semelhante no ano anterior, quando galhos de ar-
vores tombaram com a ventania de agosto e a forte chuva que nao
dava trégua, atingindo diretamente o telhado. Entretanto, essa
ocorréncia ndo pode se repetir agora, porque as arvores do entorno
da igreja estdo todas podadas e o madeiramento do telhado recupe-
rado recentemente.

— Crux Sacra sit mihi lux — apregoa o prior, formando o sinal
da cruz trés vezes, sobre a testa, a boca e o peito. Ele se aproxima



do padre Francois lhe dizendo com expressdo de surpresa que
héd um corpo deitado no chdo. Outra vez se benze e em seguida
complementa o seu assombro: — Deus me livre e guarde de ta-
manha agonia. E melhor o senhor entrar e deixar que eu mesmo
resolva tudo.

Nesse momento, comega a se formar uma pequena aglome-
racdo de curiosos em volta da pessoa caida. Os seminaristas, os
servicais e até mesmo as criancas, todos estdo chegando perto e al-
guns até tocam para tentar identificar a pessoa deitada no chdo e
verificar se hd sinais vitais. O primeiro novico a tocar o corpo gri-
ta com espanto que acha que a vitima estd morta. O segundo vira o
corpo de lado, lentamente, e, com um espanto ainda maior, olha em
nossa dire¢do e anuncia que se trata de uma mulher.

As pessoas ali parecem estar tdo atarantadas quanto eu com
o caso desconcertante. Observam o corpo e ao mesmo tempo se
olham reciprocamente, procurando no outro alguma explica¢do
ao fato. Poucos metros nos separam do corpo caido. Eu e os padres
Francois e Santino permanecemos parados, de pé junto a porta late-
ral, evitando os pingos que caem do beiral. Préximos ao corpo estdo
os dois jovens seminaristas, mais cinco dos garotos internos, dois
servicais e, mais afastada, na porta da cozinha, a tia Zita segurando
uma das criancas pela mio e a puxando para que ndo se molhe ou
para que ndo visualize a cena tragica e intrigante. De algum modo, a
crianga consegue se desvencilhar da cozinheira e corre, percorren-
do a grama sob a chuva, na direcdo dos demais curiosos.

O irmao Santino, vendo a movimentacdo ao lado do cadaver,
agora anunciado como sendo uma mulher, deixa a nossa compa-
nhia e a passos largos se aproxima do grupo que rodeia o corpo,
gesticulando bastante e exigindo que se afastem. Batendo pal-
mas, muito fortes, grita para que saiam de perto da mulher. Ali,
contempla o rosto feminino calmamente, passa alguns minutos
em siléncio e até retira os 6culos embacados da chuva, agora ame-
na, para enxergar melhor a vitima. Em seguida, aos berros, pede
um lencol, sendo prontamente atendido pela tia Zita, que obser-
va a cena de longe e imediatamente corre para providenciar um
pano branco, trazendo-o ao prior e o ajudando a cobrir o corpo nu.
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O tecido é instantaneamente ensopado pela chuva e logo toma a
forma do corpo encolhido.

Padre Francois, visivelmente aflito e desconcertado, conti-
nua questionando o caso ocorrido, sem que haja alguém por perto
para atendé-lo. O mistério sobre a mulher comeca a gerar espe-
culagdes comuns a todos nds, entretanto ninguém ousa pronun-
ciar nada. Todos permanecem aguardando uma explica¢do para
0 que se parece inexplicavel. Todos, exceto o padre Paulino, que
ndo consta na relacdo descrita das pessoas que observam o corpo.
Todavia isso ndo chega a ser uma surpresa. Paulino é um sacerdote
que vive em continua clausura e muito raramente aparece diante
dos outros.

Ao pensar no padre Paulino, acabo por notar que os demais
observadores apontam para o andar superior, onde o tecido preto
continua balancando ao sabor do vento. Parece uma roupa pen-
durada, presa a janela, nos moldes de uma vestimenta de padre.
Aquela é justamente a janela de sua clausura. E nesse instante, um
novigo que tinha subido ao quarto para se certificar, volta correndo
e esbaforido anuncia que a cela do padre Paulino estd vazia.

— Todos em reunido na sala paroquial. Agora! — ordena
Francois.

O prior Santino permanece ao lado do corpo, contemplativo e
evitando que os curiosos se aproximem, até perceber o movimento
na direcdo da sala paroquial. Em reunido a portas fechadas, ou-
vem-se poucas palavras. E como se ninguém ali dentro tivesse ou
soubesse o que dizer.

Embora se trate de um encontro restrito aos religiosos, as
criancas sabem que podem ouvir alguma coisa atrds da porta. E to-
das correm para 13, cada uma procurando o melhor lugar de escuta.
Os adultos, sabendo das possiveis escutas clandestinas dos garotos,
comunicam-se em voz baixa, quase sussurrando, procurando man-
ter o sigilo da conversa.

Raramente um assunto pode ser tratado ali sem que possa-
mos acompanhar pelas frestas da janela e das portas de madeira. A
sala paroquial possui uma janela com vista para o patio e trés por-
tas: uma de acesso a nave principal, outra que conduz ao corredor
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e a escada que leva ao andar superior, e ainda uma outra, que liga
a sala ao patio da igreja. Assim, as criancas se dividem em diferen-
tes grupos de escuta das conversas didrias dos adultos. Cada qual na
melhor posi¢do. Eu me mantenho na porta que da para o patio, ago-
ra que cessaram os barulhos da chuva e dos trovdes, podendo me
concentrar em ouvir e olhar os sacerdotes pela fresta.

— Alguém sabe quem é aquela mulher? — questiona Francois,
percorrendo com a cabeca todo o vao da sala na esperanca de ouvir
qualquer informacao dos presentes, o que ndo ocorre. — O que ela
fazia aqui? — argui, notadamente abalado, ainda sem saber o que a
vitima estava fazendo nos aposentos do irmao Paulino e o que a le-
vou a se jogar do alto.

O referido padre Paulino é um homem muito misterioso que
vive em isolamento. Algumas vezes, na verdade raramente, ele des-
ce dos seus aposentos para caminhar um pouco na grama sob o sol
e logo retorna a clausura. Paulino circula no patio a passos lentos
e evita mostrar o rosto, permanecendo o tempo inteiro com a ca-
beca coberta pelo capuz do capeirote. Como um ser estranho, ele
ndo troca palavra alguma com qualquer pessoa e sempre faz as re-
fei¢des no préprio quarto. Apenas o prior entra em seus aposentos,
ainda que esporadicamente, e também as criangas que as vezes se
encarregam de levar suas refei¢des didrias. Com excecdo dos raros
momentos do banho de sol, ninguém o vé fora da cela. Por ser de
estatura baixa, gordinho e caminhar lentamente, vestindo o hébi-
to, lembrando um escaravelho, foi apelidado secretamente pelas
criancas de besouro preto.

O padre Paulino tinha chegado misteriosamente na igreja, tra-
zido por Santino, cerca de cinco anos depois que esse assumiu o
priorado. A sua presenca foi anunciada como sendo um padre en-
fermo, que carecia de resguardo e preces. E pela sua enfermidade
ndo podia se expor ao convivio com os demais. Achavamos que ele
também era mudo, por ndo expressar qualquer palavra diante de
nds. Em alguns raros momentos, porém, alguns garotos disseram
ter escutado algumas palavras pronunciadas pelo padre besouro.
Sempre que um dos meninos levava a sua refeicdo, ficava aguar-
dando por alguns instantes antes de bater a porta, na expectativa de
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ouvir algum som 14 de dentro. Os que o ouviram, rezando ou canta-
rolando, disseram ser uma voz suave e um pouco aguda.

— Alguém localizou o irmdo Paulino? — continua questionan-
do o padre Francois.

— Na&o, senhor — respondem uniformemente os demais,
olhando-se e acenando negativamente com a cabeca, em concor-
dancia com a resposta.

Na continuac¢do da reuniio, certo do desaparecimento, ou fuga,
do pouco conhecido irmdo Paulino, e diante da falta de respostas es-
senciais, o padre Francois, com a expressa concordancia dos dois
seminaristas, cobra do prior Santino providéncias rapidas no sen-
tido de agilizar a vinda da policia, designando um dos rapazes para
levar urgentemente um recado ao delegado. Essa medida encontra
dura resisténcia no posicionamento do prior, que tenta a todo custo
evitar a chamada das autoridades policiais, alegando que essa me-
dida causard grave e irreversivel escandalo a igreja. O prior fala aos
novicos, na busca por apoio a ideia de encontrar uma saida viavel
para evitar que o fato os exponha a uma crise inimaginavel diante
da sociedade.

— Proponho, antes de chamarmos a policia, deitarmos a
mulher no alojamento e consultarmos uma autoridade médica.
Nio temos a certeza de que ela esteja morta. Justificaremos a sua
presenca no recinto como alguém que nos procurou no ensejo de
cura de sua enfermidade e aqui teve um ataque morbido de insa-
nidade, vindo a falecer sem que descobrissemos de quem se trata
realmente — propds o prior, friamente.

Padre Francgois levanta-se subitamente e saindo de tras da mesa
se pde a caminhar de um lado ao outro da sala, fazendo o seu ser-
mao dirigido ao prior. O seu vulto passa na porta escurecendo as
frestas com o seu habito preto. Os dois jovens estudantes de padre
presenciam a conversa, mas permanecem sentados em um canto da
sala, sem interferir em nada na discussdo. Sdo os dois padres da ins-
tituicdo quem fala o tempo todo, até que depois de certo instante o
estudante mais jovem, Euclides Neto, os interrompe:

— Caros reverendos, coloco-me a disposi¢do para tratar o cor-
po inicialmente. — Espera um instante até que todos voltem a
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atencdo para ele. E continua: — Tenho algumas habilidades no trato
médico, de tanto presenciar as praticas do meu pai e do meu
irmdo mais velho, ambos exercem a medicina no hospital da capital,
e da minha maie, que é enfermeira na mesma unidade de satde.
— Aguarda outra vez até perceber que os padres o ouvem com
toda a aten¢do do mundo. — Quero dizer que, posso manipular o
corpo para esconder quaisquer evidéncias de suicidio, se houver.
Parecera morte de causa natural.

O jovem novico é o filho mais novo de uma tradicional fami-
lia de médicos de Macei6, designado a estudar para ser o padre da
familia, atendendo a uma promessa dos pais feita a Nossa Senhora
dos Prazeres. A mie quase morrera no parto, tendo a vida salva gra-
¢as a Santa. Quando adolescente, ele fora enviado ao mosteiro de
Salvador e de 1a fugiu antes de findar os estudos. Aos 18 anos foi
entdo encaminhado pelo pai aos cuidados do padre Francois, para
estudar em regime de semi-internato.

O que Euclides Neto deseja mesmo é seguir a carreira da fa-
milia, percebendo em si uma inclina¢do para a medicina, muito
embora os pais insistam na obrigacdo do filho de cumprir a promes-
sa feita por eles. Assim, o jovem Euclides ndo se dedica tanto aos
estudos religiosos, sentindo-se deslocado, pois ainda nutre o sen-
timento de que ficaria mais satisfeito se pudesse exercer a mesma
profissdo do pai e do irméo.

— Do que estas falando, criatura? Que pese sobre ti e tua lin-
gua qualquer blasfémia que estejas pronunciando! — repreende o
padre Francois.

— Perddo, meu padre. Pensei que assim pudesse ajudar —
argumenta o rapaz.

— Espere um pouco — apressa-se o prior, segurando o padre
pelo brago. Em seguida, fica em siléncio, ainda pensando em sua
ideia repentina e formulando a sentenca: — Ndo sabemos ainda o
que aconteceu. E se...

— Fale! Fale de uma vez, homem de Deus. No que estas pensando?
Fale! — Agora é o padre Franc¢ois quem tem pressa.

O prior Santino permanece segurando o brago de Francois, en-
quanto com a outra mao faz sinal para que os dois jovens deixem a



sala. Isso representa o nivel mais secreto da conversa, quando ape-
nas os dois sacerdotes se isolam na sala e passam a falar baixinho, o
que exige um esforco bem maior para poder ouvi-los atrds da porta.
Os seminaristas deixam a sala em direc¢do ao corredor, causando o
maior alvorogo aos meninos que ali estdo escondidos.

— E se foi o irmdo Paulino? — prossegue o prior com sua in-
dagacdo, ap6s a saida dos novigos. — A mulher caiu do quarto dele
— fala calmamente, olhando nos olhos do padre, como se esse pu-
desse também enxerga-lo. — Ou foilancada por ele. O irmao Paulino
pode ser acusado de assassinato e sequer esta aqui para ser ouvido.

Reflexivo, Franc¢ois pde a mao no queixo e se mantém deveras
contemplativo ao raciocinio do prior, talvez esperando o desfecho
do seu plano para sé entdo poder retruca-lo.

— Por isso devemos manter o assunto sé entre nos, em pleno
segredo, ao menos enquanto o irmdo nao for localizado para se ex-
plicar — complementa Santino.

— Calma, Santino Venancio. O desespero agrava o problema e
a sensatez o atenua — ajuiza Francgois. — Precisamos agir com mais
prudéncia em momentos de caos.

— Outra possibilidade é levarmos a mulher para a pensdo da
dona Rose. Pode se tratar de uma mulher sem dono. L3, ela fica-
ra escondida até darem por sua falta. E quando a localizarem, as
evidéncias estardo apagadas pelo tempo, impedindo que se apro-
fundem as averiguagdes — continua argumentando o prior em seu
plano funesto, envolvendo agora a conhecida Casa das Mulheres,
um estabelecimento de recrea¢do para os homens da cidade e via-
jantes. — Dona Rose e suas mocas tém nos auxiliado bastante na
organizacdo das quermesses, estd sempre disposta a nos ajudar e é
bem-intencionada com as coisas da igreja.

Rose é, de fato, uma notavel frequentadora da igreja, apesar de
ndo ser uma devota exemplar, e sabe-se que ela desempenha com
bastante zelo as festividades organizadas pelo prior, porém a sua re-
putagao é bastante criticada pelas mulheres da freguesia, pelo fato
do seu estabelecimento ser frequentado por mocas de ma fama, o
que acaba atraindo para ld os homens da vizinhanga, que se reinem
na taberna da hospedagem para beber, farrear e pernoitar.



Visando limpar a sua reputacdo difamada, a proprietaria da
hospedagem costuma frequentar as missas, muito embora fique
isolada em um banco ao fundo da nave, desprezada pelas outras
mulheres da congregacdo. Ela também patrocina os eventos reli-
giosos e comemorativos da comunidade, principalmente os festejos
juninos e a concorrida festa do padroeiro, ficando ela mesma, com
o auxilio das suas mocas ajudantes, encarregada das decoragdes do
templo, do patio e das festividades profanas.

A famosa Casa das Mulheres fica situada na beira da estra-
da, uma 6tima localizacdo para os carreteiros e caixeiros-viajantes
que passam subindo na direcdo de Recife, Parahyba e Natal, ou no
sentido oposto, descendo do porto do Recife a caminho de Macei6,
Aracaju, Salvador ou do Sul. A posicdo estratégica da cidade de
Maragogi, fincada exatamente no meio do caminho entre duas ca-
pitais, torna a pensdo de dona Rose uma parada necessaria para o
descanso e restauro dos viageiros e seus cavalos. Seguindo a cami-
nho de Macei6, a préxima parada fica s6 em Porto de Pedras, onde
se toma a balsa para atravessar o rio Manguaba; e indo para o Recife,
hé apenas uma parada préxima ao rio Persinunga, onde tem uma
ponte de madeira fincada, que vez por outra desaba nas chuvas tor-
renciais. Na outra margem fica Sio José da Coroa Grande.

A senhora Rose e o seu estabelecimento voltardo a ser destaca-
dos nesta historia mais adiante.

— Conheco bem as boas inten¢des dessa mulher, tal qual Sofia
Palha, descrita por Machado de Assis em Quincas Borba, em sua
vida de fazer caridades na Comissdo de Alagoas para assim poder se
projetar na vida social — esclarece o padre Frangois, fazendo a com-
paragdo para comentar sobre a senhora Rose. — Pois saiba que ndo
cederei em nada, tampouco acatarei um plano sérdido e malicioso
— prossegue o padre, impondo-se diante da argumentagao vil do
prior. — Precisamos agir com serenidade e dentro das leis de Deus
e dos homens. N3o envolva dona Rose nisso. Ja estamos em condi-
¢do bastante delicada.

Alheio aos medos e inquieta¢des do seu chefe paroquial, o
padre Francois ndo se faz inferior a pressao recebida do prior e se
mantém coerente no seu entendimento da situacdo criminal a ser



esclarecida. Sem arredar o pé da sua posi¢do inicial sobre a morte
misteriosa de uma mulher no espaco da igreja, insiste no desafio ao
irmdo Santino e o orienta a acatar a sua Unica alternativa, a de tra-
zer a policia para registrar e investigar o fato. Assim, ele recomenda
que o paroco Santino Venancio ordene imediatamente ao novico a
missdo de levar o recado a policia.

— Peca, no bilhete, para o senhor subdelegado ter pressa em
nos atender, ainda neste dia, pois se trata de caso de extrema gravi-
dade. Es6 ao chegaraquilhe informaremos do ocorrido, sem alarde,
pedindo que todo o sigilo seja preservado no sentido de manter a or-
dem publica e a reveréncia eclesiastica.

— Insisto, senhor. Deixe-me tratar do caso do meu modo. O
senhor subdelegado, bem como o seu escrivao, sdo pessoas conheci-
das da nossa congregacdo e por isso mesmo sabemos que nio sdola
pessoas de plena confianga. No minimo, pedirdo algo em troca para
manter o segredo guardado com eles. E ainda assim, sem nenhuma
garantia de que honrardo o trato — pondera o irmdo Santino.

O padre Francois permanece intransigente e nio aceita outra
solucdo que ndo seja a comunicacdo do fato a policia. Isso ndo im-
pede Santino de continuar insistindo em sua proposta.

— E quanto aos servicais? Mesmo que os ordene o siléncio, sa-
bes o quanto sdo desobedientes e mexeriqueiros. Ninguém aqui
tem a certeza da morte da mulher, até que um médico, ou a pericia
policial, possa atestar isso. Portanto, ainda podemos transpor a mu-
lher ao leito e ensaiar o seu tratamento médico, até que seja dada
posteriormente como acarretada de morte natural. E todos saberdo
dessa versao. E essa a histéria que serd contada pelos fofoqueiros.

— Cala-te, homem, em nome do teu juramento. O que queres
esconder com tal mentira? — eleva o tom Francois, ndo se impor-
tando com os ouvidos alheios por trds das portas. Vai lentamente
na dire¢do do irmao Santino, tentando localiza-lo com a mao, toca o
seu ombro e aproxima-se do seu rosto, como quem quer contar um
segredo ao pé do ouvido, e entdo o interpela, agora em voz baixa:
— Do que tens medo? — E por ndo surgir nenhuma resposta do
prior, que ndo esperava por essa reacdo firme do padre, continua:
— Como ousas propor tal indignidade a esta casa? Vejo que nio o
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conheco tdo bem. Pois saiba que eu jamais concordaria, nem entre
mil outras horrendas opg¢des, com esse desatino. Nao me fagas ir ao
bispo impetrar uma dendncia na Ordem contra ti — ameaca. E por
fim, esbraveja: — Apressa-te em me atender e chame logo a policia
aqui. Avia!

Devido a acdo enérgica e ameacadora do padre Francois, e sem
qualquer possibilidade de concordincia dos seminaristas, entdo
retirados da sala, o prior se sente isolado na discussdo e forcado a
recuar no seu plano, quando entdo convoca o mais jovem dos no-
vigos para ir a delegacia da cidade. No momento ndo chove mais.
Passou com toda a pressa das chuvas de verdo, mas as estradas de
barro enlameadas dificultardo o trajeto até o centro da cidade. Por
isso o jovem se apressa em ir até a cocheira preparar a carroga o
mais rapido possivel para a viagem.

Ja na cocheira e agindo rapidamente com a ajuda dos servi-
cais, Euclides engata o carro ao cavalo e procede a amarracdo. O
rapaz prende a canga ao pesco¢o do animal e a amarra ao cabeca-
lho. Demonstrando certa habilidade na preparacdo do veiculo, ele
apruma o arreio, retira o calco que impede a locomocéo do carro e
bate com o macete no aro e nos raios de cada roda para verificar se
continuam adequadamente fixos ao eixo. Enquanto isso, o cocheiro
enche o candeeiro com querosene e o traz ao novico.

— Aqui estd o lampido, seu mo¢o — informa o servical, pren-
dendo o candeeiro aceso a barra dianteira da carroca.

— Obrigado, Damido.

— Vossa mercé tenha cuidado com o cavalo na estrada. O bicho
derrapa muito facil na descida e as vezes nem adianta sofrear — re-
comenda Damido, preocupado.

— Nao tenha zelo, pois eu conhec¢o muito bem esses terrenos.

— Liga ndo, Damido. O mo¢o da cidade pensa saber tudo —
interfere na conversa o segundo servical, o Cosme, repelindo a
ousadia e arrogancia de Euclides. — Chegou aqui outro dia e mal
sabia apear a égua. Agora, cheio de enxerimento e desaforo, quer
fazer tudo sozinho. Isso s6 deixa o coitado do padre Frangois aper-
reado. Estou vendo a hora dele ter um troco. Deus me defendal!
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— Pois bem, Cosme. Agora, nem para guiar a carroca a gente
serve mais — protesta Damido, enciumado e se sentindo preterido.

Deixando os dois arengueiros para tras e sem dar ouvidos as
lorotas ir6nicas, o rapaz segura as rédeas e assovia, pondo a carro-
¢a em movimento. Ao passar pela lateral da igreja, onde o corpo
da vitima permanece imoével, o jovem aprendiz de padre reduz um
pouco mais a velocidade, aproxima-se do prior para receber o bilhe-
te que devera ser entregue ao subdelegado e, sem parar a carroga,
segue a viagem.

No caminho para tomar a descida, rumo a estrada principal,
Euclides abre o pequeno alforje de couro pendurado ao pescoco
paranele guardar a carta, protegendo-a de ser molhada, caso volte a
chover repentinamente. Antes de guardar a encomenda, diante da
baixa iluminacdo procura ler o envelope, onde as letras bem dese-
nhadas do prior parecem se mexer com a movimentacdo da luz do
lampido no balango do carro:

— Ao Exmo. Dr. Subdelegado Faustino Souza. Em m&os.

Cerca de quatro horas depois, na plena escuriddo da noite, o
som da carroca volta a ecoar quebrando o siléncio e o subdelegado
finalmente chega a igreja, saltando como um acrobata e se dirigin-
do rapidamente a sala paroquial, onde é aguardado pelos clérigos
Francois e Santino. Sem conseguir relaxar, os dois passaram as ho-
ras em aflicdo, aguardando a chegada da autoridade policial.

— Boa noite, reverendos — anuncia o subdelegado. E toman-
do a mdo do padre Francois, beija o anel e vai logo se explicando:
— Vim assim que recebi o chamado.

O novico também ndo perde tempo em se explicar:

— A lama dificultou o acesso. Ndo tinha como ser mais rapi-
do no galope. E o senhor subdelegado nem estava na delegacia. Fui
buscd-lo em sua casa.

— Esta dispensado — declara Santino, fazendo gesto para a sai-
da do aprendiz, no que foi de imediato atendido.

Na sala fechada, os padres e o subdelegado conversam em
voz baixa por poucos minutos e com brevidade a autoridade poli-
cial sai acompanhando o prior até o local onde o corpo permanece
desde a queda, ainda coberto por um lencol encharcado da chuva.
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Na quietude ténebra ouve-se até o espremido do capim imido sob
os seus passos. O prior, aproveitando a oportunidade de aproxi-
macdo com o subdelegado, sem a ciéncia de Frangois, o convence,
com supostas promessas de vantagens financeiras, a abreviar a in-
vestigacdo e agir discretamente, evitando macular a imagem e o
prestigio dos religiosos.

De cécoras ao lado do corpo, o subdelegado pede com gestos ao
prior para aproximar a luz do candeeiro a querosene e comega 0s
procedimentos: pressiona com os dedos indicador e médio o pulso
da mulher, na tentativa de sentir os batimentos cardiacos; repete a
acdo na lateral do pescoco, sobre a veia carétida; suspende um bra-
¢o da vitima e o solta do alto, observando a queda livre sem reacdo;
vira o rosto da mulher para a luz, tentando ver a colorac¢do dos la-
bios, em vao; sente a temperatura do colo e do ventre, muito mais
baixa que a temperatura do ambiente; abre a boca e vé dentes tra-
melados; levanta as palpebras para observar as pupilas dilatadas; e
move o corpo para um lado e depois para o outro a procura de sinais.

Faustino ainda constata que a mulher esta descal¢a e sem mar-
cas recentes de calcados nos pés; ndo usa brincos, nem trancelim,;
os cabelos loiros sdo muito curtos e ericados, ndo se parecendo em
nada com os cuidados triviais das mulheres com a moda e a beleza;
tem sangue coagulado no canto da boca, no nariz e nos ouvidos; e
no pescoco ha hematomas arroxeados que parecem de esganadura,
mas podem ter sido provocados pela queda, pela pancada na janela,
ou mesmo serem de dias anteriores, de alguma agressao resultan-
te da briga com outras mulheres ou com algum fregués na pensao
da dona Rose.

— Lembro-me de ja ter visto esse rosto antes — revela, pensa-
tivo. — Seria uma das criadas da Casa das Mulheres? — questiona o
subdelegado, tentando identificar o rosto familiar.

— Nao, senhor! — responde com impeto o prior.

Admirado com a pronta resposta, Faustino volta a sua visdo
para o religioso e o contempla contra a luz, o interrogando:

— O senhor conhece bem as mocas de 13, santo padre? — per-
gunta o subdelegado com ar de ironia, deixando o prior bastante
encabulado.



— N&o como o senhor estd maldando... — procura as palavras.
—Eque...

— Nem fique amuado, meu caro padre Santino. Estou s6
abusando com o senhor — provoca, com uma ponta de sorriso sar-
castico. E se levantando, tendo afastado o candeeiro do seu rosto,
gesticula que estd findo o exame de corpo de delito. — Ja podem re-
tira-la daqui. Eu vou voltar para a sala e aguardar o dia raiar.

No primeiro clarear do sol, antes das cinco horas da manha, um
senhor montado a cavalo chega a porta da igreja. O homem de cha-
péu velho amassado, tanto quanto a sua roupa esgulepada, desce
do cavalo branco sujo e o puxa pelo cabresto, enlagando a corda ao
tronco do cajueiro, onde o animal comeca a comer da grama ainda
molhada do orvalho. O homem se dirige a lateral da igreja e vaiaté a
primeira porta aberta. Ali o subdelegado o aguarda.

— Bom dia, doutor Faustino.

— Bom dia — responde secamente o subdelegado, conduzindo
o conivente escrivao diretamente ao interior da sala. — Vamos co-
megar o trabalho imediatamente.

— Sim, senhor.

Nesse instante, Santino apressa os irmaos Cosme e Damido,
que cavam uma sepultura no cemitério da igreja. Amanhece cedo
na faixa norte do litoral, principalmente nesses poucos dias passa-
dos apds o solsticio de verdo, e as pessoas costumam acordar antes
do sol por essas bandas. Dai a pressa do prior Santino e a necessi-
dade desses homens agirem rapidamente, antes que a vizinhanca
desperte e do nada apareca alguma beata curiosa, perguntando
quem morreu e por que razdo esta ocorrendo um sepultamento tdo
cedo do dia.

Passado o feriado do dia um, hoje as pessoas voltardo a vida de
trabalho normal. Cortadores de cana estdo sem emprego na entres-
safra, mas as lavadeiras, os pescadores e os agricultores ja surgirdo
pelas ruas. Apesar da igreja ficar afastada dos aglomerados de mo-
radias, ha algumas poucas familias mais humildes que habitam o
entorno, em pequenas casas de taipa e mocambos. E ha também os
passantes que utilizam o caminho da igreja como atalho em diregdo
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a outros destinos. Por isso é preciso concluir o trabalho de sepulta-
mento com brevidade.

Na sala paroquial, os policiais se articulam em mais uma tra-
ma. Sabem que um papel e uma caneta nas maos de um escroque
podem produzir resultados mais poderosos que suas algemas, gra-
des e armas de fogo, e que as mentiras grafadas em um documento
oficial adquirem carater de verdade. Esses agentes do governo, que
atuam com aleivosia, tornam-se os piores inimigos da res publica,
pois agem contra o préprio Estado com a autoridade do cargo, a for-
¢a da fé publica e a conivéncia dos incautos.

— Um moleque enviado pela senhora sua esposa me avisou
ontem a noite de que o senhor tinha se dirigido para c4 e que me
aguardava cedinho, assim que o dia amanhecesse. Pois aqui estou
— diz o escrivao.

— Temos mais um trabalho daqueles a fazer. Coisa de muita
confianca e alguma recompensa — anuncia o subdelegado.

— Pois foi 0 que eu imaginei. Por isso vim o mais ligeiro que
pude. E s6 o doutor me dizer o que fazer, que eu fago logo.

O escrivao toma acento na escrivaninha da sala paroquial e sem
pestanejar retira o livro de ocorréncia, caneta e tinteiro de sua male-
tavelha. Enquanto se organiza, acompanha com o olhar o seu chefe,
que se encarrega de conferir o fechamento das portas e janela da
sala. Na sequéncia, um a um, os dois padres, sio chamados a pres-
tar depoimento como testemunhas do caso.

Separadamente, os dois clérigos sdo submetidos ao interro-
gatorio produzido pelo subdelegado e registrado pelo escriviao
de policia. As perguntas sdo as mesmas para ambos: “O senhor
conhecia a mulher? O senhor ja tinha visto essa mulher por aqui an-
teriormente, alguma vez? O senhor presenciou a morte da mulher
ou sabe exatamente como ela veio a falecer?”. E como as respostas
sdo negativas a todas as questdes, as testemunhas sdo dispensadas
logo em seguida. Todo esse interrogatério ndo dura mais que al-
guns poucos minutos.

O laudo comeca a ser construido a partir do texto ditado pelo
subdelegado e da escrita rabiscada do escrivio. Em pouco tem-
po o documento fica pronto. Nos apontamentos consta que uma
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vitima sem identificacdo, aparentando 30 anos, provavel mulher
sem dono, em estado de embriaguez profunda, foi encontrada mor-
ta por causas naturais, ndo detectadas, nas proximidades da igreja.
A referida senhora ndo identificada teria sido vista por anénimos
subindo a ladeira, sem vestes e com fortes indicios de crise de de-
lirio, de certo advinda da festa de réveillon na casa de ma reputacdo
localizada abaixo.

O documento pericial registra que foram realizados os procedi-
mentos de primeiros socorros na tentativa de salvamento da vitima.
Entretanto, sem sucesso. Acrescenta que a morte fora oficialmen-
te confirmada, tendo o perito policial realizado o procedimento de
verificacdo e, assim, atestado o 6bito por meio da descolora¢do dos
labios, baixa temperatura do corpo, dilatacdo da pupila e falta de
respiracdo e pulsacdo. A perceptivel falta de rigidez cadavérica in-
dica o tempo recente da morte.

E nada é acrescentado ao documento sobre questdes impor-
tantes, como: o desconhecimento do verdadeiro motivo da morte;
a possivel queda da janela do andar superior; as marcas visiveis no
pescoco, sugerindo esganadura ou estrangulamento; e nem sequer
uma linha escrita sobre o emblemético desaparecimento do suspei-
to padre Paulino.

Aindano amanhecer, com o sol prometendo ser escaldante em
mais um dia de estio, o corpo é enterrado em uma vala comum aos
indigentes no terreno lateral da igreja, sem homilia, usando um
dos caixdes da caridade da congregacdo. No momento em que o
subdelegado e o escrivdo se empenham em agilizar a parte policial
do processo, ali bem ao lado, no cemitério da pardquia, o sepulta-
mento é rapidamente consumado com o acompanhamento apenas
dos dois padres e dos dois novigos, em um ritual aligeirado e bas-
tante discreto.

Concluido o trabalho de registro burocratico dos autos pro-
cessuais, o escrivdo deixa a sala e toma o seu cavalo tordilho sem
perda de tempo, dirigindo-se a descida da ladeira com notavel ha-
bilidade no manejo do animal, para ndo escorregar nas pocas de
lama deixadas pela chuva do dia anterior. Ele leva para a delegacia
a documentacdo ja preenchida e as escusas e orienta¢des do senhor
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subdelegado para os necessarios encaminhamentos cartoriais e o
consequente arquivamento compulsério do processo.

Reservadamente, ap6s a conclusdo do funeral, o reverendo
prior e o doutor subdelegado se encontram mais uma vez.

— Obrigado por tudo, Faustino. Conto com o seu apoio e
discricdo.

— Fiz constar nos autos a morte sem causa definida de uma
mulher inominada. O arquivamento é de praxe. O caso nem sera
levado a capital, que poderia designar alguém para dar prossegui-
mento a investigacdo — justifica o subdelegado ao prior Santino,
apertando a sua mao como no fechamento de um acordo.

O sol nasce e se pde nos dias seguintes com a regularidade da
ordem do universo, com esses homens vaticinando normalida-
des, como se apenas o destino pudesse criar vicissitudes e as a¢des
protegidas sob sigilo pudessem anular o ato ou apagar aquele dia.
Contudo o acaso cria o seu préprio curso, revelado pelo impondera-
vel, o que faz com que aqueles que fingem dormir noites tranquilas
carreguem consigo o medo inconsciente, que sempre ressurge, cul-
pando o desconforto do travesseiro.



2.

Nao seja o dragao o meu guia

.

A carruagem chega ao topo da colina ainda em alta velocidade,
impulsionada pela pressdo colocada sobre o cavalo para subir a la-
deira sem recuar. Faz a curva a direita rapidamente e se mantém
no caminho estreito, seguindo para a igreja. No percurso, um ho-
mem maltrapilho caminha vagarosamente sem perceber o veiculo
que se aproxima atras de si. O condutor grita forte e, a0 mesmo
tempo, puxa as rédeas habilmente, desviando o cavalo do passan-
te distraido.

— Ora, que sujeito mais esquisito! — resmunga o condutor,
olhando para o homem desleixado, apds livra-lo de um tragico
atropelamento.

Seis meses e dez dias se passaram desde a misteriosa morte da-
quela mulher desconhecida e s6 agora, quando ninguém mais se
lembra do episddio, é que aparece um delegado de policia da capital
para dar prosseguimento as investigacdes.

Elegante em seu terno cha, que esconde um pouco a poeira da
estrada, ele desce do carro assim que o cavalo é freado no patio da
igreja, bem ao lado da torre sineira. Passa a mio na roupa para ti-
rar um pouco do pé e se pde a caminhar diretamente a porta da






fachada frontal, que se encontra escancarada. O homem adentra a
nave principal e no seu interior percebe algumas mulheres que con-
versam enquanto trabalham na ornamentacio do templo, fixando
flores de alamanda amarela entre os bancos de madeira. O delegado
fica por alguns instantes parado no corredor da nave até ser perce-
bido por uma delas.

— Boa tarde, meu senhor. O que um homem tdo garboso faz
aqui, sendo que a festa é s6 amanha a noitinha? — interpela uma
delas, segurando a trepadeira nas maos.

A fala da primeira mulher chama a atenc¢do das demais e, de
repente, todas colocam a atencdo sobre aquele homem alto, de ca-
belos grisalhos e usando traje requintado. Ndo chega a ser estranha
essa visita. Nesse periodo festivo do padroeiro, é normal a vinda de
autoridades diversas para participar de algum momento das cele-
bragdes, seja nos rituais sagrados dentro do templo, seja nos eventos
profanos realizados no patio e nas redondezas.

Durante a novena de preparacdo dos festejos, as senhoras re-
zam diariamente pela manhd, nos nove dias que antecedem a
procissao, e somente no dia do padroeiro, 11 de julho, é que todas
elas participam das atividades que duram todo o dia, culminan-
do com a conducdo do andor até o vilarejo, indo até a casa de uma
familia devota, onde a bandeira fica guardada até o ano seguinte.
Esse momento da procissdo costuma ser acompanhado por ilustres
autoridades politicas, religiosas e militares. Também costumam
participar das festividades os candidatos divergentes, para se faze-
rem vistos ao povo antes da elei¢do, ou os eleitos, para agradecer a
vitoria apds o pleito. VEm homens e mulheres de todas as partes,
das mais importantes familias, incluindo gente de outros estados.

Asbeatas foram informadas de que para esse ano esta sendo es-
perada até mesmo a vinda do tenente-ajudante das Forcas Militares
de Policia, integrante da comitiva do presidente do estado e o repre-
sentando na caminhada. Por isso, a presenca do elegante cidadao
com pinta de autoridade ndo surpreende, exceto pela antecipagdo
do dia.

— Rose, ao seu dispor — apresenta-se a mulher, sob os risos es-
condidos das demais. — E o senhor o representante do presidente?



— Nao, senhora — ele responde, deixando-a confusa sobre sua
identificacdo. — Voltem ao trabalho, senhoras. E parabéns! Esta fi-
cando muito bonito o enfeite — diz o homem, ap6s ter avistado a
porta da sala paroquial, ao seu lado esquerdo, e se dirige para la, ndo
sem antes exprimir um sorriso e inclinar a cerviz em sinal de poli-
dez e atencdo aquelas mulheres.

Da porta da sala paroquial, ele visualiza o prior em sua escriva-
ninha, fazendo qualquer anota¢do em um caderno comprido que
toma quase toda a mesa. Repete o mesmo gesto de inclina¢do da ca-
beca em cumprimento ao paroco.

— Boa tarde, padre. Creio ser o senhor o reverendo Santino
Britas de Limeira Venancio. Estou certo? Sou delegado de poli-
cia, incumbido de missdo nessa paréquia. Meu nome é Antenor
— identifica-se e complementa: — Antenor Ferreira Ermenegildo,
vindo de Maceid, enviado pelo doutor chefe de policia do estado de
Alagoas para apurar uma morte ocorrida aqui. Assim, pretendo ter
a sua colaboracido para conduzi-lo em um novo interrogatério.

— Non draco sit mihi dux — fala o prior em voz baixa e com ar de
surpresa, enquanto fecha o caderno e acomoda a caneta no tinteiro.

— Vejo que o senhor estd mergulhado em suas ocupagdes.
Mesmo assim, preciso tomar um pouco do seu precioso tempo.

— Estou a conferir certos registros de matriménio e batisté-
rio — explica-se o prior. — Quase nada a fazer. Foram-se os tempos
em que a igreja fazia tantos registros, também os de ébito. E o que
trouxe a republica, além de separar Igreja e Estado? Assim come-
¢amos o novo século, com os frutos dos pensamentos modernos,
sempre com a politica se sobrepondo a fé. Nao bastassem os erros
de séculos anteriores, desde a Revolucdo Francesa até a Revolucdo
dos Padres... — estende o didlogo com esses argumentos retoricos
e, percebendo que o visitante ndo esta sequer interessado na pro-
sa, prossegue com perguntas para as quais ja sabe as respostas:
— Evossa senhoria, o que quer aqui? Qual é mesmo a sua graga?

A visita do delegado deixa o prior bastante desorientado. Ele
ndo contava que um assunto encerrado no passado fosse revolvido
pela policia da capital, menos ainda na véspera do principal even-
to da igreja, que demanda muito de sua atencdo na organizagao das
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atividades. Quando o visitante responde aos questionamentos, re-
petindo o seu nome e a sua identificacdo de oficio, o religioso parece
estremecer, em um misto de medo e 6dio, retraindo-se no assento e
apertando as mdos contra o tampo da mesa.

Vocé deve estar se perguntando, como esse caso fugiu do
sigilo acordado entre Santino e Faustino e chegou ao conhecimen-
to do chefe de policia e do delegado 14 da capital? Entdo, vejamos
isso agora:

Por dez anos, aproximadamente, a policia alagoana vem inves-
tigando o desaparecimento de uma mulher de familia abastada da
cidade de Penedo, chegando até mesmo a enviar cartazes para to-
das as delegacias e comissariados da circunscri¢do estadual. No
més anterior, quando o novo presidente assumiu o governo do esta-
do, o delegado Antenor Ermenegildo foi convocado e incumbido de
acompanhar diretamente e resolver essa investigacao.

Como a desaparecida é de familia influente, filha mais velha
de um dos principais oligarcas do estado, comerciante do ramo
alimenticio, produtor de arroz em Piacabucu e proprietario de em-
barcagdes de baixo calado usadas nanavegacdo do rio Sdo Francisco,
e ainda por cima apoiador da campanha do candidato eleito, o novo
presidente tomou como ato, ja em seu primeiro més no cargo, cum-
prir o favor devido ao amigo correligionario. Por isso, o delegado
tem percorrido todo o estado a procura de pistas possiveis.

O conhecimento da morte ocorrida na igreja no inicio do ano se
deu pelo fato do escrivdo, responsavel pelo registro da ocorréncia,
encontrar-se detido por assassinato e outras praticas delituosas que
chegaram ao conhecimento do chefe de policia na capital alagoa-
na, que assim determinou o seu imediato afastamento das fun¢des
policiais e o deteve temporariamente na penitenciaria estadual, até
a conclusao do inquérito e o julgamento do delito, ja impetrado no
Tribunal Correcional do Estado por crime contra a seguranca publi-
ca e a ordem social.

O crime que originou a prisdo do escrivao e as descobertas sub-
sequentes teve inicio no seu desentendimento com o subdelegado
Faustino pela divisdo de 10 mil francos, cerca de 4 contos de réis, re-
curso oriundo de ato de corrupcdo entre os dois, e, na contenda, o
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escrivao sacou a arma e acabou por atingir o seu superior imediato
com um tiro certeiro no peito. Como resultado, o subdelegado foi a
6bito e o escrivao a prisao.

Em sua vinda a bela e pacata Maragogi, o delegado Antenor
trouxe consigo os devidos documentos oficiais para dar prosse-
guimento as investiga¢des e assim averiguar se a vitima anénima
encontrada na igreja era, por alguma circunstancia, a pessoa que
ele procura em missdo adjudicada pelo recém-empossado presi-
dente de Alagoas. Desse modo, entrega o oficio de autorizacdo para
a nova investigacdo criminal ao prior, que o recebe com certa sur-
presa e uma aparente colera.

— No momento do interrogatdrio feito na capital, o escrivado as-
sassino, réu confesso, também nos informou que o crime ocorrido
aqui teve o laudo falseado, ndo se sabe o porqué, e a morte da mu-
lher ndo recebeu a devida apuracdo naquele exato momento, nem
nos dias que o sucederam — esclarece o delegado Antenor. — O se-
nhor sabe de alguma motivacdo que tenha levado o subdelegado a
induzir o escrivao ao falseamento do laudo pericial?

— Por que eu saberia de acordos escusos entre policiais? Por
acaso o senhor esta insinuando algum envolvimento meu nesse su-
posto conluio entre o subdelegado e o escrivao?

—Deformaalguma, reverendo. Apenasbuscoesclareceralguns
fatos que se mantém nebulosos — explica-se Antenor. — Naquela
ocasido, o senhor afirmou que ndo conhecia a mulher encontrada
morta aqui. Geralmente, com o passar do tempo, distante do cho-
que gerado pelo momento, a gente consegue lembrar alguma coisa
que possa revelar algo sobre a vitima ou sobre o ato, alguma infor-
macdo adicional que ndo tenha surgido a época. Pode ser algum
detalhe, uma marca de nascenca no corpo, a cor dos olhos, do ca-
belo, da pele, ou qualquer epis6édio suplementar que nao tenha sido
relatado naquela ocasido. Entdo, passado esse intersticio, do dia da
morte ao dia de hoje, volto a lhe fazer a mesma pergunta, antes feita
pelo escrivdao na tomada do seu depoimento em inquérito: o senhor
conhecia a mulher?

— Nao! — afirma o prior, de forma categoérica, ante a arguicio
afrontosa.



— Entdo, o senhor ndo sabe nada da mulher? — Olha algu-
mas anotagdes na ficha que tem em méaos e prossegue: — Nesse
caso, nem adianta lhe perguntar as questdes seguintes: o senhor
tinha visto essa mulher por aqui anteriormente? E, o senhor pre-
senciou a morte da mulher ou sabe como ela veio a falecer? — 1é
as perguntas, mesmo assim. — Tenho uma questdo a acrescentar
nesse interrogatoério: o senhor sabe algo a respeito da origem do
dinheiro que causou a contenda entre os dois policiais que estive-
ram aqui? Ambos estavam em um hotel de Macei6 para cambiar
francos em réis, quando se desentenderam com a partilha do re-
ferido valor.

— Aonde vossa exceléncia quer chegar? — questiona o prior,
fulminando o inquiridor com os olhos, feito serpente acuada e pe-
lejando para dar o bote. — Isso chega a ser uma afronta! Irei me
reportar ao chefe de policia por tamanha agressio. Peco que o se-
nhor se retire agora, por obséquio. Ndo vé que tenho outros afazeres?

— Entendo as suas atribuic¢des, reverendo. Desculpe-me pela
deselegancia e frieza do interrogatdrio. Sabemos que as tratativas e
os encaminhamentos policiais sdo sempre desagradaveis. Deixarei
o senhor em paz em sua lida. E desejo-lhe sucesso na dire¢do dos
festejos do padroeiro — releva o fleumatico delegado. — Entretanto,
vou permanecer na cidade até concluir a minha missao, inclusive
com a escuta do outro padre, o reverendo Francois.

— Mas ndo agora. O padre Francgois ndo esta bem-disposto nes-
ses dias, por conta da agita¢do dos recentes festejos juninos e dos
preparativos para a procissdo de amanha. E um homem bastante
doente e se recolheu cedo.

— Compreendo. De todo modo, o interrogarei amanhg, entdo.

— Escute-me, senhor... — Santino eleva o tom e faz uma pausa,
tentando lembrar o nome do forasteiro. Ainda embaracado, es-
tremece, depois que o delegado o lembra do seu nome. — Senhor
Antenor, esta é uma casa consagrada que ndo pode ser aviltada por
forga policial.

— Nao tenho essa intencdo — justifica-se o delegado.

— Sem querer desmerecer a sua autoridade, delegado, esse
caso ja foi devidamente autuado pela policia local, encarregada
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legal e legitimamente da investigacdo do fato — continua o prior,
visivelmente abalado e se dirigindo ao policial com veemén-
cia e agressividade na voz. — No mais, o senhor precisaria de
uma autorizagdo eclesidstica superior para acessar esse recin-
to com um propoésito desmedido de imputar qualquer dolo a uma
autoridade religiosa.

Odelegadondo ointerrompe dessavez. E somente apds a brava-
ta do religioso, deposita sobre a mesa outra folha de papel, retirada
do bolso interno do palet6. Ao desdobrar o documento e visualizar
o simbolo do bispado, o prior toma-se de pudor e volta a se sentar,
fitando a folha para ler com minuciosa atencao.

— Olhe bem, padre Santino... Eu nao viria aqui sem provi-
denciar tal autorizacdo — pronuncia o delegado, apontando para
o papel sobre a mesa. — Quem diria, apenas pouco mais de uma
década de criagdao do bispado alagoano e ja surgiu o primeiro caso
de investigacdo. E eu tive que incomodar sua exceléncia reveren-
dissima, o bispo de Alagoas, com o pedido desse documento, para
ouvi-los na condi¢do de testemunhas — ironiza o delegado.

— O senhor delegado ja parou um instante para pensar que
tem muitas coisas na vida que ndo podem ser reveladas? E isso
acontece para que a humanidade reconheca que somos pequenos
e s6 conseguimos enxergar o que o Pai quer nos mostrar, porque
ndo temos que saber tudo. Somente Ele sabe todas as coisas. Aqui,
o seu conhecimento pericial ndo o fara decifrar o que Deus ndo
quer que seja decifravel. Ha coisas que estdao além da nossa capaci-
dade de entendimento e ha questdes que ndo devem ser expostas,
em nome de um bem maior — alega o prior. E finaliza: — Ha mais
mistérios entre o céu e a terra do que a filosofia dos homens pos-
sa imaginar.

— William Shakespeare, em Hamlet — confirma o delegado.
E retruca: — E ndo hd nada encoberto que nio seja revelado.

— Marcos 4,22 — complementa Francois.

Esse é o instante em que Francois chega a porta do gabinete,
vindo pelo corredor se segurando na parede com uma mao, e com
aoutra a inseparavel bengala de madeira com castdo em baquelite.
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Por ter escutado o barulho da discussdo, o padre entra indagan-
do ao prior o porqué da voz elevada, que pode ser ouvida do fundo
do prédio. Agora, o prior e o delegado se entreolham e, por razdes
distintas, surpreendem-se com a presenca de Francois.

— Padre Francois, o que faz aqui, meu irmao? Pensei que es-
tivesse em repouso — reage o prior, fingindo espanto, tomando-o
pelo braco e o conduzindo a cadeira a frente da escrivaninha.

— E por que eu estaria em repouso no meio do dia, com tantas
coisas a fazer? Eu estava na oficina, orientando nos preparativos do
andor. E quem mais estd aqui com vocé?

— Antenor Ermenegildo — pronuncia o delegado, identifi-
cando-se. — Reverendo Laurent Aubert Marion de Frangois, tenho
a honra de conhecé-lo pessoalmente. Perdoe-me o atrevimento de
incomoda-lo em um dia agitado como esse, porém, sigo apenas o
meu oficio.

— E em que o seu oficio nos envolve? — pergunta Francois.

A mesma explicacdo apresentada anteriormente ao prior
Santino é agora repetida ao padre Frangois, que compreendendo
perfeitamente a atribuicdo do delegado, mostra-se preocupado com
o desaparecimento de uma mulher da alta sociedade e se dispde a
ajudar a policia no que a investigacdo demandar, inclusive ofertan-
do ao ilustre visitante da capital guarida para pernoitar enquanto
durar o tempo do seu trabalho.

— Eu fico feliz em saber que o senhor tem demonstrado a devi-
da atencdo a essa igreja, preocupando-se em explicar previamente
a sua diligéncia ao bispo. Desejo que seja uma jornada alvissareira
— diz Frangois.

Esclarecido o motivo do rompante alarde do prior, Francois se
despede do delegado e o informa que precisa voltar aos preparati-
vos da festa do padroeiro. O marceneiro, em sua alegacdo, ndo fara
um bom trabalho se ele ndo estiver por perto, orientando na con-
feccdo da charola. Assim, o padre estende a méao ao visitante, que
o cumprimenta beijando-a, e se disponibiliza a prestar esclareci-
mentos no dia seguinte, quando podera oferecer outro depoimento
sobre o fatidico dia do acidente.



— Acidente ou crime, é o que investigaremos — pontua o in-
crédulo delegado. — Pois amanhd estarei aqui logo de manh3,
pronto para ouvi-lo na versdo do fato. Talvez alguma lembranca
possa esclarecer dividas que trago comigo e ajudar-me a desven-
dar o mistério. Por enquanto, agradeco o convite, mas vou declinar.
N&o quero incomoda-los além do meu oficio e j& decidi pernoitar na
pousada que avisteilogo abaixo. Eu e o meu condutor estamos acos-
tumados a dormir em quartos de pensao pelas estradas.

Com a saida do padre Francois, o prior Santino salta do seu
assento e logo volta a apunhalar o delegado com suas palavras agu-
das, feito 1amina de trinchete. Com a voz comedida, para ndo atrair
de volta a atencao do padre, ele protesta, acusa e ameaga o delega-
do, até mesmo de excomunga-lo.

Inabalado, o delegado informa, em sua defesa, do seu sobera-
no dever com as coisas do Estado e reafirma a desqualificacdo do
inquérito anterior, por ora reaberto, devido as falhas no levanta-
mento procedido pelo antigo subdelegado local, constituindo um
documento cheio de lacunas a serem preenchidas e repleto de ele-
mentos dibios. Com paciéncia descomunal, ele pontua:

— Por exemplo, o corpo possuia sinais de enforcamento, segun-
do o escrivao, que obteve essa informagdo em conversas regadas a
vinho com o subdelegado Faustino — explica Antenor no seu mais
natural estado de emocgdo. — In vino veritas — acrescenta o dele-
gado. Ele também explica ao prior que tomou ciéncia, por meio do
depoimento do escrivao, de que foram omitidos dados do estereéti-
po da mulher, talvez de forma intencional, assim dificultando a sua
identificacdo posterior. — E, de fato, nada consta nos laudos lavra-
dos sobre o aspecto fisico da vitima.

Depois de mais alguns minutos de contestag¢do do prior, alheio
a qualquer explicacdo emitida pelo delegado, a autoridade policial
resolve parar a inutil discussdo e inicia a sua despedida. Agradece
a Santino pela colaboracdo, mesmo ndo tendo acontecido essa
presteza, e recolhe os documentos apresentados, dobrando-os e
novamente guardando-os no bolso. Em seguida, toma a méio do pa-
roco e beija o anel, em reveréncia, e por fim deixa a sala pela mesma



porta de sua entrada, percebendo a decoracdo concluida da nave
principal e que ndo ha mais mulheres trabalhando ali.

Voltemos agora a dona Rose, como eu disse que assim faria, em
seu estabelecimento tomado de alegria em dia de festa na véspera
da procissao.

Depois da ornamentacdo da igreja, as mulheres estdo traba-
lhando e se divertindo no saldo do pensionato. Tem sido assim ha
alguns dias, desde as festividades do més anterior, nas comemora-
¢des dos dias de Santo Ant6nio, Sdo Jodo e Sdo Pedro, e agora nos
preparativos para a festa do padroeiro, Sdo Bento. O saldo continua
enfeitado com fitas e bandeirolas, mesmo tendo passado o perio-
do dos festejos juninos, e a meia diizia de mesas estd tomada por
dezenas de homens embriagados e mulheres animadas, segurando
copos de cachaga ou cerveja.

— Ora, ora, ora, se ndo é o vardo galante que outrora vi na
igreja. — Aproxima-se a senhora sorridente, segurando um célice.
— Junte-se a nés. Se quiser esquentar, temos vinho original impor-
tado e amelhor aguardente pura daregido. E se preferir se refrescar,
temos até cerveja, que desce suave goela abaixo e ndo da ressaca.
Como o senhor desejar — oferece, apontando a prateleira repleta de
garrafas por tras do balcao.

— Nao, senhora. Muito obrigado. Eu e o Jeremias precisa-
mos mesmo é de um quarto de dormida, e antes disso, um jantar
caprichado.

— Estdo no lugar certo. Cheguem para cd. Vou providenciar
uma mesa enquanto esquento o ensopado. — Faz um passo na
direcdo da cozinha e de repente da meia volta. — Ah, como sou de-
seducada. Rose, caso tenha esquecido o meu nome, ao seu dispor
— apresenta-se novamente, enxugando a mao no avental e a esten-
dendo ao cavalheiro.

Feito isso, vai imediatamente até uma mesa no canto do saldo
e pede aos seus ocupantes que se levantem e se dirijam ao balcio,
criando espago para os novos fregueses. Em seguida, retira um
pano encardido do bolso do avental e o esfrega sobre a mesa.

— Pronto, senhores. Venham aqui — grita a senhora, gesticu-
lando aos dois visitantes. — Tém certeza de que ndo aceitam uma



bebida para abrir o apetite? E antes que eu me esqueca, ja aviso que
pouco mais teremos musica aqui. Espero que os senhores tirem es-
sas mocas esbeltas para dancar. Sdo de dar inveja as mocinhas da
cidade grande.

— Tenho certeza disso, senhora Rose. Obrigado pela hospitali-
dade; porém ndo podemos aceitar abebida, visto que ainda estamos
a servico. E quanto a danga, também nao poderei. Sentirei muito se
tiver que deixar alguma dama desapontada, mas nessa arte eu sou
muito desengongcado.

— Pois, aproveitem a noite como bem queiram, mas ndo
pensem na labuta, apenas. A felicidade também é necessaria —
argumenta a anfitrid — e ela pode ser inventada, quando e onde ndo
exista — pondera. — Aqui eu trabalho, mas também me divirto. Os
homens vém aqui procurar a felicidade e sou eu quem a encontra.

— Muito bem, senhora Rose. Sobre a felicidade... — contra-ar-
gumenta Antenor — disse Guimardes Passos, poeta da terra, em seu
poema Conselho:

Sonha que a tens no coragdo fremente,
Fecha os ouvidos ao que o mundo diz:
Para seres feliz, basta somente,

Que tenhas a ilusdo de que és feliz.

Dona Rose, encantada com o homem culto, que até sabe versos
de cor, retribui a gentileza com um sorriso escancarado e apressa-se
em providenciar a ceia, desaparecendo no fundo do saldo por uma
porta que conduz a cozinha. Enquanto isso, os dois homens tomam
assento a mesa reservada, observando tanta gente se divertindo aos
abracos e gargalhadas. Em pouco tempo, a mulher hospitaleira sur-
ge com uma tigela de peixe de coco e a pde sobre a mesa com dois
pratos e talheres.

Também em pouco tempo o saldo fica lotado e ja ndo com-
porta tanta gente quando os tocadores comecam a se apresentar,
animando ainda mais a turma bastante agitada. As pessoas come-
cam a se aglomerar do lado de fora, preenchendo todo o terreiro,
até a beira da estrada. Candeeiros e tochas colocadas em colunas
de madeira fincadas no chdo contornam o espago onde os casais



dancam, levantando a poeira que sobe até a luz e se transforma
numa nuvem amarelada.

Apés terminar o jantar e acompanhar por alguns instantes os
tocadores e os casais dancantes, o delegado e o seu condutor se re-
colhem ao aposento da pensdo. O quarto é muito pequeno e mal
comporta as duas camas de solteiro, uma ao lado da outra. Um pou-
co da claridade dos candeeiros penetra pelas frestas da parede de
tabuas, deixando o recinto ainda iluminado.

O delegado cobre-se dos pés a cabeca e procura se acomodar na
cama estreita, ainda tentando abafar o barulho com o travesseiro.
Apébs uma hora movendo-se de um lado para o outro sem conse-
guir pegar no sono, Antenor percebe que vai ter uma noite incerta,
isso depois de uma fatigante viagem. Ndo bastasse o colchdo de ca-
pim perfurando as costelas, além do barulho das cantigas 1a fora e
do zumbido dos pernilongos, ele ainda precisa ouvir os grunhidos e
assovios do seu companheiro de quarto que ronca desmedidamen-
te todo o tempo, desde que caiu na cama, ainda trajando a mesma
roupa do corpo.

No primeiro raiar do dia, o delegado Antenor levanta-se de sua
cama torturante, veste-se com um novo terno riscado, retirado do
fundo da mala, e deixa o quarto silenciosamente, carregando suas
olheiras expostas no rosto como dois caguas, e se dirige ao banhei-
ro coletivo, fora do prédio, onde molha o rosto com agua fria para se
despertar da sonoléncia. Pronto para retomar o trabalho, ele deixa
de lado a carroga e o seu subordinado Jeremias, resolvendo cami-
nhar até aigreja, subindo a ingreme ladeira a pé.

Do alto da colina, posicionado ao lado do poste de hasteamento
dabandeira, o delegado contempla a vista que ndo conseguiu admi-
rar no dia anterior. A claridade amarelada do sol comeca a brotar
do fim do horizonte, na linha que divide o céu e o mar, quando o
reflexo da luz sobre as d4guas deixa acender um azul cintilante, ris-
cado do branco das ondas, aparentemente calmas. Na praia, a areia
se veste com espumas alvejantes que surgem e desaparecem instan-
taneamente com o vai e vem da lamina d'agua.

Apreciando a beleza natural do lugar, Antenor circula a igre-
ja e chega ao pequeno cemitério, onde para e limpa os olhos com o

| 63 |



verde que se estende do alto da colina até uma larga faixa branca de
areia, onde o azul da dgua comeca e se prolonga até o alto mar, e a
partir dai fica mais brilhoso e se mistura ao azulado celeste, ligeira-
mente pincelado com alvas nuvens esparsas.

Mirando a paisagem como a uma tela, o delegado nem perce-
be a minha aproximacdo entre os sepulcros. Quando nota que tem
companhia, ele toma um leve susto e de pronto me interroga:

— Quem é vocé, garoto? E o que faz aqui?

Falo ao homem que o meu nome é Severino. E acrescento que
ele pode me chamar de Biu No4, pois todos me chamam assim. Logo
em seguida, informo que ndo consegui dormir direito e me levantei
no cantar do galo. Foi quando o vi chegando a igreja. Ele também se
apresenta, dizendo o seu primeiro nome, Antenor, e volta a admirar
a natureza. Entdo eu lhe digo que ja sabia o seu nome e que ele é 0
delegado vindo de Maceid.

— Como vocé sabe disso? Ah, vocé estava ontem acompanhan-
do o padre Francois. Pois vim aqui justamente para falar com ele.
A que horas ele costuma acordar?

Respondo-lhe que os padres descem as cinco horas para a pri-
meira reza do dia, que dura até as seis. Isso faz com que o delegado
me informe que vai ficar aguardando ali mesmo. Depois, em con-
sulta ao seu reldgio de algibeira, por identificar que ainda faltam
muitos minutos até a audiéncia com o padre, ele decide continuar a
sua exploragdo do espaco, percorrendo o entorno da igreja. Saindo
do cemitério, chega aos fundos do templo, onde se avista o anexo
do prédio, uma construcdo de madeira, taipa e palhas na coberta.
Ao notar a sua curiosidade com as instalagdes, explico-lhe que ali
funcionam a cozinha, o dormitério dos servicais e, bem ao lado do
local de dormida, ficam a cocheira, a oficina, o galinheiro e o curral.
Todos os servigos enfileirados em uma tinica edificacio.

— Quantas pessoas, ao todo, vivem aqui?

Relato ao delegado Antenor que somente os trés pretos forros
dormem no anexo. Ja a tia Zita passa o dia inteiro na cozinha, mas
dorme em moradia fora do terreno da igreja, em um casebre nas
proximidades. Acrescento que eu e os outros seis meninos dormi-
mos nos fundos da igreja, no quarto do alojamento interno. Ainda,
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justifico que ndo estou agora com os outros porque nio consigo
dormir direito, desde que perdi o colega Biu Branco em uma aven-
tura traicoeira no rio Una. Tenho noites de soliddo e esse mal me
persegue também durante o dia. Quando nao estou guiando o pa-
dre Francois ou envolvido nos afazeres da igreja, permaneco isolado
dos outros garotos de mais idade, refletindo sozinho entre as cata-
cumbas no cemitério.

— Sinto muito pela morte do seu amigo. Ndo é facil superar
a perda de alguém importante — expressa sua gentileza, colocan-
do a mio sobre a minha cabeca e mexendo-a de um lado ao outro,
amassando o meu cabelo crespo. — S mesmo o tempo para curar
essa dor.

Até hoje tenho duvida se é mesmo o tempo o que apaga qual-
quer sofrimento ou se é o novo o que faz submergir o anterior.

— Eu também dormi muito mal nessa noite passada — pros-
segue ele. — Entdo, estamos nds dois virando corujas. — For¢a um
riso timido e faz uma pequena pausa, procurando algo nos bolsos,
até achar um pequeno bloco de papel. — Além dos servicais e das
criancas, quais as outras pessoas que vivem aqui?

Quase ndo prestei atencdo na ultima pergunta, estando ainda
comovido com o reconhecimento do delegado pelo meu sofrimen-
to. E a primeira pessoa a me dizer que sente pela morte do coitado
do Biu Branquinho. Fico me perguntando, como um homem es-
tranho, uma autoridade importante, conforta o meu sentimento,
enquanto pessoas mais proximas nio tiveram essa preocupacao?

Recomponho-me da emocédo elhe respondo que vivem nos apo-
sentos internos, além das sete criancas adotivas, conhecidas como
os filhos do padre, os dois novicos e os dois reverendos, Francois
e Santino, esses ultimos ocupam os quartos superiores, onde tam-
bém vivia o padre Paulino. Ele anota tudo.

Ainda lhe informo que o vi chegando de carroga, ontem a tar-
de. Edepois oviindo embora, também de carroga. Apdsisso, o segui
até a pensdo da dona Rose, pois o prior me pediu para conferir se o
doutor delegado estaria mesmo instalado na pensao.

— Vocé tem tino para investigador, pois juro que ndo perce-
bi que estava sendo seguido — revela o delegado, impressionado
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com a minha confissdo. E em voz baixa, falando aos seus botoes,
complementa: — S6 ndo entendo esse interesse de Santino pelos
meus passos. — Fica reflexivo por um instante e depois resolve par-
tilhar comigo a sua contemplacdo da paisagem: — Vocé esta vendo
aquela ponta da praia l4 além? — Sinaliza com o indicador. — Faz
alguns anos, ali morreram muitos homens. Os rebeldes fugiam de
um conflito em Barra Grande e alcancaram aquela praia, ja bastan-
te feridos, e ali foram massacrados.

Movido pela curiosidade e interesse no assunto, pergunto se
ele esteve envolvido no confronto, achando que tivesse sido uma
ac¢do da policia com a participa¢do do delegado.

— Foi 0 meu avé quem me contou da Guerra dos Cabanos
— responde ele sorrindo da minha ingenuidade. E me convida a
acompanha-lo: — Vamos ver os servigais. Devem estar acordados,
pois ja escuto o tilintar das panelas e sinto o cheiro de café fresco.

Atendendo ao convite, eu o acompanho até a cozinha. O de-
legado Antenor bate a porta e escutamos a imediata resposta da
tia Zita:

— Arrodeia!

Ela pensa se tratar de um dos servigais. Tia Zita chega cedinho
para preparar o desjejum dos padres e dos estudantes de padre. Até
as seis horas tudo deve estar pronto para servir a primeira refeicdo
dos religiosos. Em seguida, é a vez das criancas e dos servicais se
servirem dos preparos da cozinheira. Quando eu anuncio que é o
delegado quem bate, a senhora se apressa em abrir a porta, ja per-
guntando ao homem o que ele deseja em sua cozinha, pois sequer o
café foi coado ainda.

— Pude sentir de longe o cheiro do seu café por demais aroma-
tizado, o que acusa ser a senhora uma excelente mulher da cozinha.

— Ave Maria, assim o senhor me deixa encabulada — pro-
nuncia a cozinheira toda ancha e esfregando as maos na barra do
vestido. — O senhor faca a gentileza de entrar e ndo repare tama-
nha desordem na cozinha. E que cheguei agora ha pouco e ainda
ndo acabei a arrumacao.

Sentado em uma das quatro cadeiras da pequena mesa, en-
tre um gole e outro de café, o delegado observa tia Zita correndo
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agilmente entre o fogdo, a mesa e o balcdo de preparo da comida.
Deixando a mulher a vontade, sem desconfianca de suas pretensdes
na investigagdo, o delegado troca palavras sobre coisas triviais. La
pelo fim do segundo copo de café, ele se levanta e caminha até a por-
ta, onde avista o vasto terreno do patio e o oitdo da igreja.

— A senhora estd aqui faz quanto tempo, dona Zita?

— Ah, senhor, nem sei direito. Minha mae foi escrava fugida, em
Palmares, e depois foi acolhida aqui pelo padre Jessé. Eu era moci-
nha ainda e a ajudava nas coisas da cozinha, catando feijao, ariando
panelas, varrendo o chdo e cortando verduras. Quando a minha
mae faleceu, eu ja conhecia todo o servico e dai fiquei no lugar dela.

— Entdo, a senhora conhece todos os que vivem aqui, certo?
Afinal, todos tomam do seu delicioso café — conversa, enquanto a
cozinheira trabalha e bate-papo sem lhe olhar. — A mulher que fa-
leceu temposidos, bem ali nalateral daigreja, a senhora a conhecia?

— Juro por Deus, como eu queria ter sabedoria para entender
o0 que aconteceu. — Nesse tinico momento, tia Zita para o que esta
fazendo e caminha até a porta, ficando os dois de pé, lado a lado,
olhando o verde da relva, ainda imida do sereno da madrugada,
e entdo ela desabafa: — Pois naquele dia eu fiquei daqui mesmo,
olhando com esses olhos que a terra ha de comer, feito quem vé um
anjo que caiu do céu. Acredite vosmecé, pelo amor de Jesus, era tdo
alva quanto esses seus olhos, do cabelo galeguinho, sem traje al-
gum. S6 podia ser mesmo um anjo. Eu ndo tenho outra explicacdo.
O Damido, que chegou mais perto e viu o seu rosto, disse que era re-
chonchudo, feito os anjos do retrato da igreja.

Percebendo a inocéncia, ou ignorancia, da tia Zita, Antenor
ndo insiste em qualquer técnica de investigacdo. Agradece a mulher
pelo café servido e se despede. Ela o convida a voltar mais tarde,
pois serd o tempo de ter preparado os bolinhos de goma. Na saida
da cozinha, o delegado enxerga um homem maltrapilho deixando a
igreja, pela porta dos fundos. O homem preto carrega um barril so-
bre a cabeca e segue na dire¢do oposta ao caminho de chegada ao
templo. Assim que o vé, o delegado aponta para o malroupido e me
pergunta de quem se trata. Respondo-lhe que aquele é o Tido, en-
carregado pelo prior para os servicos sujos. Carrega as fezes e urinas
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chocas, depositadas durante a noite nos penicos e no barril, para jo-
ga-las no corrego abaixo do monte.

— Esse sujeito quase foi atropelado no dia anterior — lembra
o delegado.

Informo que ele é mouco, por isso ndo ouviu o som da carro-
¢a se aproximando. E acrescento que ndo sei o nome correto dele,
mas todos o chamam de Tigre Tido. Pela sua funcido, adquiriu man-
chas indeléveis na pele provocadas pelo acido da urina que vaza
do barril.

Nossa conversa sobre o homem tigre é paralisada quando
Santino surge na porta da sala paroquial. Isso significa que acabou
o tempo da oracdo e agora o padre sai para uma breve caminhada
no patio. Esse é o seu exercicio matinal. S6 ndo é assim quando esta
chovendo. E somente depois de dar uma volta completa no grama-
do, ele vem tomar o café. O delegado Antenor resolve ndo esperar e
se dirige apressado ao encontro do prior.

— Bom dia, reverendo prior. Vejo que o senhor terminou a sua
primeira ora¢do do dia. Posso acompanha-lo em sua caminhada?
— solicita o delegado, tentando uma aproximacdo. — Ou o senhor
estd indo ao café?

— Hoje estarei de jejum completo por todo o dia. Esse é um dia
especial para noés da congregacao, o dia do nosso santo padroeiro.
E seria prudente ao senhor ndo trabalhar hoje — orienta o prior, em
repreensao ao interesse do delegado na continuacio do processo de
investiga¢do. Enquanto fala e caminha, procura esconder a mao es-
querda, onde se vé um pequeno machucado no dedo. — O que fazo
senhor aqui, nesse turno? Nao seria melhor voltar apenas amanhs,
tendo esse momento para descansar?

— Pareco estar cansado? Pois foi a noite em claro que passei —
explica-se. — Infelizmente, preciso concluir a minha missao para
poder voltar ao meu trabalho habitual. O dever se sobrepde a devo-
¢do, por isso trabalho até nos dias santos, pois preciso honrar esse
compromisso com a coisa publica e com o excelentissimo senhor
presidente, a quem sou subordinado oficialmente — Antenor com-
pleta a explica¢do. — E o senhor, parece ferido. O que houve com a
sua mao?
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— Nada que mereca a sua preocupacdo. Apenas imprensei o
dedo na tramela da porta — depde o prior, dissimulado, metendo a
mao entre o tecido da batina para escondé-la. — Pois vejo que o se-
nhor é homem de confianca do nosso novo presidente do estado.
Quando estiver despachando com o coronel, faga-o lembrar que ele
foi eleito pelos comicios populares, por isso ndo pode se apartar do
povo, precisando, assim, nos dar o prazer de sua visita na festa do
padroeiro no préximo ano.

— Levarei o seu recado, reverendo. Ele é um homem catdlico e
do convivio popular.

— Fiquei contente por ter sido ele o candidato vitorioso. Eu o
apoiei declaradamente, quando se posicionou como alternativa
para finalmente retirar os Maltas do palécio e para voltarmos a ter,
pela segunda vez, um alinhamento dos Fonsecas nas presidéncias
do Brasil e de Alagoas.

— Nao o imaginei republicano, senhor prior — ironiza Antenor,
externando a sua grata surpresa. — Com suas criticas de ontem a
separacdo entre Estado e Igreja, o imaginei um saudoso monar-
quista irreparavel.

— Nem tanto ao mar, nem tanto a terra — ajusta-se o prior. —
Decidi apoiar o Fonseca desde o Dia do Quebra, que limpou a capital
empestada de terreiros de Xango.

— O senhor se opde a liberdade religiosa? Isso ndo combina
com o republicanismo.

Fica o prior encabulado ante a critica de Antenor ao seu notoé-
rio preconceito.

— Ontem o tomei por mal-humorado, enquanto hoje posso per-
ceber que o didlogo é possivel. Juro estar surpreso com essa nossa
prosa — revela o delegado. — Isso indica que a primeira impressao
ndo é a que define uma pessoa. Confesso que também o imaginei
bastante vaidoso, com um fabuloso anel dourado, que néo o vejo
usando nesse momento. Desculpe a intromissdo. E que nio pude
deixar de perceber ontem que a sua mao do cora¢do ostentava um
caro brilhante, enquanto o padre Francois usava um simples anel de
tucum. Nado tem como néo fazer a comparacdo. Perdoe-me a fran-
queza. Acredito que o interpretei erroneamente.



— Certamente ndo sofro desse mal — afirma o religioso. —
A vaidade é uma passarela por onde o homem desfila o seu ego —
comenta, tentando impressionar o delegado com sua modéstia.
— O anel de pedra dourada que tenho é o mesmo que uso desde
a ordenacdo sacerdotal. Foi um presente do padre que me acolheu
desde crianga, o reverendo Anselmo. Esta guardado neste momento
— justifica-se — por imperiosa necessidade. E o senhor, delegado,
qual o seu mal?

— O senhor acredita mesmo que o homem seja inclinado ao
pecado e ao crime? Que cada um de nés tem um terror guardado,
algo latente, pronto para ser exposto na primeira oportunidade?

— Ora, meu caro doutor, ndo ha inocentes. O homem é, na-
turalmente, um animal predador. E a civilizacdo o que o tira desse
estado natural de agressor. O papel do Estado e da Igreja é, portanto,
civiliza-lo. E isso sé é possivel se devidamente ensinado.

— Compreendo o seu raciocinio hobbesiano, estimado prior,
muito embora discorde dessa vertente do estado natural, pois é
justamente o homem civilizado, subordinado as leis da Igreja e do
Estado, quem pratica as mais vis atrocidades, oprime o préximo e
subordina o homem ao capital.

Algum tempo ap6s a acirrada discussdo filosé6fica, do bem e do
mal, caminhando juntos e tendo completado uma volta inteira no
espaco externo da igreja, o prior e o delegado param sob a sombra
projetada pelo campandrio. Conversam amistosamente e, nesse ato,
Antenor avisa que deixara a companhia do prior, pois precisa dialo-
gar com o padre Francois e cré que esse tenha concluido o seu rito
devocional e quem sabe até ja esteja na cozinha.

— Nao foste visita-lo ainda na cozinha? Pois pensei que o ti-
vesse encontrado antes de mim, visto que ndo o vi ainda hoje,
nem mesmo nas rezas matinais. Sendo assim, digo-te uma coisa:
Francois é sempre o primeiro a chegar pour le petit déjeuner, antes
de qualquer um de nés. Apressa-te, que sempre chegamos depois e
ele ja nos aguarda ranzinza. Se bem que hoje ele pode estar jejuan-
do também.

Antes que o delegado se afaste, eu me aproximo desembesta-
do e ambos se voltam para mim, quando ouvem os meus solucos.



— Quem esta a chorar? — é o prior o primeiro a questionar,
fazendo cara de incémodo.

— O que se passa contigo, rapazinho? — pergunta o delegado,
estendendo o brago para me apoiar. E se agachando, para ficar com
o rosto frente ao meu, com a méo sobre o meu ombro, volta a me
perguntar: — O que se passa?

Controlando o pranto, enxugo os olhos e comunico aos dois
que o padre Francois deve estar morto. A dedugdo se da porque eu
nio o vi no oratdrio, nem na cozinha, como é habitual, entio fui
procura-lo no quarto, para saber se precisava de alguma ajuda. A
porta estava sem o trinco. Entrei, e depois de chama-lo por muitas
vezes, puxei o seu brago e ele ndo se moveu em nenhum instante.



3.

Retira-te, Satanas!

.

Noés trés corremos até o quarto do padre Frangois. O delegado
Antenor vai a frente, com maior agilidade nos passos, seguido pelo
padre Santino e por mim. Na subida da escada, o delegado ganha
maior distanciamento gragas as pernas compridas, que sobem dois
degraus em cada passada. O prior suspende a batina para aligeirar
0S passos e usa a mao como apoio no corrimao preso a parede. Eu
sigo na retaguarda, ouvindo a madeira dos degraus ranger com as
pisadas rapidas dos dois adultos, sem pressa para alcanc¢a-los, como
nao querendo confirmar a dura realidade que ja sei sobre a perda.

Quando chego ao quarto, os adultos ja observam o corpo.
De busto para cima, ainda coberto, o padre Francois parece dormir.
O braco esquerdo esta descoberto e caido para fora da cama, resul-
tado da minha acdo de puxa-lo pela mao repetidas vezes para que
acordasse. O delegado pede ao prior que abra a janela e na clarida-
de que invade o ambiente comeca a fazer os testes de verificacao, até
que anuncia o que eu tinha constatado: o 6bito.

Com toda a movimentac¢do no local, os dois mogos estudantes
também chegam a pequena cela, curiosos, e ficam olhando da en-
trada, pois dentro do apertado recinto estamos comprimidos e ndo
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cabe mais ninguém. Da porta, assustado, o rapaz de menos idade,
Euclides, comenta ser esse o século do temor, o outrora profetizado
século 20, das mortes, guerras, conflitos e perseguicdes. Anuncia
que tudo de ruim estara acontecendo no mundo e também aqui, ja
sendo essa a segunda morte na igreja e em um mesmo ano. O rapaz
mais velho, Thomas, complementa o discurso apocaliptico anun-
ciando que o mal ronda o lugar. E recita a Biblia:

— Vigiai, porque o inimigo anda em derredor, bramando como
ledo, buscando a quem possa tragar.

— Vade retro Satana — repreende o irmdo Santino, o que faz
com que o estudante suspenda o crucifixo do peito até os labios e
o beije com devocao, deixando o local rezando em ritmo acelera-
do e voz alta. Entdo o prior continua a sua fala: — Nao temeremos
mal algum — proclama, benzendo-se. — Descanse em paz, meu ir-
mao, pois sua obra ha de ganhar seguidores na terra e recompensas
no céu — declara, enquanto toma as duas maos do defunto e as en-
trelaca sobre o peito, acima do crucifixo com o qual o padre dormia.
— Morreu de forma indolor, sem sofrimento. — E define: — Foi dor-
mir nos bragos do Criador.

Antenor ndo encontra sinais que o faca discordar da definicdo
do prior. Parece mesmo uma morte natural. Talvez o cora¢ao tenha
se cansado de bater. No corpo do padre ndo ha marca de ferimento,
apenas o rosto arroxeado. Assim, ele pede ao prior para encaminhar
um mensageiro ao novo subdelegado da regido, para providenciar
o laudo necessério.

Sou entdo arrastado pelo braco para fora do quarto e encar-
regado pelo prior de duas missdes: a primeira, passar o recado ao
cocheiro, para que esse va buscar a autoridade da policia local; e a
segunda, procurar um objeto perdido por ele em lugar incerto, tal-
vez na grama do patio. Essa derradeira incumbéncia é dita em tom
de sigilo. As tarefas devem ser realizadas de imediato, mas, evi-
dentemente, como ndo sou obediente por demasia, permaneco
préximo a porta assim que o prior volta para dentro. Eu preciso con-
tinuar ouvindo a conversa, em atencdo a morte do meu estimado
pai adotivo e para fazer jus ao meu mérito de investigador, atribui-
do pelo préprio delegado.
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Ainda no quarto, olhando o falecido, o delegado tem a curio-
sidade de saber sobre os rapazes que estavam na porta. Recebe do
prior ainformacao de que os dois jovens vivem na igreja como cum-
primento de castigos impostos pelos pais: um por ser desobediente
e ter fugido do seminario, o outro por ter modos afeminados.

— S3o de familias tradicionais, contribuidoras das causas da
congregacao, que os confinaram nesse espago para o bem deles proé-
prios, pois aqui se faz a devida aprendizagem da vida religiosa, sem
o isolamento dos mosteiros, nem o exacerbado rigor dos conventos
tipicos e dos seminarios regulares. Os dois eram pupilos do padre
Frangois, com quem tinham uma relacdo fraternal.

— E o senhor, sempre teve boas relacdes com o padre? — ques-
tiona Antenor.

— Mas o que é isso, agora? Outro interrogatério, justamente
nesse momento de luto? — discute o prior Santino. — Clara, como
essa luz do sol que agora nos alumia, assim sempre foi a minha re-
lacdo com o irmdo Francois. Eu sempre o admirei de tal forma que
seria capaz de fazer no pulpito um panegirico sobre esse santo ho-
mem. Enche-me de verdadeiro gaudio ter sido o seu amigo por
todos esses anos.

— E o padre Paulino? O senhor deve saber o que ocorreu para o
seu sumico, justo no dia da morte da mulher. O que o senhor pode
dizer sobre o paradeiro desse padre?

— O irmdo Paulino tinha problemas mentais. Pode ter sumi-
do no oco do mundo bem antes daquele triste dia e sequer demos
falta dele. Era muito reservado. Nao tenho muito conhecimento a
seu respeito. Procurei ajudar a esse irmdo necessitado oferecendo-
-lhe abrigo e tratamento. E quanto aquela mulher, poderia ser uma
das damas que atendem na taberna da senhora Rose, como supds
o doutor Faustino. Pode ser que ela tenha procurado um lugar alto
parasejogar... Isso mesmo. Deve ter sido suicidio, ou talvez a loucu-
raassociada ao excesso de dlcool ingerido, ou ainda, talvez estivesse
morrendo de doenca incurédvel e s6 quisesse antecipar a morte —
especula o prior.

Santino conclui a sua fala sentenciando que néo adianta o de-
legado pesquisar nos registros oficiais sobre o seu amigo Paulino,
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pois esse mudara de nome no ato de ordenagao, revogando o nome
de batismo. Acrescenta que demais informagdes sobre o padre
desaparecido ndo podem ser reveladas por se tratar de segredo
de confessiondrio.

Fazendo uma ressalva ao argumento do religioso, o delega-
do informa que a vitima ndo era uma das mulheres da taberna. A
prépria dona do estabelecimento tinha confirmado ao escrivao,
que costumava frequentar a casa como fregués assiduo das distra-
coes ali oferecidas, que nao havia desfalque algum entre as suas
damas atendentes.

Tendo ouvido essa parte da conversa, afasto-me da cela e desco
as escadas vagarosamente, para nao ser descoberto em meu retardo
no atendimento as ordens do prior, indo diretamente ao estabulo,
onde passo o recado ao cocheiro Damido, seguindo diligentemente
a segunda missao no patio da igreja.

Alguns minutos se passam enquanto procuro o objeto perdido
pelo padre Santino. No tempo em que realizo a busca no gramado,
Vejo que as pessoas comecam a chegar aos poucos e se aglomeram
no entorno do templo. A morte do tdo conhecido e carismatico pa-
dre percorre a vila de boca em boca e vai se irradiando até atingir
localidades mais remotas. Desde o inicio da manh3, dezenas de
pessoas chegam em pequenos grupos ou individualmente e ocu-
pam os assentos da igreja, enquanto outras se concentram na frente
do templo e no gramado do patio lateral, onde rezam e choram
em devocao.

Uma senhora acende um maco de velas de cera de esterine e
parafina no pé da parede, ao lado da porta principal, e ali a fuma-
¢a desenha uma mancha escura na textura branca da cal, levando
certas devotas mais fervorosas a acreditar que o desenho tomou a
forma de uma batina sacerdotal. Tamanha é a comocao e o desado-
ro que algumas mulheres ndo se aguentam de pé e se agacham em
pranto. Umas sdo levantadas pelas comadres ou pelos maridos, ou-
tras se mantém caidas ou de cécoras, cobrindo o rosto com as maos
e urrando em lamento.

No alvorogo que circunda o ambiente, o delegado sai da igre-
ja pela porta do oitdo e transita entre as devotas choronas, abrindo
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passagem até o patio, onde me vé chacoalhando o gramado com os
pés. Com brandura, tenta me consolar e lamenta a morte do padre,
que se soma a dor ndo sarada da perda do amigo Branquinho. Outra
vez, faz um afago na minha cabeca, esfregando a mao de um lado
para o outro, assanhando o meu cabelo, quando pergunta o que eu
estou fazendo.

Angustiado e buscando um pouco de conforto, descubro como
é bom saber que hé adultos que reconhecem que criancas também
tém sentimentos. Com olhos em lagrimas e grato pela compaixdo
expressada, perco a timidez e lhe dou um forte abraco, sendo pron-
tamente correspondido. Conto-lhe, dentro do abraco, da minha
profunda tristeza e lhe revelo que estou revirando a grama a procu-
ra de um anel perdido pelo prior.

— Venha comigo. Quero que vocé seja o meu ajudante.

Sem pensar duas vezes, largo a minha tarefa e sigo o delegado
rumo a oficina, ao lado da estribaria, onde Cosme e Damido es-
tdo de pé, olhando a grande movimentacdo de gente. Quando nos
aproximamos, os dois baixam a cabeca e enxugam as lagrimas, en-
vergonhados, disfarcando o choro. No canto da parede avistamos
o andor, tdo bem elaborado pelo marceneiro, sob os cuidados do
padre Francois, agora uma peca inutil entre tantos cacarecos amon-
toados ali. Ainda que em um momento impréprio, o delegado tenta
arrancar dos dois homens qualquer revelagdo sobre o dia do assas-
sinato da mulher, ou sobre a vitima. Tudo em vdo. Ndo dizem nada
além do que ja se sabe.

Tia Zita, com o semblante caido, aproxima-se do grupo e sem
disfarce algum expde o seu sofrimento com um choro incontido.
Desconsolada e tendo ouvido o delegado, ela o repreende, sem no-
¢do de sua ousadia desmedida:

— Liavem o senhor, ainda com essa historia.

Damido, o mais falador dos dois irmios, censura a cozinheira
pela intromissdo, dizendo se tratar do delegado e perguntando se a
mulher perdeu o juizo para falar assim diante de uma autoridade.

— Ai, meu Deus do céu. O senhor me perdoe. Hoje perdi o resti-
nho dojuizo que tinha — explica-se a senhora, percebendo a sua fala
inconveniente. — A tristeza me deixou assim. Ndo tenho condi¢des
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de fazer nada hoje — determina a tagarela enlutada. — Quem qui-
ser lambiscar alguma coisa, que coma farinha seca de mandioca ou
qualquer brebote que encontrar por ai. Somente as criancas é que
ainda vao ganhar um restinho de beiju com raspas de coco que te-
nho guardado no frande, em cima do armario.

Aparentemente descompensada, tia Zita se mantém a falar
sem limite, mesmo ndo tendo mais a atenc¢do do delegado.

— Nao vou trabalhar hoje. Ja estou avisando. Os homens que se
virem, que se embrenhem no mato a caca de pred ou a procura de
frutas — sentencia a sorte dos adultos e lamenta: — E o ruim é que
nessa época do ano ndo tem pitomba, caja e nem ciriguela. Ndo tem
nem manga verde no pé, pra comer com sal.

Sem dar muita atencdo ao relato destrambelhado da mulher,
Antenor se volta para os seus investigados e estala os dedos a altura
do rosto de Damido, fazendo com que esse deixe de se importar com
as conversas desnorteadas da tia Zita e se volte ao interrogatorio.

— Vocé, que se aproximou do corpo e viu o rosto da vitima, pode
descrevé-lo, por favor? — solicita o delegado a Damido, ignorando a
intromissdo da mulher, que continua falando para ninguém.

A partir do relato do servical, Antenor faz os registros em seu
caderno de anotac¢des, rabiscando caracteristicas importantes des-
critas pela testemunha e folheando paginas anteriores para fazer
comparacdes com outros elementos colhidos, quando percebe, a
poucos metros, 0 mesmo homem estranho carregando o tigre nos
ombros, dessa vez chegando a igreja pelos fundos, parecendo estar
indiferente ao fato ocorrido. Antenor interrompe a oitiva e o acom-
panha com o olhar, até esse sair do seu campo de visdo. Apds anotar
as informacgoes delatadas, acomoda o caderno listrado e o lapis de
madeira no bolso do terno.

— Vocés sabem quem é aquele sujeito? — pergunta o delegado.

— Sebastido. Ele é o nosso irmao mais velho — responde Damiao.

Diante do espanto do delegado com a noticia, Damido lhe ex-
plica que, por ndo escutar e nao ter desarnado a fala, além de nao
ter tino para o trabalho na lavoura e trato com os animais, o irmao
surdo foi destinado, desde menino, para o servico de transporte
das imundicies. E desse jeito passou a ser rejeitado por todos, até
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pelos irmaos. Damido revela que os trés irmaos escravizados foram
adquiridos pelo velho padre Jessé como doagdo de um senhor de
engenho ao patrimdnio da igreja. Todos foram alforriados, antes
mesmo da Lei, quando Francois assumiu a paréquia. Desde entdo,
os dois gémeos e o irmdo mais velho se comprometeram a perma-
necer trabalhando na igreja em devogao ao padre que os libertara.

— Bateram muito na cabec¢a do coitado quando era pequeno.
Com isso ele piorou — interfere Cosme.

— De tanta surra que tomou do antigo senhor no pelourinho,
Bastido pirou, ficando abilolado de vez — inteira Damido. — Ele
foi colocado para dormir fora da senzala, por conta do futum im-
pregnado na pele, de um jeito que nem banho com sab&o resolvia.
Por isso guarda um ranco da gente e vive assustado, feito bicho do
mato, dormindo na cocheira com os animais. Qualquer um de nés
tem medo de bulir com ele, ou mesmo de falar, pois é muito arisco.
Até o padre Francois o deixou de lado com medo da ignorancia. Ele
sO atende aos gritos do prior Santino.

Em meio a investigacdo, deixo o grupo por um momento e
vou correndo a cozinha, com autorizacdo da tia Zita, pegar o meu
punhado de beiju de coco. Volto mastigando o meu desjejum e
fico encostado a cerca de junco e avelds, esperando o interrogaté-
rio acabar.

Saimos da oficina e o delegado, ainda pensativo na histéria do
preto tigre, relata a sua triste percepcdao do ser humano, capaz de
classificar o outro sempre de forma a discriminar o diferente, infe-
riorizando aquele que foge a regra estabelecida como normalidade.
Conta que mesmo entre os escravizados, esses também vivenciaram
subdivisdes, a ponto de alguns ainda serem mais discriminados que
outros, isso dentro de um mesmo grupo segregado, como casta.
O dominio da sociedade escravista foi tao ardiloso e manipulador,
de um jeito que nio mediu esforcos para desunir os escravizados,
sendo um plano para dificultar a formagdo de uma identidade e
qualquer agdo conjunta.

Voltamos para o interior da igreja, quando o corpo do padre
é entdo retirado do quarto e colocado em um caixdo roxo, ago-
ra exposto entre o altar e a nave. Os bancos estdo afastados para
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comportar os fiéis que tentam, de qualquer maneira, tocar o caixdo
e olhar pela tltima vez o rosto do santo homem. A decoragdo flo-
ral do templo, com alamandas amarelas, é ofuscada pelas flores do
campo que preenchem as laterais do atatide e cobrem todo o corpo
do padre, como um lencol feito de natureza. Apenas o rosto amavel
descorado e as mados entrelacadas, segurando o crucifixo, sdo visi-
veis dentro do caixdo. Trabalhadores daroca, pescadores e donas de
casa, todos parecem ter largado suas atividades laborais, em pleno
dia util da semana, para prantear a perda do religioso.

Do lado de fora do templo, criancas correm entre as arvores
e brincam no gramado e no chdo de barro pisado, alheias ao so-
frimento dos adultos, sendo constantemente repreendidas pelos
pais devido a algazarra que chama mais a atencdo que o chorord
das mulheres.

No pulpito, em traje excepcional, vestido com uma tdnica
alva, diferente do habito cotidiano, o prior acalanta os fiéis com
oracdes, enquanto os seminaristas e os filhos do padre cantam lou-
vores. Eu ndo participo do grupo de louvacgao por ndo ter aprendido
a ler e assim ndo saber acompanhar os hinos no livro de canticos.
Na abertura do cerimonial de corpo presente, apoés a introducao
com ritos devocionais, o prior informa da suspensdo da quermesse
e da procissdo. Acrescenta que os rituais finebres se prolongario
por trés dias.

— Hoje a noite o corpo serd velado pelas devotas; amanha
ocorrera a missa pela manhai e o sepultamento a tarde; e depois de
amanha faremos o sdbado de reclusao, jejum e preces. Depois des-
ses trés dias de luto, no domingo continuaremos com as atividades
devocionais, com a missa matutina dominical, seguida do confes-
sionario aos adultos e do catecismo as criangas.

O longo periodo de luto parece ter sido bem aceito pelos de-
votos, que se entreolham e gesticulam em concordancia, diante do
significado do padre falecido na vida desses fiéis.

Comunico aqui que, desde esse dia, com o cancelamento da
procissao, anunciado pelo prior, nunca mais esse ritual voltou a ser
realizado. Esse passou a ser um dia de lamentagdes e recolhimento
dos fiéis, em reveréncia ao santo padre Laurent Frangois. Nos anos

[ 79 |



seguintes, as festividades da quermesse foram antecipadas para o
dia de Santo Antonio.

Ao final da missa, Santino dirige-se a sala paroquial para re-
ceber as autoridades presentes no rito finebre. O pequeno grupo
de religiosos vindos de outros municipios se aglutina em sua vol-
ta e ele recebe as condoléncias. Ao grupo seleto junta-se o delegado
Antenor, e eu 0 acompanho. Vendo-me nas proximidades, o prior
me chama com um aceno e pergunta sigilosamente se estou ali para
lhe entregar o objeto por ele perdido. Quando lhe informo que ndo
achei o anel, ele esbraveja publicamente com o seu furor:

— Arrede-se daqui, moleque imprestavel!

Deixo imediatamente a sala, sem aperreio e sem me impres-
sionar com essa agressividade do prior. Na verdade, essa é a sua
conduta normal, que muitas vezes fora disfarcada quando esteve na
presenca do padre Francois, que exigia de todos uma postura pa-
cifica e respeitosa. Na auséncia do padre, porém, o prior sempre
fez uso da agressao, seja verbal ou fisica, para tratar as criancas e
ainda os servigais.

Antenor deixa a sala logo em seguida e me chama para irmos
almocar na taberna do pensionato. A carro¢a nos aguarda nas pro-
ximidades. Tomamos o veiculo e o condutor Jeremias nos leva a
Casa das Mulheres, onde somos recebidos por dona Rose, que nos
conta de sua tristeza e diz que dispensou a cozinheira, assim como
liberou todas as suas mogas dos servicos tipicos da casa. Por isso
ndo tem almoco pronto.

Mesmo assim, ela nos acomoda em uma mesa e depois de
muito tempo de espera nos serve uma tigela com ensopado de pei-
xe de coco, preparado por ela mesma, além de uma farta porgao
de macaxeira.

Passa do meio-dia quando voltamos ao funeral, agora de barriga
cheia. O turno da tarde continua sendo de extrema comog¢ao, como
foi pela manha. Algumas pessoas estdo ali desde cedo, outras che-
garam hd pouco, vindas de localidades remotas, e ainda continua
chegando mais gente, subindo a pé a ladeira como em procissao.

Eu soube depois que essa mesma movimentagao se repetiu na
semana seguinte, na missa de sétimo dia.



— Vamos sair desse ambiente de pranto. Parecem carpidei-
ras — reclama Antenor. — Ainda tenho uma missdo a cumprir,
pequeno Biu. Leve-me até os novicos, pois ainda preciso ouvi-los
com brevidade.

O oficio sempre em primeiro lugar. Esse é o lema de Antenor.
Entramos no dormitdrio do fundo da igreja, onde os dois estudantes
estdo arrumando as malas. Sem se preocupar com a nossa chegada,
continuam organizando as roupas e objetos pessoais para a viagem.

— Estdo se preparando para deixar a igreja? — inquere
o delegado.

O mais jovem dos rapazes, Euclides, permanece concentrado
em sua organizacido da bagagem, enquanto o segundo estudante,
Thomas, para a arrumagao, senta-se na cama e se pde a chorar, feito
crianca. Entre choro e solugos, responde que permaneceu na igreja
apenas em dedicacdo ao padre Francois. Nao perseverara sob a su-
pervisdo do prior. Era o padre Francois, e apenas ele, o seu mentor.
A vontade de deixar a igreja tem agora um motivo adicional e irre-
versivel. Relata, ainda, a sua vontade de ir morar na capital do pais
com os parentes de sua mie, onde podera estudar em um concei-
tuado semindrio do Distrito Federal.

— Assim que o santo padre descer ao chdo, vou embora daqui —
desabafa o rapaz.

Ainda ndo contei quase nada sobre o jovem Thomas. Pois
entdo, farei isso agora.

Filho de um industrial inglés, instalado na periferia recifense
com uma fabrica de tecidos, e mée brasileira, de familia aristo-
crata fluminense, o jovem foi encaminhado a igreja como a um
esconderijo, para ocultar a sua conduta reprimida pela familia
e, a0 mesmo tempo, evitar a vergonha dos pais com os seus atos
inaceitaveis. Expulso da tecelagem do pai, onde atuava como
administrador, o rapaz foi trazido aos cuidados do padre Francois
para receber a orientacdo dos bons costumes e o conhecimento
dos saberes religiosos.

Thomas é o mais dedicado dos seminaristas, com grande faci-
lidade para aprender e sobressalente interesse em atuar nas causas
dos mais humildes, em plena sintonia com as ideias de Francois.



O estudante devora livros e conversa com qualquer mestre sobre
filosofia, direito, politica e hermenéutica. Conhecedor de diferen-
tes idiomas e possuidor do dom natural da inteligéncia, com uma
educacdo erudita, costumava debater com o seu tutor as leituras
aprofundadas que fazia durante a semana. E nos finais de semana
acompanhava o padre nas liturgias e ainda nos aconselhamentos
a comunidade.

Por ser demasiadamente educado, é visto com desconfianca
pelos homens e com admiracio pelas mulheres. E, segundo as bea-
tas, a pessoa mais indicada para suceder o padre Francois, por saber
ouvir e dar bons conselhos. Para a sua familia, porém, a sua postu-
ra delicada e nada convencional, distante da masculinidade exigida
pelos homens e da rudeza presente na sociedade patriarcal, o colo-
ca como uma afronta aos bons modos e uma vergonha a ser tratada.

No tempo de internado, diferente do jovem Euclides, que viaja
regularmente para visitar a familia, ao menos umavez a cada més, o
estudante Thomas permanece na paroéquia integralmente, evitando
o constrangimento de reencontrar a familia que o rejeita.

— Eu ndo quero continuar aqui, também nio posso voltar
a casa dos meus pais em Apipucos. Ndo me resta alternativa a
ndo ser ir embora para o Rio de Janeiro, buscar abrigo com os fa-
miliares — desabafa, contendo o pranto. — Sinto muito ter que
abandonar a obra, mas preciso seguir o meu destino, assim como
o meu padre e professor seguiu corajosamente o dele. Tenho fé que
nessa hora o meu estimado preceptor ja entrou direto no reino dos
céus, sem precisar passar pelo purgatério. Isso me encoraja a seguir
em frente.

Interrogados sobre a morte da mulher, as respostas dos dois se-
minaristas sdo tdo vagas quanto foram as falas das demais pessoas
inquiridas anteriormente. Ndo sabem nada e nunca a viram antes.

Saindo do quarto dos rapazes, Antenor resolve conversar com
0s meninos e me encarrega de reuni-los. Em uma volta nas carrei-
ras no interior da igreja, consigo localizar todos os seis e trazé-los
ao dormitoério, onde sdo aguardados pelo delegado. Cada um recebe
uma moeda do ilustre homem e todos ficam extremamente felizes e
solicitos, porém, ndo tém elementos para contribuir com a pesquisa



policial. Persistindo o mistério, Antenor resolve nio perder mais
tempo. Agradece aos garotos pela atencdo e se despede, seguindo
em direcdo a nave, onde as mulheres fazem a reza vespertina e se or-
ganizam para passar a noite velando o corpo.

Quando a escuriddo chega, e isso acontece cedo, o delegado
decide subir ao quarto. Tinha dito ao prior que dormiria no recin-
to, aceitando, ainda que tardiamente, o convite feito pelo padre
Francois, por saber que ndo conseguira dormir no quarto descon-
fortdvel da pensdo. O louvor das beatas esconde o barulho da
madeira rangendo com as suas pisadas subindo os degraus. O quar-
to do padre Francois é o primeiro dos trés localizados no primeiro
andar, acima da sala paroquial. O padre Paulino ocupava o quarto
do meio e o prior dorme no ultimo. Dirigindo-se ao segundo quar-
to, o delegado identifica que a porta do primeiro estd entreaberta e
aempurra para dentro com a ponta dos dedos, visualizando assim o
prior Santino revirando os objetos e procurando algo entre as coisas
do padre falecido, usando uma vela para clarear o compartimento.
A maio, com o dedo envolvido em ataduras, dificulta o manuseio dos
objetos sobre a mesa.

— Ah, eu... eu estou procurando... alguma coisa significativa...
para guardar como recordacao do padre... — explica-se o prior ao
ser flagrado no quarto do falecido.

No aposento que era do padre Paulino, o delegado entra e risca
um fésforo, acendendo o lampido a gas. A luz amarelada projeta a
sua resta se movendo na parede. Antenor dd um giro de 360 graus
deslocando lentamente os pés no assoalho de tabuas gastas,
pretendendo visualizar todo o ambiente. O cubiculo, de aproxi-
madamente quatro metros quadrados, tem apenas uma cama
encostada na parede do lado direito e uma mesa de cabeceira.
A parede oposta tem uma pequena escrivaninha e uma cadeira.
No fundo do quarto ha uma janela e uma prateleira fixa na parede
com alguns livros enfileirados.

Pela janela aberta, a mesma onde um habito religioso foi en-
contrado preso no chuvoso dia um do ano, avista-se alua minguante
entre nuvens, e apenas isso. A escuriddo é completa e preenche
com um vazio todo o espaco externo. Excetuando as mulheres que
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cantarolam 14 embaixo, parece que tudo estd paralisado no tempo.
Antenor forca a visdo e a audicdo por alguns instantes, sem con-
seguir visualizar a linha da praia, nem ouvir o barulho das ondas
arrebentando. Calcula que a maré deve estar baixa. Também ndo
sente o cheiro do mar, tampouco o sopro da brisa. Pensa que o tem-
po esteja mesmo parado, sem cor e sem som. Até a natureza esta em
luto. Entdo fecha a janela, suspende a manga do candeeiro e apaga
achama.

Antes de se deitar, Antenor retira o paletd e o pendura em um
cabide preso a parede, coloca a camisa sobre a cadeira, retira o re-
vOlver Gerard da cartucheira e o esconde embaixo da cama. O cinto
com a cartucheira vazia é jogado sobre a escrivaninha.

O cansaco é tamanho que Antenor pega no sono tio logo se
deita na cama. Quando dorme, comeca a visualizar a sua familia
diante de si. Sonha estar em casa, recebendo o carinho da esposa,
que o abraca fortemente. De repente, o abraco se torna por demasia
apertado e sufocante, a ponto de se sentir asfixiado. Tenta se mover
e ndo consegue. Também ndo consegue gritar. Ele agarra as méos
da mulher para afasta-las do seu pescoco e entdo percebe que sdo
maos maiores e mais fortes. Lutando para se libertar, ele move o
braco para baixo, na tentativa de localizar a arma, porém s6 alcan-
ca a alca do penico. Agora estd completamente sem forgas. Sente
um forte odor de urina e se lembra do homem tigre, malamanhado.
De supetdo, o delegado consegue levantar o tronco, diante da resis-
téncia do algoz, e solta um bramido. Suando bastante e com as maos
no proprio pescogo, procura o seu agressor, sem conseguir enxergar
nada na cega escuriddo da cela. Pisa o chdo e sente os pés molhados
no liquido derramado do bispote de 4gata.

Ainda desorientado, Antenorlocaliza a arma e a segura com fir-
meza. Reabre a janela, na esperanca de ventilar o ambiente, e move
o seu olhar assustado para todos os cantos. Corre para o corredor e
caminha até a escada, mantendo o revélver pronto para disparar.
Desce alguns degraus e ao ouvir as mulheres rezando, agora em voz
mais baixa, resolve recuar. Sabe que nio pode ser avistado naque-
les trajes de dormida e ensopado em suor. Volta ao quarto, tranca a
porta com o ferrolho, arrasta a escrivaninha e a mesa de cabeceira
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para bloquear a entrada, vai até a janela e respira fundo. E sé entdo
resolve sentar-se na cama, ainda com a arma em punho, para espe-
rar a noite passar.

— Outra noite sem conseguir pregar os olhos — lamenta.

Pela manh3, apés a segunda noite consecutiva sem dormir, as-
sim que ouve os primeiros passaros, o delegado volta a contemplar
a vista da janela. Dessa vez ha som e cor. O sol aos poucos emerge
do mar no horizonte, embranquecendo as nuvens e formando um
espelho na agua. Vagarosa e incansavelmente, as ondas se jogam
para a praia na mesma constancia desritmada, cobrindo a areia fei-
to uma toalha de renda.

A igreja, no topo da colina, tem o acesso bastante ingreme, mas
a vista compensa o esforco da dificil subida. Essa foi a dura desco-
berta do delegado na manha do dia anterior, arrependendo-se de
ter deixado o cavalo na estrebaria da pensdo e enfrentado a ladeira
na caminhada. Do alto, a vista da praia é exuberante e o lugar mui-
to fagueiro, bastante arejado e rodeado de coqueiros altos e tortos.

Descendo as escadas no inicio do alvorecer, para se encontrar
com o prior antes da primeira hora de reza, o olhar de Antenor per-
corre todo o ambiente interno da igreja com apreco, admirando
os detalhes das pinturas e das imagens do altar-mor que ganham
vida quando recebem a luz natural. No seu interior, a nave princi-
pal tem em uma das extremidades uma pesada porta de madeira,
bem trabalhada no estilo barroco, e na outra o altar principal, além
de outros dois secundarios, com santos expostos em nichos ogivais
mais estreitos, todos muito ricos com ornamentos de pegas sacras.
Hdé ainda, na lateral da nave, a sala paroquial, que também funciona
como sacristia, e um pequeno corredor com portas em arcos. Esse
conduz a outro ambiente, com acesso aos dormitérios coletivos e a
escada que leva as celas do piso superior.

Encontrando Santino no corredor do térreo, indo para a sala
paroquial, Antenor o aborda e relata a tentativa de assassinato so-
frida, tecendo detalhes do fato e do agressor. O prior minimiza a
situacdo e diz que tudo nio passou de um mero pesadelo.

Enquanto o delegado procura explicagbes, o religioso, sem
lhe dar ouvidos, caminha vagarosamente para as suas preces na

| 85 |






sacristia, evitando os olhos das poucas senhoras que se mantém
acordadas guardando o corpo, enquanto muitas cochilam nos ban-
cos da nave.

Uma hora depois, Santino deixa a sala paroquial, pela porta
que leva ao patio, e em vez de sua caminhada habitual, dirige-se ao
mastro na frente da igreja e baixa a bandeira com a efigie do santo
padroeiro, outrora hasteada para as festividades.

Antenor entra na sala ap6s Santino retornar com a bandeira
dobrada e protegida entre suas maos e o peito. O delegado entdo
anuncia:

— Creio que tenha terminado o meu trabalho aqui. Conversei
com os servicais, as criancas, os novicos, enfim, com todas as pes-
soas que estavam aqui no dia da morte da mulher, exceto o falecido
padre Francois, que Deus o tenha, e o padre Paulino, que sumiu e
ainda ndo sabemos se ele estava no dia do crime ou se havia desapa-
recido antes. O senhor tem mais alguém a acrescentar a essa lista?
Algum estranho que de passagem tenha se hospedado aqui?

— Nao! Nao costumamos receber estranhos. O senhor é
a excecao.

Rindo do sarcasmo na resposta do prior, o delegado insiste
em forcar a memoria de Santino e ressalta que qualquer lembran-
¢a que possa ajudar na elucida¢do do caso deve ser informada. Dito
isso, relata ao prior que sabe da utilizacdo da igreja como recanto
de passagem para viajantes religiosos. Desse modo, pede permis-
sdo para ver no livro de registro a tltima pessoa hospedada e a data
de passagem.

Demonstrando ndo querer apresentar as anotagdes, o prior
desconversa e lhe comunica que essa forma de passagem ndo
é registrada, mas, diante da fala do delegado, acaba de lembrar
a ultima vez que esse tipo de viajante pernoitou na igreja, e isso
foi ha muito tempo atrds, portanto, sem nenhuma relacdo com a
morte investigada.

— Acho que foi um tal de Leandro Dantas, um mogo
baiano afeicoado e expansivo, que se alardeava estudante de medi-
cina. Pernoitou aqui quando transitava da Bahia para Pernambuco,
carregando consigo uma carta de recomendacdo de um amigo
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prior de Salvador. Acredito se tratar do conquistador descrito por
Carneiro Vilela no Jornal Pequeno de Recife, no conto A empare-
dada da rua Nova. Ele disse morar em uma cela no Convento do
Carmo, em Olinda.

Percebendo a irrelevancia da informac¢do e decidido a dar
continuidade as investigacdes em outras frentes, visto ndo ter con-
seguido elucidar o caso no préprio local do crime, Antenor tem por
findo o trabalho em Maragogi e comeca a planejar suas préximas
investidas, tendo acumulado evidéncias importantes que lhe per-
mitirdo ir além do esperado na averiguacdo do assassinato e na
identifica¢do da mulher morta, bem como na revelagao do paradei-
ro do padre Paulino.

— Pois bem, partirei amanha de volta aos meus afazeres em
Maceid. Ficarei ainda esse dia e mais uma noite aqui, em respeito
a honra e 3 memdria do padre Francois. Eu ndo poderia ir embo-
ra antes do sepultamento, nem terei como ir logo apés, evitando
seguir na estrada a noite. Ficarei, ainda, para oficialmente represen-
tar o ilustrissimo senhor chefe de policia e o excelentissimo senhor
presidente, caso ndo venham outras autoridades representa-los. E
quando da minha ida, levarei comigo o garoto Severino, isso se o
senhor ndo se importar. Deixarei a caixa de assisténcia da congre-
gacdo uma quantia suficiente para cobrir as despesas causadas por
mim a igreja.

— Vejo que se afeicoou ao infante escurinho. Talvez tenha me-
lhor serventia como seu tarefeiro do que tem aqui, pois nio sera
mais necessario como guia de cego. E moleques de recado ja tenho
muitos — queixa-se o indelicado prior. — Mas lembre-se, colocar a
celaem um burrico ndo o faz um cavalo — sentencia. — Também te-
nho lhe visto muito préximo aos trabalhadores, conversando com
os servicais como um igual, sem prezar pela hierarquia humana e
sem guardar o devido distanciamento de categoria social com pes-
soas ignaras. Ndo pode o lenhador conduzir a missa, nem o papa
cortar a lenha. Cada coisa deve estar no seu devido lugar, na ordem
estabelecida por Deus. Aceita tu um conselho que eu te dou: isso
ndo fica bem a um homem de sua estirpe.
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Nesse instante, é provavel que Antenor esteja pensado em algu-
ma resposta apropriada ao prior, mas ele prefere o siléncio. Homem
probo, de uma serenidade irrepreensivel e polidez impecével, o de-
legado ndo age acidamente, como eu gostaria que ele agisse nesse
momento. Nunca o vi descompensado, nem mesmo diante de se-
res mesquinhos como o prior. Quanto a esse, ndo tendo aprendido
a humildade na convivéncia com Francois, ndo aprenderd agora.
Entdo, Antenor prefere ignord-lo e sabiamente o deixa so.

Nao fomos a cozinha para o café. Em vez disso, nos dirigimos
ao patio, ao encontro de Jeremias. O delegado prefere ndo contar
com a refeicdo preparada pela tia Zita, imaginando que essa ainda
esteja em luto e sem por lenha no fogdo. O cocheiro condutor traz a
carroca a frente da igreja e nela montamos e seguimos a pensio da
dona Rose. Ja no restaurante, ainda vazio, escolhemos a mesa mais
préxima a janela e nos sentamos os trés juntos. Enquanto aguar-
damos a refeicdo, olhamos pela porta larga do recinto os devotos
que comecam a chegar em caravanas, pondo-se na dire¢do da su-
bida que conduz a igreja. E pela janela vemos o campanario, com o
grande crucifixo de madeira no topo e aberturas arqueadas, contor-
nadas com lesenas, por onde se avista o pequeno sino de bronze que
em breve comecard a dobrar.

Por enquanto, a fome fala mais alto e essa é saciada com a che-
gada de dona Rose e uma ajudante, trazendo farofa de jerimum,
molho de peixe de coco com mariscos e postas de beijupird. Fico ad-
mirado com a comida, de beleza, cheiro e quantidade, bem diferente
do preparo da tia Zita. O delegado vé os pratos cheios e aproxima o
nariz da fumaca que sai do alimento quente. Aspira com vontade e
solta o ar devagar.

— Hum, dona Rose, sempre com a mao boa no tempero — elo-
gia Antenor. — Providencie um limdo graiido e me traga a garrafa
da melhor aguardente da casa, pois ndo estou mais de servico. Hoje,
eu e 0o meu amigo Jeremias vamos beber um gole com gosto, porque
terminamos o trabalho.

A mulher providencia o limao, o litro de aguardente e os copos.
Serve a mesa e é convidada a se sentar junto e ajuda-los a esvaziar
o vasilhame.



— Certamente, ndo recusarei tamanha cortesia — diz a mulher,
tomando assento. — Ademais, estou caida com a peca que o desti-
no nos pregou e carego de tomar um gole forte para me sacudir por
dentro e me fazer esquecer a lastima trazida com a morte do gran-
de homem que ontem foi tomado ao céu. — Derrama um pouco da
cachaca no chéo, para o santo, e emborca o copo na boca. — Essa é
boa para cortar a dor.

Com longas histdrias e lamentos, permanecemos na taberna
até o almoco. Ao final da segunda refei¢do, agradecemos e nos des-
pedimos da senhora Rose com um aceno. Antenor a cumprimenta
com um gesto mais educado, beijando a sua mio como um ver-
dadeiro cavalheiro faz a uma dama, anunciando que pela manha
partiremos os trés em viagem para Macei6.

— Nem tudo em vocés partirda — diz dona Rose. — Ficardo as
lembrangas de uma gente tdo distinta e a esperanga de um breve
retorno. Eu estarei aqui, procurando forcas para me reerguer des-
se baque. Afinal, sabemos que — ela se entusiasma — nem tudo se
perde na demolicdo. Ainda podemos reencontrar alguma coisa boa
sob os escombros.

A hora do sepultamento se aproxima. Subimos a colina de vol-
ta a igreja e percebemos que a multiddo ja ocupa todos os espagos
no ritual de exéquias. A carroca fica distante do patio e seguimos
o resto do caminho a pé. Nesse instante, ouvimos o sino. Os dois
meninos maiores se revezam na corda do badalo, fazendo o instru-
mento chorar suavemente a dor da perda.

O atatide deixa a igreja, sendo levado em suas alcas por seis
homens da paréquia. A frente, o padre Santino conduz o cortejo, a
passos lentos, e apds o caixdo, as mulheres da igreja cantam, rezam
e choram numa mistura de sons emocionante. As carolas carregam
flores de colénia, dando ao momento o suave frescor de cha.

Ponho-me ao lado de Antenor a observar a cena, experimen-
tando uma conjuncao inexplicavel de sentimentos. Sinto a tristeza
de perder um pai e a alegria de ter encontrado outro; a dor da sau-
dade e o alento das boas lembrancas; a angtstia da despedida e a
satisfacdo de ter contribuido com aquele exemplo de homem en-
quanto ele precisou de mim. Ndo sabendo o que se diz em um



momento desses, permaneco calado, olhando o caixdo sendo con-
duzido a cova. Entdo, nessa hora apenas choro, choro bastante.

Os populares se afastam deixando um estreito caminho por
onde segue o préstito solene. Apesar de ser um trajeto curto, o cor-
po leva bastante tempo para romper a multiddo e chegar ao local do
sepultamento, uma cova providenciada no cemitério da igreja, com
alvenaria levantada pelos irmaos Cosme e Damido e pintada com a
cal viva. O marceneiro fora chamado para confeccionar a cruz de
madeira e talhar na barra as iniciais do nome do reverendo, os anos
de nascimento e morte e a indicagado biblica: 2Timoéteo 4,7-8.

Percebo a auséncia do delegado entre as pessoas que rezam
enquanto o corpo é inumado. Olhando para os lados, ndo o vejo. E
seria facil localiza-lo entre os demais pela sua estatura, caso ele es-
tivesse presente. Desde a volta do almoco ficamos juntos, mas nos
afastamos sem querer em meio a multiddo. Lembro-me que corri
para seguir o cortejo e ele ficou para tras.

Aproveitando que Santino estd ocupado na condugéo do ritual,
e antes que ele volte a sala paroquial para atender e consolar os fiéis,
o delegado procura na escrivaninha um jeito de acessar as anota-
¢bes da igreja. Deve haver algum registro de doagdo de recursos do
exterior, talvez de francos recebidos por Francois de missdo estran-
geira ou amigos franceses. Dinheiro que pode ter sido desviado por
Santino para custear o suborno acordado com o subdelegado.

A gaveta esta fechada e a chave ndo se encontra ficil. Antenor
observa que no claviculadrio na parede ha apenas chaves grandes, de
porta. Ele continua cascavilhando entre os papéis, embaixo de um
jornal velho, no vaso, dentro de um pote na cristaleira, mas nada da
chave. Volta a olhar o Jornal Gutenberg de folhas amareladas, da-
tado do final do ano anterior e nele localiza, entre propagandas de
elixires e lojas de aviamentos e fazendas da moda, um trecho subli-
nhado no aviso de viagens no vapor da empresa de navegacdo Lloyd
Brasileiro, e na mesma pagina, escrito em letras cursivas bem deli-
neadas, uma anotacao feita a mdo com a lembranga para a compra
de duas passagens com destino ao Rio de Janeiro.

Pela janela, Antenor percebe que os fiéis comecam a se disper-
sar e logo o patio fica esvaziado. Sem encontrar o que procura ou



qualquer pista relevante, ele suspende a espionagem e volta ao seu
quarto para organizar as anotagoes.

O prior retorna a sala paroquial, sem notar qualquer alteracdo
nas coisas. Os servicais se dirigem ao anexo, 0s novi¢os e os me-
ninos se recolhem ao alojamento e eu vou com eles para anunciar
a minha despedida. A reacdo parece de indiferenca, mesmo assim
nos abragcamos e eles ndo perdem a oportunidade para bulir co-
migo com brincadeiras engragadas. Esse se torna o nosso melhor
momento de convivéncia, até agora. Falamos das memdrias e rimos
bastante até a hora de dormir, esquecendo um pouco as incertezas
davida e a tristeza que nos abate.

No quarto superior, Antenor ndo se esquece de colocar a arma
sob o travesseiro, dessa vez ao alcance das maos, temendo a volta do
agressor, caso ndo tenha sido apenas um pesadelo. Ao menos essa
noite espera conseguir dormir direito.



4.

Nunca me aconselhes coisas vas

.

Pela manh3, esperamos o prior Santino concluir a sua reza para fa-
zermos a despedida. Quando ele abre a porta da sacristia e aparece
no umbral, eu peco a sua béncdo e saio em disparada para uma der-
radeira olhada na sepultura do padre Francois, onde coloco uma
ultima flor, colhida ali mesmo na ribanceira. Enquanto isso, o de-
legado Antenor segue conversando com o religioso para acertar o
pagamento das despesas, em ajuda a caixa de caridade da congre-
gacdo. Feito o acerto, Antenor estende a mao em despedida, sendo
correspondido por Santino, que a aperta e lhe deseja uma boa via-
gem de regresso a capital.

— Obrigado, reverendo Santino. O senhor tem um belo templo
para dirigir e uma comunidade de pessoas maravilhosas para cui-
dar — comenta Antenor. — Desejo-lhe sabedoria e parciménia no
seu labor. Espero confiante que o senhor use de tolerancia com esse
povo abandonado pelos governantes e carecedor de ajuda e miseri-
cérdia. Sigamos o exemplo do padre Francois.

— Nunquam suade mihi vana — proclama o prior. — Vosso con-
selho é escusado, pois eu sei bem o que me cabe fazer aqui. Cada um
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de nés recebeu uma missdo e cada um de nés sabe como desempe-
nha-la a contento. O padre Frangois tinha um dom, eu tenho outro e
o senhor também outro. Sejamos nds, nds mesmos. E sigamos ape-
nas o Pai.

N&o é de admirar que o prior ndo aceite conselhos, nem a re-
feréncia de vida simples e dedicada do padre falecido. Santino
sempre deixou transparecer um ponto de inc6modo e inveja com
a popularidade alcancada por Francois. Quanto ao envolvimento
com o pobre povo abandonado, na sua concepgao, pastor e ovelhas
ndo podem se unir sem restri¢des, como pensava Grotius, pois sdo
de naturezas distintas, desde o Génesis, como céu e terra. Querer al-
terar a ordem das coisas é uma agressdo ao Criador.

Aparecem os dois jovens estudantes, interrompendo a con-
versa. Ambos também se apresentam ao reverendo em despedida,
carregando malas e livros. Param na cal¢ada e tomam a mdo do
prior em 6sculo de reveréncia. Eles seguirdo ao centro da cidade na
carroca conduzida pelo cocheiro Damido e de 14 tomardo um car-
ro alugado com destino a Maceié. Euclides Neto retornara a casa
dos seus pais, enquanto Thomas ird ao ancoradouro, aguardar o va-
por que sai do Recife, faz ponto em Macei6 e segue para Salvador,
Vitéria e, finalmente, o Rio de Janeiro, onde ele reencontrara paren-
tes da parte materna e terd abrigo para seguir os estudos.

Na partida, acenamos aos dois, que respondem com o mes-
mo gesto, e entdo saimos na frente. O espaco limitado do carro e a
tracdo de apenas um animal ndo permitem ao delegado oferecer ca-
rona aos rapazes, embora sigam ao mesmo destino.

Fico imaginando que a saida dos seminaristas preocupa o prior
Santino, que vé indo embora duas importantes fontes de receita.
Agora, terd que planejar a melhor forma de preencher os leitos va-
zios, bem como estabelecer uma maior atribuicdo de fungdes as
criancas, em substituicdo aos rapazes, nos ritos litirgicos da igreja.

— Preparado para a longa viagem? — pergunta-me Antenor,
ajudando-me a subir no carro. — A cada dia percorreremos cerca de
seis horas de chio e poeira, com intervalos a cada duas horas para
o cavalo descansar — ele explica a jornada — durante os trés dias
de passeio.



— Aofinal de cadatarde, eu desencilho o animal assim que che-
gamos em cada hospedaria da estrada — complementa Jeremias.
— Ja os seminaristas, se conseguirem um carro com dois cavalos,
ultrapassardo a gente ainda no primeiro trecho do percurso e talvez
nem os encontremos mais pelas casas de hospedagem para dividir-
mos o café e as conversas noturnas.

No primeiro trecho do trajeto, Antenor nos conta de suas noi-
tes mal dormidas no quarto da pensdo e na cela da igreja. Também
fala dos entraves com o prior e nos distrai com suas histérias de vida
na investigacdo de muitos crimes em sua atividade profissional.

Nos trechos seguintes, a viagem ocorre conforme o roteiro pre-
visto por Antenor e Jeremias. Chegamos a cidade grande ao final
do terceiro dia e seguimos por uma extensa rua calcada, repleta
de lojas e armazéns. Por conta do avancado da hora, as lojas estdo
fechando as portas. Entramos em outra rua menor, de bonitos ca-
sardes e sobrados em ambos os lados, e no final dessa pequena rua
o veiculo para em frente a uma casa enorme, com jardim e gradil.

O condutor desce e abre os portdes pesados, puxando o cava-
lo para dentro da propriedade, depois volta para fecha-los. Com
o barulho dos portdes, a porta da casa se abre e surgem criancas
gritando de felicidade e uma mulher sorridente. Antenor desce e
abraca cada uma daquelas pessoas, enquanto Jeremias retira a mala
do carro e a pde no terraco, préxima ao patrao.

Jeremias me pede para sair do carro, explicando que precisa
levar o animal para a cocheira. Entdo desco e permaneco ali pa-
rado, observando o grupo que continua se abracando em alegria.
Instantes depois, uma das criancas aponta o dedo para mim e per-
gunta ao pai quem ele trouxe consigo na viagem.

— Ah, esse é 0 Severino — apresenta-me a familia. — Criangas,
vao até 1a e falem com o Severino.

Trés meninas se aproximam e come¢am a fazer perguntas.
Muitas perguntas ao mesmo tempo que nem consigo responder a
todas elas. Um menino de pouca idade permanece agarrado a perna
do pai, enquanto as trés garotas me cercam. Duas agem timidamen-
te, porém a mais velha se mostra extrovertida. Nessa curta conversa
com as filhas do delegado, uma diz ter a minha idade, 12 anos,
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a outra tem dez, a terceira tem oito e o menino, agora nos bragos
da mae, tem apenas quatro. Ana Licia, Ana Cecilia, Ana Carolina
e Antdnio.

A maie, Amalia, faz o convite para que todos entrem na casa. Ja
na sala de estar, as criancas sentam-se em volta do pai e continuam
conversando e rindo, enquanto uma senhora parda e forte apare-
ce equilibrando uma bandeja e serve copos de refresco e fatias de
bolo. As quatro criancas sdo primeiramente servidas e em segui-
da os dois adultos, que recusam o lanche. Com poucas mordidas,
Antoénio devora o bolo e ensaia um choro, pedindo outro pedaco,
sendo repreendido pela mie, que pede ao filho para ter compostu-
ranahora de comer. Diante da insisténcia do garotinho, Amalia lhe
promete outro pedaco e autoriza a empregada a atendé-lo, que as-
sim procede, numa volta rapida da cozinha trazendo mais uma fatia
e a jarra de refresco para encher os copos rapidamente esvaziados.
Feito isso, ela regressa a cozinha com a bandeja vazia.

— E vocé ai, pode acompanhé-la, rapazinho — informa a bela
senhora Amalia, ainda sorridente e externando a sua felicidade
com o retorno do marido e a reunido em familia. — Va até a copa
que Oleta vai lhe dar refresco e bolo — fala em voz elevada para que
a empregada possa ouvi-la da cozinha, sendo assim desnecessario
emitir uma ordem a mulher, que a ouve e imediatamente comeca a
encher um copo e a cortar a fatia do bolo, numa espessura bem me-
nor que as anteriores servidas as criancas. — Oleta, ndo deixe que
ele suje nada. Nao quero um tnico farelo no chdo para néo atrair
formigas — orienta a senhora, inclinando a cabega para nos espiar
na cozinha.

Recebo o meu pedago na mao e puxo a cadeira para me sentar,
quando Oleta, incontinente, repreende a minha ousadia:

— A gente ndo come nessa mesa — avisa a mulher. — Se quiser
se sentar, tem tamboretes ali. — Cautelosa, aponta para a area ex-
terna da casa, no quintal. — E tome cuidado para néo sujar o chéo.
Vocé ouviu a dona Amalia.

Prefiro ficar em pé mesmo, depois de tanto tempo sentado na
viagem. Seguro a fatia com cuidado para que ndo caiam migalhas
por entre os dedos. O bolo tem sabor indescritivel. Mais préximo
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disso, s6 os biscoitos sequilhos da tia Zita. E o refresco, esse tem sa-
bor inédito. Nunca tinha provado antes tal bebida, tdo adocicada e
ao mesmo tempo azeda, de alguma fruta desconhecida.

— T4 bom? — pergunta Oleta, percebendo como me delicio
com o lanche, resultado do seu trabalho. Talvez esteja cobrando
um elogio ou o reconhecimento por sua habilidade na cozinha. —
E bolo de laranja e refresco de tamarindo.

Agradeco a ela pela merenda deliciosa e saio para examinar o
quintal. Ha algumas poucas plantas em um espaco nem tanto exu-
berante, se comparado ao infinito quintal da igreja, mas, ainda
assim, é de tamanho suficiente para brincar, porém, ndo o bastante
para correr até se cansar. Como as criancas dessa casa conseguem
se divertir sem ter tanta area para explorar ou arvores para su-
bir? Uma cerca de madeira separa esse terreno de outros quintais.
Subindo em uma estaca para enxergar as areas dos vizinhos, noto
um cdo enorme correndo em minha dire¢do, entdo pulo de volta ao
chdo. O bicho feroz fica do outro lado da cerca, latindo sem parar e
me ameagando com avancos e recuos. Ougo Oleta gritando da cozi-
nha, pedindo-me para nio ati¢ar o animal. Penso ser melhor voltar
para dentro da casa e assim faco.

Oleta imediatamente me encarrega de diversas funcdes na
cozinha. Como faco esse tipo de trabalho desde sempre, ndo me im-
porto e comeco lavando a louga e os copos usados no lanche das
criancas. Tomo todo o cuidado do mundo para ndo quebrar nada.
Em seguida, ajudo a cortar e lavar os legumes para por no caldo que
ja comeca a ferver.

A cozinha é bem maior e mais moderna que as que eu tinha
visto, tanto a da tia Zita, quanto a da dona Rose. O brilho das caga-
rolas e dos caldeirdes pendurados no teto chama a minha atencgao,
da mesma forma que o fogdo de ferro, e ndo de barro, com portinho-
la para colocar o carvao, e ndo a lenha, tendo ainda uma abertura
nos fundos por onde a fumaca segue para fora da casa, através de
uma tubulagdo que transpassa a parede. Uma cozinha sem fu-
maca no teto, sem sujeira no chio e sem gordura nas paredes. E o
piso é tdo limpo quanto o chido da igreja em dias que antecedem
as festividades.
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Quando o jantar fica pronto, Oleta anuncia aos patrdes e segue
para dispor os pratos e talheres na mesa. Com a refeicdo servida,
toda a familia se senta e comeca a comer apds a oracdo feita pelo
chefe da casa, que ocupa uma extremidade da mesa de jantar. O
filho cagula se nega a ingerir e a senhora Amadlia pede socorro a
empregada, que pde o menino nos bracos e o acalanta com brinca-
deiras, fazendo-o comer os bolinhos de feijio amassados a méo e
ensopados no caldo de legumes.

— Utilize a colher, Oleta! Ele precisa se acostumar a usar os
talheres. Ndo é civilizado comer colocando as maos na comida —
repreende a mae.

A familia termina a refeigdo e se retira para a sala de estar, onde
voltam as conversas e gargalhadas. Euajudo a empregada arecolher
e lavar os pratos e sé depois comemos juntos. Eu, Oleta e Jeremias
nos sentamos em banquinhos fora da casa, no telheiro, olhando o
verde vivo do quintal. Ndo deixo de notar que 0s nossos pratos sao
diferentes dos de porcelana usados pelos donos da casa. Também
ndo usamos os mesmos talheres. Em vez de garfo e faca, comemos
com colheres sem brilho algum.

Terminado o nosso jantar, limpo toda a cozinha com a vas-
soura de piacava e espano os moéveis, depois esfrego um pano
umido no chéo, por determinac¢do de Oleta, sem esquecer de esten-
der esse servico aos outros comodos da casa, incluindo o banheiro.
De volta a cozinha, fico com Oleta preparando mais comida para
o dia seguinte, a0 mesmo tempo que escutamos as cantigas de
Jeremias, vindas 14 do quintal, e, ao fundo, ouvimos os didlogos vin-
dos da sala, onde Antenor e Amalia conversam, entre os alaridos
das criangas.

— Na&o precisamos de mais um criado. Além de ser uma boca
a mais para comer, o garoto nio tem serventia na casa — relata
amulher.

— E s6 uma crianca, Amalia. Se ela nio ajudar, também nio
vai atrapalhar — argumenta Antenor, em tom pacifico. — Além do
mais, ele é um garoto muito esperto. Pode me ajudar como recadis-
ta e auxiliar Oleta nos afazeres da casa.



— Nao, ndo e nio! Ja bastam os criados que temos. De forma
alguma aceitarei um estranho em casa. Antenor, trate de cuidar
para que esse menino fique em outro lugar, ndo aqui.

— Deixe de implicancia, Amalia.

— Nossos parentes virdo para a festa de Ant6nio e ndo podem
ver um escurinho brincando com a nossa prole como se fossem
coleguinhas — esclarece a mulher. — Vocé ndo se importa com a
nossa imagem? Ao menos deveria se preocupar com as suas filhas.
N&o quero que convivam com um moleque como se fosse algo co-
mum, tratando-o de igual para igual, aprendendo capoeira e coisas
de gente de rua.

Ouvir esse didlogo ndo me deixa constrangido, por isso
continuo guardando os potes de mantimentos como se ndo me im-
portasse com a conversa. Por pior que possa parecer essa situagao,
ela ndo é estranha, pois sei que, mesmo com toda a opuléncia pre-
sente na casa, a condicdo permanece a mesma para mim e para os
servicais. A refeicdo, a dormida, o trabalho e o tratamento, nada
muda para gente como nds, além do endereco.

— Resolverei o que fazer com ele quando voltar — decide
Antenor.

Na continuacdo do caloroso debate ocorrido na sala, Antenor
explica a esposa que nio ficara em casa por mais tempo, pois pre-
cisa realizar outra excursio, dessa vez descendo pelo litoral sul até
Penedo. Desse modo, no dia seguinte precisarad sair pela manha
para relatar ao chefe de policia os fatos investigados até agora e os
encaminhamentos tomados. Por se tratar de assunto sigiloso, ndo
ird a reparticao e sim a casa do seu chefe imediato, em uma rua nas
proximidades da praia, no mesmo bairro. E logo em seguida, assim
que voltar da conversa com o chefe, seguird em viagem e por isso
lhe pede que a mala ndo seja desfeita, apenas trocadas as pecas de
roupa sujas por outras limpas.

— Ja vai viajar outra vez? Pois saiba que ndo vou ficar com ele
em casa sem a sua presenca. De jeito nenhum! Nio terei paz se esse
menino estiver vivendo e dormindo sob o mesmo teto que os nos-
sos filhos — protesta a esposa. — Leve-o consigo ou o colocarei
para fora de casa assim que acontecer a sua partida. Vocé ndo 1é os
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jornais? Os seus proprios parceiros da policia nos alertam todos os
dias que as ruas de Jaragua estdo cheias de moleques como esse, to-
mando bolsas das senhorinhas e carteiras dos cidaddos. Acho que
corremos riscos com gente desconhecida dentro de casa.

— Nao seja assim, tdo exagerada, minha querida.

Amidlia continua protestando, enquanto Antenor fica silen-
ciado para ndo afrontar a descontente esposa ou por ignorar a sua
tagarelice. Muitos e muitos minutos depois, terminado o servico de
limpeza dos cereais, guardados os mantimentos nos potes e passa-
do o pano ensaboado nos méveis e utensilios da cozinha para retirar
as manchas de gordura, dirijo-me ao quintal para recolher o lixo. E
mesmo longe, ainda posso ouvir o som estridente da voz da mulher
reclamando ao marido, cada vez mais irritada.

Ja estd escuro quando eu termino de catar as folhas secas no
quintal. Aqui sou informado pela empregada que o banheiro que
devo usar ndo é o interno, onde fiz a limpeza, e sim um pequeno
quartinho de madeira ali mesmo no fundo do quintal, para onde ela
aponta, onde também sdo guardadas as quinquilharias inserviveis
da casa. Oleta informa ainda que a minha dormida serd no mesmo
quarto que ela, em uma cama que serd improvisada com uma estei-
ra forrada, para amortecer o impacto das costelas no chdo.

Na manha nublada do dia seguinte, Amalia e as criancas saem
para a escola da igreja. Oleta, que seguiria o grupo para rezar, rece-
be aincumbéncia de permanecer na casa, vigiando o patriménio da
familia. Suas preces podem ser feitas de casa mesmo, como orienta
a patroa, que determina que qualquer item desaparecido sera des-
contado do salario dela, seja qual for o valor do objeto. Antenor sai
logo em seguida, depois do café da manh3, indo despachar com o
chefe de policia em sua residéncia.

Final da manha3 e todos ja estdo de volta. As criancas entram
no quintal correndo com uma bola de meia e a cada chute dao boas
gargalhadas e se espojam pela grama. Assim que me vé, a irma mais
velha, também a mais simpdtica, deixa a brincadeira e vem ao meu
encontro, cheia de curiosidades. Ela me chama pelo nome e me per-
gunta com o que estou brincando, tendo me visto riscando o chdo
com uma faca velha.
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A ferramenta foi encontrada por Oleta entre os cacarecos no
depdsito onde estd localizado o banheiro dos empregados e me pas-
sada como instrumento de trabalho, para arrancar as touceiras de
capim e deixar o espaco limpo, em condi¢des de uso para as brinca-
deiras infantis durante o jantar de comemoracdo pelo aniversario
do cacgula. Antes que eu responda, que ndo estou brincando, mas
sim trabalhando, a sua mée a chama rispidamente:

— Ana Lcia, venha ja aqui, menina! — esbraveja Amadlia, en-
furecida. — Entre ja e tire essa roupa de sair, antes que a suje, e vista
uma roupa de ficar em casa.

Alguns minutos depois, Jeremias bate palmas a porta e entra
pela cozinha para avisar ao delegado que o veiculo esta pronto para
a viagem. Antenor beija cada uma das criangas e abraga a mulher.
A senhora Amalia pede para Oleta preparar com brevidade trés lan-
ches de pdo com carne para comermos no caminho.

— Vamos embora! — apressa o delegado, fazendo com que a
empregada agilize no preparo do lanche e o embrulhe em papel. —
Temos muito chio pela frente.

Ja durante a viagem, Antenor explica o itinerario ao cocheiro:

— Faremos o primeiro pernoite numa estalagem no distrito de
Barra de Sdo Miguel. Amanha espicharemos a tirada até Coruripe,
chegando a cidade no meio da tarde. E de ld puxaremos para Penedo
na manha seguinte. Espero realizar os trabalhos em um tnico dia e
assim poder retornar para casa, no mais tardar, no domingo a tar-
de — explica o delegado, falando em voz alta para ser ouvido pelo
condutor.

O trote do cavalo no chao de terra batida e o rangido das ro-
das em atrito com o eixo sdo os Unicos sons ouvidos na viagem.
A capotarecolhida do carro permite o contato da brisa no rosto, mas
também da poeirajogada pelo vento. Paramos na estrada duas horas
depois para o descanso do animal e para que a capota seja levan-
tada pelo cocheiro, de forma a manter limpa a roupa do delegado.
Aproveitamos a parada e devoramos o lanche ali mesmo, sentados
no acolchoado do banco, bebendo agua fresquinha no cantil. Fartos
com o lanche e descansados, seguimos o curso.
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— Estd gostando do passeio, Severino? Poucos individuos tém
essa oportunidade de conhecer outros lugares e pessoas — infor-
ma Antenor, mais uma vez mexendo em meus cabelos. E depois de
um curto siléncio, complementa: — Nao se assuste com Amalia. Ela
ndo é tdo agradavel, eu sei, mas néo faz isso por maldade. As mées
sdo assim mesmo e s6 pensam em proteger as crias. Bem 1a no fun-
do, ela tem um bom coracio.

A noite na primeira estalagem passa bem depressa que nem te-
mos tempo para prosear. Cansados da viagem, dormimos os trés ao
mesmo tempo tdo logo caimos na cama. O delegado em um leito
fixo, eu e o cocheiro em lonas de cama de campanha. Antenor diz
pela manha que o esgotamento da viagem ndo o deixou sentir se-
quer o desconforto do colchdo. Nem mesmo sentiu as muricocas
que nos deixaram com marcas de picada pelo corpo. Eu ndo percebo
as marcas em mim, nem no Jeremias, porém o branquelo delegado
esta cheio de bolinhas vermelhas nos bracos e no rosto.

— Porcaria de cama sem mosquiteiro — reclama Antenor.

A noite seguinte, na segunda estalagem, é semelhante, com a
diferenca de o dormitdrio ser mais arejado e ter mosquiteiros nas
camas. Enfadados, dormimos direto e assim que acordamos s6 la-
vamos o rosto na bacia de 4gua fria, para despertar, seguindo paraa
cozinha onde a dona da hospedaria nos serve um café fresco, fruta-
-pdo e cuscuz ensopado em leite quente. Rapidamente comemos e
pegamos a estrada para Penedo.

Entramos na cidade no inicio da tarde, na hora de retorno do
movimento do comércio depois da sesta. As lojas reabrem as portas
e os caixeiros, bocejando preguica, comecam a expor os produtos
a vista dos fregueses. N6s nos afastamos do comércio e mais al-
gumas ruas adiante chegamos ao nosso destino. Mal paramos na
frente da delegacia e Antenor pinota da carroga avidamente e ligei-
ro como um corisco que risca o céu. Parece estar sempre inquieto e
atrasado. Ele vai ao encontro do delegado local e, quando se veem,
cumprimentam-se calorosamente. Falam de investigacdes passa-
das, trabalhos realizados em conjunto, pessoas comuns aos dois e
autoridades conhecidas deles, enfim, tratam de questdes triviais
antes de abordarem o assunto principal.
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A reunido é demorada e ocupa quase toda a tarde. Antenor
observa alguns papéis sobre a mesa, 1é certos documentos, abre
umas pastas, fecha outras. E a conversa se prolonga com o chefe da
delegacia. Outros funciondrios entram e saem a cada instante. Uma
mulher chega ao prédio e procura a recepgdo, anunciando que quer
fazer uma queixa contra o marido que se encontra bébado em casa,
ameacando-a e xingando todos da familia e da vizinhan¢a com pa-
lavrées obscenos. Um policial pede que ela volte em outro horario,
pois estdo todos muito ocupados com uma causa mais relevante.
A reclamante faz um muxoxo e deixa a delegacia praguejando, en-
quanto o policial se apressa em localizar alguns documentos para
leva-los aos delegados.

— Toda essa papelada ndo acrescenta nada ao processo, além
do que ja sabemos sobre o sumico da jovem Maria Paula. Por isso
resolvi seguir uma linha paralela. Preciso de, ao menos, uma pista
que me leve ao padre Paulino. Designe alguém para ir ao servigo de
telégrafos enviar uma consulta as instancias religiosas na tentativa
de fazer a identificacdo de todos os padres que tenham adotado esse
nome — solicita Antenor ao seu colega delegado.

— Vamos providenciar isso no menor tempo possivel.
Entretanto, caro amigo Antenor, que relacdo pode haver entre esse
tal padre eamulher desaparecida? Eu e alguns colegas que me ante-
cederam na investigacdo desse caso ndo conseguimos avancar além
dos fatos aqui descritos e registrados nesses processos que agora es-
tdo em suas maos.

— Talvez tenham seguido pistas erradas por todo esse tempo —
justifica Antenor. — E sé um palpite — articula com cuidado para
ndo desmerecer o esforco do colega. — Seguindo essa outra linha,
posso descobrir o pote de ouro na ponta do arco-iris ou dar com os
burros n'dgua. Sé ndo posso ficar parado, pois a cobranga do che-
fe de policia é demasiadamente forte e a minha cabeca pode rolar.

— Faz alguns anos que essa investigacdo deixou a nossa equipe
em uma dificil encruzilhada — esclarece o delegado local. — De um
lado, o comendador Getulio, pai da mulher desaparecida, cobran-
do agilidade na investiga¢do e a condenac¢do do marido. De outro,
a familia do marido, com muita influéncia no meio juridico, nos
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pressionando a retira-lo da lista de suspeicdo. Por fim, o processo
foi engavetado e s6 agora reaberto por ordem do chefe de policia,
atendendo ao pedido do governo estadual, tendo o senhor como de-
legado especial do caso. Pois bem, espero que o amigo nio sofra a
mesma pressdo que outrora nds sofremos aqui.

Um moco entra na sala e entrega algumas folhas, anuncian-
do ser um telégrafo recebido da arquidiocese de Olinda, negando
a existéncia de um padre chamado Paulino em sua circunscricao,
e outro de Salvador, com apenas um nome de um religioso seme-
lhante ao nome solicitado. Entretanto, a idade do padre baiano é
bastante elevada e ndo permite a analogia entre os homoénimos.

— Continuarei em minha diligéncia indo agora mesmo a
igreja — anuncia Antenor, estando um pouco decepcionado com as
investidas sem sucesso. — Caso surja uma nova informacao, por
favor, faca com que chegue as minhas maos por meio de um dos seus
agentes. — Despede-se do colega, dirigindo-se a saida da delegacia.

— E evidente que enviarei. Nio se encabule com isso.

O padre Anselmo nos recepciona no saldo da igreja e nos
conduz ao seu escritdrio de capelania. Apenas o velho padre e o de-
legado entram e eu fico aguardando do lado de fora. Sem perder o
costume e a habilidade da escuta, eu me aproximo da porta para
ouvir trechos do didlogo. Declino do meu plano ao perceber que a
porta é bem mais grossa e a sala muito mais ampla do que eu ima-
ginava. Minha ideia de espionagem nao funciona aqui. Cerca de
meia hora depois, os dois saem da sala e Antenor agradece ao pa-
dre Anselmo a informacédo prestada, que na verdade é a falta de
informacdo. Nenhum dado possivel sobre a existéncia de um anti-
go padre com esse nome Paulino.

Por orientagdo do padre Anselmo, caminhamos até o casardo
da familia Baptista, onde ainda residem os pais da moga desapareci-
da, no caso investigado ha dez anos pela policia. A senhora Rubina
aceita atender ao delegado e conversar sobre o sumico da filha s6
depois de ser comunicada que estamos em sua residéncia por indi-
cac¢do do padre Anselmo.

— Foi o padre quem nos acudiu nos piores momentos des-
sa tristeza que se eterniza, dessa dor que nunca cessa. Ndo posso
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deixar de atender a um pedido do reverendo Anselmo. Se nédo fosse
uma solicitagdo dele, ndo perderia nem mais um segundo do meu
tempo conversando com a policia. E se fosse o incompetente dele-
gado daqui, nem o deixaria entrar — declara a senhora Rubina, com
certaindignacdo, abrindo a porta para a nossa passagem. — Entrem
e podem se sentar.

Entramos em uma enorme sala, com piso em pedras quadricu-
ladas, semelhante a um imenso tabuleiro de xadrez. O ambiente é
mais extenso que toda a nave da igreja onde vivi. Sentamo-nos em
um confortavel canapé com almofadas fofas que quase me engo-
lem. De tdo grande a pec¢a, meus pés balancam sem tocar o chao.
Pendurado no teto, um lustre grandioso e cheio de cristais cria a
sensacdo de estarmos em um paldacio. E o medo de que esse troco
possa cair sobre a minha cabeca me faz mudar de lugar no assento.

— Meu esposo, o comendador, ndo estd em casa. Estd em
Piacabucu cuidando dos negédcios. Ele mexe com rizicultura e nes-
se periodo fica meio sem tempo. Por isso eu mesma vou atendé-lo,
doutor delegado. Antes, vou pedir que seja servido um café ao se-
nhor e um quitute ao menino. — Dirige-se vagarosamente por um
longo corredor e volta acompanhada de uma mocinha que pergunta
se o delegado prefere café ou chd e o que eu quero para acompanhar
o bolo.

— Café.

Eu peco refresco.

A senhora inicia a sua explanac¢do, desde o casamento da fi-
lha e a vida infeliz com o esposo magistrado, passando pelas brigas
conjugais e terminando com o fatidico desaparecimento. Descreve,
ainda, todo o empenho da familia para desvendar o mistério, criti-
cando a inacdo das autoridades locais.

— Eu sei que o caso foi levado a policia da capital, porém néo
devem ter seguido a risca a investigacdo. Ou entdo esbarraram na
protecdo ao juiz, o maldito marido dela. Pelo meu esposo, nédo to-
cadvamos mais nesse assunto. Ele ja se indispds com tanta gente
grauda da policia e da politica, da cidade e do estado, e até mesmo
da Republica, que ndo consegue mais dialogar sobre essa tragédia.
Eu ainda tenho a esperanca de poder revé-la, chegando por aquela
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porta, ou mesmo receber o seu corpo para poder enterra-la de forma
digna, no timulo da familia. As vezes me pego chorando e entdo
percebo que ndo consigo superar essa melancolia. O que me enche
de tristeza é ndo saber o que aconteceu de verdade com a minha me-
nina. Entdo, se o senhor puder nos ajudar...

A expressao facial da senhora é indescritivel, numa mistura de
tristeza, 6dio e esperanca. Enquanto ela fala, fico refletindo sobre a
capacidade de algumas pessoas de praticar o mal por bem e penso
que a cada noite ha uns que ndo conseguem dormir diante do mal
sofrido, enquanto outros nio dormem planejando meticulosamen-
te o préximo mal a cometer. Como ndo se indignar? A acdo de um
unico malfeitor agride todo o sentido da civilidade.

— Sinto muito tocar nesse assunto, senhora Rubina — o delega-
do interrompe a fala da senhora e a minha reflexdo —, no entanto,
preciso lhe fazer uma pergunta delicada. — Coloca a sua mdo sobre
a mao trémula da mulher. — O que a senhora acredita que tenha
ocorrido? Eu assumi a investigacdo recentemente e ndo encontrei
muitas anota¢des relevantes sobre o caso. Infelizmente, os investi-
gadores que me antecederam nao deixaram registros aprofundados
para me guiar. Por isso, perdoe-me a indelicadeza da pergunta: a se-
nhora suspeita do entdo marido de sua filha?

— Aquele traste de genro. Ele era bastante ciumento e descon-
fiado. Os dois andavam brigando muito — revela, enxugando uma
lagrima por baixo dos 6culos. — Ninguém pode tirar da mae o di-
reito de enterrar a sua filha e chorar por ela sobre a terra fria de uma
sepultura. A minha Paulina sequer teve direito a uma missa, pois
o padre, assim como as autoridades policiais da época, insistia que
ela poderia estar viva.

— A senhora falou Paulina? — pergunta o delegado, bastante
intrigado com a descoberta. — Li nos autos do processo que ela se
chama Maria Paula.

— Maria Paula Sotero Baptista. Esse é o seu nome de batismo.
Depois que tomou forma de mocinha, quando trocou o timao pelos
primeiros vestidinhos, adquiriu a mesma aparéncia da avd, entdo
passou a ser chamada carinhosamente, ainda na primeira infancia,
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de Paulina. Apenas nés da familia a chamavamos assim, nossa
pequena Paulina.

— A senhora pode descrevé-la fisicamente? Como € o seu rosto,
o cabelo, a cor dos olhos, o nariz?

A mulher levanta-se com lentiddo e caminha até a pare-
de lateral da sala. Ergue o braco e indica um casal em um retrato
emoldurado no alto. Depois aponta para outra moldura, um pouco
menor, com varios rostos de criancgas loiras.

— Essaaqui é aminha mae, Paulina, ao lado do meu pai. Venha
ver de perto. — Movendo a méao, faz um gesto pedindo que o delega-
do se aproxime. — Nesse quadro menor, a primeira crianc¢a do lado
esquerdo é a minha menina Paulina. Veja como se parecem.

Os retratos, feitos a mio, tomam a atencdo do delegado, da-
das as devidas compensac¢bes na diferenca de idade, ndo apenas
pela semelhanga entre as faces da senhora e da crianga, mas, prin-
cipalmente pela afinidade dessas duas imagens com a descricdo da
mulher encontrada morta na igreja. Cabelos dourados como fios de
espiga de milho, nariz afilado, olhos castanhos claros, labios finos e
formato do rosto arredondado com bochechas de magas.

A senhora Rubina Baptista, percebendo os olhos brilhantes do
delegado, pede que ele aguarde um momento e se afasta novamen-
te pelo corredor. Com passos vagarosos, leva uma eternidade até o
seu retorno. Eu termino de comer o bolo, o delegado acaba de beber
o café, esperamos mais um bocado de tempo e finalmente 1a vem
a senhora com um estojo nas maos. Senta-se em sua poltrona lar-
ga com a mesma lentiddo da caminhada e abre cuidadosamente o
estojo, como quem abre um bau de tesouro. Retira um punhado de
fotografias e passa, uma a uma, de uma mao a outra até achar a que
procura.

— Essa é a minha filha, no dia do sacramento da crisma. —
Trata a imagem com carinho.

A reliquia é passada ao delegado, que a examina como quem
percebe uma grande descoberta. E uma fotografia amarelada, ti-
rada de daguerreédtipo, com a imagem de uma linda senhorita de
cabelos extensos e cacheados. Mesmo sendo uma imagem em pre-
to e branco, percebe-se uma mocinha loira, com uma larga fita na
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cabeca, um véu rendado caido nos ombros e roupas largas que a dei-
xam aparentar ser gordinha. No sorriso, caninos tortos.

— Moca prendada, estudiosa, casou-se como uma princesa — a
senhora fala como se descrevesse um conto. — Foi morar na peque-
na vila de Triunfo, no antigo Oitizeiro, onde a familia do marido
tem propriedades. Desde entdo, ela se transformou repentinamen-
te. O casamento foi a sua prisdo. Ela deixou as amigas, abandonou
as irmas, nem na feira a infeliz podia ir mais. Para sair de casa, s6 se
fosse acompanhada por ele. E como ele nunca estava em casa, pois
atuava como juiz de direito numa comarca do interior, ela vivia ca-
tiva como uma condenada. Tudo por causa dos ciimes doentios de
um marido dominador.

A senhora respira fundo, acalma-se e fixa os olhos na imagem
da filha na parede.

— Certo dia, n6s fomos visita-la, pois ja fazia uma eternidade
que ela ndo colocava os pés aqui. Vimos marcas no seu rosto e nos
bragos. O meu esposo chegou a discutir com o marido dela e desde
entdo deixamos de ir 14 para evitar o conflito com aquele traste. E
ele, por sua vez, a proibiu de vir nos visitar. Pode uma mae ficar sem
poder falar com a sua proépria filha? Pois o marido sentenciou que
ela ndo se reportaria mais aos pais, mas apenas a ele. O miseravel a
controlava em todos os passos. Coitadinha. Ela s6 ia de casa para a
igreja e da igreja para casa.

Como luzes clareando as ideias, as palavras da senhora Rubina
percorrem o juizo do delegado Antenor e esse quase da um salto na
minha frente, por pouco ndo assustando a senhora dona da casa.

— Precisamos ir nesse instante. — Apressa-se em tomar a mao
da gentil senhora e agradece o delicioso café e as formidaveis reve-
lacdes. — Espero muito em breve desvendar esse enigma e trazer
noticias sobre a sua filha, ainda que sejam desagradaveis.

Nesse ato, o delegado ja sinaliza a senhora o que pode ser re-
velado em momento posterior. Parece-lhe prudente deixar a mae
a par dos fatos investigados, mas sem trai-la com falsas expectati-
vas. A revelacdo dos fatos, em conjunto, indica que a filha estaria
com vida quando se noticiou o seu desaparecimento. Entretanto,
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agora estaria morta. Em tempo oportuno, a verdadeira ocorréncia
serd apresentada a essa mie, ainda bastante desolada.

Deixamos o casardo quando o sol alaranjado esta se pondo e
caminhamos a passos largos na dire¢do do rio. Em certo momento,
preciso correr para poder alcancar o delegado, que ja chega a por-
ta da igreja aligeirado, feito um maratonista a linha de chegada.
A passagem pela porta menor encontra-se aberta e adentramos o
ambiente de pouca luz. Seguimos pelo corredor, enquanto os olhos
se adaptam a penumbra, chegando perto do altar principal e assim
avistamos o padre Anselmo, de joelhos diante de Nossa Senhora da
Corrente.

— O que houve, meu filho? — fala o sacerdote, assustado. Ele
levanta-se com visivel esforco, sentindo o peso da idade, apoiando-
-se no genuflexoério e se segurando no delegado, que ainda respira
ofegante da rapida caminhada.

— Padre, eu estava errado. Ndo era o padre Paulino quem eu de-
via investigar e sim o padre Santino. Fale-me sobre ele.

Santino tinha informado que era de naturalidade penedense e,
portanto, um religioso conhecido do padre Anselmo.

— Sim, o irm&o Santino é pessoa amplamente conhecida nes-
sa congregacdo e na cidade, por frequentar a igreja desde crianca
como acélito e na juventude como sacristdo. Depois de formado
no seminario, foi enviado como vigario a uma pequena igreja em
Triunfo, distante daqui umas cinco ou seis léguas.

— Pois tenho que ir até essa igrejinha.

— N&o compreendo o interesse do senhor na trajetéria do
irmdo Santino, nem em que ele pode estar relacionado a investiga-
¢do. Sempre foi uma pessoa decente — anuncia o padre. — Atinei
agora que ndo tem sentido a sua busca em Triunfo. A capela desa-
bou. Eu soube hd poucos dias que os moradores do lugar e frades
alemdes estdo iniciando a construcdo de outra igreja no local, in-
clusive criando um movimento que pleiteia a mudanca de nome
do municipio para Igreja Nova; e o padre Santino, pela sua habili-
dade de gestdo, foi constituido prior, faz uns dez anos, e enviado
para uma igreja no outro extremo do litoral do estado, onde esta
até hoje. Também fiquei sabendo recentemente que ele esta sendo
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transferido para a arquidiocese na circunscricio eclesiastica da ca-
pital federal.

Aparentando estar um pouco desnorteado com a noticia, o de-
legado fica perplexo e reflexivo por alguns instantes. Saimos da
igreja e tomamos a direcdo da casa de hospedagem, as margens
do Sao Francisco. No trajeto, Antenor revela continuar apreensivo,
mas esperancoso em concluir sua missao o quanto antes. A possibi-
lidade de desvendar o mistério do desaparecimento da mulher esta
cada vez mais préxima, bastando apenas confirmar alguns detalhes
ainda abertos como feridas que nio cicatrizam com o tempo, cujo
sanativo esta com o prior Santino, em Maragogi.

— Dormiremos cedo e partiremos no primeiro cantar do galo
— determina Antenor, falando diretamente ao cocheiro, como
quem ordena. — Saindo antes das cinco horas, chegaremos no do-
mingo ainda em dia claro — calcula, franzindo a testa ao fazer as
contas mentalmente. — Que chance temos se seguirmos direto até
Jaragua, percorrendo a faixa litoranea?

— Nenhuma, senhor. O cavalo ndo aguenta! Bem antes da me-
tade do caminho ele exaustaria.

— Preciso ir com urgéncia fazer uma nova oitiva e domingo tem
a festinha de aniversario do Antonio. — Fica pensativo, refazendo
os calculos. — Tudo bem. Paramos como de costume para preservar
o animal — decide Antenor. — De qualquer forma, ndo dard tempo
chegar a tarde para a festa, mas chegaremos pouco depois, a noiti-
nha. Nesse caso, Amalia vai me matar — sentencia, olhando para
mim e sorrindo. — E qual a data do seu aniversario, Severino?

Respondo-lhe que ndo sei.

Na noite do domingo chegamos de volta a casa do delegado,
como previsto por ele. Antenor entra para se banhar e trocar o ter-
no empoeirado por uma roupa limpa. Eu vou para a cozinha e assim
que surjo na porta a senhora Oleta me entrega a vassoura, ordenan-
do que eu ndo fique fazendo corpo mole e me ponha logo a ajuda-la
na limpeza da casa, comecando pela sala, onde os convidados dei-
xaram sujeiras espalhadas por todas as partes.

Reclamando do inferno que foi o seu dia de aperreio, a em-
pregada ndo para na tarefa de tentar organizar toda a bagunga da
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cozinha. Eu escuto as suas lamurias durante o meu servi¢o na sala,
onde fico encantado com um piano vertical e uma colorida parede
inteira preenchida por livros. Uma estante enorme, de um canto ao
outro, do chio até o teto. Continuo olhando os livros de diferentes
cores, tamanhos e espessuras, todos acomodados em fileiras bas-
tante organizadas.

— Estd namorando os livros?

Surge o delegado, causando-me um susto danado. Respondo-
lhe que estou admirando. Nunca vi tantos livros juntos. Ainda bem
que ndo fui flagrado pela senhora Oleta, que ja me puxaria a orelha,
ordenando-me voltar ao trabalho.

Antenor passa os olhos sobre os livros da prateleira mais alta.
Encontra um e o desencaixa da fileira.

— Esse é 0 seu presente de aniversario, seja 1a em que data for.
Chama-se O abolicionismo.

Eu nem sabia que livro tinha nome. Apesar de feliz com o
presente, informo ao senhor Antenor da minha tristeza em néo
saber ler.

— Em breve vocé aprendera. E quando isso acontecer, quero
que sempre leia esse pensamento na lauda que deixarei marcada.
— Faz uma pequena dobradura na ponta superior da folha e uma
pausa para comecar a ler um trecho da pagina selecionada. — Aqui,
Joaquim Nabuco diz: “Por esses sacrificios sem ntimero, por esses
sofrimentos, cuja terrivel concatenacdo com o progresso lento do
pais faz da histéria do Brasil um dos mais tristes episdédios do po-
voamento da América, araca negra fundou, para outros, uma patria
que ela pode, com muito mais direito, chamar sua”.

As criancas aparecem na sala quando ouvem a voz do pai. A se-
nhora Amalia também chega e atrai todos eles para lhes mostrar as
lembrancinhas recebidas pela crianca. Dirigem-se para a outra sala,
enquanto eu me ponho a varrer essa parte da casa. Até a hora de
dormir, faco toda a limpeza dos cémodos, recolhendo o lixo, espa-
nando os méveis e passando o pano umedecido. No quarto, depois
de explicar a empregada que ndo furtei o livro, folheio cada pagi-
na, encantado. Oleta reclama da claridade, entdo guardo o presente
bem protegido no fundo do saco de roupas e apago a vela com um
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sopro. No escuro, faco minha reza. E sempre assim: o Pai Nosso an-
tes de dormir e a oracdo de Sdao Bento ao acordar.

Assim que as criangas saem pela manha para a escola, leva-
das pela empregada, Antenor se despede mais uma vez da mulher
e segue para a varanda, onde eu e Jeremias o aguardamos. O con-
dutor nos levard a estacdo central de Macei6, de onde seguiremos,
Antenor e eu, no trem da Great Western a estacdo Una.

— Até breve, minha querida. Infelizmente, nio tenho como
evitar essa viagem.

— Vocé precisa mesmo ir? Vocé deve deixar essa funcéo e pa-
rar mais em casa.

— Nao reclame, Amalia. Depois dessa missdo, receberei do
chefe de policia, quicad do presidente estadual, uma fun¢do mais
apropriada. Por isso estou agora fazendo o meu melhor.
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5.

E mal o que me ofereces

.

Antenor aproveita a passagem pela estacdo para comprar um sou-
venir vendido ali na cal¢ada: um trenzinho de brinquedo, com
detalhes trabalhados pelo artesdo. Assim, o pai garante o presen-
te do seu filho Ant6nio, compensando a sua auséncia no jantar
de comemorac¢do do aniversario. A maria-fumaca em miniatura
de madeira, com locomotiva e vagdes, é uma lembranca acertada
para alegrar qualquer crianca, devendo provocar uma grata surpre-
sa ao aniversariante. Ainda, encomenda ao artesdo trés bonecas de
pano e paga um valor adicional para que o homem entregue os mi-
mos em seu endereco. Ele agradece e logo subimos os degraus para
a estacao.

Entre embarques e desembarques, desde a partida no comboio
puxado pela barulhenta e veloz locomotiva, até a chegada ao desti-
no em charrete puxada a burro, sdo mais dois longos e cansativos
dias de viagem e aventura. De Macei6 até Palmares, o trem a vapor
rasga os pastos e plantacdes de cana de ac¢licar que nem parece ha-
ver distancia entre as arvores, agudes e morros que passam voando
na janela. O movimento do trem sacoleja tanto que da vontade de
cochilar. Em Palmares, somos abordados por um carroceiro, ainda
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na porta da estacdo Una, que nos oferece os seus servicos de trans-
porte. Montamos na carroga coberta e seguimos até Barreiros, onde
pernoitamos e na manhd seguinte pegamos uma barcaca no porto
do mercado, singrando o rio abaixo até a varzea do Una.

A calmaria da dgua nesse trecho nem lembra a violenta en-
xurrada que devorou Branquinho algum tempo atrds. Na saida no
porto, Antenor arrenda uma velha charrete suja e destinhorada,
de qualidade inferior, porém é a tinica disponivel no porto, estan-
do as maiores e mais rapidas alocadas para o transporte de sacas
de acicar.

Aportamos na igreja ao entardecer e encontramos o prior reco-
lhido na sacristia, guardando a tiinica e a estola usadas na liturgia
vespertina. Antenor, sempre acodado, emburaca porta adentro e
sauda Santino. Surpreso com a visita inesperada, o prior arregala os
olhos e paralisa os movimentos, esperando alguma explicacdo ra-
zoavel do indesejado visitante.

— Padre Santino, o senhor pode me receber agora? Temos
muito a conversar. — Aproxima-se o delegado, sem perder tempo.
— Trouxe ao senhor noticias quentes de Penedo.

— Sunt mala quae libas. — O prior procura a cadeira e se susten-
ta nos madveis até se sentar. Parece ndo suportar o peso do préprio
corpo sobre as pernas. — Hoje ndo. Estou esgotado. Amanha falare-
mos sobre as suas descobertas.

— Precisamos conversar ainda hoje — anuncia o delegado com
o tom de exigéncia, fazendo valer a sua autoridade policial. — Nao
terd sido em védo o esfor¢o da minha vinda. E amanha pela manha
retomarei a viagem de volta, ndo me restando tempo para aguar-
dar. O que constard em meu relatério, para o bem ou para o mal,
dependera do que conversarmos aqui e agora — determina. —
Também estou ciente de que o senhor pretende partir para o Rio de
Janeiro. Assim, antecipei a minha vinda para tomar o seu derradei-
ro depoimento nesse processo, antes que o senhor deixe o territdrio
de Alagoas.

Antenor arrasta uma velha poltrona de camurca desbotada e
se coloca em frente a escrivaninha do prior. Sem demora, revela ao
religioso suas descobertas e diz saber de sua relacdo com a mulher
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encontrada morta na igreja, criticando-o por ter omitido a verdade
e declarando que a justica sera feita. Cita, ainda, a passagem bibli-
ca que anuncia que os justos e os impios receberdo o que merecem,
ainda na terra.

— Provérbios 11, 31 — complementa o prior, com a voz trému-
la e assustado.

— Entendo, desse modo, que o senhor conhecia a mo¢a hd mui-
tos anos, pois viveram juntos na mesma cidade e frequentaram a
mesma igreja. Posteriormente, tanto o senhor quanto ela foram
para a cidadezinha de Triunfo, ainda nas proximidades de Penedo,
onde voltaram a se encontrar as escondidas. Depois, ocorrem
simultaneamente a sua saida da cidade e o inexplicavel desapare-
cimento da jovem.

Ainda avexado, para ndo atrasar o seu compromisso e o plano
de investigacdo, Antenor expde o seu argumento, enquanto o prior
escuta atentamente e atonito a anuncia¢do da descoberta, que cul-
mina na declaragio de que a mulher foi assassinada pelo religioso.
Suando frio e aparentando certo nervosismo paralisante, Santino
ndo reage as acusacgoes, congelado em sua cadeira diante da grave
dentncia apresentada em detalhes pelo sutil delegado. Nesse mo-
mento, Antenor solicita ao acusado que se disponha a expor a sua
versdo dos fatos e logo me pede para fechar a porta e aguarda-lo
fora da sala. Atendo depressa o pedido, mas isso ndo me impede de
acompanhar a continuagdo do didlogo. Conheco bem as portas des-
sa sala.

— O senhor trouxe a senhora Maria Paula Baptista, de nome fa-
miliar Paulina, para viver aqui escondida e a tornou sua prisioneira,
fazendo-a se passar por padre, com um disfarce permanente — de-
clara o delegado, enquanto o prior se contorce na cadeira, revelando
um grave desconforto, retirando os éculos e guardando-os na gave-
ta da mesinha, sem desviar os olhos do acusador. — O misterioso
padre Paulino nunca existiu, ndo é verdade? O amigo de outrora foi
sua engenhosa criagdo para esconder do mundo inteiro a sua aman-
te e desviar a atencdo das pessoas aqui da igreja.

Acuado e sem possibilidade de fantasiar qualquer explica-
¢do, resta ao prior Santino apenas as alternativas de descrever
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verdadeiramente a histéria ocorrida ou tentar ganhar tempo para
planejar outras narrativas falsas. E é a segunda opcdo que ele recor-
re, buscando convencer o delegado a sé ouvi-lo no dia seguinte e
insistindo na necessidade de repouso apdés um dia enfadonho.

— O senhor, enfadado? Ndo mais que eu, depois dessa exaus-
tiva viagem.

Sem se intimidar ou esmorecer, o delegado insiste na urgéncia
de tomar o seu depoimento e ameaca conduzi-lo a detencdo publi-
ca da cidade, para evitar uma possivel fuga, ou até mesmo leva-lo a
forca para a capital, expondo o seu crime a toda a sociedade alagoa-
na. Argumenta que os jornais apreciardo tal exposicao.

Apés espernear ante a afronta de Antenor e sem acreditar que
a ameaca possa ser apenas um blefe do delegado, Santino se pde
afalar:

— O senhor estd coberto de razdo. Eu a conheci ainda na infan-
cia. Ela, filha de familia de posses; eu, um coitado oriundo de familia
simples e submissa ao trabalho pesado no Velho Chico. O meu pai
era pescador e a minha mae lavadeira de roupa. Viviamos em um
cubiculo perto do rio. Dos nove filhos, eu sou o mais novo, mas, di-
ferente dos demais, a minha sorte se deu ja no meu nascimento,
quando os meus pais, com a intermedia¢do do vigdrio Anselmo,
tomaram por meu padrinho o comendador Getalio Baptista, in-
fluente comerciante e produtor da regido, respeitado por todos na
cidade e com ampla circulacdo entre os catélicos e na magonaria.

Faz uma pausa para reorganizar o pensamento e continua:

— A familia Baptista sempre foi muito carismatica, com mui-
tos afilhados nas redondezas — explica, falando pausadamente.
Esfrega os olhos com a ponta dos dedos e boceja, demonstrando fa-
diga, e pega os 6culos de volta. — Desde o meu batismo, o senhor
Getulio assumiu a responsabilidade de ajudar financeiramente os
meus pais na minha criacdo. Também se encarregou de arcar com
os meus estudos na escola confessional, quando fiz sete anos, e 14
estudei com os seus filhos e filhas, incluindo a Maria Paula, ainda
que em salas separadas. Como afilhado, eu podia frequentar a sua
casa livremente, fazer um lanche depois da aula e brincar com as
outras criancas, com a plena permissdo do meu padrinho.
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Tentando encurtar a conversa e chegar logo ao desfecho do
caso, Antenor antecipa a pergunta central da investigacdo e ques-
tiona o religioso secamente:

— O senhor a matou? E o0 que me interessa saber agora.

— Sim, sim, eu a matei.

— Entdo, estd confessando o homicidio? Preciso que relate
agora como se deu esse assassinato e qual a motivacdo.

— Nao, o senhor ndo esta entendendo. Por favor, ndo me in-
terrompa, agora que estou disposto a lhe contar tudo — exige o
prior, fazendo um gesto com a méo para o investigador parar de fa-
lar. — Néo, eu ndo a matei literalmente. Nunca faria isso a mulher
da minha vida. Ou, de certa forma, sim, eu a matei quando a trouxe
para ca. Ela foi morrendo aos poucos. A cada dia foi transformando
a esperanca em sofrimento. Ficou seriamente doente. Muito doen-
te, por diversas vezes e de causas variadas. No entanto a tristeza era
o seu mal maior, como o banzo de um escravo preso em um pordo
danau.

Santino descreve o amor impossivel e a sua luta interna e
permanente, travada entre a dedicacdo a igreja e o sentimento
represado por Maria Paula, vivendo a sua crise existencial e a do-
lorosa divisdo da alma com a devocdo e a paixdo, como nos escritos
de Eca de Queiroz, do padre Amaro convivendo com o dilema cor-
rosivo que o colocava como o mais importante dos homens, por
amar, e por esse mesmo amor, como o mais vil pecador. Paulina,
por suavez, carregada do sentimento de culpa, sofria constantes pe-
sadelos com visdes do inferno e sentia-se abandonada, isolada de
todo o resto do mundo, torturada pelo siléncio. Estava pagando um
alto preco por um amor platdénico, no sentido de ser um romance
impossivel, de dificil aceita¢do pela sociedade, bem como por repre-
sentar uma relacdo afetuosa e idealizada como uma amizade pura
e sem maldades.

— Praticamente crescemos juntos. Conviviamos na igreja, no
clube, na escola e na casa dela. N6s dois éramos mais préximos e
mais ligados um ao outro que na relacdo com os nossos préprios
irmaos. Sendo afilhado do senhor Gettlio e da senhora Rubina, pas-
sei mais tempo da minha infancia na mansao dos Baptistas que na
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vila dos pescadores, no humilde casebre dos meus pais. Na nossa
adolescéncia, surgiram sentimentos estranhos que despertaram
em nés um carinho romantizado que se sobrepds a amizade.

O delegado ouve com atencdo cada palavra dita agora, sem fa-
zer interrupcdo ao inesperado relato do prior. Acostumado a tomar
depoimentos dos mais variados tipos de gente, esta habituado, em
sua vasta experiéncia profissional, a colher informacdes também
nas expressdes faciais e ndo apenas nas mensagens verbalizadas.
E por sua experiéncia, ndo pode duvidar da explicacdo daquele ho-
mem que abre o seu coragdo, mesmo em um momento de tensdo,
externando o seu sentimento de amor verdadeiro.

— Maria Paula era a filha predileta e carinhosamente foi apeli-
dada pelos pais e irméos pelo doce nome de Paulina. Na intimidade
da convivéncia com a familia, acabei me habituando a chama-la
de igual modo. Costumavamos ficar sozinhos, conversando, sem
levantar desconfianca de quem quer que fosse, pois pareciamos ir-
maos. Isso perdurou até o dia em que fugimos da escola para tomar
banho na praia do rio, quando fomos vistos por algumas pessoas
desocupadas da vizinhanga, dessas que passam o dia inteiro pro-
curando um motivo para tratar da vida alheia. Dai as fofoqueiras
maldosas da cidade espalharam o que viram e o que ndo viram.

Enquanto fala, Santino se mostra irritado com o ocorrido, fe-
cha os punhos e soca a mesa, demonstrando a sua ira ndo curada.
Entdo, procura se acalmar, ergue a cabeca olhando para o nada, res-
pira fundo e volta a narrar:

— O pai da moga, quando soube no nosso namoro, primei-
ramente me ameacou de tomar uma surra, caso eu voltasse a me
encontrar com a sua filha. Em seguida, suspendeu o pagamento da
escola, afastando-me das aulas, além de romper relagdes com os
meus pais, acusando-os de serem coniventes com nossos encontros
escondidos. Para evitar que a filha ficasse malfalada, ele a enviou
para a casa de parentes em Porto Real do Colégio. Nas férias escola-
res, eu a esperava ansiosamente em cada embarcagdo que chegava
pelo rio, mas quando, enfim, ela regressava, seguia direto para a
casa dos pais, onde se mantinha reclusa e protegida pelos irmaos,
terminantemente proibida de falar comigo.
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Sem esconder a sua tristeza, misturada com revolta, o prior
Santino explica que, pelo seu desempenho excepcional na es-
cola e pela sua dedicagdo aos trabalhos da igreja, desde crianga,
como coroinha, a madre superiora e as freiras o permitiram pros-
seguir nos estudos, desde que continuasse atuando nos servigos
de apoio ao padre e nunca infringisse a regra de total afastamento
da familia Baptista. Ele lembra, ainda, que a madre o advertiu que
bastaria uma unica reclamacdo do conceituado comendador para
que ele fosse expulso da escola, independentemente do desempe-
nho escolar.

— Quando ela terminou o colegial e voltou a cidade, o fato
coincidiu com o meu internato e afastamento da igreja para me de-
dicar ao seminario. Poucos dias depois, eu soube do seu casamento
e tive o segundo dia mais triste da minha vida. O primeiro foi quan-
do ela se foi. — Soluca e contém o choro. — Mesmo sabendo do seu
matrimoénio com aquele sujeito, ainda assim, achei uma pontinha
de felicidade, apegando-me desesperadamente a decisdo de seguir
a vida eclesiastica, fazendo o voto de celibato. — Comprime os la-
bios em esforco para ndo aparentar o desejo de chorar. As luzes dos
candeeiros presos a parede se refletem nas lentes dos seus 6culos e
revelam os olhos lacrimejando. — Essa era a certeza de que os nos-
sos caminhos estavam selados. Ela seguia para o matrimoénio, com
um magistrado vitvo, de bem mais idade que ela, e eu abragava em
definitivo a minha fé, em comunhao indissoluvel com a igreja.

Ele conta que, depois de ordenado, foi enviado a cuidar de uma
pequena congregacdo nas proximidades de Penedo e por 14 ficou
em dedicacdo exclusiva ao seu rebanho. Apds dois anos a frente
dos trabalhos na capela, identificou Paulina e o seu marido entre os
frequentadores de uma missa dominical. Conta que nesse dia per-
cebeu que o amor por ela sentido ndo estava completamente morto
e até sentiu ciimes daquele homem que a acompanhava e se mos-
trava rude no trato com a esposa e indiferente as demais pessoas.

— Eu pensei que a tivesse esquecido definitivamente e nao
me importaria mais com o passado, até vé-la outra vez naquele
dia. Minhas pernas tremeram, a voz embargou e quase nio conse-
gui concluir a ceriménia ao me reencontrar com o meu passado,
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com um amor latente. Dias depois, em uma tarde qualquer, aquela
mulher reapareceu na igrejinha, pedindo para se confessar. Ela
me falou que tinha mudado para a vila ha poucos dias e fez revela-
¢Oes estarrecedoras da vida que o marido a impunha, em condi¢bes
humilhantes e de plena degradac¢do para uma mulher tdo meiga e
distinta. — Repete o gesto de cerrar os punhos e dessa vez bate na
mesa com mais forca, externando o seu 6dio ante a situa¢do nar-
rada. — Ela relatou que perdera um filho ao ser agredida em plena
gravidez. Diante da violéncia do marido, a sua gesta¢do ndo vingou
e a coitada foi socorrida por parteiras em casa mesmo, impedida de
ser levada a qualquer tratamento médico, além de proibida de reve-
lar o fato ocorrido aos seus pais.

Antenor faz um movimento, como se quisesse interromper a
fala do prior para fazer algum questionamento, sendo novamente
parado pelo religioso, que levanta a palma da mao pedindo que ele
espere. Na verdade, o delegado deseja apenas lhe oferecer um copo
d'agua e aponta para a jarra posta em uma mesa de canto. Santino
movimenta o dedo em sinal de recusa e mantém-se concentrado em
seu revelador depoimento.

Ao que parece, no fundo essa é uma oportunidade Gnica de re-
velar o que o sufoca, o que por muitos anos o atormenta, carcome o
seu juizo e o aflige em dor inesgotavel.

— Desde o nosso reencontro, ndo consegui mais ser o mesmo.
O amor reacendeu em mim e me mostrou o quanto ele é mais for-
te que qualquer desejo de esquecimento. Eu me senti no dever de
ajuda-la. Assim, passamos a nos encontrar com frequéncia na igre-
jinha. E quanto mais nos viamos, mais sentiamos que a vida nos fez
um para o outro, mas o destino ndo nos atendeu e atentou contra
nds. Quanta raiva senti dos Baptistas, que preferiram a tristeza da
filha aolado de umrico a vé-la com um filho de pescador e lavadeira
de ganho, um rapazote estudioso, porém, sem eira nem beira.

Santino parece mergulhado em magoas quando se refere a fa-
milia que decidiu a sua sorte e a da filha. O mesmo homem que o
ajudara na infancia, também o tinha condenado a viver esse drama.

— Por dias e noites pensei em largar a batina e assumir o meu
sentimento de homem. Também por dias e noites agi como um
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covarde diante do meu amor e do medo da condenacdo da igreja, da
justica e da sociedade.

O religioso afirma que relutou bastante até tomar a decisdo
de fugir com Paulina. Arquitetou a sua nomeagao para outra paroé-
quia e secretamente tracou um plano de fuga para a mulher amada.
Viajaram separadamente e em rotas diferentes para se reencontra-
rem apenas quando chegassem ao local de destino.

— Com minhas economias, arrendei uma casinha no centro de
Porto Calvo, onde ela permaneceu por quase cinco anos, discreta-
mente, enquanto eu me dedicava a essa igreja e semanalmente ia
visita-la, disfarcado, sem despertar a atencdo das pessoas. Eu cos-
tumava viajar a paisana e entrava e saia da casa sempre a noite,
escondido de possiveis vizinhos curiosos.

Cansado e ja impaciente com toda a histéria confessada, ain-
da que dramatica, o delegado aproveita o descanso de fala do prior
para questiond-lo sobre a morte da mulher:

— Infelizmente, ndo tenho tanto tempo para ouvi-lo nos deta-
lhes, meu caro prior, mesmo sabendo do seu sofrimento. Por isso é
preciso que o senhor trate de me falar apenas o que diz respeito a
morte de Maria Paula, ou Paulina, como queira chama-la.

Santino parece ndo se importar com a recomendacdo de
Antenor e assim que toma folego recomeca a falar, pondo-se a des-
crever os fatos a partir de onde parou, sem abreviar a conversa,
ignorando completamente o pedido do delegado.

— Alguns dias depois da fuga de Paulina, que saiu de casa para
ir aigreja e nunca mais voltou, eu tomei conhecimento da crise que
se instalou na regido, pois de Triunfo até Penedo ndo se falava em
outra coisa. O marido, pelo seu histérico de agressdes, foi acusado
de ter mandado assassinar ou de ter ele mesmo assassinado a esposa
e escondido o corpo. — Emite um suspiro e um pequeno riso de sar-
casmo. — Ele até que mereceu ser responsabilizado. Acredito que
aquele carrasco, enquanto juiz, tenha impedido ou dificultado ao
maximo as investigacdes para que a verdade nido fosse descoberta
e caisse no conhecimento do povo, preferindo que aos olhos da so-
ciedade prevalecesse o beneficio da divida de ser ele um assassino
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a ser manchado com a vulgar fama de marido traido. O seu orgulho
ndo aceitaria isso, jamais.

Pelo relato de Santino, o marido de Maria Paula era um sujei-
to ordinario, do pior tipo que alguém teria o desprazer de conhecer.
Torpe e metido, s6 comungava com gente que fosse de sua laia. Ele
diz que as beatas, em fuxicos dentro e fora da igreja, contavam que
a primeira esposa do magistrado falecera misteriosamente, sendo
ele suspeito de encomendar a morte da mulher por suposta trai-
¢do. Com isso, vivia com medo de que a perfidia se repetisse com a
nova esposa, tendo assim uma vigiladncia ostensiva e obsessiva so-
bre a pobre mulher. E a espancava cada vez que voltava para casa,
por pura desconfianca. Também batia na mulher quando obtinha
alguma mad noticia no fébrum ou nos negécios da familia, descon-
tando nela a faria que sentia dos outros. Foi em um desses ataques
que ele a fez perder o bebé.

A familia do marido investira em plantacdes de algoddo no
agreste, enquanto o terrivel magistrado, por falta de tato para a coto-
nicultura, tentou reproduzir a empreitada nas terras da familia em
Triunfo, tendo uma perda de grande vulto em dinheiro, pois o ne-
gbcio ndo vingara. Depois desse fato, em uma das suas esporadicas
idas para casa, espancou a mulher até que os parentes intervissem,
salvando a vida da infeliz de uma anunciada execucao.

O prior acrescenta que Paulina conheceu o marido quando fora
estudar em Porto Real do Colégio, enviada pelos pais como casti-
go para que ndo se aproximasse de um garoto pobre. Em algum
momento, a moga fugiu com algumas amigas para as festas carna-
valescas em Piranhas, onde o juiz também estava se divertindo, logo
apos o falecimento de sua primeira mulher. Ele a cortejou e, obten-
do reciprocidade, viajou a Penedo para pedir autorizacdo aos pais
dela para proceder o casério assim que a moca concluisse os estu-
dos. O comendador cedeu de bom grado, como garantia de que a
filha ndo se desgarraria pelo mundo afora, envergonhando a fami-
lia em desonra.

— Por favor, reverendo, estou quase cochilando de tamanho
cansaco que tenho a essa altura do dia. Até ja escureceu — recla-
ma, batendo nos bragos para espantar os maruins. — Peco que o
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senhor se atenha ao fato investigado. Diga-me, como a mulher veio
a falecer?

Para quem antes ndo queria falar, agora o reverendo encontra-
-se disposto a contar tudo em detalhes, enquanto o delegado, que
tudo queria saber, agora luta contra o cansago para se manter aten-
to as declarag¢des do investigado.

Na continuac¢do do depoimento, o depoente explica que, depois
de alguns anos morando em Porto Calvo, a mulher passou a exigir
cada vez mais a sua presenca e a cobrar a sua decisdo de deixar a
vida sacerdotal. O prior entdo declara que foi preciso trazé-la para
morar na igreja, para poder acalma-la um pouco. E por isso tiveram
que criar o disfarce do padre Paulino.

O nome foi sugerido por ela mesma para que nio corresse o
risco de, inventando um nome estranho, fosse traida pelo esqueci-
mento e caisse em sua prépria armagao. Aproveitando a cegueira
de catarata do padre Francois, o prior Santino fez a mulher trajar
um habito masculino e a apresentou como sendo um padre amigo,
vindo do sul do estado e que carecia de ajuda.

Tendo sido o padre Paulino anunciado como um sacerdo-
te doente e de poucas palavras, esse ndo precisaria conversar com
Francois ou qualquer outra pessoa do local, evitando assim levantar
suspeitas de sua verdadeira identidade.

— Parecia que ela ndo se importava com o meu esforco e queria
sempre mais. Ela ameagava ir embora e isso me obrigou a trazé-la
para ficar perto de mim. Foi um imenso desafio criar um disfarce
tdo real e conviver com um personagem sem deixar vestigios.

Ouvindo a conversa e vendo a feicdo do prior pela fresta, fico
imaginando o seu sofrimento, mas, fico muito mais sentido pelo
sofrimento daquela mulher. Evidentemente, ela ndo poderia mais
ir embora. Ela ndo seria aceita na casa dos pais, muito menos na
casa do marido. Ndo lhe restava nenhuma outra alternativa a nao
ser permanecer submissa as condi¢des impostas por Santino, reclu-
sa em um cubiculo e presa a um disfarce.

Nao ha amor que resista a mentira e nem esperanca que su-
porte a agressdo. Sendo assim, os sentimentos de Paulina foram
minguando com os anos de esconderijo, corroidos pelo desgosto de
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ter fugido da violéncia do ex-marido para cair no alcapdo de um ro-
mance de adolescente que ndo existia mais.

— E quando finalmente ela estava aqui na igreja, convivendo
comigo, as exigéncias continuaram. Nossa relacdo foi ficando difi-
cil, enquanto ela adoecia mais e mais a cada dia.

— Eu entendo como sdo essas coisas do amor, reverendo — in-
tervém o delegado Antenor. — Como bem disse em soneto o mulato
Natividade Saldanha:

E amor, 6 mortais, ainda menino,

[.]

Porém ja é cruel, feroz, malino.

[...]

Envenena seu beijo viperino.

[...]

Domina o que é celeste, o que é terreno;
E dogura nio sendo conhecido,
Conhecido, porém, letal veneno.

Boceja e esfrega os olhos.

— Eu adoraria prolongar essa nossa prosa, mas, como ja lhe
disse, estou bastante fatigado. De qualquer modo, compreendo a
sua dor.

— Cada vez que ela me cobrava pelo cumprimento da promes-
sa, eu me sentia mais angustiado e com medo de tomar a decisao
de abandonar o caminho religioso, de largar a batina e iniciar uma
jornada insegura. Eu ndo fui corajoso o suficiente para decidir vi-
ver com ela como um verdadeiro casal, sem mentiras — lamenta o
prior, passando a mio sobre o rosto para enxugar lagrimas e suor.

Essa noite estd mais quente, sem qualquer corrente de ar cir-
culando na sala abafada. Antenor nao se aguenta acordado e tenta
encerrar a investiga¢do, antes que a impaciéncia provocada pelo
cansaco, pela fome, pelo desconforto e pelos insetos o domine intei-
ramente. E certo que sua mente, tio acostumada a memorizar cada
detalhe das confissdes feitas em interrogatérios, agora niao con-
segue organizar as relacdes entre causa e efeito. Ele sabe que isso
significa que é hora de encerrar o trabalho e repousar para aguen-
tar-se na viagem de volta, assim que o dia amanhecer. Entretanto, o
prior insiste em dar sequéncia ao depoimento.
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— Foi a segunda vez que a perdi. E a dor da segunda per-
da estd sendo infinitamente maior que a primeira. Desde que ela
se foi de vez, com a triste morte, ndo consigo mais viver como
antes. Foi por esse motivo que pedi transferéncia para outra con-
gregacao e assim fui agraciado pelo bispo com a autorizacdo para
viajar ao Rio de Janeiro, onde eu poderei olhar para outras paredes,
outros gramados, respirar outros ares, porque tudo aqui esta im-
pregnado de saudade da minha amada, tudo me lembra a doce e
afetuosa Paulina.

Ele também explica que costumava levar jornais diariamente a
cela da amada para distrai-la em seu isolamento. Em um certo dia, a
mulher leu o antincio de passagens e cismou que os dois deveriam
ir viver livremente no Sul do pais, onde seriam meros desconheci-
dos, sem que fossem importunados por alguém. Essa exigéncia fez
o prior reforcar a economia e desviar recursos da obra, falseando
dados no caderno de notas, para pagar as passagens no vapor. A via-
gem acabou ndo acontecendo, o que a deixou ainda mais revoltada.

— E, finalmente, o senhor decidiu se livrar de um problema e
a matou! — conclui Antenor, pronto a dar o caso por encerrado e
dirigir-se a pensdo para dormir o sono dos justos. Espreguica-se,
para endireitar a coluna, apronta-se para se levantar, mas o prior
o interpela:

— Onde o senhor estd com a cabecga, que ndo me entende? Eu
ja lhe disse que ndo a matei. Quantas vezes precisarei repetir isso?
— protesta Santino, com visivel irritacdo. — O que a matou foi a
tristeza, o arrependimento, a desilusdo. Ela ndo podia consertar
o passado, tampouco sonhar o futuro, estando presa a um disfar-
ce permanente que ndo lhe permitia ser mulher, nem maéae, nem
esposa. Ela perdeu tudo quando perdeu a esperanca. Restou ape-
nas o medo. Medo de ser reconhecida, medo da puni¢do, medo da
vergonha, medo da rejei¢do. Por tudo isso, ela deve ter se matado.
Pobre mulher.

— Nao é possivel! — intervém o delegado, negando a hipétese
do prior. — O relato das marcas no pesco¢o da vitima indica ho-
micidio. Posso solicitar a exumacado do corpo e, apesar de nio ser
mais possivel registrar as marcas, agora apagadas pela putrefacdo
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da pele, poderemos identificar a quebra de alguma estrutura 6ssea
provocada pela esganadura. Havendo fraturas, um bom perito vin-
do da capital desmentira facilmente a sua versao.

— Isso ndo é verdade! — contesta o religioso. — Ela se matou,
sim! Ndo ha outra possibilidade. Pois eu ndo faria a ela o mal que o
seu marido desejou fazer. Eu a retirei de sua casa e das garras de um
homem rude e violento justamente para que isso ndo acontecesse.

— Bem, nio tenho mais condi¢des de continuar. Preciso aten-
der ao meu corpo que s6 pede cama. Amanha, durante a viagem
de volta, transcreverei suas declara¢des e porei fim a investigacao.
De qualquer forma, o senhor tem larga parcela de contribuicdo no
desfecho dessa histdria. Nela, ndo o vejo como vitima, mas como
participe. Suae quisque fortunae faber est.

— O homem faz o seu préprio destino — traduz o reverendo —,
concordo. E paga caro pelo livre-arbitrio.

Fico pensando na situacdo intrigante do prior, na circunstan-
cia contrastante em um mesmo ser. Um homem que ama, também
é capaz de matar? Ou vice-versa? Se sim, pode esse sujeito ter sido
feito aimagem e semelhanca do Criador? Talvez eu ndo queira com-
preender que a maldade também é uma condi¢do humana.

Procurando ser simpatico, Santino oferece dormida ao delega-
do e coloca a disposi¢do o mesmo quarto onde ele dormiu da dltima
vez, ou mesmo qualquer outra cama. Ha varios leitos vazios agora.
Antenor agradece a oferta e de imediato a recusa, anunciando que
dormira no pensionato. O delegado ndo expressa o seu verdadeiro
pensamento, mas, certamente acredita que seja mais seguro dormir
nabarulhenta e agitada pensao da beira de estrada a ter um possivel
reencontro com o seu pesadelo na bizarra cela da igreja.

Antes da saida, Antenor entrega ao prior um grosso envelope
com notas e anuncia que o recurso se destina a cobrir as minhas
despesasnaigreja peloresto doano e que outros valores serdo repas-
sados seguidamente, em referéncia aos anos sucessivos. Também
aproveita a ocasido para lhe passar algumas exigéncias sobre o tra-
to comigo:

— O garoto Severino fica na condicdo de estudante, com direi-
to a dormida confortavel e sem ser sobrecarregado com trabalho
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exaustivo. Espero que o menino seja muito bem cuidado e devida-
mente instruido na leitura e na escrita — recomenda Antenor.

Aguardo o delegado na porta, na saida da sala do prior, e va-
mos juntos ao restaurante de dona Rose, arriscar a sorte de ainda
encontrar um prato requentado para forrar o estdbmago antes da
dormida. Ndo demonstro a minha alegria com a oportunidade de
poder estudar, para que o delegado ndo descubra que eu acompa-
nhei o interrogatdrio as escondidas. No caminho, a charrete passa
sobre os buracos da estrada no soturno da noite fechada, fazendo o
burrico se contorcer de um canto ao outro sob os puxdes da rédea.
Que falta faz a habilidade de Jeremias na conducdo do veiculo.

Chegamos a pensao e encontramos a porta aberta, mesmo no
tardio da noite. Descemos do veiculo ao mesmo tempo e nos dirigi-
mos ao saldo, onde alguns poucos homens se divertem sob o efeito
do 4lcool e galanteiam as mulheres.

Dona Rose reconhece Antenor e se dirige ao nosso encontro
assim que colocamos os pés no batente. Ela nos recebe com o seu
habitual sorriso largo e estende as maos para uma calorosa sauda-
cdo ao delegado. Esse lhe pergunta de primeira fala se ainda resta
algum manjar, mesmo que tenha sido sobra do jantar ou até mes-
mo do almoco.

— Eevidente que sim. O senhor aqui tem tudo o que quiser. Pois
ainda que ndo tivesse nada pronto, eu mesma faria na hora — escla-
rece, fazendo um afago ao cliente. — Escolha uma mesa e aguarde
s6 um pouco que eu volto ja, trazendo um manjar dos deuses.

Minutosdepois,lavem donaRose com doispratosesfumacando.

— Deixe-me adivinhar... peixe de coco — ironiza o delegado.

— Exatamente — concorda a mulher. — Como adivinhou?
Peixe de coco e cuscuz. O restinho que tinha deu exatamente para
esses dois pratos. O seu e 0 do menino. — Deposita-os sobre a mesa.
— Agora vou passar um café fresquinho. Ou preferem um refresco?

— Café.

Eu peco refresco.

Sorrimos do déja vu. Dona Rose, sem entender, mas sempre
com aura de felicidade, deixa-nos e vai providenciar o refresco para
mim e o café do delegado. Ele pede que antes lhe seja servida uma
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pinga. Explica que o café tira o sono, enquanto o dlcool anestesia.
Assim, podera dormir melhor, sem se incomodar com barulho, cla-
ridade ou pesadelo.

Comemos rapidamente e, bastante afadigado, o delegado me
diz que se recolherd para dormir, pois ja de madrugada voltara para
a sua casa. Como pai e filho, nos despedimos com um abraco frater-
nal elagrimas disfarcadas.

— Quando vocé completar a maioridade, caso venha a precisar
de um emprego formal para trabalhador escolarizado, pode ir a ci-
dade me procurar. Serda sempre um prazer ajuda-lo.

N&o encontro palavras e apenas aceno que sim como a cabeca.

— Consegue voltar sozinho a pé até a igreja, nessa escuriddo?
— pergunta-me.

Confirmo que sim. Acrescento que ndo tenho medo da escu-
riddo da noite. Sei que por essas bandas as pessoas tém pavor de
assombracdo, mas quem vive entre mortos, vivos e santos, feito eu,
perde esse medo desde cedo.

De volta a igreja, dirijo-me ao quarto dos meninos. E mui-
to agradavel reencontra-los. Acendemos os candeeiros e ficamos
a conversar quase a noite inteira, até o querosene acabar. O grupo
esta reduzido porque os dois garotos mais velhos fugiram, abando-
naram a igreja assim que ocorreu a missa de sétimo dia do padre
Francois.

Ficamos os cinco conversando sobre as novidades. Apresento
aos colegas as roupas novas, um livro e algumas moedas que recebi
de Antenor. Também lhes informo que ficarei na igreja na condi-
cdo de estudante, com todas as benesses quitadas pelo delegado.
Apesar disso, o que desperta mesmo o interesse dos meninos sao
as informacdes sobre a cidade grande, os casardes, as pessoas bem-
-vestidas, as charretes confortdveis, a viagem de trem, a comida
farta, as meninas bonitas. Na conversa, cada questdo levantada por
eles ganha uma explicacdo minuciosa.

Em uma noite que parece infinita, conversamos bastante so-
bre tudo, principalmente sobre as pessoas ausentes. A saida dos
garotos mais arengueiros nos deixa numa condi¢do de maior apro-
ximagao e didlogo. Os meninos me contam dos fatos ocorridos, que
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sucederam a minha saida, e eu falo das minhas aventuras, como se
eu fosse um grande viajante. Revelo a eles que ainda me falta reali-
zar o sonho deir para o Rio de Janeiro, procurar a minha méae Betina,
e assim procederei muito em breve, quando estiver maior de idade e
sabendo ler e escrever. Serd quando também terei uma casinha com
uma parede enfeitada de livros, como vi na casa do delegado.

Pensando bem, hoje eu ndo acho tdo importante assim ter tan-
tos livros, a ndo ser que sejam para decoracdo, porque se for para ler
uma parede inteira, isso pode deixar a pessoa desajuizada, que nem
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, que de tanto ler e pouco dor-
mir, terminou ficando maluco. E como Antenor nunca foi maluco,
creio que aqueles livros todos serviam para enfeitar a sala e presen-
tear amigos. Por isso leio com moderacao.

Na noite de muitas conversas e novidades, os meninos me con-
tam da delinquéncia do Tigre Tido, que deixou a igreja na calada da
noite, levando até a carroga, e se esbandalhou da moral e dos bons
costumes, vagando pelas ruas da cidade nas farras e bebedeiras,
cometendo pequenos furtos e vendendo os objetos adquiridos ile-
galmente para comprar mais bebida, estando agora trancafiado na
cadeia publica, sem que o prior apele ao subdelegado pela sua sol-
tura. Ele deve mofar na prisdo, caso a autoridade policial leve a cabo
a orientacdo de Santino.

Essas explica¢des dos meninos me fazem pensar como o am-
biente, antes calmo e pacato, transformou-se, em tdo curto espago
de tempo, em um lugar de ojeriza. Fico pensando como a morte de
um unico homem destro¢ou todo um conjunto de gente. Agora, res-
tam na igreja, além de mim, mais quatro garotos, o prior e os irmaos
Cosme e Damido. Até a tia Zita, que vez por outra era vista em cha-
mego com o marceneiro, foi com ele morar navila e largou o servico
da cozinha. E sem a cozinheira, agora cada um é responsavel por
fazer a sua prépria comida, exceto o prior, que encarrega um dos
meninos, a cada dia, do preparo de suas refei¢oes.

— Estd tudo pior desde que o padrinho Francois partiu — recla-
ma um deles, com a concordancia dos outros.

Para agrada-los, relato que tenho dinheiro guardado. Recebi de
Antenor algumas cédulas mitidas e moedas de 100, 200 e 400 réis,
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da Reptblica dos Estados Unidos do Brasil, e até a nova, de prata, de
500 réis. Com elas, amanha iremos os cinco almocgar no restaurante
da hospedagem. Quero compartilhar com eles o prazer da comida
farta, cheirosa e de sabor apetitoso servida naquele lugar. Ficam to-
dos contentes e cheios de curiosidades sobre o que pedir, como se
portar, quanto custard. Sentindo-me o mais experiente do grupo,
apesar de ser o mais novo, faco explicacdes sobre a postura que se
deve ter em um restaurante e procuro acalma-los para esse feito ex-
cepcional de comer fora, em um local diferente da velha e habitual
cozinha da igreja. Euféricos com as novidades e o clima agradavel
de amizade, custamos a dormir com tanto paleio.

E quanto ao relatério do delegado, qual o resultado da oitiva do
prior? Bem, eu explico agora o desfecho desse caso.

Sobre o resultado das investiga¢es, Antenor revela no docu-
mento oficial a identidade da mulher encontrada morta no inicio
do ano no patio da igreja e encaminha o seu apontamento ao chefe
de policia, expondo a localizac¢do do corpo sepultado e a trajetéria
da vitima até o seu falecimento. O texto é reproduzido em cépia re-
sumida, sem os detalhes da investigac¢do, e enviado a delegacia de
Penedo, que se encarrega de comunicar o fato a mée de Paulina.

Uma semana apds receber o resultado simplificado da inves-
tigacdo, a familia Baptista chega a Maragogi, em uma condolente
peregrinagdo para prestar homenagem pé6stuma a filha. Os pais de
Paulina se surpreendem com o reconhecimento de Santino a frente
da congregacdo e procuram obter dele explicagdes para o corpo da
filha encontrar-se sepultado em sua igreja. O frigido religioso apre-
senta-lhes a versdo inicialmente produzida pela policia local, ainda
com as conclusdes do subdelegado Faustino, deixando transpare-
cer aos familiares que tudo foi mera coincidéncia ou que o destino a
trouxe para morrer perto dele.

— Dez anos ap6s o sumico e ela reapareceu justamente aqui,
para morrer praticamente nos meus bragos. Provavelmente, queria
me reencontrar — diz o prior, propositadamente enchendo de re-
morso o pai da mulher. Essa é a sua vinganca.

A missa encomendada pela familia é celebrada pelo pré-
prio Santino. Na cerimoénia, a mae inconsoldvel se derrete em
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lagrimas, caida ao ombro do esposo e acalentada por filhos e filhas.
Consternado em ver o sofrimento de uma mae que perdera a espe-
ranca de reencontrar a sua filha viva e vé-la regressando para casa,
sinto-me na obrigac¢do de retribuir a generosidade da senhora mei-
ga que me recebeu em seu casardo de forma tdo afavel. Faco uma
aproximacao diante do grupo e sou reconhecido por ela, que me
olha tristemente.

— Vocé é o menino que esteve em minha casa com o delegado?
Sim, é vocé mesmo. Quando o vir novamente, diga-lhe que, apesar
da grande tristeza, sou imensamente grata ao seu trabalho. Ainda
nao sei exatamente como isso se sucedeu e como ela chegou aqui.
De todo modo, ao menos a minha angutstia de ndo saber do paradei-
ro de Paulina foi findada.

Ofereco de gratiddo o melhor presente que posso doar: o meu
fiel compromisso de florir diariamente o timulo de sua filha, en-
quanto estiver sepultada aqui e enquanto as acacias e alamandas
florescerem na encosta. Emocionada ainda mais, ela me abraca,
agradece e pede que eu faga esse ritual até que o corpo seja desen-
terrado, quando os ossos serdo levados para o timulo da familia em
outro cemitério.

Dias depois, Santino faz as malas e, sem se despedir de nin-
guém, segue para Maceié assim que recebe a carta de remocao
trazida pelo seu substituto. Na capital do estado ele embarca no
vapor para o Distrito Federal, para atuar em outra congregacio da
mesma ordem.

Ainda no que diz respeito ao relatério da investigacdo poli-
cial, venho a descobrir, muito tempo depois, a atuagao do delegado
Antenor para poupar o prior Santino, ndo inserindo o seu nome
nos documentos, nem no rol de suspeitos. E no laudo enviado a
familia, ndo consta a correta suspei¢do da causa mortis, nem o ver-
dadeiro motivo da vitima estar sepultada no cemitério da igreja de
Maragogi. A cépia do relatério recebida pelos Baptistas relata a au-
séncia de provas que possam revelar um possivel crime e menos
ainda a sua autoria.

No momento de confec¢do do relatério, Antenor opta por
ndo denunciar o religioso, compadecendo-se do seu sofrimento
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amoroso. A suapreocupacao durante o preenchimentododocumen-
to é descartar qualquer possibilidade de punir um possivel inocente
e por isso concede ao prior o beneficio da dvida, pois a dentincia de
um crime passional, sem oferecer provas substanciais e com fulcro
em meras suposi¢des apenas, arruinaria definitivamente a vida do
padre e ndo produziria justica, visto que Santino pode vir a ser ino-
cente na efetivacio do crime.

Certamente, o prior tinha cometido muitos pecados, porém,
Antenor tem duvidas relevantes sobre o cometimento de um crime.
A funcio policial ndo compete a dentincia de sacrilégios. Assim, o
delegado, estando encarregado da missdo de localizar a mulher de-
saparecida, cumpre o seu encargo, sendo isso realizado de forma
competente. Por ndo ter sido incumbido de investigar um homici-
dio, mas sim um sumico, Antenor consegue, com o resultado do seu
trabalho na localiza¢do do corpo da vitima, agradar ao chefe de po-
licia, ao presidente do estado e aos Baptistas.
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6.

Bebe tu mesmo o teu veneno

.

Sdo trés anos de aprendizagem na companhia dos meninos da igre-
jaedeoutrosalunos davila que frequentam as aulas sob a conducéao
da senhora Marlene, professora contratada pelo novo padre para
educar e alfabetizar as criancas. A senhora Marlene também se en-
carrega dos cuidados conosco durante quase todo o dia, tarefa que
antes era de ocupacgdo da tia Zita, que se dividia entre os afazeres da
cozinha e a missdo de tomar conta dos afilhados do padre Francois.

Nesse tempo escolar, aprendo o dominio da leitura e da escrita
de modo a me destacar na turma, mesmo entre as criangas mais ve-
lhas e mais letradas. Aos 15 anos, findo o longo periodo de iliteracia,
sinto-me capaz de ler, compreender, escrever textos e operar nime-
ros. Isso é o suficiente para realizar o desejo de ganhar o mundo e
seguir para lugares mais distantes, a procura da mée Betina. Antes,
preciso de um trabalho remunerado e as pessoas comentam que no
Sul ha bastante oportunidade de emprego.

A adolescéncia de um garoto pobre por essas bandas é muito
traumatica, quando a falta de condi¢des materiais lhe impde uma
maturacdo antes do tempo natural, fazendo-o pensar e agir como
gente grande. Esse desejo de tentar a sorte em outras partes vai se
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concretizar em breve com a ocorréncia de outros eventos que se
desdobram a seguir.

O ambiente de convivéncia na igreja ja nio é tdo agradavel
quanto forano passado, sob a tutela do padre Francois. Apesar do re-
lacionamento com os colegas ser descontraido e pacifico, a prépria
estrutura da igreja ndo é mais a mesma, pois encontra-se bastan-
te precaria com o afastamento dos fiéis e a redugdo dos recursos de
manutencdo, além do desdnimo e da monotonia que tomam con-
ta do lugar. J4 ndo ha mais a realizacio dos festejos e nem mesmo
da quermesse. Os dias santos sdo marcados por uma missa simples
e esvaziada.

Ao contrario de mim, que reclamo do marasmo do ambiente
da pardquia, um dos colegas adotados pelo padre, o segundo mais
velho que eu, de nome Mauricio, afirma aos meninos que o lugar
melhorou sobremaneira, desde que o pervertido Santino deixou a
igreja. Confesso aos colegas que, apesar de ndo simpatizar com o
prior, ndo entendo o sentido da declaragdo de Mauricio. Entdo ele
me pergunta quantas vezes eu tinha feito a limpeza no quarto de
Santino. De pronto, respondo-lhe negativamente, pois nunca as-
sumi tal funcdo. Ele conta-me, em seguida, atendendo a minha
curiosidade, que vez por outra um dos meninos era obrigado a obe-
decer a ordem do prior na limpeza de sua cela, momento em que era
tocado, sob ameaca de ser surrado e mandado embora, caso revelas-
se esse sordido segredo ao padrinho Frangois.

— Bom para vocé ser negrinho — afirma o colega Mauricio. —
A gente ndo teve a mesma sorte. O outro Biu, depois de ter sido abu-
sado, preferiu a morte. Fez a dura escolha de ndo voltar mais para
esse antro.

As referéncias ao amigo Biu Branco e a covardia de Santino me
deixam subitamente perturbado. Parece que de repente o mundo
desaba sobre a minha cabeca e o tempo fica vazio, sem forma, sem
sentido. Ou sera que tudo agora faz sentido? Em um instante, a mi-
nha mente comeca a girar e eu volto no tempo, vendo a correnteza
do Una lavando a dor de uma crianca. Recuso-me a acreditar em ta-
manha maldade que sentenciou a morte o meu amigo Branquinho.
Vem sobre mim o sentimento de revolta, a vontade de gritar,
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o desejo de vinganca. Ndo sei bem como descrever o que sinto no
momento, mas é algo monstruoso.

Enquanto divago, os colegas continuam falando, sem que eu
preste atenc¢do ao que dizem. Penso que, se Deus abomina tal ati-
tude, deveria ter interferido para que isso ndo ocorresse. O livre
arbitrio de um ndo pode se sobrepor a vida do outro, sem que haja
uma intervencdo divina. Serd que o Pai confia cegamente no que
acontece nas igrejas e deixa de olhar para essas pessoas? A revela-
¢dao me deixa tdo angustiado que me pego querendo corrigir Deus.

Sem saber direito o que pensar, tenho apenas uma certeza:
mais do que nunca, preciso deixar esse espaco e viver outra vida
possivel. Decidido a ir embora, comunico aos colegas no dormitério
que na manha seguinte partirei sem demora, resolvido a ndo mais
permanecer nesse ambiente vil. Organizo os meus pertences para a
partida e sem muitas coisas para levar, acomodo tudo em um saco
de lona. Sdo apenas algumas poucas pecas de roupa, o meu livro e 0
miaeiro de barro com as moedas que me restam.

Minha partida é adiada quando sou lembrado nesse exato mo-
mento que o corpo do padre Francois serd exumado justamente
amanha pela manh4, 36 meses passados do tumulado. Como pude
esquecer essa data? Trata-se do rito de retirada dos ossos da tumba
e sua transposi¢do para o ossuario. Seis meses antes ocorrera o exu-
mo da filha da senhora Rubina e os restos mortais foram postos em
translado para o cemitério de Penedo. Agora sera a vez do desen-
terro de Francois, que passara a ocupar um nicho na parede interna
daigreja, em cerimdnia de devo¢do acompanhada de muitas home-
nagens. Ficarei para essa ultima solenidade, mas, logo em seguida,
nada mudard essa minha decisdo de ir para o mais longe possivel,
até chegar ao Rio de Janeiro.

No dia seguinte, homens da vizinhanca escavam a cova até as
pas tocarem o caixdo de madeira. Sob a supervisdo do novo paroco,
acompanhado deliderancas religiosas da regido, os devotos retiram
a tampa apodrecida e observam em siléncio o esqueleto bem for-
mado do finado Francois. Logo o siléncio é substituido por rezas,
enquanto os homens suspendem o caixdo para fora do buraco. Eu
me aproximo, abrindo espaco entre os presentes, para contemplar a
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cena. Ali estd um ser reduzido a ossos. O corpo fragil e o rosto mei-
g0 ja ndo existem mais. Ficam apenas as lembrancas do que foi um
homem bom.

Os restos das vestes sdo retirados vagarosamente, com todo o
cuidado para ndo vandalizar o padre morto, mas isso ndo impede
que algumas partes da ossada se desencaixem. Ao me aproximar
um pouco mais, noto, a partir do local onde estou, o brilho refleti-
do em uma peca abaixo do cranio do esqueleto. Preciso identificar
0 que é esse artefato reluzente dentro do esquife. Antes que os ou-
tros percebam o objeto que chama a minha atencdo e antes que
0s 0ss0s sejam retirados para serem envoltos em um tecido bran-
co, quando entdo serdo conduzidos ao ossudrio da igreja, ofereco a
minha ajuda aos homens envolvidos no trabalho e seguro o cranio
com as duas maos, descendo-as para pegar a peca que se encontra
a altura da espinha cervical. Deixo o objeto escondido na palma da
mao e aos poucos me afasto do grupo para observar o que localizei
no caixao.

Um anel. O valioso anel do prior Santino. Mesmo estando sujo,
é possivel reconhecer a pedra dourada.

Por todos os motivos elencados para ir embora, ndo preciso de
mais um. Entretanto, essa descoberta do anel revela ainda mais a
crueldade do prior e reforca o meu desejo de esclarecer a verdade.
Apesar dos pedidos dos colegas para que eu permaneca com eles,
mantenho firme a decisio de deixar a igreja definitivamente, aban-
donando de vez a minha relacdo com esse ambiente moérbido.
Prometo a mim mesmo nunca mais voltar a por os pés nesse lugar.

Vou para a varzea do Una. Depois de passar duas semanas de
trabalho drduo no porto, finalmente consigo acumular recurso sufi-
ciente para viajar até a capital estadual, para reencontrar o delegado
Antenor em suaresidéncia. Consigo uma vaga em uma embarcacao
que leva actcar e carne salgada para o porto do Recife e de 1a sigo de
trem até Maceid. Em todas as horas da viagem sou tomado pela tris-
teza e pelo desejo de fazer justica. Mal posso esperar para revelar a
minha maior descoberta ao delegado.

— Severino, como vocé esta crescido. — Antenor me recepcio-
na indicando uma cadeira na varanda para que eu me acomode e
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descanse do esforco da viagem. — Oleta, traga um copo d’dgua e
uma fatia de doce. Temos visita — ele avisa a empregada, que an-
tes de trazer a encomenda, olha da janela para ver de quem se trata.
— Que novidade boa — revela o anfitrido, sem esconder a sua sur-
presa com a minha apari¢cdo. — SO esperava revé-lo daqui a trés
anos, quando tivesse maior de idade e a procura de emprego. Pois
bem, o que o traz aqui? Aconteceu algo de errado para justificar essa
sua cara de desconsolo?

Apresento-lhe o anel encontrado no caixdo, junto aos ossos do
padre Francois. Aviso que pela localizacdo da pega, devia estar den-
tro da garganta do padre quando do seu falecimento, dando outra
explicagdo a causa da morte.

— Aqui estd, rapaz, a agua e o doce. Coma, que o agticar vai lhe
dar energia. Vocé estd mais crescido, quase um homem feito. Era
tdo chochinho quando esteve aqui. Agora vai poder me ajudar bas-
tante na cozinha e na limpeza do quintal, pois vejo que estd bem
mais forte.

Agradeco o lanche e o elogio. O fato de ter olhado pela janela,
para identificar a classe do visitante anunciado pelo patrio, certa-
mente foi decisivo para a empregada definir o tipo de copo onde
a 4dgua é servida e a largura da fatia de goiabada. Apesar da fome
e da sede, ndo ouso pedir a mulher outro copo e mais uma fatia.
Acostumado com o pouco, relevo o tratamento recebido de Oleta e
atenho-me a conclusdo da histéria do anel.

Acrescento que Santino tentou sufocar o padre Francois,
enquanto esse dormia. O padre acordou assustado e mordeu fe-
rozmente a mao do seu algoz, prendendo o dedo entre os dentes,
quando o artefato veio a cair em sua garganta. Engasgado, o pobre
faleceu por sufocamento. O prior fugiu sem dar falta do anel, ape-
nas sentindo o ferimento na méo, percebendo sé depois a perda do
objeto. Declaro ser essa a minha versao.

Antenor ouve com atencdo e depois me revela o que fez constar
em seu relatdrio sobre o caso, ultimando que ndo ha como altera-lo.

— Severino, mais do que ninguém, eu sei o quanto vocé esta
desejoso em punir o prior. Entretanto saiba que nada mais pode
ser feito. Sinto muito lhe dizer isso. E que o caso foi encerrado
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e a suspeicdo ndo é prova suficiente para punir uma autoridade
eclesiastica. Além disso, ndo sou mais delegado. Fui indicado a
um cargo na administragdo federal. Alids, estou com embarque
programado para essa semana ainda, com destino a Santos. Eu
vou precisar de um ajudante esperto e letrado. Quero que vocé ve-
nha comigo.

Ressentido com a postura do ex-delegado, apesar de grato
pelo convite, reluto com a ideia de deixar para l4 o crime do prior
Santino. A falta de providéncia, ou indiferenca, de Antenor me dei-
xa encorajado a agir individualmente. Se para ele a relacdo com o
caso foi algo estritamente profissional, a ponto de ndo se indignar
com a falta de punicdo ao criminoso, para mim essa é uma ques-
tdo de honra. O padre Francois merece o meu esforco para que se
faca justica contra o seu assassino. Procuro entender a posicdo de
Antenor, de ndo envolvimento, porém, acredito que, nesse caso, o
excesso de escripulo pode ser pior que o erro eventual. Por isso, de-
cido aceitar o convite para viajar mais uma vez com ele, ndo para
Santos e sim para o Rio de Janeiro. Digo-lhe do desejo antigo de
reencontrar a minha genitora.

Esclareco que esse sonho ressurge todos os dias na minha
vida, assim como o sol de cada amanhecer. E todos os dias eu ten-
to alcancar esse sol. Entretanto, quanto mais sigo em sua direcdo,
ele se afasta e desaparece além, onde os meus olhos ndo alcangam.
Imponente, logo ele ressurge, no dia seguinte, retomando o mesmo
caminho sobre a minha cabeca e fazendo-me voltar a caminhada.
E ninguém, nem mesmo Copérnico, pode negar que ele parece cir-
cular sobre mim. Ele me lembra a cada dia que ndo posso parar de
perseguir o que desejo.

Antenor concorda em me ajudar a realizar esse sonho. Nesses
poucos dias que antecedem a viagem, fico em sua residéncia, onde
ndo paro de trabalhar na cozinha, ajudando Oleta, e no curral, auxi-
liando Jeremias. Destaco que nesse periodo as crian¢as continuam
proibidas de qualquer contato comigo, principalmente a extroverti-
da Ana Ldcia, vigiada pela mae como se estivesse convivendo com
um malfeitor dentro de casa. Eu a escuto de longe, nas aulas de can-
to e piano. Também ouco a senhora Amadlia, nos frequentes embates
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com o marido, pondo-se sempre contraria a minha presenca, tanto
quanto ao plano do esposo de trabalhar no lugar que ela chama de
porto da morte, devido aos inimeros relatos de casos de moléstias
advindas das condicGes de trabalho insalubre naquele local.

— Naéo estarei em contato direto com aqueles trabalhadores.
Essas enfermidades sdo comuns aos pedes que operam nas docas
e nos armazéns — explica a esposa, afirmando que a sua func¢do
na gestdao do porto o colocara em um escritério fechado, junto
aos dirigentes em atividades burocraticas da aduana. — O recém-
-empossado presidente estadual, Jodo Batista, sendo natural de
Maragogi e tendo ouvido sobre o meu trabalho, indicou-me ao pre-
sidente Brds para essa funcao, gracas ao meu empenho exitoso nos
ultimos anos. Nado posso fazer a desfeita de recusar essa oportuni-
dade — argumenta, com a serenidade que lhe é tipica. — Além do
mais, vocé e as criangas ficardo aqui, por enquanto, em seguran-
¢a, até que eu encontre uma moradia apropriada para vivermos
todos juntos.

Esse embate se prolonga até o dia da partida, quando seguimos,
no meio da tarde, ao ancoradouro de Jaragud, bastante utilizado na
navegacdo de cabotagem, mas que se encontra praticamente vazio
nesse turno. As criancas e a bagagem seguem na carruagem, que se
arrasta vagarosamente pelas ruas, tendo Jeremias como condutor a
frente do animal, puxando a rédea. Antenor e a esposa caminham
de maos dadas apds o veiculo. Eu os sigo por tltimo, numa curta dis-
tancia que ainda me permite ouvir as obje¢des da esposa a viagem
do marido. Ando tropecando nas pedras irregulares e mal niveladas
do calcamento, com os sapatos novos que foram comprados em loja
cara pelo amigo Antenor, assim como o terno de casimira, para que
no porto eu nao seja confundido com os trabalhadores das docas.

Ainda a tarde, antes do por do sol, subimos no vapor, enquanto
as criancas ficam chorando em despedidano cais, acompanhadasda
mae que encharca o lenco em lagrimas. Olho para Antenor e o vejo
também chorando, disfarcadamente, assim como outros viajantes
a bordo do barco. Comparando as damas no cais e os cavalheiros
embarcados, percebo o quanto as senhoras sdo mais livres e verda-
deiras na expressdo dos seus sentimentos, enquanto os homens se
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privam da naturalidade, pois aprendem desde crianca a disfarcar
as emocoes.

Apoés a despedida, com a partida do vapor, Antenor se jun-
ta no bar de bordo a alguns senhores que falam de investimentos,
politica e, principalmente, das questdes decorrentes da guerra na
Europa, como anunciam os jornais, e das histdrias que contam so-
bre afundamento de navios. Eu prefiro ndo ouvir esses assuntos e
saio para explorar a embarcacdo, percorrendo todos os espagos pos-
siveis, desde a casa de maquinas, com homens escuros de carvao,
responsaveis por girar a roda d'agua e langar fumaca escura pela
chaminé, até o vdo de cargas, onde me apaixono por um automo-
vel preto, transportado amarrado por cordas ao convés. Fico por uns
minutos admirando o carro e sonhando um dia poder andar em um
veiculo desse.

Ainda em minha aventura exploratéria, caminho em direcdo
ao tombadilho, até que me deparo com a beleza das dguas sendo
cortadas pelo barco costeiro. Depois de alguns momentos de enjoo
no primeiro dia embarcado e passada a vontade de vomitar, tendo
encontrado esse refigio na popa, passo a maior parte do tempo da
viagem olhando a marca deixada no mar, o rastro da nau que desli-
za cingindo o continente.

— Vé o horizonte infinito? Parece uma tela pintada com os
dedos do Senhor — ressalta um tripulante, ao ver o meu encanta-
mento com o mar. — Como perfeitamente expressou Castro Alves,
na terceira estrofe de O navio negreiro:

Estamos em pleno mar... Dois infinitos
Ali se estreitam num abrago insano,
Azuis, dourados, placidos, sublimes...
Qual dos dois é o céu? Qual o oceano?

O mesmo tripulante é responsavel por anunciar a boa nova da
chegada a cada porto. Em uma manha nublada, quando a densa
bruma comeca a se dispersar, como cortinas se abrindo, mostrando
uma natureza encantadora, avistamos a entrada para o continente,
uma passagem contornada por um alto relevo irregular. E ele grita:
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— Chegamos a Baia de Guanabara — anuncia o senhor da
tripulacdo, em seu impecavel uniforme branco. E as pessoas co-
mecam a se movimentar em preparagdo para descer, assim que o
barco ancorar.

Entramos na enorme baia. Parecemos minudsculos quando
acostamos ao porto do Distrito Federal, com toda a imensiddo azul
da agua, cercada de exuberantes colinas verdes. Fico encantado
com a vista das aguas claras lavando os pés do colossal morro do
Pao de Aglicar, como no rito devocional. No cais, avistamos muitas
pessoas circulando de um lado para o outro, carrogas transportan-
do sacas de café e caixas de agucar, trabalhadores correndo para
cima e para baixo das muitas embarcacdes ancoradas. Tamanha
agitacdo sé vi antes nas festas e nas feiras. Até parece uma feira de
embarcacgdes. E eu que tinha pensado ndo haver nada maior que o
porto do Recife.

Antenor me acompanha até a rampa. Diz que espera a minha
visita em tempo oportuno e retira do bolso um maco de dinheiro,
pondo-o em minha méao. Em seguida, dd-me um abraco de despedi-
da com o desejo de boa sorte. Tento recusar o dinheiro, colocando o
volume de notas de volta em sua mdo. Algo que ele recusa.

— Aceite, rapaz. Ndo seja orgulhoso. Vocé vai precisar para os
primeiros dias, até arranjar um bom trabalho — orienta-me. — Caso
venha a precisar me localizar, estarei temporariamente nesse ende-
reco. — Entrega-me um pedago de papel com o endereco rabiscado.

Antenor segue para o porto de Santos e eu para o que o destino
me reserva. Deixo a regido portudria e saio caminhando pela cida-
de, sem orientagdo alguma de onde comecar a minha investigagao.
Primeiro, devo localizar a mae Betina; depois, acertar as contas com
o prior Santino. Ou vice-versa. Contudo aqui é diferente do que eu
pensava: na capital nacional ha muitas ruas, casas, pessoas... Ndo é
possivel localizar alguém apenas perguntando sobre ela a um estra-
nho. Na cidade grande ninguém conhece ninguém. Sendo assim,
continuo peregrinando sem destino, carregando tudo que possuo
no bisaco e um maco de dinheiro no bolso.

O primeiro dia de busca é em vao, sem conseguir obter qual-
quer noticia promissora. Entdo, sigo para areas mais afastadas
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procurando uma mulher negra chamada Betina, antiga escrava nas
alagoas, quando sou orientado por populares a seguir para as re-
gides suburbanas. Segundo os informantes, gente assim nio mais
habita o centro, nem as redondezas mais préoximas. Essa dica me faz
percorrer a periferia e depois as dreas ainda mais remotas. Sempre
sem éxito e com as financas acabando, retorno ao centro a procura
de qualquer trabalho remunerado.

Aqui tenho o meu primeiro encontro conflituoso com a poli-
cia. Dormindo embaixo da marquise de uma loja, eu e um grupo
de desocupados somos abordados por policiais truculentos que nos
expulsam a cassetetes. Cansado de estar fugindo de rua em rua, de
calcada em calgada, como em todas as noites anteriores de persegui-
¢do pelas forcas policiais, que zelam pela limpeza da cidade, desde
a eliminacéo dos corticos até a expulsdo dos flagelados, decido revi-
dar, enfrentando um soldado magricela que havia me chutado em
um ato covarde enquanto eu dormia.

Na confusao, varios outros pracas aparecem do nada e sou con-
duzido a delegacia sob muitas cacetadas. Nao fosse a dor da surra
tomada, até que a dormida na cela da cadeia é melhor que dormir
ao relento nas ruas da Lapa. Depois de outros socos e pontapés, sou
dispensado pelo comissario de policia assim que amanhece, porque
0 espaco na cadeia ja ndo comporta tanta gente moribunda, detida
por vagabundagem. As celas tém sido insuficientes para tantos ne-
gros e o custo com as refei¢des dos detentos onera sobremaneira o
estado, como alega o policial, que cospe no chdo e me manda desa-
parecer de sua frente antes que o cuspe seque com o calor do verao.
Também me alerta para ndo cair outra vez, pois ja estou fichado na
policia e a reincidéncia trard uma punicdao bem mais severa.

O preparo fisico e a experiéncia no porto do Una me levam de
volta a Guanabara, onde consigo um emprego provisdrio no ar-
mazém de estocagem de graos. O saldrio de estivador é bastante
singelo, ndo o suficiente para sequer pagar o aluguel de um quarto
de dormida, o que me faz passar as noites no porto, com outros tra-
balhadores bracais, dormindo entre caixotes de madeira e fardos de
estopa. Descoberta a minha habilidade com os nimeros e capaci-
dade de leitura, sou convidado pelo empreiteiro a assumir a fun¢do
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de apontador. A elevacdo no salario me permite, finalmente, ocu-
par uma moradia modesta nos arredores, na subida da Providéncia,
comprar uns livros no sebo e manter as buscas pela mae Betina nos
finais de semana, frequentando os terreiros.

Sempre de passagem em frente ao mosteiro de Sdo Bento, no
trajeto de casa para o trabalho e do trabalho para casa, sinto von-
tade de entrar para perguntar se alguém conhece o padre Santino.
Entretanto, a vontade vai embora assim que lembro que agora a
prioridade deve ser localizar a minha mde. Também entendo que,
em uma cidade gigantesca, onde as pessoas ndo conseguem identi-
ficar as outras fora do seu ciclo familiar e de trabalho, as respostas
que terei sobre Santino serdo tdo somente as mesmas que obtenho
no dia a dia sobre Betina. Acho que perdi o desejo de vinganca e tal-
vez seja melhor ndo o reencontrar.

No porto, a situacdo comega a piorar com o excesso de horas de
trabalho para dar conta de tamanha exportacio de alimentos para
os paises em guerra. Insatisfeito com a situagdo de precariedade
de tantos camaradas, resolvo aderir e incentivar a participacdo dos
demais na primeira greve nacional da inddstria e do comércio. Ao
mesmo tempo, comeco a frequentar a organizacdo sindical anar-
quista, em envolvimento com alguns sujeitos mais aguerridos na
luta pela causa libertaria, inspirada no movimento russo. Em meio
as manifestac¢des grevistas, sou abordado e carregado pela segunda
vez a delegacia de policia.

— Devagabundo a agitador — define o comissario, preenchen-
do o livro de ocorréncia.

Na condicdo de enjaulado, como se fosse um perigoso animal,
perco a esperanca de sair, ao completar um ano encarcerado, sem
direito a visita, tratamento médico ou julgamento algum. Apenas
quando o surto da espanhola faz muitas vitimas na prisdo é que
sou mandado embora. Nesse periodo, com a idade de 18 anos, ja
ndo tenho mais o corpo forte como antes. Talvez tenha sido o efeito
da ma alimentacdo e do leite batizado com 4gua e polvilho servido
a0s presos.

Na saida da prisdo, carregando apenas uma tosse seca, como
um tisico, caminho pelas ruas numa manzanza débil, sem rumo,
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sem dinheiro e sem emprego. Certamente, o posto de apontador nas
docas deve estar com outro funcionario alfabetizado, desde quan-
do aderi a greve; e o quarto onde morava, passado a outro inquilino
assim que deixei de pagar o aluguel. Procuro a praca do mercado,
onde deve haver sobras de comida para forrar o estémago e um ban-
co desocupado para esticar a coluna. Na banca, o jornal expde como
manchete a devastadora pandemia da influenza.

— O preco esta pela hora da morte! — reclama uma dona de
casa ao comerciante pelo valor abusivo cobrado. — O olho da cara
por um livro de receitas — ela protesta.

Prossigo lendo as manchetes dos jornais expostos, sem enten-
der por que alguém se interessa por livros de receitas ou revistas
de moda. O piedoso jornaleiro oferta-me uma moeda e me manda
sair da frente da banca para ndo impedir o acesso dos fregueses, ain-
da me orientando a tomar um banho no chafariz préximo a feira.
Também me entrega um calhamaco de jornais velhos. Agradeco e
me afasto dele. A moeda recebida ndo da para pagar um almocgo,
nem mesmo daria para comprar o jornal do dia. Talvez compre um
pdo dormido.

No entardecer, procuro um banco desocupado, buscando ser
mais 4gil que os muitos mendigos que disputam a ocupagdo do as-
sento. Do meu posto de repouso, aprecio o acendedor de lampides
que passa, na primeira sombra da noite, a alumiar as ruas. Busco na
memoria a lembranca do soneto O acendedor de lampides, no ter-
ceto que expde a sensibilidade social de Jorge de Lima. Diz o poeta:

Triste ironia atroz que o senso humano irrita:
Ele que doira a noite e ilumina a cidade,
Talvez ndo tenha luz na choupana em que habita.

Quando estou preparado para relaxar os 0ssos com a dormida,
depois de me banhar no chafariz e ter engolido um péo seco, sou
interrompido pelos agentes da prefeitura que come¢am a queimar
piche e enxofre para desinfetar os espacos ptblicos.

Fugindo da poluigéo, regresso ao porto na esperanca de rever
antigos companheiros de trabalho e achar um canto para dormir
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entre as sacas de graos, sem correr o risco de apanhar e ser levado
pela policia outra vez. Grata a surpresa de reencontrar, dormindo
ali, distante do cheiro téxico do piche queimado, um dos antigos es-
tivadores da empresa nas docas: Pedro, um rapaz preto, de estatura
elevada e porte fisico capaz de carregar, de uma sé vez, até quatro
sacas de acucar na cabeca. Ele divide comigo um pouco de carne
e farinha e eu lhe retribuo com jornais velhos que devem servir
de travesseiro.

— Nunca pensei que o jornal fosse me servir de alguma coisa —
ironiza o rapaz. — Eu nem sei ler — continua brincando, enquanto
abre as folhas para simular um cobertor. — Quem é esse bigodudo
que aparece no meu lengol? — pergunta, derretendo-se em risos.

— E o presidente Venceslau — respondo-lhe de boca cheia, en-
quanto devoro o restante da comida, que nem um animal faminto,
rasgando a carne seca entre os dentes e jogando punhados de fari-
nha naboca.

Nem lhe conto que a matéria do dia anterior trata das cobran-
cas feitas ao governo para o enfrentamento a pandemia. Na mesma
pagina, outra matéria cita o afundamento do navio a vapor Maceid,
torpedeado pelos alemdes. Centro os meus esfor¢cos em matar a
minha fome imediata. Essa acdo me faz pensar como a necessida-
de elimina qualquer regra de etiqueta. Imagino como a senhora
Amalia me censuraria se me visse comendo com as mios, desse jei-
to. Também com as maos, agora fechadas como uma concha, bebo
agua no balde, onde aproveito para lavar o rosto suado.

Pedro esta deitado ao lado, coberto por jornais, com a cabeca
encostada nas sacas de estopa, palitando os dentes como se aca-
basse de comer uma farta fatia de bife gaticho. Para puxar assunto,
pergunto-lhe dos demais companheiros das docas e sou informa-
do da grande quantidade de demitidos, por conta da primeira greve
nacional, e de mortos, em decorréncia da gripe, que fez suas primei-
ras vitimas entre os portuarios.

— Morreu tanta gente que até tem sobrado vaga de emprego.
Tem até jumentos trabalhando aqui no carregamento das sacas de
café, porque falta gente forte para o servigo pesado.



Pergunto-lhe se, nessas condigdes, eu posso pleitear uma vaga
de emprego com o encarregado da empresa, assim que ele chegar
pela manha. E para a minha tristeza, Pedro afirma que o posto de
apontador ja esta ocupado por outro operario letrado, como eu bem
suspeitava, e que eu ndo tenho a minima condi¢do de aguentar o
trabalho arduo das docas. De fato, a boa forma fisica é pré-requisito
para a lida pesada de carregamento e descarregamento das embar-
cacdes com as sacas de graos que circulam nos armazéns.

— Vocé é s6 couro e osso — afirma, sem meandro. — Chega a
dar dé, coitado.

Desanimado com o meu infortinio e sem expectativas de con-
seguir trabalho, dado o meu aspecto doentio, lembro-me da oferta
de Antenor. Isso mesmo. Ainda me resta uma salvacdo, desde que
consigarecursos para viajar até o porto santista, onde o encontrarei.
Quem sabe? De repente, até consigo embarcar clandestinamente
em um navio que siga para la. Onde ha tantas oportunidades para
os muitos imigrantes vindos de varios paises do estrangeiro, havera
chances para mim também. Caido em miséria, ndo tenho mais con-
dicdes de girar a cidade a procura da mae Betina, podendo ela até ja
estar morta, sem que eu tenha conseguido vé-la outra vez. Assim, a
esperanca de poder contar com um amigo em Santos me conforta e
tento dormir dizendo a mim mesmo que amanha serd um novo dia,
de gratas surpresas.

No instante em que estou prestes a pegar no sono, os burricos,
amarrados nas proximidades, comec¢am a fazer barulho quando se
assustam com os latidos dos cdes que correm entre os galpdes. Os
animais zurram pregando-me um susto medonho, o que me faz re-
clamar em protesto aos bichos danados, como se esses pudessem
me entender.

— Nao reclama com o burro, ndo — instrui o estivador, tentan-
do ser engracado e bulindo comigo ao perceber o meu susto. —Eva
se acostumando, porque do jeito que as coisas vdo, daquia cem anos
um desses sera eleito presidente da Repuiblica — profetiza.

Logo no inicio da manha sou acordado pelo colega e manda-
do embora do porto, antes que o encarregado do servigo chegue
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ao armazém de cargas. Também, preciso circular pela cidade para
encontrar alimento e, permitindo a sorte, alguma moeda e roupas
novas para me livrar dos trapos. E ainda, um par de sapatos com ca-
darcos e menos furos.

O diltculo vem embagado da neblina, lembrando o primeiro
dia na baia, na viagem acompanhando o delegado. Ainda encanta a
beleza do lugar, com as cores da natureza revigorando as esperan-
cas. E um sinal de boa sorte.

Caminhando vagarosamente nas ruas adjacentes ao porto,
onde ha uma grande concentra¢do de pontos comerciais, olho para
o rosto de cada passante, na esperanca de identificar algum que
demonstre piedade do meu estado, a quem eu possa pedir ajuda.
As pessoas ndo so6 se afastam, mudando os passos na cal¢ada para
ndo cruzar o meu caminho, como também evitam me olhar, como
se eu pudesse lhes fazer algum mal, apesar do meu aspecto fragil,
ou como se eu fosse um abomindvel bicho a ser repulsado. Sei que
o medo do contagio afugenta as pessoas, por isso tento evitar a tos-
se. Que falta faz o lambedor de jenipapo e pepino preparado pela
tia Zita para desobstruir a garganta sempre que uma crianc¢a come-
¢ava a tossir.

Sem ter nada a fazer, além de continuar tentando identificar
alguém com ar de misericdrdia, sigo nessa humilhante jornada,
afastando-me cada vez mais do porto e indo em dire¢do ao centro
da cidade.

Os comerciantes estdo acostumados a enxotar os muitos pedin-
tes que frequentemente aparecem na frente das lojas, e isso me faz
seguir no meu trajeto sem nenhuma parada para descanso. Apenas
sigo vagando em meu estado de astenia. Faminto e moribundo, che-
go ao Campo de Santana, numa longa caminhada sem pausa e sem
perceber um tnico rosto complacente. No primeiro banco de ma-
deira arreio o meu corpo cansado e me entrego ao destino, ao que a
sorte quiser fazer de mim. Resolvo ndo pedir nada a Deus. O Senhor
deve estar muito ocupado com os vastos pedidos de tanta gente
egoista. Por que Ele passaria a frente o pedido de um pobre coitado?

Nesse momento percebo, ainda no exercicio de olhar o rosto
das pessoas, uma feicdo conhecida, um homem com o semblante
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familiar. For¢o a memoria para lembrar de quem se trata. Preciso
pensar rapido antes que ele se va e, sem for¢as para acompanha-lo,
eu o deixe sumir do meu campo de visdo.

Thomas. Isso mesmo, o seminarista. A memoria ndo me fal-
tou agora. Ndo o alcangarei em seus passos rapidos, entdo apelo ao
grito. Minha tltima energia em um tinico grito chamando-o. O ra-
paz, carregando alguns livros e uma pasta de couro, olha em sua
volta na tentativa de identificar quem esta chamando. Eu aceno
com a mao levantada e caminho em sua direcdo, sem baixar a mao.
Contrariado e visivelmente assustado, o mogo ensaia fugir, mas a
sua curiosidade fala mais alto e ele espera a minha lenta aproxi-
magcdo para reconhecer o farrapo de ser humano que o chamou
pelo nome.

— E vocg, o filho do padre... — reconhece-me, quando chego
mais perto, apesar da minha aparéncia. — O que faz aqui?

Acho que sua benevoléncia cristd o faz se apiedar de mim.
Seguimos para o banco e nos sentamos nas extremidades, para
que o meu odor néao o afete tanto. Ele, agora docente formado, de-
monstra interesse em minha histéria e ouve atento o meu drama.
Entrega-me um pouco de dinheiro, o suficiente para a alimenta-
¢do por quatro ou cinco dias, e diz ter que ir embora para nio se
atrasar no trabalho na escola. Retribuo a generosidade dizendo-lhe
que escolheu um trabalho honrado. O professor é um profissional
que aponta caminhos, partilha conhecimentos e semeia a espe-
ranca. Agradeco a ajuda financeira e a escuta. E por fim, antes que
ele parta, tendo ja se levantado para ganhar a rua, pergunto-lhe do
prior Santino.

— Eu soube que ele ocupa um cargo episcopal importante. A
ultima vez que o vi foi nas proximidades da Sé — revela, ja tomando
0s passos no sentido de ir embora.

Hoje é mesmo um novo dia. Alimentado de esperancas, mui-
to embora permaneca com a barriga vazia, dirijo-me ao mercado,
passando antes no chafariz ptblico para tomar um banho frio com
sabdo. Compro roupas usadas no brech6 com as notas recebidas do
solidario Thomas e gasto o troco com um almocgo digno. Como até
ficar empanzinado com uma refei¢do de verdade, com arroz, feijao,
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farinha, salada e um bom pedaco de carne guisada, como nas lem-
brancas do derradeiro almogo farto com os colegas, na pensio de
dona Rose.

Saciado e confiante, tra¢o os planos para os préximos dias:
localizar uma vaga de trabalho bem remunerado, comprar outras
roupas e um par de sapatos seminovos, juntar dinheiro para viajar
e na cidade de Santos encontrar uma ocupacdo ainda mais renta-
vel, com a ajuda de Antenor. Como é certo o ditado que diz que a
necessidade faz o ladrio, antes de me levantar e deixar o restauran-
te, escondo no bolso da calca os talheres usados no almoco. Esses
poderdo ser tteis nas proximas refei¢des feitas no galpdo do porto,
como cabe a um homem civilizado.

Deixo o mercado e sigo sem rumo certo pela grande cidade,
como outrora, mas desta vez olhando ndo os rostos impiedosos
das pessoas e sim os cartazes de emprego nas vitrines. A sorte esta
do meu lado e ndo posso desperdica-la. Sinto que esta préxima a
oportunidade de conseguir um trabalho remunerado, que garanta
de imediato a sobrevivéncia e, a curto prazo, o acimulo de alguns
trocados para a viagem ao encontro de Antenor. Pretendo s6 a noi-
tinha regressar ao porto para o local de dormida. Se Deus quiser e
Nosso Senhor Jesus Cristo permitir, poderei estar empregado antes
do entardecer em um estabelecimento que permita a dormida dos
funcionarios no local de trabalho.

Na minha procura por emprego, chego ao pago em frente a
igreja de Nossa Senhora do Carmo, onde o prior foi visto pela tiltima
vez, por Thomas. Penso em entrar para descansar um pouco os pés
dalonga caminhada. La dentro poderei rezar, pois estou carecendo
do olhar atento dos santos, que parecem ter me abandonado, en-
quanto tiro esses sapatos de nimero menor que acocham os meus
pés e comprimem os dedos.

O celebrante anuncia o tema da pregacdo: non occides. Da porta,
ouco a homilia do sacerdote:

— Deus permanece o mesmo, mas o homem muda com o tempo
— afirma o pregador. — Por isso Ele nos impds um conjunto de or-
denamentos para cada momento: no passado mais remoto, através
de Moisés, o Senhor estabeleceu uma dezena de mandamentos.
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Posteriormente, Jesus os resumiu em dois: amar a Deus, sobre todas
as coisas, e amar ao préximo, como se ama a si mesmo. Ou seja, a or-
dem é amar. Agora, esses dois se fundem em um s6: ndo matar. Esse
é o ordenamento, pois quem ama, ndo mata! — proclama, de for-
ma imperiosa. — Quem mente, mata a verdade; quem trai, mata a
confiang¢a; quem desobedece, mata o respeito; e quem rouba, mata
a propriedade.

Nao tenho coragem de entrar. Devo estar muito sujo em pecado
para sentar em um banco de um templo tdo grandioso, belo, doura-
do, como eu nunca pensei que existisse. Sem conseguir me mover,
fico feito um poste junto a entrada, até os ritos finais com a sauda-
cao sacerdotal. Nesse ato, os fiéis comecam a deixar a igreja e eu
decido ir embora.

No primeiro passo que dou em afastamento da catedral, assim
que abro os olhos depois de me benzer, fico atdnito em coragao géli-
do com o reconhecimento de Santino Venincio, caminhando narua
a frente, em dire¢do ao Largo do Paco. Quiseram os céus, ou o infer-
no, que o diabo aparecesse em minha frente nesse exato momento.
Quem consegue mensurar o acaso ou prever o imponderavel?

Ainda sem acreditar no que vejo e duvidando da prépria sor-
te, ou azar, fico imével e mudo, sem conseguir quebrar as correntes
de panico e desespero que me adormecem as pernas e me prendem
ao chio, prostrado na frente da igreja. De supetdo, arranco os pés da
soleira e me ponho a persegui-lo, até alcancar a sua sombra. Para
ndo restar nenhuma duavida, chamo o seu nome e espero a sua rea-
¢do. O religioso olha para tras, atordoado, mas ndo me reconhece.
Mesmo assim, para de andar e aguarda a minha aproximacao, espe-
rando alguma frase complementar da pessoa que na rua o chamara
de prior Santino.

Agora, mais perto, olhando em seus olhos, tenho a certeza de
que é ele mesmo. Apresento-me como Severino, sem que ele se lem-
bre de tal identificagdo. Entdo, acrescento o apelido de infdncia, Biu
Nod, fazendo-o arregalar os olhos como se estivesse frente a frente
com uma assombracdo. Sem controle das palavras, ainda tomado
pelo calor do momento, digo ao homem, tdo assustado quanto eu,
que resolvi a incumbéncia de achar o seu valioso anel sacerdotal.

| 153 |



Afirmo que ndo estou com o objeto para devolvé-lo, pois a peca foi
tomada na delegacia, no momento da primeira prisio, sem devolu-
¢do na saida.

Sem pronunciar palavra alguma, Santino apenas observa e
ouve. Parece que agora sdo os seus pés que estdo presos ao chio.
O reencontro com o passado o deixa titubeante e apreensivo com
o que ainda possa ser revelado. E nesse instante que lhe comunico
que o anel foi encontrado dentro do caixdo do padre Francois. E o
acuso de assassinato.

— Ipse venena bibas. — Finalmente, rompe as amarras e sol-
ta os pés do chdo, voltando-se para a igreja na tentativa de fugir.
— Va embora! Ndao me importunes.

Sigo as pressas o abjeto criminoso, o que chama a atengdo
das pessoas, no estranho acontecimento de um religioso de bati-
na correndo pela rua em dire¢do a Sé e um negro no seu encalco.
Grito para ele ndo fugir do seu passado, nem se esconder dele na
igreja. Santino ignora as minhas palavras e, desajustado com o ha-
bito, atravessa a rua como quem foge do cdo raivoso. Na pressa e
na agonia para se livrar de mim, tropeca e cai no primeiro degrau.
N&ao querem os santos, por algum motivo, que o vil pecador entre
na catedral.

— Na&o, ndo pode ser. Nada disso é verdade. O verdadeiro
assassino deve ter colocado o meu anel no corpo de Francois para
me incriminar — estrila, enquanto se debate no chéo, tentando inu-
tilmente se levantar.

Agachado ao seu lado e movido pela ira, com a méio for¢cando
a sua cabeca contra o chio, impedindo-o de se erguer, revelo que o
padre Francois tinha dito ao subdelegado Faustino que tinha perce-
bido o seu movimento de saida da sala paroquial, no dia da morte
da mulher. O padre cego ficou confuso ante o barulho da chuva e os
estampidos dos trovoes, por isso nio teve a plena certeza dos mo-
vimentos na sala, mas frisou que por diversas vezes chamou o seu
nome sem obter resposta alguma, confirmando assim que estava
sozinho no recinto.

Por isso Santino matara também Francois, para que esse nio
revelasse nada ao delegado Antenor.
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Apesar da desconfianca, Francois preservava em si a bondade
de um digno sacerdote. Acreditava na benevoléncia dos homens e
no que esses possuem de melhor: a capacidade de amar. Com isso,
na davida sobre a autoria da morte da mulher, preferiu nio de-
nunciar Santino, acreditando que o prior ndo pudesse ser capaz
de cometer tal crime. Deve ter imaginado que teria sido o padre
Paulino, talvez, e isso explicaria o seu sumico da igreja. Na davida,
preferiu ndo acusar ninguém.

O que motivou o assassinio de Paulina ainda é mistério; po-
rém é possivel imaginar que a mulher ndo aguentava mais viver
escondida e submissa, tendo ameacado ir embora e delatar o prior,
arruinando assim a sua carreira eclesidstica. Em reacdo, talvez em
um momento de flria, Santino a segurou pelo pescoco e a agrediu
com tamanha forca que a levou a morte. Na sequéncia, desnortea-
do, sem saber o que fazer para se livrar do corpo, tentou levar uma
vida normal até achar uma saida para ocultar o seu crime.

Escondido em sua cela, o corpo da mulher continuaria ali sem
que ninguém desse a sua falta, mas ndo por muito tempo. O prior
precisava achar uma solu¢do antes que comecasse a putrificar. No
final de tarde daquele dia, em que a barulhosa chuva caia forte, usou
areunido com Francgois como alibi e saiu discretamente, indo até o
piso superior, de onde lancara a mulher pela janela.

Na pericia do policial Faustino, o corpo estava com os membros
flexiveis, ndo pelo fato do falecimento ter ocorrido naquele instan-
te, mas sim por se encontrar sem vida ha algum tempo. Isso ocorre
porque os musculos se contraem apds algumas horas da morte e de-
pois de dois dias perdem o enrijecimento.

Naquele dia, tendo refletido bastante sobre uma maneira de se
livrar do cadaver, imaginou que aquela seria a sua nica oportuni-
dade. Poderia simular o suicidio do convalescido Paulino e depois
impedir que tocassem o corpo e retirassem as vestes, sepultando-
-0 sem revelar o seu segredo. Sabia da forma condenatdria como a
igreja lida com o suicidio e que assim evitaria a exposi¢iao e o ma-
nejo do caddver. Descartou a possibilidade de fingir uma morte
natural e anunciar a surpresa de ter encontrado o amigo em &bi-
to no quarto, pois eram visiveis os hematomas e isso o colocaria
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como principal suspeito, levando a pericia ao exame do defunto e
a descoberta de ser uma mulher. Isso seria o fim do seu priorado e
teria que responder criminalmente pelo desfecho do fato. Por isso,
aproveitou os trovdes para jogar o corpo, criando uma situagdo que
dificultasse as investigacdes e retirasse dele qualquer desconfianca.

A parte mais dificil foi arrastar a mulher até a janela e suspen-
der o peso do corpo volumoso. Nesse esforco descomunal a um
homem franzino, nem percebeu que a veste ficara presa a uma fre-
pa na madeira e que a mulher caiu completamente nua. Pretendia
voltar a sala paroquial e dar continuidade ao didlogo com Francois,
como se ali estivesse por todo o tempo, mas o padre, ouvindo o som
da queda com a sua escuta apurada, chamara pelo prior e perce-
bendo que se encontrava s6, dirigiu-se a porta do patio, seguindo
a direcdo do estranho barulho. Foi quando entdo pds-se a chamar
por mim.

Nos degraus da catedral, os curiosos se aproximam em socorro
ao religioso, sem que compreendam bem o que estd acontecendo.
E antes que comecem a se aglomerar em nossa volta, eu, em minha
ira insana e na ansia de fazer justica com as préprias maos, forco
ainda mais a sua cabeca contra as pedras da calcada e o acuso de
ter matado a mulher Paulina asfixiada, o padre Francois, também
por asfixia, e ainda de ser o responsavel pela morte por afogamento
do menino Branquinho. No impulso do momento, lembro-me dos
talheres roubados, meto a méao no bolso da cal¢a e puxo a faca, colo-
cando-a em seu pescogo.

Com habilidade no manuseio do instrumento, pressiono com
o polegar a lamina contra a sua garganta, deixando o gume rente a
jugular. Sinto-me com o poder de decisdo sobre a vida e a morte do
desgracado, que agora me olha com ar de cleméncia. Sua sentenga
estd em minhas maos. Basta um corte para que sangre e agonize fei-
to um porco no matadouro.

A multiddo enfurecida para bruscamente em nossa volta, ven-
do-me com a arma pronta para ferir o religioso. Todos comecam a
clamar em apelo para que eu ndo cometa tal desatino. Um homem
forte abre os bragos, impedindo que os demais cheguem muito
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perto, ao mesmo tempo tenta me convencer a ndo ferir o padre e a
largar a faca no chédo.

E muito dificil raciocinar quando se esta enfurecido, amedron-
tado e tomado pelo sentimento de vinganca. Em fracdo de segundos
eu tenho que decidir. E nesse ato que movo a cabeca para o alto e en-
xergo Sdo Sebastido a me olhar do nicho no frontdo da igreja. Parece
me chamar a reflexdo sobre tudo o que eu aprendi, sobre o perdao,
0 amor ao proximo, a obediéncia aos mandamentos. Lembro-me da
pregacao. Non occides. E isso mesmo o que o santo quer me dizer, ou
entdo ndo teria sentido algum me fazer lembrar justamente desse,
entre os outros mandamentos.

Reflito sobre os ensinamentos do padre Francois, exaltando o
perddo. Dizia ele que o erro nos coloca na condi¢do de humanos, se-
melhantes a qualquer ser, enquanto o perddo nos insere em outra
categoria de seres humanos: os virtuosos. Rogo a Sao Bento que a
Cruz Sagrada seja a minha luz e ndo seja o dragdo o meu guia.

Solto a faca, ainda olhando para cima, escutando apenas o seu
tilintar quando toca o chdo. Em seguida, sinto as pancadas por todo
o corpo. Cada chute tem tanta firia que onde bate arranca o sam-
boque. Pego em emboscada, como os Cabanos, ndo esbogo reacgao,
nem tento me defender dos golpes. Caido e sendo pisoteado, ndo
consigo mais ver o santo no alto, entre tantas pessoas que me cer-
cam e me mantém jogado no chio, enquanto o religioso é socorrido
e levado nos bracgos do povo para o interior da igreja.

Mais uma vez espancado, agora por populares endiabrados,
com mdozadas e chutes que doem mais que os cassetetes da policia
usados nas surras anteriores. Acho que é porque as costelas estdo
mais expostas. S6 couro e 0sso, como disse Pedro. Chega um mo-
mento em que a dor cessa, no instante em que a mente anestesia o
corpo, e ainda continuo sendo malhado como um Judas, até que a
policia chega aolocal e me detém para a terceira prisiao, quando sou
conduzido em um automével preto, como sonhei.
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Epilogo

Volto a pedir licenca, nesse instante, para continuar o texto a partir
de onde parei. Aqui, tomo de volta a narrativa da histéria, seguin-
do as minhas percepgdes sobre as coisas ditas e ndo ditas. Essa parte
final do livro é composta das informacdes captadas nos fragmen-
tos descritos pelo meu tio André, bem como nos didlogos cordiais
com o senhor Biu. Esse trecho ndo se forma necessariamente das
coisas faladas de forma direta, mas sim dos termos subentendidos
nas entrelinhas das conversas por eles expostas. Por vezes, o que
nao é declarado abertamente diz muito mais que as coisas lanca-
das aos ouvidos. Assim, da assimilacdo de frases perdidas, palavras
soltas e interpreta¢des mais ou menos contextualizadas, surgiram
entendimentos adjacentes e com eles prossigo para o desfecho des-
sa descricdo da trajetéria de vida do senhor Biu Nod, com denodo
para ndo cair na tentacdo do anacronismo.

Depois de 14 anos recluso na Ilha Grande, o jovem Severino
transformou-se em um senhor anémico e introspectivo, um sujei-
to de dificil perfilamento: desencantado com o mundo e atento a
vida cotidiana; despretensioso com o futuro e descritor da realida-
de presente; alheio ao conhecimento formal e apreciador da leitura
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reflexiva; e ainda, roteirista de sua préopria histéria, mesmo conster-
nado com a sua sorte e sem alimentar devaneios ou utopias. Viveu a
dura vida, desde o nascimento, como se sempre estivesse em algum
tipo de prisdo. E quando na prisdo, de fato, vivera uma auséncia de
liberdade a qual ja se encontrava habituado. Nessa desilusao, deve
ter se adaptado sem grandes traumas ao confinamento na prisao e
fora dela, tendo permanecido boa parte do seu tempo de vida en-
cerrado por grades ou clivagens sociais. Ainda assim, conseguia
conviver com os outros sem ressentimento e sem cobra-los respon-
sabilidade por sua disgra.

Enquanto esteve encarcerado, conviveu habilmente com de-
linquentes e criminosos de alta periculosidade, mas também com
politicos, intelectuais, gente nobre que caira em desgraca e, princi-
palmente, com o tipo mais comum de presos, os vagabundos. Nesse
restolho de gente, passou a se sentir verdadeiramente excluido da
vida social. Sentia-se como se nunca tivesse pertencido a ela. E o
que nela lhe parecia ser resquicio de civilidade, era na verdade des-
pojo da proépria selvageria humana.

Em suas reflexdes solitarias na ilha, percebia essa prisdo como
um ambiente extremamente util a politica de limpeza da cidade ur-
banizada. Tudo o que ndo prestava ou enfeava a cidade era jogado
naquele sumidouro de gente: mulheres bébadas e prostitutas, doen-
tes mentais, velhos invalidos e criancas 6rfas desordeiras. Morriam
ali mesmo, aos montes, por doencas decorrentes da falta de higie-
ne, da ma alimentacdo ou do espancamento. Alguns a chamavam
de depdsito de presos. Biu a chamava de depdsito de pretos.

A quase totalidade dos aprisionados era de pretos e pardos, dos
quais muitos eram antigos escravizados. Depois chegaram, tam-
bém, alguns operdrios brancos, imigrantes, ou, como diziam os
guardas, arruaceiros do estrangeiro. Quase todos condenados sem
ao menos terem passado por um processo judicial. Outros, banidos
da vida social por descaso das autoridades policiais ou decisdes in-
justas de magistrados corrompidos, viam-se entregues ao destino
comum dos desafortunados: o abandono no esquecimento. O ve-
lho Biu Noa contou-me das agruras sofridas pelos injusticados que,
com essa dor, antecipavam o encontro com a morte.
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— Nem sempre quem infringe a lei é injusto e nem sempre
quem usa a vara da justica é justo — afirmei na ocasido desse relato,
procurando consola-lo, fazendo uso de uma expressio que ouvia do
meu pai, Eriberto, advogado conhecido em todo o Recife e regido.

Na Ilha Grande, de inicio, Biu Noa fez amizade com presidia-
rios transferidos de Fernando de Noronha e de outras deten¢des do
pais e juntos passaram boa parte do tempo de carcere misturados
aos sujeitos locais presos por vagabundagem, assim classificados
pelos carcereiros e tipificados no Cédigo Penal como contraven-
tores, por serem ébrios, capoeiras, mendigos ou vadios. Esses,
sofriam os maus-tratos marcantes da Colonia Correcional de Dois
Rios, onde o estado escondia desde os perigosos delinquentes
e bandidos violentos aos indesejaveis sujeitos que contrastavam
a beleza da cidade aristocratica. Todos submetidos a fome, ao frio
e as doencas.

Nos anos finais de sua prisdo, fraco e imprestavel ao servico
pesado, Biu e sua tosse seca foram transferidos para outro prédio na
ilha, tempo em que passou a conviver com presos politicos na colo-
nia agricola da baia, para onde o governo, com sua forte repressao
politica, enviara muitos dos seus opositores, incluindo os mili-
tantes comunistas e sindicalistas. Foi ai que os castigos cessaram,
pois os presos politicos ndo eram tratados como os presos comuns,
tachados de vagabundos. E assim, Biu Noa, reconhecido por outros
detentos como um antigo membro do movimento andrquico-
-sindicalista e agitador da grande greve geral, passou a receber
um tratamento diferenciado.

Severino relatou-me que, nos primeiros dias em que esteve na
prisdo, ninguém o chamou pelo nome e sim por um dos seus novos
apelidos: Biu Ateu ou Biu Herege. Isso porque os carcereiros o apre-
sentaram aos demais detentos como o prisioneiro que tentou matar
o padre. Essa foi, inclusive, a motivacao para sofrer os primeiros es-
pancamentos, vindos de alguns funciondrios e de outros presos da
ilha. Com isso, passou a viver fugindo e se escondendo.

— Viver temendo a morte ja é perder a vida! — repeti a expres-
sdo que ouvi do proprio senhor Biu, quando me contava de suas
andangcas arriscadas ap6s deixar a igreja. E inteirei: — Aprendi com
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o senhor que o medo do amanha nédo pode nos tirar o prazer de vi-
ver o hoje.

Algum tempo depois, o assunto do atentado ao padre caiu no
esquecimento e ninguém mais tratava desse crime. Foi quando ele
pode circular pela prisdo sem correr risco de morte por linchamen-
to. A partir dai, passou a ser chamado de Severino, o que lhe soava
estranho, pois sempre esteve acostumado ao nome Biu No4, como
se fosse esse 0 seu nome de pia.

Reclamou que ndo gostava muito de ser chamado de Severino.
Achava que era formal demais para ser usado em um ambien-
te desregrado e degradante, beirando a crueldade instituida nas
masmorras medievais. Para ndo o deixar triste, fui solidario com
0 amigo em sua causa nobre, dizendo-lhe que eu também nio me
sentia confortavel:

— Seibem o que éisso, pois eu também nao gosto de ser chama-
do pelo meu nome de batismo — afirmei. Eu havia me identificadoa
ele ainda no primeiro encontro, quando perguntara a minha idade:
— Eu tenho 12 anos, quase 13 — respondi a época. E acrescentei,
jdimaginando a sua préxima pergunta: — Eu me chamo Ericarmo,
por ter nascido em 16 de julho, dia da padroeira do Recife, Nossa
Senhora do Carmo, com o inicio do nome do meu pai. Por isso, pre-
firo que todos me chamem apenas de Eri. Caso tivesse nascido uma
menina, seria Maricarmo, em homenagem a santa de devog¢do da
familia e com o prefixo do nome de minha mae, Mariana.

Teve uma vez que conversamos sobre livros e autores. Foi
quando percebi na nossa prosa que o velho Biu herdara da prisdo
o habito da leitura assimilativa. Quando ainda saudavel, enxergan-
do bem as letras mitidas e com as maos firmes, devorava muitas
obras classicas. Ainda mantinha algumas delas em sua casinha
simples, na pequena vila costeira de Maragogi, guardadas em caixo-
tes como tesouro. Ndo deixava os seus livros expostos em estantes
ou prateleiras na parede para nio serem mofados pela umidade da
maresia e passava boa parte do dia em casa, lendo velhos titulos,
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tal qual Policarpo Quaresma, descrito por Lima Barreto, sendo in-
compreendido pela vizinhanga. Alguns reclamavam de sua falta de
intera¢do com a comunidade e achavam esquisito um negro ficar
perdendo tempo com leituras, em vez de estar no trabalho pesado
feito os outros. O gosto pela literatura era espelhado nos seus men-
tores Francois e Antenor, homens cultos e normais do juizo, apesar
de terem lido tantos livros.

— Eu também gosto de ler, mas ndo conhego tantos autores
assim como o senhor. S6 os indicados pela minha professora — in-
formei, em reconhecimento ao seu apreco pelas obras literarias.
— O senhor tem menos tempo de escola que eu e conhece muito
da histéria. Onde aprendeu tantas coisas? Nesses livros? — pergun-
tei, em certa ocasido, quando ele me falou de ter lido Os miseraveis,
de Victor Hugo, e Oliver Twist, de Charles Dickens, frisando a de-
nancia desses as injusti¢as sociais e a aprecia¢do da remissdo do
homem e da ressignificacdo da vida. — Como o senhor conheceu
tantos autores?

Esbanjando sabedoria, puxou pela memoéria uma lista de obras
classicas da literatura nacional e internacional e fez uma breve des-
cricdo de alguns titulos lidos. A sua resposta o remeteu a lembranca
da convivéncia com os presos politicos, quando encontrava nos ro-
mances uma fuga para outros tempos e lugares. Registrou que lera
varios titulos, sendo esse o seu principal passatempo na prisao, fre-
quentando bastante a casa de um dos presos que morava com sua
familia na ilha. Tratava-se de um jornalista acusado de sedicdo e
condenado por criticas ao Governo Provisério, que conseguiu, com
0 apoio de autoridades policiais e um pouco de dinheiro para o su-
borno, transferir para la parte do seu acervo de obras literarias. Esse
ndo chegava a ter uma estante completa na parede, como tinha vis-
to na casa de Antenor, entdo daria para ler todas as obras, sem a
preocupacao de ser discriminado, feito Policarpo, ou ficar maluco,
como o her6i de Cervantes.

Severino também recebeu excelentes livros cedidos por um dos
carcereiros, com o qual fizera amizade, quando esteve trabalhan-
do na horta e na criacdo de animais. Nesse periodo de trabalho na
coldnia agricola, quando os alimentos eram colhidos e os animais
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abatidos, parte da producédo era desviada pelo guarda com a ajuda
do amigo prisioneiro. Em troca da ajuda, Biu recebia alguns livros
emprestados e poucos cigarros. De toda forma, ele preferia esse tra-
balho com a terra e os bichos aos afazeres das oficinas, que eram
barulhentas e fechadas, além de nio suportar o cheiro de zinabre.
Gostava do aroma suave das plantas e do petricor. Ao menos nalida
do campo revivia os seus tempos de infancia. Desse modo, estava
cada vez mais adaptado ao ambiente prisional e ndo pensava em
sair de la.

No seu desejo mais ousado, imaginava-se recebendo o direito a
uma casinha e um pedaco de terra para cultivar, assim como alguns
presos mais antigos que, ap6s o cumprimento da pena, ganharam o
beneficio de permanecer na ilha como moradores, com suas fami-
lias, no vilarejo préximo ao ponto de ancoragem do barco que liga a
coldnia ao resto do mundo.

Alidanarocaeno curral, além daleitura diaria, o ajudou a pas-
sar os anos que se arrastavam na prisdo. Essa era, ainda, uma forma
de se sentir préximo de sua origem, dos trabalhos similares reali-
zados na igreja sob os cuidados do padre Francois, sendo também
uma maneira de ndo ser classificado como vagabundo, livrando-se,
desse modo, dos agoites de vara no corpo magro e desfigurado.

Os guardas, na maioria mesti¢cos na cor, surravam os pretos
com frequéncia e prazer, por qualquer motivo e contando com a co-
nivéncia das autoridades superiores. Assim, esses demonstravam
o saudosismo do tempo de escravidao e se realizavam no exercicio
do seu poder sobre os mais vulneraveis, lembrando-se da senzala,
do pelourinho, do chicote. Deixavam nos atormentados prisionei-
ros marcas nas costas e na memdria, para que ndo se esquecessem
de sua condicdo de miseravel diante da forca do carrasco. Assim, os
negros temiam cada amanhecer.

Biu Noa observou que entre os presos comuns havia muito mais
homens negros e pouquissimos brancos. Ja entre os presos politi-
cos o numero de brancos predominava. Por isso, no primeiro grupo
as surras com varas de canico eram mais frequentes, punindo as de-
nuncias de vadiagem e transgressdo. Essa classificagdo chamou a sua
atengdo pois, mesmo entre os presos, havia aqueles em condic¢des
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ainda mais infames que outros. Parecia a situagio dos escravizados,
dita por Antenor quando observava a exclusio do preto tigre.

Nesse inferno, alguns apenados insubordinados apanhavam
tanto e em seguida eram abandonados em celas isoladas ou nos gal-
poes, acintosamente esquecidos a propria sorte para sentirem as
dores por dias seguidos, até que se recuperassem ou morressem.
Outros tentavam a fuga e, quando capturados, passavam por igual
tratamento de tortura. Quando desaparecia um dos presos do pavi-
lhdo, os pares ndo sabiam se esse tinha conseguido éxito na fuga ou
se havia morrido.

Essas confissdes chocantes produziram cenas indeléveis en-
talhadas em minha memodria, tal como a descri¢do da viagem dos
horrores da preta Susana e mais 300 cativos, trinta dias expostos a
cruéis castigos no infecto pordo do navio, lida no romance Ursula,
de Maria Firmina.

Ele rogou ao seu protetor, Sdo Bento, o santo que aprendera a
reverenciar desde sua chegada a igreja, ainda crianca, para nao re-
ceber tdo cruel castigo quanto os aplicados aqueles aprisionados.
Temia a morte dolorosa, ainda que se sentisse indigno de tal béncao.

Com a mesma fé, também pedia ao santo a cura do vicio.
Confessou que, nos longos dias na prisao, sentia falta da nicotina do
tabaco. Entretanto a regra da prisdo é: sem dinheiro, sem cigarros.
Raramente ganhava uma bituca de um dos guardas ou de colegas
aprisionados. Alguns detentos mais sortudos recebiam o precioso
produto em quantidade, nas escassas visitas de parentes, podendo
assim presentear os amigos com algumas unidades. Por vezes, para
alimentar o costume, Biu substituia o fumo pelas folhas de ervas se-
cas trituradas e se deliciava tragando a fumaca, sentado a sombra
da mirindiba. Depois morria de tanto tossir, até escarrar encarnado,
com isso evitando o contato com outras pessoas, sentindo vergonha
do seu aspecto deploravel, sub-humano.

Como disse antes, a situacdo de Biu Noa sé melhorou nos tul-
timos anos de prisdo, com a chegada de gente gratida, vinda de
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todas as partes do pais e do exterior, com sobrenomes diferentes
e sotaques diversos. Naquele momento, Severino, ja bastante fra-
co e doente, porém, bem relacionado com um dos guardas, fora
transferido de prédio para o convivio com os detentos recém-che-
gados e misturado aos presos politicos, sendo identificado como
um deles.

Ao tratar dessa mudanca, lembrou que logo no seu ingresso
no novo galpdo aderiu a um grupo formado para ensinar aos reclu-
sos ndo alfabetizados da coldnia. A ideia foiligeiramente reprimida
pelo diretor, com medo que ocorresse a formacao politica de todos
os detentos.

No lugar onde dormiam os presos politicos eram visiveis os
protestos em inscri¢cdes nas paredes, com frases de efeito e citagdes
de lideres revolucionarios mundiais, enquanto no espaco destina-
do aos presos comuns quase ndo se via palavra alguma, mas sim
rabiscos e desenhos feitos com cacos de argila queimada e carvao,
lembrando as pinturas rupestres.

Quando estava prestes a deixar a sua estadia na ilha, o melian-
te anarquista resolveu que também deixaria uma marca gravada no
galpdo de pernoite dos detentos. Escreveu na parede frontal a men-
sagem: resistir é manter-se livre, ainda que na prisao; e acima do
portal a frase que vira na porta da sacristia da igreja: Ora et labora.
Na ocasido, lembrou-se das orienta¢des de Franc¢ois quando lhe ex-
plicara o sentido daquelas palavras: orar como se tudo dependesse
do querer de Deus e trabalhar como se tudo dependesse do esforco
seu. Essa era uma forma de dividir responsabilidades e fazer socie-
dade com o Criador, acreditando que esse sempre cumprird a sua
parte no acordo.

Ouvindo o seu relato e fazendo associacdo a outros fatos do meu
limitado conhecimento escolar, imaginei que, talvez, Graciliano
Ramos tenha visto essa mensagem no portal do galpao, caso tenha
ficado encerrado no mesmo local. Pensei, mas ndo fiz nenhum co-
mentario a respeito. Eu ndo queria protelar a sua fala. Na minha
ansiedade, resolvi apelar pela abreviacdo da narracao e lancei ou-
tra pergunta:
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— Como se deu a sua soltura? — indaguei, bastante curioso e
querendo avangar a histéria, como em um filme de fita cassete, para
saber o final do enredo.

No entanto o narrador ndo tinha a menor pressa e continuou
falando com a sua excessiva calma habitual. Explicou-me que nao
alimentava muitas expectativas de liberdade, estando exposto des-
de sempre a dura realidade dos oprimidos, ainda que incomodado
com o fato de nunca ter sido sequer ouvido para poder se defender
das acusagdes. Ano apds ano, ninguém cobrou a sua liberdade. E
como um ser excluido, ndo mereceu nenhum tempo da atencdo de
um juiz qualquer, imaginando-se, assim, um condenado ad aeter-
num, como muitos dos detentos ali, que nem na morte deixavam
aquele local. Esses eram enterrados em covas rasas em uma parte
da ilha, tendo os membros do corpo desenterrados pelas dguas da
chuva forte que desciam o barranco ou pelas aves de rapina.

Eletambém sabia que, mesmo liberto daprisdo, ndo conseguiria
ser completamente livre, pois a cor e a pobreza ndo lhe permitiriam
tal condicdo. Ainda assim, sabia da necessidade constante de relu-
tar contra o destino dos pobres pretos presos. Mesmo se sentindo
fragil, ndo se permitiu o sono sem sonhos. Foi assim, até que um dia
recebeu do conhecido carcereiro a noticia sobre a autorizagao para
tomar o barco de volta ao continente, em um documento de soltura
expedido pelo chefe de policia ao diretor da coldnia.

— As primeiras prisdes o prepararam para essa Ultima — falei
aos meus primos, quando lhes contava das tragédias vividas por Biu
Nod em seu extenso tempo de martirio na ilha e como ele suporta-
ra a penuria da prisao.

Na saida da coldnia agricola, de volta ao continente, Biu Noa
se deparou com o mundo estranho sem esbogar emocdo alguma.
Precisou reagir e subiu no trem em Mangaratiba, sem rumo certo,
com a alma ainda cativa e a consciéncia pesada, como se ndo pu-
desse estar desse lado da civilizacdo. Sua primeira lembranca de
destino foi o porto na Baia de Guanabara, onde poderia reencontrar
algum conhecido do passado, ou apenas Pedro, sua Gnica referén-
cia de pessoa que talvez pudesse lhe ajudar na recuperagdo de sua
vida social.



Desceu do trem e iniciou um melancélico ritmo de deambu-
lacdo no sentido de chegar mais perto do centro de comércio da
capital do Estado. Em caminhada arrastando o seu corpo esquelé-
tico, comecou a sentir vertigens e nduseas com a movimentacao de
pessoas e automodveis naquelas ruas anteriormente calmas. Os car-
ros metalicos substituiram de vez os veiculos de tracdo animal e as
avenidas, outrora arborizadas, agora cercadas paralelamente por
prédios de alturas diferentes, como pareddes elevados repletos de
janelas enfileiradas.

Admirou-se ao ver um grupo de senhores que se aglomeravam
ao redor de um estranho objeto que transmitia som, onde ouviam
cautelosos o locutor que se expressava tdo nitidamente, como se ali
estivesse de verdade, entre os ouvintes. Ja tinha ouvido falar des-
se instrumento de comunicacéo, inclusive que havia um desses na
sala do diretor, mas ndo acreditava, até entdo, em tal facanha tec-
nolégica. O aparelho chamava a atencdo para as noticias sobre a
tensdo conflituosa que agitava a populacdo do estado vizinho, dei-
xando aqueles homens assustados e silenciosamente atentos aos
relatos de provocagdes entre as tropas federais e paulistas.

Quando anoiteceu, Biu ainda se encontrava caminhando rumo
ao seu destino incerto: talvez o porto, talvez o mercado, podendo
nesse horario perceber que a claridade nas ruas se mantinha. A
iluminacdo dos postes fincados nas cal¢adas clareava o seu olhar
languido e fazia da noite um turno ainda movimentado por tran-
seuntes nas ruas comerciais. A cidade ja ndo precisava mais do
acendedor de lampides, coitado, que estaria tio desempregado
quanto ele.

Biu Noa percebeu que as mudancas também chegaram ao por-
to. As embarcacdes ficaram maiores, como também os galpdes e
as pilhas de cargas depositadas no cais, aguardando o momento
de embarque. As ruas do entorno estavam repletas de caminhdes
abarrotados de mercadorias. Entre tantos produtos empilhados,
dificultando o caminhar nas docas, tornou-se ainda mais dificil en-
contrar o colega estivador.

N&ao me lembro de té-lo ouvido falar algo sobre o reencontro
com o Pedro. Entretanto acredito que esse fato deva ter ocorrido, por
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alguma circunstancia divina ou favorecimento do acaso, pois hd na
minha memoria o registro de sua ida de barco a Santos, quando cer-
ta vez ele relatou suas viagens em diferentes meios de transporte.
Lembrava ele, na ocasido, que s6 lhe faltava voar no prateado ze-
pelim, pois ja tinha viajado de charrete, trem, automovel e vapor,
sendo nesse tltimo as suas viagens mais marcantes. Foi quando en-
tdo lhe questionei da experiéncia de navegar:

— Como foi a viagem de barco a vapor? — falei dessa curiosida-
de que eu tinha sobre a sensagdo de estar no alto mar, pois sempre
que via da praia uma dessas embarcagdes grandes, que os meus
olhos enxergavam como miniaturas, passando na linha que divi-
de o mar e o céu, ficava me perguntando da reacdo dos passageiros
aquela aventura de viajar em uma nau.

Na ocasido, ele descrevera a primeira viagem, falando do con-
forto da embarcacdo e do encantamento com a beleza do rastro
branco riscando a dgua azul. E ressaltou que a segunda nao foi tao
agradavel quanto a anterior, tendo que se manter interno por todo
o tempo no pordo de cargas, sem poder subir ao convés para ver o
mar ou mesmo para sentir o sol. Para a sua sorte, o trajeto foi me-
nor. Devia estar falando da ida ao encontro de Antenor.

Suspeito que tenha viajado clandestinamente ao porto de
Santos, muito provavelmente contando com a ajuda do amigo
Pedro, e que vagueou pela regido portuaria santista a procura do
paradeiro de Antenor. Apés alguns dias de busca, soube, pela boca
de algum funciondrio da aduana, que o seu padrinho morrera ha
muito tempo, ainda durante a devastadora pandemia. A familia,
completamente desolada, tinha regressado a cidade de origem, ex-
ceto a filha mais velha, também acometida pela doenca, que passou
a fazer tratamento no hospital de campanha e 14 permaneceu, de-
pois de recuperada, tratando do socorro a outros pacientes, como
enfermeira contratada pelo governo. Com a escassez de profissio-
nais da sadde, alguns dos pacientes recuperados, reputados como
imunizados naturalmente, passaram a trabalhar no atendimento
aos outros doentes.

— O senhor voltou a encontrar Ana Lucia? — eu quis saber.
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Biu Noa ndo se preocupou em me dar uma resposta imedia-
ta e continuou o seu testemunho sem se importar com a minha
curiosidade infantil. Contudo, contou-me que, desiludido com a
noticia da morte de Antenor, ele seguiu para Sdo Paulo, ganhan-
do uma carona no trem de cargas, acobertado pelos funcionarios
do porto, que, compadecidos do seu sofrimento, facilitaram ou fi-
zeram vista grossa ao seu embarque no vagio de transporte de
animais. Disseram-lhe que a capital do estado estava crescendo ver-
tiginosamente e ndo lhe faltariam oportunidades de emprego na
construcao civil.

Severino ndo se interessou em identificar a localizacdo de mais
ninguém. Sentindo-se fracassado nas buscas pela mde Betina no
Rio de Janeiro e pelo amigo Antenor em Santos, nem se preocu-
pou em saber do destino da filha mais velha do ex-delegado. Tudo
0 que queria era achar uma forma de sobreviver como a vida bem
quisesse. E tudo o que desejou foi o que realmente encontrou em
sua chegada a Sio Paulo. Levado pela vida, voltou a dormir nas
ruas e pragas, como ocorrera no seu passado na capital da reptbli-
ca, mas dessa vez ndo temia voltar a ser encontrado pela policia.
Talvez fosse melhor retornar a prisdo, pois suas buscas por traba-
lho remunerado na gigantesca cidade de edificagdes verticalizadas
ndo lograram éxito, visto que ndo havia vagas na construcao, além
do que ninguém empregaria um sujeito tdo maltrapilho, raquitico e
fichado pela policia.

Fraco e desencorajado, na friagem da garoa respirou o que po-
deria ser o seu ultimo quinh&o de ar. Cada minuto lhe parecia ser o
seu derradeiro. Ruminou na soliddo como a sua vida inteira cabia
em um Unico poema, como Psicologia de um vencido, solidarizan-
do-se com Augusto dos Anjos, tendo sofrido desde a epigénese da
infancia a influéncia ma dos signos.

Entretanto a vida segue caminhos que parecem tortuosos, mas
sdo, apesar de tudo, caminhos. Na versdo de Biu Noa, foi em sua
passagem por Sdo Paulo que aconteceu o seu encontro com o meu
tio André. O entdo sargento da policia alagoana, junto a centenas
de outros soldados de diferentes unidades federadas, foi incorpo-
rado as forcas governistas, em defesa do presidente e contra a forga
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publica de Sdo Paulo. Nesse interim, os dois passaram por trata-
mentos no mesmo hospital, tornando-se vizinhos acamados por
um bom periodo.

— Tio Dedé, eu conversei com o senhor Biu Noa e ele disse para
mim que conheceu o senhor em uma enfermaria de internagdo em
Sdo Paulo — averiguei a informacdo um tanto sem sentido, pare-
cendo uma histéria criativa e um bocado estranha, talvez fruto da
imaginacdo do narrador. Na verdade, nesse dia eu queria extrair do
meu tio a confirmacao ou refutacdo do fato para poder saber se eu
deveria confiar, ou néo, no velho tachado de mentiroso pelos meus
primos. — Disse-me, ainda, que foi o senhor quem o ajudou a vol-
tar para cd e a erguer a casa de taipa 14 no final da rua — continuei
com a minha averiguacdo, percebendo o seu semblante sereno. —
Ele também garantiu que o senhor é um excelente atirador, tendo a
melhor mira que ele ja conheceu.

Essa ultima parte descrita, do elogio a habilidade com a arma,
foi o que fez o meu tio gostar da prosa e abrir caminho para conver-
sarmos um pouco. Ele arrastou uma cadeira, sentou-se na posicdo
inversa do assento, com os bragos cruzados sobre o encosto, puxou
o folego e narrou, em voz alta, apesar de estar bem ao meu lado,
para que toda a familia pudesse ouvir, pela enésima vez, o seu histé-
rico de bravura em outros campos de batalha. Descreveu com todas
as mindcias, e talvez muitas fantasias, a sua trajetéria no enfrenta-
mento aos soldados paulistas. E pouco falou sobre o encontro com
Biu No4, apenas relatando que o conhecera mesmo no hospital, por
pura coincidéncia; e o trouxe para morar ali a pedido de sua primei-
ra esposa, a falecida mae dos seus cinco filhos mais velhos.

A partir de excertos colhidos nas histdrias contadas por Biu
Nod e pelo tio Dedé, entendi que fatores diversos se confluiram para
que assim acontecesse o encontro dos dois. Como acredito que isso
tenha acontecido? Explicarei nas préximas paginas.

Em Sao Paulo, na busca por um abrigo para se aquecer na noi-
te fria, Severino e mais alguns desabrigados e mendigos invadiram
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um prédio em obra, aparentemente abandonado, e montaram
acampamento. Ainda se recuperando lentamente da crise mundial
que quebrara a bolsa de Nova Iorque, havia trés anos, a cidade esta-
va repleta de retirantes e desempregados moribundos. Agrupados,
esses procuravam diariamente pontos para se fixarem préximos ao
centro da cidade.

Por outro lado, era comum encontrar nos bairros centrais obras
inacabadas, como o prédio invadido pelos desfavorecidos compa-
nheiros de Biu Noa. Entretanto, o governo cumpria fielmente o seu
papel de guardador do patrimdnio dos abastados e ndo o de ajuda-
dor dos desarrimados. Com isso, aquela ocupagdo durou apenas
uma noite. Na manha do dia seguinte, dezenas de soldados arma-
dos despejaram todos os invasores sob tiros e pauladas. Na correria
para fugir dos agressores, Severino caiu da janela do mezanino e na
queda adquiriu alguns machucados pelo corpo, incluindo uma fra-
tura no pé.

Abandonado pela policia no local da queda, somente foi so-
corrido por outros desabrigados muitas horas depois do acidente
e tratado ali mesmo por eles proprios. Esse acidente deixara em
sua perna um trauma que o impedia de se locomover com desen-
voltura. Agora, ainda mais inapto ao trabalho, via como impossivel
qualquer possibilidade de arrumar um emprego, restando-lhe uma
Unica alternativa para sobreviver: voltar a mendigar, perambulan-
do pelas ruas como outrora.

E assim, acompanhando outros miseraveis, passou a pedir au-
xilio na porta da igreja durante os dias de missa e a noite a dormir
nos bancos da Praca da Republica. Acordava cedo para ler as capas
quando o jornaleiro comecava a expor os didrios. Em um desses viu
a gravura e leu a noticia do falecimento do pintor Jodo Timétheo,
apreciando a estampa de um negro apresentada no jornal.

— A gazeta heroifica na morte os esquecidos em vida — protes-
tei ao ouvir tal relato.

Do banco da praga contemplava o jardim e os gra-finos passan-
tes. Também perscrutava o aumento na concorréncia de pedintes
que pelejavam a cada jornada pela escassa esmola. Dia ap6s dia pas-
sou no calor infernal da tarde e no frio cortante da madrugada. Viu
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de 1a outros retirantes das bandas de cima, naturalizando a inépia
com valentia. Invejou-os. Nio se sentia com a for¢a de um sertanejo
nortista, mas com o raquitismo exaustivo dos mesti¢cos neurasténi-
cos do litoral. Euclides da Cunha tinha razdo.

Certa vez, no que seria mais uma sossegada noite de sono, acor-
dou com o intenso barulho de uma multiddo que se aproximava,
com muitos jovens eufdricos gritando palavras de ordem. Alheio ao
movimento e as algazarras, permaneceu quieto em seu canto, apro-
veitando o sono dos justos empobrecidos, deitado no banco ao lado
do jardim. Instantes depois, os gritos animados foram suprimidos
pelo som de muitos tiros. Entdo viu varios rapazes correndo em to-
das as direcdes, procurando as arvores como escudo ou fugindo
para as ruas mais distantes.

Atordoado, Biu Nod ndo entendeu o que estava acontecendo e
muito menos o que deveria fazer, mas, espelhando-se nas pessoas
que fugiam dos disparos, resolveu correr também, mesmo sem sa-
ber qual dire¢do tomar. Na dificuldade de se manter de pé, com as
fortes dores sentidas cada vez que a perna machucada se apoiava no
chdo, veio a tropecar e cair com a cara nas pedras portuguesas do es-
paco peatonal.

No tombo, foi pisoteado por um punhado de gente e chutado
por outros, no que a perna direita, ja escoriada, ficou deveras ferida
pelos choques com os jovens que tentavam na pressa deixar o local
em busca de abrigo.

Os tiros continuavam por todas as partes, com alguns dos ma-
nifestantes revidando com disparos de revolveres apontados para
um prédio adiante. Mais um rapaz caiu ao seu lado, assim como
tantos outros que ja tinham tombado e se levantado logo em se-
guida, dando continuidade a fuga. Vérias pessoas que passaram
em desesperada carreira acabaram trope¢ando no magrelo caido
no caminho, mas todos se levantaram e foram embora, deixando-o
prostrado 14, sem lhe oferecer ajuda. Apenas esse ultimo perma-
necia ali, deitado ao seu lado. Biu Noa continuou imdvel por nao
suportar a dor na perna quando se mexia. Parecendo imita-lo, o jo-
vem deitado ao seu lado continuava inerte e em siléncio.
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Passado o tempo e cessado o barulho dos disparos de fuzis e
revOlveres, também dos pipocos estrondosos, como de explosdes
de granadas, chegaram alguns rapazes para acudi-los. Os socorris-
tas gritavam cada vez que encontravam algum ferido, chamando a
atencdo da equipe médica. Examinando o mocgo caido ao lado de
Biu No4, bradaram aflitos que ali havia mais um morto, o terceiro
até entdo. Em um momento mais sossegado, todos os feridos fo-
ram carregados em macas ou suspensos pelos bragos e pernas para
as ambulancias da assisténcia publica. Apds exames, 0s casos mais
leves foram atendidos ali mesmo, com curativos de primeiros so-
corros, e os mais graves conduzidos a emergéncia do hospital. O
paciente esquelético foi transportado a Santa Casa por indica¢do do
médico que observara a sua perna gravemente machucada.

Sendo atendido como gente na Casa de Miseric6rdia, Severino,
inadaptado a esse tipo de tratamento e sentindo-se mais seguro e
protegido que nos outros ambientes onde estivera internado, esta-
beleceu uma relagdo de confianca e admira¢do secreta pela mulher
que o acolhia no cuidado hospitalar. Ali ficou imobilizado em uma
cama, passando dias e noites deitado com a perna pendurada por
uma tipoia. E assim deveria permanecer até que ocorresse a sua ple-
na recuperacao.

Diariamente, recebia os cuidados da meiga enfermeira, de
rosto familiar, que lhe trazia canja, medicac¢do e sorrisos. Tempos
depois, o paciente Severino mudou de leito, passando a ocupar o
seu tempo em conversas com o jovem enfermo da cama ao lado,
esse hospitalizado ha menos dias, recuperando-se de ferimento a
bala, que atingira o seu pulmao, além dos estilhagos de uma grana-
da que deixaram escoria¢des em diferentes partes do corpo.

Em meio as conversas reiteradas, descobriram ambos que vie-
ram da terra das alagoas e passaram a partilhar mais informagdes
e atencdo um ao outro, tornando-se amigos de longos papos so-
bre tudo, principalmente sobre os percursos distintos de cada um
deles até chegarem ali. Falavam também sobre a vida dificil e des-
protegida do trabalhador, tema de maior interesse de Biu No3, e
sobre os desentendimentos entre o governo de Sdo Paulo e o gover-
no da Republica. Esse ultimo assunto levava aos relatos do conflito
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armado, tematica sobre a qual o jovem paciente baleado falava com
bastante empolgacdo, enquanto Severino apenas o escutava.

Quando curado da tosse e recuperados parcialmente os mo-
vimentos da perna, Severino conseguiu se levantar e, com o apoio
de muletas, caminhar até o saldo de cuidados, onde fez a barba e
teve o cabelo cortado pelo velho barbeiro trazido pelo capeldo. De
volta a cama da enfermaria, com o rosto limpo e ja revigorado da
desnutricdo, foi identificado pela enfermeira como o garoto que ela
conhecera em sua casa no Jaragua. Com essa declaracdo da enfer-
meira, de reconhecimento do paciente internado, Severino também
clareou a memoria e lembrou-se da garotinha extrovertida, agora a
senhora que o auxiliava na recuperac¢do da saide.

O combatente ferido, que se recuperava ao seu lado, era o sar-
gento André, e a doce senhora que o atendia tdo cordialmente era
Ana Llcia. Por ironia do destino, André e Licia se conheceram ali
mesmo, no hospital, e logo se apaixonaram, quando entdo deci-
diram que um dia iriam voltar a terra natal, assim que o rapaz se
recuperasse do grave ferimento no pulméio, para o casamento na
presenca da familia dela. O sargento, ao menos dez anos mais jo-
vem que a enfermeira, dizia ao amigo Severino que a batalha o feriu
de morte, mas os cuidados da namorada o salvaram. Afirmou que o
lado bom de toda essa tragédia foi ter conhecido o amor de Lucia.

A vida de Ana Lucia transformou-se bruscamente a partir da
morte do pai, quando ela também esteve internada e passou a co-
nhecer o sofrimento dos desassistidos socialmente durante a
pandemia. Movida por um sentimento de revolta, encontrou forcas
para enfrentar a sua mae possessiva, ao mesmo tempo que se in-
tegrava aos movimentos sociais progressistas. Tornou-se militante
de uma ramifica¢do local das ligas pelo progresso feminino, movi-
mento voltado a defesa da emancipacdo intelectual da mulher e a
luta pela conquista do direito de voto. Mudara-se de Santos para a
capital do estado, com o fim da gripe espanhola, quando reduzida a
atuacdo do governo no atendimento aos enfermos nos hospitais de
campanha. Na cidade de Sdo Paulo, passou a atuar no socorro aos
moribundos e soldados convalescidos.
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*kok

E como se deu o retorno dos trés ao ponto de partida? Creio
que essa seja uma curiosidade do leitor a essa altura do texto. Esse
também era um questionamento que eu me fazia enquanto ou-
via os relatos, mas ndo me atrevia a perguntar nada mais ao velho
Biu No4, pois esse ignorava qualquer tentativa de atalho ao final
do enredo e seguia a contagdo da histéria segundo o seu roteiro.
Entretanto, para ndo endossar a agonia da espera, tratarei desse re-
gresso agora mesmo.

Antes do Natal daquele ano, Severino e André receberam alta,
quase que no mesmo dia. Foi quando Ana Ltcia pediu dispen-
sa do cargo de enfermeira-chefe e os trés viajaram juntos de volta
a Maceid, onde Ana Licia reencontrou a méie, ainda bastante ma-
goada pelo enfrentamento da filha, ao desafid-la quando resolveu
permanecer em Santos, cuidando dos contaminados.

O tio André, pela bravura na representac¢io do estado nas for-
cas federais, foi promovido a subtenente da policia. E por apresentar
problemas de satde, devido aos ferimentos sofridos no conflito,
passou para a reserva da corporacgao. Severino, que acompanhou o
casal em todo o tempo da viagem, ficou na casa de Amalia, onde as-
sumiu as tarefas antes atribuidas ao cocheiro Jeremias, agora velho
e muito doente para o trabalho.

No mesmo més, André e Licia se casaram, como combinado, e
como condic¢do para continuarem morando na casa da controlado-
ra senhora Amalia, que tinha medo de que as vizinhas contassem
ao padre que a sua filha e o militar viviam amasiados. Logo depois
do casério, por indicacdo médica, para se recuperar dos problemas
respiratorios, o tio Dedé decidiu ir morar em Maragogi, onde pode-
ria respirar o ar imido e limpo vindo do mar e manter-se ativo com
as cacadas na mata, além de poder, com isso, afastar-se das desaven-
¢as com a sogra.

Biu Noa continuou vivendo em Maceid, tendo voltado a acom-
panhar os trabalhos investigativos da policia em seu novo emprego
na inspetoria. Na fung¢do de condutor, levava o inspetor ao local do
crime a ser investigado, aproveitando para procurar evidéncias que
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pudessem ajudar naidentificacido dos suspeitos ou na elucidacdo do
caso. Fazia até mesmo as anota¢des em um caderno préprio sobre
os fatos descritos pelos depoentes. Sentia que, com essa a¢do, tinha
voltado a origem de sua vocacdo, quando acompanhava o delega-
do Antenor na investigacdo do desaparecimento da jovem Paulina.

— Espere um pouco — interrompi o meu tio, quando esse me
falava do novo trabalho do amigo Biu Nod. — Deixe-me entender
uma coisa... O senhor Biu me falou que Antenor tinha morrido da
peste. Como é possivel que ele estivesse de volta na atua¢do como
investigador da policia?

Minha inquieta¢do ndo tinha a intenc¢do de atrapalhar a con-
tacdo da histdria e sim compreender o tltimo fato exposto pelo tio
André, que parecia romper a linha do tempo.

Ao contrario de Biu Nod, que seguia uma linha continua na
narracdo de sua histéria, desde o seu nascimento e entrega aos
cuidados da igreja, até a saida da prisdo e o retorno ao estado de
origem, o tio André economizava palavras e ndo seguia qualquer ro-
teiro, ora avancando na histéria, ora voltando na explicacdo do fato
ocorrido. Por isso ndo entendi de imediato algo que se parecia com
um recuo no tempo do episédio descrito.

Sem se incomodar com o meu atrevimento em questiona-lo
sobre a linha temporal da descricdo, ele compreendeu a minha con-
fusdo e explicou-me que, em todo o tempo que morou na casa de
Amadlia, o amigo Biu ficou encarregado da condugao da charrete,
acompanhando Anténio, o jovem filho de Antenor, que assumira
um posto na inspetoria de policia, trabalhando no mesmo prédio
onde o seu pai servira por muitos anos.

Antbnio Ermenegildo seguia os mesmos passos do pai e do
avo, tornando-se um promissor agente de investigacdo criminal,
um conceituado perito em técnicas e conhecimentos cientificos
aplicados na resolucdo de conflitos legais e no desvendamento de
crimes violentos, que se tornaram comuns nos centros urbaniza-
dos. Cabia ao cocheiro Severino conduzi-lo durante as incursdes,
em um papel semelhante ao desempenhado por Jeremias quando
acompanhava o entdo delegado Antenor, porém, com uma diferen-
ca basica: Severino ndo aceitava se limitar ao simples trabalho de
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condugdo do policial e tomar conta da carroca e dos cavalos. Ele se
sentia um detetive nato, com habilidades outrora reconhecidas por
Antenor, com isso desejando se envolver no processo investigati-
vo, procurando ajudar o novato inspetor Anténio na resoluc¢io dos
casos. Entretanto suas observacdes eram sempre descartadas pelo
jovem, que o via como um simples carroceiro e o intitulava araque
de policia.

Severino também conduzia o rapaz em suas atividades recrea-
tivas, fora do expediente de trabalho, sendo manipulado pelo seu
chefe como um servical qualquer. Em certa ocasido, citou que le-
vara AntOnio e sua noiva ao cinema e pediu a ambos para entrar
com eles. Queria pisar no cinema pela primeira vez. Foi severa-
mente repreendido pelo casal de jovens. No dia seguinte, dirigiu-se
sozinho ao cineteatro da cidade para finalmente poder saber como
era aquele espago por dentro. Assistiu ao filme Onde a terra aca-
ba, ficando impressionado com o tamanho da tela e a desenvoltura
dos atores na representacdo de uma ficgdo romantica, dirigida por
Octavio Gabus Mendes, com a adaptacdo do livro Senhora, de José
de Alencar, obra ja lida por ele quando esteve na Ilha Grande.

Em outras ocasides, muitas na verdade, conduziu o rapaz
completamente embriagado para casa, repousando-o no quarto an-
tes que a mde Amalia o visse naquele estado deploravel. Biu Noa
ndo gostava do carater desonesto do jovem Ant6nio, que em nada
lembrava a postura do pai, tampouco aprovava as suas atitudes
discriminatdrias, que defendiam a preeminéncia branca e ndo apre-
ciavam mérito algum no trabalho do condutor, tratado como um
mero boleeiro. Em uma noite, quando estava bebendo com os ami-
gos e aplaudindo a concessdo de plenos direitos ao lider alemao,
conforme anunciava o noticidrio no radio, o rapaz expressou que
desejava algo semelhante ao Brasil, com a formacao de um gover-
no forte que promovesse a eliminac¢do de tudo o que representava o
modo de vida atrasado do pais, incluindo as praticas culturais dos
antigos escravizados e seus descendentes.

Os posicionamentos politicos de Anténio ja eram preocupan-
tes desde cedo e por isso ele vivia em constantes conflitos com a
irma mais velha, Ana Lucia. Essa mantinha uma visdo exatamente
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oposta a postura do irmdo, defendendo os movimentos que
pregavam aigualdade de direitos aos negros e as mulheres. A eman-
cipacdo progressista de Lucia incomodava drasticamente a mae e
o irmdo, provocando arengas cotidianas. Certa feita, por pura pir-
raca, a irreverente tirou do piano o Corta-jaca, imitando Francisca
Gonzaga, com as irmas dancando de maos nos quartos, participan-
do dessa chacota com tamanha afronta, vendo a mae esbravejando
em ddio. Esses conflitos também foram motivadores para que ela e
omarido saissem de casa, quando foram entdo morar em Maragogi.

A situacdo do senhor Biu foi alterada quando Anténio trocou
a velha charrete por um automdvel, com isso dispensando o cho-
fer, que tomado de desgosto por ndo poder ser util no servigo de
investiga¢do, abandonou o emprego e deixou a cidade. Ele estava
determinado a enfrentar as intempéries da vida, de escassas bem-
-aventurancas e reveses intensos, sentindo-se assim como uma
rocha, formada lentamente de sucessivos sedimentos trazidos do
mar, da chuva e do vento, que é bruscamente deformada pela acdo
desses mesmos elementos, quando enfurecidos. Isso o fez pensar
que o mesmo infortiinio atinge o universo inteiro e a todos os vi-
ventes, relembrando uma expressdo tipica: “o que salva, também
mata”, como as palavras, segundo Provérbios 18,21, a dose ou até
mesmo o voto. Tudo é dialético. Dessa forma, ele ja ndo tinha o que
temer e entdo olhou além do seu horizonte e decidiu mudar-se da
capital para a praia, atendendo ao convite feito pelo amigo André e
sua esposa Lucia.

sk k

No seu primeiro dia de volta a terra natal, Severino notou a
movimentag¢do dos moradores locais na dnsia de acompanhar a
passagem do dirigivel sobre a vila. O didrio do estado vizinho anun-
ciava o dia e o horério programados para a chegada da aeronave
alema a capital pernambucana, onde a descida do gigante charuto
voador era manchete que mobilizava a cidade inteira, inclusive com
avenda de ingressos aos que pudessem pagar 5 mil réis para assis-
tir de perto ao pouso.
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As noticias do jornal circulavam por todas as localidades li-
toraneas, formando em cada cidade ou distrito uma atracdo que
aglomerava os avidos curiosos de todas as idades. Em algumas via-
gens, ao passar por Maragogi, o aeréstato mantinha-se em baixa
altitude, quando transportava correspondéncias a serem lancadas
em malas postais durante a passagem sobre Macei6. Diante do espe-
taculo inusitado, o regressado Biu Nod agradeceu ao amigo André
pelo convite e pela ajuda no seu retorno.

O tio Dedé tinha comprado uma casa enorme nas proximida-
des da praia e ajudado o Severino na construcdo de sua casinha
no mesmo arruado. Ali, o meu tio vivia o tempo perfeito para ele:
sem pressa, sem conflitos, com liberdade para nadar, pescar, ca-
car, olhar a natureza e cuidar de cada filho que nascia, um a cada
ano. Ana Lucia falecera alguns anos depois, de morte natural.
O seu coragdo parou de bater no instante em que todos estavam sen-
tados na cal¢ada, olhando para o céu, outra vez aguardando o Graf
Zeppelin sobrevoar a praia, nessa que seria a sua ultima viagem
pelo Brasil, vindo do campo do Jiquid, no Recife, com destino ao
bairro de Santa Cruz, no Rio de Janeiro. Nas palavras do meu tio, ela
morreu com o mesmo sorriso de sempre, enquanto amamentava a
filha cacula, Cega.

Quando tocou no assunto da morte de sua primeira esposa,
o meu tio mudou a fei¢do e repentinamente parou o didlogo. Nao
queria expressar diante de uma crianca qualquer sentimento de fra-
queza, que o fizesse parecer menos valente e herdi. Entdo baixou a
cabeca e assim permaneceu por alguns minutos.

Tentando reanima-lo e retomar o didlogo, sem mexer nesse
tema delicado, eu resolvi mudar de assunto, falando amenidades,
até que ele se recompusesse, e ai entdo levantei mais uma indaga-
¢do sobre o amigo Biu Noa:

— Tio, como se deu o falecimento do senhor Biu? — indaguei,
imaginando que, mesmo tratando da morte de um amigo, esse as-
sunto seria menos doloroso para ele que falar da primeira esposa, e
com isso eu concluiria o meu interrogatorio.

Ele, conhecendo a minhaboarelacdo com o idoso e entendendo
a minha curiosidade, corrigiu a postura, aprumando-se na cadeira,
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para retomar a fala, agora discorrendo sobre o acontecimento que
chocou a comunidade, em resposta a indagacdo por mim lancada.

Eu sabia que os temas sensiveis maquiam a verdade ao dar va-
z30 as interpretagdes emotivas sobre os fatos. Ao mesmo tempo,
compreendia que as memorias se tornam ainda mais faliveis, quan-
to mais se distanciam dos acontecimentos. Por isso, eu precisava da
informacao depressa e estava ciente de que ele era a iinica fonte viva
que conhecia razoavelmente o sujeito da minha pesquisa, podendo
elucidar as minhas davidas. Ele, por sua vez, ndo poderia se esqui-
var tanto da verdade, enquanto cicatriz que precisava ser tratada.
Naio falar desse assunto seria o mesmo que querer se esconder atras
de sua prépria sombra. E o meu tio ndo era sujeito que fugia ou se
acovardava ante os 6bices da vida. Costumava dizer que a covardia
se alimenta das fraquezas.

Tio Dedé deu sequéncia a prosa afirmando que os vizinhos ar-
rombaram a porta depois de alguns dias de auséncia do velho no
entorno da casa. Os moradores da vila relataram que sentiram
um cheiro ruim vindo do interior. Ele explicou-me que nio esta-
va la nesse dia, pois tinha ido ao cartério no centro da cidade para
registrar a filha recém-nascida e oficializar os papéis do casdrio
com a nova esposa, a mae da bebé. Acompanhado de outros filhos
e da mulher, permanecera no centro resolvendo outras pendéncias
e quando retornou, no final do dia, foi que ficou sabendo de todo
o ocorrido.

Os vizinhos lhe contaram que o velho foi encontrado mor-
to e logo levado por agentes da prefeitura para ser enterrado como
indigente. Ele ndo tinha parentes e nenhuma alma bondosa se apre-
sentou interessada em arcar com as despesas do sepultamento. Na
localidade onde vivera a velhice, ndo existia qualquer pessoa, além
do meu tio, para apoid-lo em vida, muito menos na morte. E na pa-
réquia onde passara a infancia, ndo havia ninguém naquele dia
para reclamar o corpo, pois todas as devotas tinham partido em um
Onibus lotado, em caravana ao Recife, para louvar a visita do Papa.
Assim, o velho Biu foi jogado em uma vala comum do cemitério
municipal, sem qualquer cerimonia. Sequer foi sepultado no antigo
cemitério da velha igreja onde tinha sido criado. Com isso, cumpriu
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sua promessa de nunca mais por os pés de volta no local de onde
saiu aos 15 anos.

Assim que o corpo foi levado embora, acompanhado pelo dou-
tor Cariolando, os vizinhos saquearam a casa a procura da botija de
moedas. Aproveitando-se da auséncia do tenente André, que teria
posto ordem na arruaga para impedir tamanha depredacao, os po-
pulares intensificaram os atos de vandalismo. Escavaram o chdo a
cada palmo e seguiram sacolejando tudo o que encontravam pela
frente. Nenhum objeto ficou inteiro. Nao tendo encontrado nada de
valor e ainda envolvidos nessa busca desvairada, dirigiram-se a ve-
lha igreja e perfuraram o piso e as paredes na mesma procura pelo
tesouro, violando o ossuario com os restos mortais ali depositados.

Ap0s esse episodio, a vida na vila voltou ao normal e ninguém
mais falou sobre o0 assunto, como se nada tivesse ocorrido. A memoé-
ria seletiva das pessoas fez questdo de apagar de vez aquele senhor
que nada significava para elas e ndo se tocou mais no seu nome.
O velho foi esquecido como se ndo tivesse existido. Sumiu como a
fumaca do seu cigarro. Creio que isso tenha sido uma providéncia
divina para ndo castigar aquela gente humilde, pois sei que quando
Deus quer punir uma pessoa, mantém viva a sua memoria sobre os
erros cometidos. Li em Crime e castigo, de Fiédor Dostoiévski, que
aquele que tem consciéncia sofre reconhecendo o seu erro. Essa é
a sua punicao.

Findo essa historia acreditando piamente que a resisténcia pa-
cifica do consciencioso Severino fez de sua vida um protesto e de
sua narra¢do uma denuncia, cabendo a este trabalho apenas dar va-
z30 a uma voz que ndo pode ser represada no tempo.

Quanto a mim, ndo voltei mais a casa dos meus primos, que
poucos anos depois mudaram-se para Maceid, para a antiga re-
sidéncia da falecida senhora Amadlia, no Jaragud. Depois disso,
minhas férias passaram a ser em casa, no Recife, com os meus pais.
Voltei a Maragogi s6 recentemente, com esposa e filhas, para revi-
sitar o espaco da igreja, agora literalmente no chdo, em ruinas que
em nada lembram a igreja que eu visitei na minha infancia e menos
ainda a igreja vivida por Biu Noa em sua infancia.
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Ficha de leitura

1. Escreva sobre o enredo do livro, destacando aspectos rele-
vantes, como: a época em que a histéria acontece, locais citados
pelo narrador, personagens principais e secundarios, partes
importantes da trama e contextos histéricos apresentados.

2. Para vocé, o que seria diferente na histéria narrada pelo se-
nhor Severino se ele fosse um homem branco? Nos dias de
hoje, a questdo racial é tratada de forma diferente daquela vi-
vida por Biu Noa?

3. Na sua interpretacdo, quais as condicdes de trabalho dos
servicais da igreja? Compare-as as condi¢cdes dos demais traba-
lhadores nos diferentes locais informados no livro.

4. Apresente o trecho do livro que vocé mais gostou, o perso-
nagem que mais chamou a sua atengdo e o problema social
abordado na histéria que representa uma causa com a qual
vocé se identifica.

5. Quais as informacdes geograficas da cidade de Maragogi
contidas no livro? Apresente outras caracteristicas importan-
tes do lugar.

6. Compare a situacdo de submissdo da personagem Maria
Paula e asacdes de emancipacdo de Ana Lucia.

7. Que relacdo vocé identifica entre os meios de transpor-
te citados no livro e a distancia entre as cidades? Compare as
condic¢des de deslocamento da época retratada no livro com os
dias atuais.
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8. Avida do personagem central da histéria é marcada por lu-
tas diarias pela sobrevivéncia. Quais fatores vocé considera
preponderantes para dificultar a ascensdo social desse perso-
nagem? E o que vocé mudaria no desfecho da histéria?

9. Sobre a prisdo daIlha Grande, segundo o narrador, qual o pa-
pel desse ambiente hostil na histéria politica do pais e quais as
condicdes as quais eram submetidos os aprisionados?

10. Facauma lista das palavras novas que vocé conheceu na lei-
tura deste livro e apresente o significado de cada uma delas.
Sobre os autores e suas obras classicas citadas, informe quais
vocé conhece.
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