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SÉRIE LIVRO-TEXTO

A Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pautada pelos 
princípios da democracia, da transparência, da qualidade e do 
compromisso social, assume a Educação Superior como um bem 
público e um direito de todas e todos. Nesse sentido, estimula a 
melhoria das condições do trabalho docente, a inserção de meto-
dologias de ensino inovadoras e a articulação dos conhecimentos 
teóricos e práticos nas diferentes áreas do saber como instrumentos 
de promoção de uma formação científica, humanística e artística 
que prepare nossos estudantes para a intervenção na realidade, 
segundo o compromisso com o desenvolvimento integral e susten-
tável, a equidade e a justiça social. Assim, a UFPE, por intermédio 
da Pró-Reitoria de Graduação e da Editora UFPE, oferta à comunida-
de acadêmica e à sociedade mais uma seleção da Série Livro-Texto, 
com o objetivo de contribuir para a formação da biblioteca básica 
do estudante de graduação e para a divulgação do conhecimento 
produzido pelos docentes desta Universidade. Em busca de uma 
melhor dinâmica para o recebimento de originais, este edital (Edital 
simplificado nº 22/2022 de incentivo à produção e publicação de  
livros digitais) estabeleceu janelas de submissão em momentos 



distintos, oportunizando uma melhor organização por parte dos 
agentes envolvidos na elaboração e na edição desses materiais.  
Os livros selecionados, que contemplam diferentes áreas do saber, 
representam o esforço de discentes (de graduação e pós-graduação) 
e servidores (docentes e técnicos) e da gestão da Universidade em 
prol da produção, sistematização e divulgação do conhecimento, 
um de seus principais objetivos.
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Vice-Reitor da UfPe
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APRESENTAÇÃO

Escrever um livro é sempre um traçado desafiador e ousado. 
Também é bastante exultante, quando esses adjetivos anteriores es-
tão associados a uma ideia que remói a cabeça do autor e precisa ser 
transposta em texto escrito. Assim nasceu o presente livro, elabo-
rado com o intuito de registrar tramas da vida de pessoas comuns 
em um dos mais importantes períodos de transformações marcan-
tes na história do país.

No início do século XX, os ventos da libertação dos escraviza-
dos sopravam do Sul, mas no Norte os seus efeitos eram incertos. 
À época, uma mãe preta migrara para outros ares, deixando para 
trás uma criança, entregue aos cuidados de um velho religioso, 
na bucólica e paradisíaca vila litorânea de Maragogi. No local, a 
investigação de uma morte incomum revela segredos sórdidos es-
condidos entre paredes e tradições da velha igreja. Nesse contexto, 
a criança percorre os primeiros anos do século passado em uma tra-
jetória de luta pela sobrevivência, busca pela liberdade e desejo de 
justiça. Com esse percurso de vida, até a sua fase adulta, o persona-
gem discorre, de forma intimista, crítica e comovente, sobre a luta 
por direitos no período pós-abolição, acompanhando a história po-
lítica e social da recém-proclamada República.
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Este romance histórico retrata o conflito dialético de um 
homem simples entre a vingança e o perdão, tendo sua vida 
marcada por rejeições e acolhimentos, perdas e conquistas, fu-
gas e enfrentamentos, assim como é a vida comum, feita de 
percalços e esperanças. Mistérios e investigações marcam esse en-
redo, circundado de relações de amizade, confiança e acolhimento. 
Protagonizam essa instigante história policial de época: o padre 
François, que construiu uma relação de afeto e comunhão com os 
fiéis de sua paróquia; o prior Santino, que vive o confronto entre 
o sonho pretérito e a dura realidade presente; o delegado Antenor, 
que se dedica ao trabalho de maneira prioritária e imparcial; e o de-
safortunado Biu Noá, que tenta superar suas perdas e encontrar um 
sentido para a vida.

Na perspectiva de propiciar um momento de entretenimento 
e também de conhecimento crítico-reflexivo no contexto sociopo-
lítico do século passado, desejo-lhe uma boa leitura e excelentes 
descobertas nessa viagem no tempo.

Com apreço,
O Autor.
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Prólogo

Não tenho a habilidade da escrita, tampouco pretendia publicar 
trechos da minha memória. Entretanto, a idade avança sem que se 
perceba a sua trajetória e, de repente, a gente se reconhece nesse es-
tado. Já não lembro com tanta facilidade, e em ordem cronológica, 
certos acontecimentos e narrativas, o que faz com que o esforço seja 
cada vez maior para encaixar as peças de um quebra-cabeça tempo-
ral. Por isso me propus, em tempo, a escrever o que vagamente volta 
às lembranças da infância, antes que a velhice chegue e apague, ain-
da mais, a memória e impeça, definitivamente, a sua transcrição.

Advirto a quem lê este escrito que não se trata de um roman-
ce autobiográfico, ainda que se confunda com um relato de vida, e 
não tem a pretensão de um trabalho de história oral, visto que esse 
é um método de pesquisar o passado produzindo relatos que sir-
vam de fontes na compreensão de determinado fato ou período. 
Evidentemente, uma criança não domina tal método, nem conhece 
as técnicas de entrevista. Assim, as informações que adquiri aos 12 
anos de idade não receberam o tratamento adequado à época, nem 
podem ser assim tratadas hoje. Nesse longo hiato, até o nome de 
algumas pessoas foi esquecido e aqui modificado. Outros nomes  
foram propositalmente alterados para não identificar os sujeitos.
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Claro que tempo e memória são variáveis correlatas, mas, após 
a saturação, tornam-se inversamente proporcionais. Isso signifi-
ca dizer que não há precisão nas lembranças tão remotas. Por isso, 
esta obra merece um minucioso trabalho de crítica e, nesse caso, eu 
mesmo antecipo algumas: os fatos aparecem aqui como artefatos 
que foram, forçosamente, colocados em uma sequência de roteiro, 
mesmo sem a certeza da ordem do evento ocorrido e do seu lugar no 
tempo; a partir dos depoimentos orais colhidos foram desenhados 
cenários, entretanto, sabemos que às falas produzidas são possíveis 
diferentes interpretações e essas interpretações do autor e de quem 
presenciou e viveu o tempo e o espaço descritos são carregadas de 
subjetividades; a subjetividade, por sua vez, muda com a formação 
do indivíduo e suas experiências vividas, de forma que certos senti-
dos percebidos em uma época passam a ser referenciados de outro 
modo em outro momento.

O que eu quero dizer é que as minhas lembranças são formadas 
sobre as lembranças de outra pessoa, e essas sofreram alterações 
substanciais de percepções ao longo do tempo. Quase 70 anos se-
param o tempo do fato ocorrido e o tempo da primeira narrativa, 
quando o senhor Biu Noá enriquecia as noites com suas histórias 
vividas em um passado inimaginável no tempo presente de uma 
criança que as ouvia. O fato em questão diz respeito às trágicas 
mortes misteriosas que mudaram drasticamente o percurso de vida  
do narrador.

Além disso, mais de 40 anos se passaram entre aquelas his-
tórias ouvidas na minha infância e a produção deste texto. Nesse 
largo período, duas pessoas vivenciaram acontecimentos e os re-
produziram décadas depois: Biu Noá, ao expor sua vida desde a 
infância, e eu, ao divulgá-la aqui. Então, cerca de 110 anos separam 
esta transcrição e o acontecimento transcrito. Ressalto que esse 
fosso temporal também pode estar cheio de lapsos involuntários 
e alvitres fantasiosos que podem confundir o real e o imaginário,  
porém, sem embuste qualquer.

***
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As lembranças que aparecem aqui são de um tempo vivido nas 
ruas calmas da vila costeira de Maragogi, quando alguns moradores 
mais antigos ainda a chamavam de Gamela, nas noites mal ilumina-
das por lâmpadas incandescentes na frente das casas simples, com 
suas calçadas altas repletas de crianças brincando de escolinha, ga-
rotos planejando aventuras para o dia seguinte, meninas falando de 
vestidos e festas dos sonhos, senhoras tratando da vida alheia e ve-
lhos jogando dominó.

Cada grupo estratificado por gênero e idade se confluía em cal-
çadas distintas, mas o som dos diferentes diálogos se misturava e 
dominava a primeira parte da noite por toda a rua. E era assim nos 
arredores, nas outras poucas ruas da vila, por onde havia ilumina-
ção elétrica, menos na rua da praia, onde a escuridão do mar parecia 
assombrar a noite e assustar os moradores. Lá, ouvia-se apenas o 
som das ondas arrebentando nos recifes que margeiam a costa e do 
vento frio que evadia do oceano para refrescar a cidadezinha, de-
pois de um dia de sol escaldante.

A altura das calçadas servia de proteção às casas nos dias de 
ressaca do mar. Nas noites calmas, servia de assento aos moradores. 
Os garotos ocupavam a calçada do Zé do Peixe, desde que esse não 
estivesse em casa, ou do doutor Cariolando, simpático veterinário 
de uma fazenda próxima e que também medicava gente, pois aten-
dia em casa aos doentes de causas simples. O motivo dos garotos 
preferirem se reunir na frente da casa do Zé do Peixe era simples-
mente o fato das garotas ocuparem a calçada do outro lado da rua, 
na casa do seu Ananias e suas duas filhas adolescentes.

Era comum ao pescador Zé do Peixe expulsar aos gritos os mo-
leques barulhentos que o incomodavam em seu cochilo sagrado, 
antes de sua partida para o mar, ou o impediam de ouvir no rádio  
A Voz do Brasil. Por vezes, o pescador chegou a despejar xixi na 
calçada para impedir as reuniões dos meninos agitados. E todos 
corriam para a calçada do veterinário, na casa mais afeiçoada da 
rua, mais próxima da praia, com uma varanda coberta que abriga-
va os conversadores, mesmo em noites de chuva fraca. Nas chuvas 
frontais de meio do ano, com o vento intenso, não adiantava se pro-
teger no alpendre rodeado de lambrequins.
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Para a sorte dos barulhentos paqueradores da rua, o pescador 
costumava passar a maior parte das noites trabalhando, a depender 
da fase da lua e do movimento da maré. Outro indicador da ausên-
cia do hostil Zé do Peixe, além da fase da lua, era a visibilidade do 
céu. Os garotos mais experientes olhavam para cima e pela quanti-
dade de nuvens espalhadas definiam se o pescador estaria em casa 
ou no mar.

Como um código secreto, os meninos costumavam olhar o céu 
e, ao virem nuvens cumulus, anunciavam: “Hoje o mar está para  
peixe”. E todos entendiam que poderiam manter a reunião no mes-
mo local. Outras vezes, alguém passava discretamente em frente 
à porta da casa do pescador e, espichando o pescoço, espiava se a 
tarrafa estava estendida na parede, sinalizando aos demais que 
a presença da tarrafa significava o sinal proibido às conversas na 
calçada, olhando as garotas do outro lado da rua. E todos seguiam 
insatisfeitos à casa de alpendre.

Além da visão privilegiada das meninas bonitas sentadas na 
calçada do seu Ananias e da aventura de ser surpreendido com o 
retorno inesperado do pescador, os encontros dos adolescentes 
eram meio sem graça, sem assuntos interessantes e com mui-
ta agressividade. Qualquer discórdia virava uma briga de socos e 
pontapés, até os apaziguadores separarem os brigões. Apesar de 
estar na minha pré-adolescência, eu me sentia mais crescido que 
qualquer um daqueles maloqueiros, incluindo os meus primos, 
que tinham mais de 14 anos de idade e a cabeça de uma criança de 
menos de 12.

Descontente com as brincadeiras infantis daqueles adolescen-
tes, que nos melhores momentos se limitavam a contar mentiras he-
roicas, falar mal dos colegas ausentes e descrever as aventuras na ma-
ta e os jogos de futebol na areia da praia, preferi explorar a vizinhança 
e subir a rua para vê-la de cima. Essa aventura me permitiu conhecer 
o senhor Biu Noá e dele ouvir as histórias mais empolgantes sobre  
uma época passada, o que resulta no entrecho que aqui exponho.

Havia uma casa no final da rua, na subida para a mata, e essa 
era bem mais modesta que as outras. Ela não tinha sequer calçada.  
Na sua frente nunca se via a concentração de pessoas de qualquer 



| 13 |

grupo etário. E isso não ocorria exatamente pela falta de uma cal-
çada ou por ser essa moradia um pouco mais distante das demais, 
mas por se tratar da casa do velho Biu Noá, certamente o homem 
mais idoso da localidade e cheio de histórias para contar e nin-
guém para ouvi-las.

Seu Biu, como era popularmente chamado, não tinha mais ha-
bilidade nas mãos para segurar um livro. Também a vista cansada 
não o ajudava na leitura. Diziam os vizinhos que a sua distração, 
no passado, era ler embaixo do sapotizeiro que ele mesmo tinha 
plantado, próximo ao oitão da casa, quando ali chegara para morar. 
Na velhice, com as mãos trêmulas, cessou as leituras e até deixou 
de frequentar a calçada da casa do senhor Neilson, onde se reu-
niam os homens da rua, desde que começou a deixar cair as pedras, 
mostrando o jogo aos adversários e fazendo com que ninguém o 
aceitasse como par. O velho se contentava agora em capinar o mato 
no entorno da casa, durante o dia, e à noite a colocar a cadeira de 
balanço no batente da porta para contemplar os movimentos nas 
calçadas rua abaixo.

Diziam também que ele estava biruta, pois ficava olhando para 
o céu, como se ainda aguardasse a passagem do zepelim. Era uma 
referência ao dirigível, que outrora fora visto sobrevoando a praia e 
permanecia na memória dos moradores mais velhos da vila.

Eu já conhecia as muitas histórias deslocadas que contavam 
sobre ele. Segundo boatos correntes, o velho Biu nunca foi visto 
trabalhando para ganhar dinheiro, desde que chegara para morar 
naquela rua, muitos anos atrás. Não saía para pescar, não trabalha-
va na feira, nem na usina e não aceitava mimos de candidatos em 
época de eleição. Falavam de uma fortuna conseguida misteriosa-
mente e que o mantinha numa situação financeira constante por 
todos os anos vividos na localidade.

Contavam que se tratava de um homem rico, proprietário de 
casas alugadas no centro da cidade, mas que vivia ali disfarçada-
mente como pobre para não levantar suspeitas sobre a sua riqueza. 
Alguns garotos diziam ter ouvido dos pais que o senhor Biu encon-
trara uma botija ao escavar uma cova no cemitério da igreja. Outros 
afirmavam que a mesma botija agora estava enterrada na própria 
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casa do velho. Ainda, alguns comentavam de uma herança deixada 
pelo padre que o criara.

Ao passar em frente à casinha de taipa, sem pintura nas pare-
des externas e sem calçada, percebi que não fazia sentido algum 
o boato sobre a riqueza latente do velho. Contemplei disfarçada-
mente aquele senhor olhando para o nada, fumando lentamente 
o seu cigarro de palha e ouvindo o ranger da cadeira de balanço. 
Parecia mesmo esperar o dirigível. Ou parecia conversar consigo 
mesmo, perdido no vazio do tempo, alheio ao barulho que vinha lá 
de baixo, nas gritarias das crianças e batidas dos adultos na mesa 
de dominó.

Minha primeira tentativa de aproximação foi uma saudação 
comum aos adultos:

— Boa noite, compadre.
Eu não sabia exatamente o sentido da palavra compadre e acha-

va que qualquer um poderia usá-la. Eu tinha percebido que ali todos 
os homens eram compadres e todas as mulheres comadres, pois as-
sim se tratavam mutuamente.

O idoso não me corrigiu, também não se preocupou em res-
ponder coisa alguma. Apenas me olhou como se esperasse por 
alguma complementação na fala, o que me fez de imediato remen-
dar a conversa:

— Como o senhor tem passado? — soltei a frase que chegou ra-
pidamente na ponta da língua, de tanto tê-la ouvido nas conversas 
dos adultos.

A resposta esperada era: “Bem, graças a Deus” ou “Como Deus 
quer”. Sempre respondiam assim os adultos dali. Sem embar-
go, aquele senhor respondeu secamente com uma única palavra: 
“levando”.

Como é comum nas expressões coloquiais a supressão do d nos 
gerúndios, “levano” foi a pronúncia dele. Aquela resposta, mesmo 
curta, sem demonstrar interesse em estabelecer um canal de diálo-
go, já era o suficiente para me fazer ensaiar uma aproximação.

Eu não sabia o que perguntar na sequência, mas não tinha 
pressa. Não queria voltar às brincadeiras bobas que ocorriam lá 
embaixo e ainda faltava muito para as 20 horas, o horário em que 
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todos se recolhiam para dormir. Quase que automaticamente, 
todas as noites, às 18 horas, quando o rádio tocava a Ave Maria, 
as famílias se reuniam para o jantar e, após a refeição, saíam de 
suas casas para movimentar a rua. Depois de algumas partidas de 
dominó e muitas conversas cotidianas, como se fosse um efeito 
sincronizado, os adultos deixavam as calçadas e se recolhiam em 
seus lares, sempre no mesmo horário, sendo seguidos pelas crian-
ças e depois pelos adolescentes e jovens. Vez por outra, uma mãe 
aparecia na porta chamando o filho atrasado. E ao mesmo tempo, 
toda a rua ficava em pleno silêncio, quebrado apenas pelos latidos 
dos muitos cães vira-latas.

Como ainda era bastante cedo, fingi observar e contemplar 
o lugar, enquanto pensava calmamente qual seria a próxima per-
gunta a ser feita ao dono da casa, quando fui surpreendido com o 
questionamento vindo daquele senhor, que me perguntou de quem 
eu era filho. É comum às cidades pequenas o conhecimento de  
todas as pessoas das famílias locais. Provavelmente, ele nunca tive-
ra me visto antes, mesmo sendo o terceiro ano consecutivo de férias 
com os meus primos. De qualquer forma, ao que parecia, tínhamos 
iniciado um diálogo. E como ele não identificaria os meus pais, que 
moravam em outra cidade, preferi apresentar como referência al-
guém que ele pudesse conhecer.

— Ah, eu estou na residência do tio Dedé — respondi, mos-
trando-lhe com o indicador a casa branca, localizada no início da  
subida da rua.

O meu tio era bastante conhecido na vila. Tinha se mudado 
para aquela casa há quase cinco décadas, vindo de Maceió, assim 
que foi reformado da polícia. Quando era jovem, deixou a sua cida-
de natal, em Pernambuco, para trabalhar na força policial alagoana, 
tendo sido, inclusive, convocado para compor a tropa enviada a São 
Paulo para defender Getúlio Vargas frente ao movimento oposicio-
nista. Ele sempre narrava esse fato com imodéstia e, provavelmente, 
algumas bravatas.

O senhor Biu disse conhecer muito bem o meu tio, o tenente 
André, acrescentando ter sido esse quem o convidara a morar na lo-
calidade. Afirmou serem amigos de longa data. Também foi o meu 
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tio o seu companheiro de caçada por muitas vezes, lembrando ain-
da que o militar tinha uma mira de dar inveja.

Isso devia ser mesmo verdade. Orgulhoso de sua trajetória na 
polícia, o tio Dedé não perdia uma oportunidade de mostrar as ci-
catrizes e recontar suas ações armadas em diferentes ocasiões, 
gabando-se de ser um exímio atirador. Não tinha remorso de falar 
quantas vítimas tombaram na frente do seu revólver. Todas malfei-
toras, segundo ele. Assim, tornou-se uma autoridade respeitada e 
temida pelos moradores da vizinhança. Por vezes, desavenças de 
vizinhos eram trazidas para que ele ouvisse as partes e desse o vere-
dito. Também ficou marcado pelo seu comportamento autoritário e 
dominador, ao resolver rixas com medidas extremas.

O velho me perguntou se o meu tio já tinha contado de uma cer-
ta vez em que, com um único tiro de espingarda soca-soca, acertou 
quase uma dúzia de rolinhas. Ele falou sinalizando positivamente 
com a cabeça, como se confirmasse a sua própria fala, e continuou a 
descrever o fato, pontuando que, enquanto André era capaz de acer-
tar um bico-de-lacre voando, ele mesmo mal conseguia acertar um 
mutum parado. Riu de sua própria história e logo voltou a me ar-
guir, dessa vez perguntando de onde eu era.

— Eu moro com os meus pais, em Recife — respondi, argumen-
tando que, por ser filho único, fugindo do isolamento nas férias, 
estava passando uns dias na companhia dos meus primos. Também 
lhe expliquei que essa era a única oportunidade de brincar com 
eles, pois não havia a possibilidade do meu tio e seus filhos irem 
à minha casa em Recife. — Na cidade grande as moradias são pe-
quenas — tentei explicar — e a casa dos meus pais não comportaria 
todos os meus primos.

A residência do meu tio era muito grande, fincada entre um 
enorme terreiro e um imenso quintal, bastante arborizado. E assim 
precisava ser para acomodar todos os seus filhos, noras, genros e 
netos. Parecia uma corte. Os filhos eram: três homens e duas mu-
lheres, do primeiro casamento; dois adolescentes com um pouco 
mais de idade que eu, esses do segundo casamento; e uma recém-
-nascida, da terceira esposa. Após a segunda viuvez, o meu tio casou 
novamente com uma jovem de pouca idade. Aos sessenta e tantos 
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anos, quase setenta, agora planejava viajar com toda a família para 
apresentar a nova mulher e rever os parentes que ficaram em Recife. 
E reclamava que a casa do meu pai, o seu irmão, não era grande o su-
ficiente para receber toda a sua prole.

O velho senhor afirmou conhecer a cidade grande. Disse-me 
que já morou em Maceió, também em São Paulo e até mesmo na 
capital do país. Reflexivo, com o olhar distante, em direção à escuri-
dão da praia, sem se preocupar com as cinzas que ameaçavam cair, 
voltou a pôr o cigarro na boca e deu uma lenta tragada. Talvez o pul-
mão não lhe permitisse tragar mais forte. Então acrescentou que 
já rodou por muitos lugares, mas voltou para viver o resto de sua 
vida ali na terrinha, concluindo que não se encontrou em nenhuma  
outra parte.

Aquele homem, em sua expressão de desconsolo, naquele 
instante me fez vê-lo como alguém vivendo e morrendo cotidia-
namente procurando achar o sentido da vida. Por outro lado, ali 
parecia estar todo o sentido de sua existência: um cantinho para 
morar, o cigarro de fumo de rolo, a cadeira de balanço e a vista com-
pleta da rua que se estendia até se perder no mar. Claro que à noite 
não há mar no horizonte. A completa escuridão muda drastica-
mente a paisagem, deixando a imagem das casinhas como em uma 
tela de fundo preto. O campo de visão diminui no escuro e não há 
como distinguir a praia, o mar e o céu. Tudo fica um só breu, exce-
tuando as noites quando se tem a lua prateando a água.

Percebi no meu interlocutor a ausência de incômodo com a 
minha presença e suas frases se tornando mais longas, como uma 
demonstração de interesse pela conversa. Daí aproveitei para me 
aproximar e lançar minha pergunta cuidadosamente pensada lá 
atrás. Minha primeira curiosidade não era sobre a botija de dinhei-
ro, nem os mistérios de sua vida pouco conhecida, e sim identificar 
a razão do seu nome. Biu Noá não era um nome comum, nem mes-
mo entre as pessoas mais velhas, com seus apelidos esquisitos.  
Não era Noé, ou Noel, ou outro sobrenome qualquer do rol de no-
mes normais. Para mim, soava estranha aquela identificação e 
faltava uma explicação lógica, um esclarecimento que desse senti-
do ao termo Noá ou Noar. Seria em inglês, Noah?
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— Ouvi dizer que o seu nome é Biu Noá. Por que Noá?
Eu tinha perguntado aos primos e colegas da rua e ninguém 

sabia a resposta. Apesar de todos os Severinos dessa região se-
rem chamados de Biu e todos os Bius terem um complemento ao 
apelido, aquele caso não fazia o menor sentido. Procurei então con-
tabilizar quantas pessoas eu conhecia com aquele nome.

Eu já havia conhecido o Biu do Pão, que obviamente era pa-
deiro por profissão e morava nas proximidades; o Biu Coruja, que 
recebera essa alcunha pejorativa dos moleques da rua por ter uma 
fisionomia estranha, com olhos esbugalhados e nariz fino; Biu de 
Nena, filho mais velho da vizinha dona Nena; e Biu Gago, o único 
Biu jovem desses citados, que sofria nas brincadeiras dos cole-
gas devido à dificuldade de formular uma única frase sem repetir 
forçosamente algumas sílabas. Os cinco Bius que habitavam as  
redondezas tinham um nome complementar ao apelido, mas ape-
nas aquele senhor possuía um nome sem uma explicação razoável.

Ele disse apenas que era chamado desse modo desde pequeno. 
Respondeu-me externando um sorriso discreto, mantendo o cigar-
ro no canto da boca.

Aquela resposta não atendia a minha curiosidade, mas por hora 
resolvi não insistir na inquirição para não incomodar o meu entre-
vistado. Só depois de muito tempo e longas histórias ouvidas nos  
dias seguintes, pude ter uma ideia da origem do seu nome. Custou-
-me entender o sentido da expressão que o identificava. Após saber 
de sua criação na igreja, por um padre francês, e da existência de 
duas crianças com o mesmo nome, Severino, sendo o outro um  
garoto branco, intuí que o seu apelido era procedente do francês 
noir, usado pelo padre para identificar o Severino negro.

Dei alguns passos adiante para ficar frente a frente com o 
senhor estranho de nome esquisito. Notei que a casa de taipa mos-
trava a cor do barro na parede. A frente da moradia tinha apenas 
uma porta e uma janela, semelhante às casas que conhecemos dos 
desenhos que as crianças fazem. Mesmo com a porta aberta, não 
consegui enxergar o interior, pois tudo estava escuro lá dentro e 
a única luz que iluminava o dono da casa vinha de uma lâmpada 
de baixa claridade pendurada na cumeeira do lado de fora. Dessa 
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forma, seguindo o balançar da cadeira, o rosto do senhor ora apare-
cia e ora desaparecia na escuridão.

Era um rosto magro ossudo, cabelos brancos enrolados, pele 
rachada como o solo seco. Quando o movimento da cadeira o pro-
jetava para a frente, eu percebia a sua idade avançada. Quando se 
afastava da luz, apenas a brasa do cigarro ficava visível. Com a voz 
trêmula, porém grave, ele quis saber a minha idade.

— Eu tenho 12 anos — respondi —, quase 13.
Ele anunciou que tinha 80 e deu graças a Deus, fazendo lenta-

mente o sinal da cruz, tocando com o polegar a testa, os dois lados 
do rosto e o queixo. E após uma curta pausa continuou a falar,  
dizendo que quando tinha a minha idade, vivia na igreja lá do alto.

— A igreja de São Bento?
Mexendo a cabeça positivamente, confirmou. Em seguida, ele 

me disse que viveu lá uma parte de sua vida, até os 15 anos. Depois 
deixou a cidade e perambulou pelo mundo afora, voltando só quan-
do homem feito.

Foi no ano anterior, numa empreitada aventureira com os 
meus dois primos adolescentes e outros meninos da rua, que eu 
visitei a antiga igreja, quase desmoronando. Do antigo templo só 
restava uma armação em ruínas. Mais dias e aquele prédio abando-
nado desabaria. Entramos no recinto pulando uma janela e quando 
lá dentro os colegas me mostraram uma grossa parede, o lugar que 
guardava, segundo as lendas locais, botijas escondidas cheias de  
tesouros pessoais da gente rica que ali se encontrava sepultada.

Mesmo não acreditando plenamente nessa história, achei 
que havia um pouco de verdade no que os colegas contavam com 
tanta crença. Também não duvidei completamente das histó-
rias macabras de fantasmas que rondavam o local. Fiquei por um  
tempo olhando o teto prestes a cair e impressionado com o aban-
dono de um templo que já fora referência religiosa e social aos 
moradores da cidade.

Aquela igreja, agora abandonada, erguida em data incerta com 
tijolos de barro queimado e pedras trazidas da praia, apresentava 
rachaduras e infiltrações que amedrontavam os que se atreviam 
a entrar nela. As largas fissuras nas paredes estavam preenchidas  
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por plantas e raízes expostas, causando maior temor que os con-
tos mal-assombrados ditos pelos colegas. Até mesmo o cemitério 
da igreja, com a bela vista para o mar, parecia menos funesto que o  
interior do prédio.

Ao perceber que o velho interlocutor queria falar mais, sen-
tei-me no chão empoeirado e esperei o desenrolar da conversa. 
Eu sabia que, provavelmente, receberia uma reclamação ao voltar 
para casa com o calção e as pernas sujas de poeira e que talvez fosse  
obrigado pelo meu tio a tomar um banho frio antes de ir para a 
cama, mas descansei por saber que ele era mais tolerante com o so-
brinho visitante do que com os próprios filhos. Então me acomodei 
e fiquei atento à fala daquele idoso. Era preciso ter paciência, pois  
o ritmo da conversa era tão lento quanto os movimentos da cadeira 
de balanço e o passar do tempo naquele lugar.

Dizia o meu pai que os velhos têm sempre algo interessan-
te a narrar, bastando ter quem lhes dê ouvidos. De fato, a relação 
dos idosos com o passado reside basicamente nas suas memórias. 
Assim, esses repassam suas histórias aos mais jovens com o sentido 
de preservá-las também na memória do outro.

Na continuação do diálogo, o senhor Biu Noá informou que 
ainda era criança, de quatro anos de idade, quando fora deixado 
por sua mãe aos cuidados do padre francês. François era o nome 
dele. O religioso o batizou e o integrou ao grupo de crianças enjei-
tadas, sendo ele o único negro. Entretanto ele fez questão de frisar 
que não se sentia abandonado, como os demais internos, pois tinha 
uma mãe, de nome Betina, que o criara. A mãe lhe explicou que o 
deixaria ali por uns dias, enquanto tentaria a vida em outras terras 
distantes e, também, porque queria que ele aprendesse a ler, escre-
ver e contar, para que fosse gente livre quando crescesse, diferente 
dela, que tinha sido escrava a vida inteira.

Biu Noá nasceu 12 anos após a promulgação da lei de alforria. 
Ele possuiria esse direito à liberdade de toda forma, pois vigorava, 
antes mesmo da Lei Áurea, a lei que garantia a liberdade aos nasci-
dos de escravas. Todavia essa liberdade não teve significado algum 
para ele, pois não poderia a criança ser livre se a sua genitora não 
fosse livre também, visto que a liberdade do infante está atrelada  
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à liberdade dos seus pais, e no caso daquele garoto deixado aos 
cuidados do padre, sua mãe sempre estivera na condição de escra-
vizada, condição essa que foi mantida a milhares de negros, mesmo 
após o ato imperial de alforria.

Betina, não sendo beneficiada pela lei implementada no país, 
pois essa não foi seguida com muito rigor nas regiões mais remotas, 
fugiu para outras freguesias com outros negros, em bando, afastan-
do-se da criança. Foi desse modo que o garoto viu sua mãe deixar a 
cidade depois de tê-lo salvaguardado na igreja. Betina e Biu foram 
livres de direito e escravos de fato. Aconteceu com eles o que era 
frequente aos negros no extenso período de escravidão. Era comum 
aos senhores promover a separação das famílias escravizadas, 
pondo os negros em trabalho forçado em campos e casas diferen-
tes e distantes, afastando-os do contato desde cedo e rompendo a 
possibilidade de laço familiar mais estável. A separação fazia parte 
da rotina degradante a qual eram submetidos. E nessa condição, o 
vínculo entre mãe e filho tende a ser curto e frágil, como também 
são as referências aos antepassados. Um crime de apagamento.

Biu Noá respirou fundo e soprou a fumaça do cigarro parada 
sobre a sua cabeça para então continuar dizendo que a mãe teria 
ido para as bandas de Porto Calvo, mas também ouviu dizer que ela 
teria deixado o grupo e seguido para tentar a vida em Maceió, e de 
lá para o Rio de Janeiro. Ele contou que na casa onde a mãe era man-
tida escravizada, houve a recusa de aceitação da liberdade, quando 
a família fora notificada a cumprir a nova lei e com isso teria que 
pagar salário, caso quisesse que Betina continuasse trabalhando. A 
senhora que se dizia proprietária até da alma da negra gritou aos 
quatro cantos que não sustentaria uma preguiçosa com filho de 
colo. Não bastasse dar comida e dormida, ainda teria que gastar di-
nheiro com uma escrava que não se pagava.

Além de não saber o real paradeiro da mãe, outra tristeza que 
carregava consigo era não saber do seu pai. As pistas deixadas pela 
mãe o conduziram a diferentes possíveis genitores: um tal Severino 
da Venda, para quem a mãe costumava tecer elogios por não cobrar 
as dívidas e de quem teria possivelmente herdado o nome; o pa-
trão, doutor Galvão, dono da casa onde a mãe esteve escravizada até 
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alguns anos depois da lei abolicionista; e o próprio padre François, 
flagrado em alguns momentos de intimidade com a mãe Betina.

O pequeno Biu Noá nunca teve coragem de tentar arrancar a 
verdade dos seus possíveis pais. Essa era uma situação comum a 
muitas crianças mestiças. Assim, passou a vida inteira descon-
fiando de todos, principalmente do padre, isso porque percebia o 
constante tratamento diferenciado que recebia na igreja. Diferente 
das outras crianças, ele não precisava fazer o serviço sujo e pesado, 
como lavar os penicos dos adultos e carregar lenhas. E diferente dos 
outros negros, não dormia no barraco, uma espécie de senzala fora 
do prédio paroquial, e sim no dormitório, dentro do prédio, junto 
às crianças brancas. O padre também lhe tratava com um carinho 
especial, uma atenção paternal que não atribuía a nenhuma outra 
criança, nem mesmo às brancas, incluindo o outro Severino, o seu 
colega de infância que ali estava internado desde recém-nascido.

Falando do passado no tempo verbal presente, como se estives-
se vivendo o fato naquele instante, Biu Noá contou que ele e o outro 
Biu tiveram que se unir para enfrentar e se defender dos meninos 
maiores. Cresceram como irmãos, protegendo-se mutuamente das 
brincadeiras hostis e maliciosas dos mais velhos. Eram da mesma 
idade, do mesmo tamanho, igualmente franzinos, só a cor da pele 
era diferente. O Biu Branco já estava lá, antes do ingresso do Biu 
Noá, deixado na igreja assim que nascera, de mãe desconhecida. 
Era chamado apenas de Biu e só depois da chegada de outra crian-
ça com o mesmo nome recebeu a complementação do seu apelido. 
Os Bius aproveitavam a companhia do padre para denunciar as per-
versidades dos outros garotos, que por conta disso levavam uma 
bronca e à noite queriam se vingar dos dois menores aos beliscões. 
Assim, ambos passaram a dormir juntos, cuidando um do outro.

O padre François adoecera de forma muito rápida, sendo ne-
cessária a vinda de outro pároco, o irmão Santino, para assumir os 
trabalhos da congregação. Cego dos dois olhos, François passou a 
precisar de apoio e então, em vez de cuidar das crianças, eram as 
crianças quem cuidava dele. Cada uma sabia de sua responsabi-
lidade na igreja e sempre tinha que ter alguém acompanhando o 
padre no seu deslocamento.
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Eram, ao todo, oito meninos criados pelo padre. Dois mais ve-
lhos, quatro intermediários e dois mais novos. Como caçulas, os 
dois Bius tinham certas regalias e não faziam os mesmos serviços 
que os garotos maiores. E como protegidos do padre François, fre-
quentavam a escola da igreja. Biu Branco estava aprendendo a ler e 
escrever e já usava a tabuada. O Biu Noá não tinha esse benefício, 
para não se sentar ao lado de estudantes brancos, o que chocaria 
as famílias que pagavam pela educação dos seus filhos, mas podia 
ficar na sala, auxiliando o padre no que precisasse, e assim, ao me-
nos ficava livre do trabalho, no mesmo horário em que os demais 
internos estariam alimentando as galinhas, cuidando da horta ou 
pastoreando os porcos.

O dia na igreja começava às cinco horas da manhã. Biu Noá 
acordava cedo para receber o cocheiro que trazia o leite lá da vila da 
praia de São Bento. Depois, seguia para a cozinha, onde ajudava no 
preparo do café dos padres e demais internos. Em seguida, ia para 
a aula, com o Biu Branco e outros poucos meninos de fora. À tarde, 
enquanto os mais velhos iam buscar água na cacimba, ele e o ou-
tro Biu varriam a igreja e o pátio. E todos os dias eram assim, menos 
o domingo. Domingo era o dia de missa pela manhã e catecismo à 
tarde, quando ele podia se sentar ao lado das crianças brancas que 
vinham de todos os lugares para o ensino das Escrituras.

O velho tragou o cigarro mais uma vez, desafiando a saúde 
com o vício, e limpou com o dorso da mão as cinzas caídas no colo. 
Pigarreou um pouco e sem pressa voltou a narrar. Relatou-me que, 
às vezes, também cuidava do cemitério, limpando catacumbas e co-
locando flores quando havia enterro. E se algum parente do defunto 
lhe desse uma moeda, ele não deixaria faltar flores na tumba até a 
missa de sétimo dia.

Quando terminava um cigarro, o velho iniciava todo o proce-
dimento para confecção de outro. Com os dedos tremendo, abria 
o papel de seda, espalhava o fumo já cortado e guardado em uma 
caixa de latão, umedecia as bordas do papel com a língua e o dobra-
va como um canudo. A embalagem de fumo, o pacote de folhas de 
seda e a caixa de fósforos estavam sempre por perto, no pé da cadei-
ra e alcance das mãos. Durante o ritual de preparação do cigarro, 
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reduzia ainda mais o ritmo da fala, prestando atenção no lento pro-
cesso de montagem.

Continuando a narrativa, ele informou que aos domingos, en-
quanto os adultos estavam entretidos na missa, e ainda depois da 
missa, quando os padres François e Santino faziam o confessioná-
rio, ele e as outras crianças do internato fugiam para tomar banho 
de rio. Quase sempre no rio Maragogi e algumas vezes no Salgado. 
Certa vez resolveram ir mais longe, pois tinham ouvido falar da  
enchente do rio Una que arrancara até pontes.

Novamente acenou com a cabeça, concordando com a sua pró-
pria história. Nesses intervalos entre suas falas, aproveitava para 
tirar o cigarro dos lábios com a ponta dos dedos e soltar a fumaça 
para o alto. Às vezes demorava tanto a voltar a baixar a cabeça que 
quando isso ocorria toda fumaça já havia se dissipado. Parecia que 
olhar o céu estrelado era o seu jeito de reavivar a memória.

Seguindo a contação, disse-me que de manhã cedo, depois de 
ter chovido bastante por mais uma noite inteira, embrenharam-se 
pelo mato e caminharam ligeiro por mais de cinco horas até o Una. 
Os garotos ficaram impressionados, observando os troncos de ár-
vores passando na direção da praia, conduzidos com rumo certo 
pela força das águas como se fossem leves. Ele fez um gesto com o 
dedo indicador mostrando um movimento em círculo, quando des-
crevia as árvores enormes arrancadas pela raiz, que boiavam como 
cortiças e se revolviam na correnteza formada entre as margens. 
Acrescentou que, naquele momento, os meninos combinaram que 
ninguém se atreveria a chegar perto da borda.

Outra baforada longa, seguida pela admiração do céu. Aquela 
pausa para soltar fumaça e a fala arrastada só aumentavam a minha 
curiosidade. Disse-me que os garotos calcularam mal a distância e 
o horário, percebendo que não daria para chegar à igreja antes do 
final das celebrações e em tempo para o catecismo. Quando deci-
diram voltar, viram um dos meninos, o outro Severino, indo no 
sentido oposto e entrando na água barrenta para ser imediatamen-
te levado pela correnteza. Uma das crianças de mais idade ensaiou 
mergulhar para acudi-lo, sendo depressa agarrada e impedida pelas 
demais. Não havia o que fazer.
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Assim que voltaram à igreja, muito tarde, o padre Santino já 
os aguardava com um cinto de couro curtido nas mãos. Receberam 
de imediato uma surra tão braba que não conseguiram nem falar. 
Depois, ao perceber a ausência de um dos meninos, o padre os 
questionou e então anunciaram, aos prantos, do afogamento do 
pequeno Biu Branco. Santino mandou buscar o cipó de boi e deu 
outra pisa em cada um, que dessa vez deixou cicatrizes nas costas e 
nádegas. Além da dor e das marcas no corpo, ele contou que sofreu 
com a falta do colega, ficando todo mufino por muitos dias e to-
mando tantas outras surras, quase que diariamente. Não conseguiu 
dormir por muito tempo e sempre sonhava vendo o companheiro 
sendo arrastado pelas águas turvas, com as mãos levantadas, mas, 
estranhamente, sem demonstrar medo.

Enquanto falava, levantou as mãos simulando a cena. E sua voz 
embargou nesse instante, quase cortando o final da frase dita.

Relatou-me que o Biu Branco não parecia pedir socorro e sim 
se despedir. Foi se afastando até desaparecer, sempre com as mãos 
para cima, e foi engolido pelo rio. Ninguém sabia como reagir 
àquela cena. Só choravam muito. Não souberam depois se o corpo 
chegou a ser encontrado, pois quando os adultos tratavam desse as-
sunto com as autoridades policiais se certificavam de que não havia 
crianças por perto para ouvi-los.

Essa foi uma das características que eu passei a perceber e a 
admirar no senhor Biu: a capacidade de descrever o fato com sen-
timentos, como se o estivesse revivendo naquele exato momento 
da fala. Mesmo que pudesse parecer um sofrimento para ele falar 
daquele e de outros assuntos desagradáveis, eu me sentia bem, por 
acreditar que falar seja a melhor forma de dar vazão à dor represada 
que se sente. E nesse contexto, eu estava propiciando àquele senhor a 
chance de abrandar o martírio que o consumia por tanto tempo.

Outra característica própria do velho Biu era o uso de um lin-
guajar menos rústico, ainda que coloquial, e bem construído, 
respeitando, inclusive, as regras gramaticais, assunto que eu estava 
aprendendo na escola. Pude perceber em suas alocuções que se tra-
tava de um homem com um vasto vocabulário, ainda que fosse um 
sujeito humilde e de baixa escolaridade, porém tinha lido muitos 
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livros e frequentado grandes cidades, incluindo a capital federal, 
onde conviveu com pessoas de culturas e hábitos diferentes e de va-
riadas áreas de atuação. Embora tropeçasse no gerúndio e vez por 
outra usasse termos que, à época, eu não compreendia muito bem  
o significado, sua linguagem era bem clara.

Acho que era isso o que me fazia gostar de conversar com o 
senhor Biu Noá. Além das histórias interessantes, ele falava feito 
um professor. Até citava os livros lidos, alguns que ele ainda man-
tinha guardados a sete chaves, como relíquia. Eu aproveitava a 
ocasião para aprender com a sua experiência e ele para desabafar 
algumas de suas consternações. Quanto mais ele falava, mais pa-
recia ter algo a dizer. Ainda que lentamente, estava mais falante, 
até reduzindo as tragadas e os pigarreados para não interromper a  
história contada.

Provavelmente, a solidão da velhice o deixava entediado, sem 
ter com quem partilhar suas memórias de vida. Ou, talvez, ninguém 
quisesse mais ouvir aquelas histórias tantas vezes contadas ao lon-
go das caçadas com o tio Dedé e nas rodadas no jogo de dominó. Ou 
talvez, ainda, aquela fosse a primeira vez que ele se abria com al-
guém, que para a sua sorte e segurança, era um garoto estranho que 
logo mais iria embora e seus segredos permaneceriam guardados. 
Fosse o que fosse, passei a me sentir um privilegiado por ajudá-lo 
a desabafar e ao mesmo tempo conhecer um passado que nem os 
meus primos nativos dali conseguiam imaginar.

Sempre que eu voltava para a casa do tio, os meus primos e seus 
colegas me perguntavam o que o velho tinha dito naquela noite. 
Eu contava parcialmente trechos selecionados da história e todos 
se mostravam desinteressados. Eles não dialogavam com o senhor 
Biu, tomando a idade como barreira, e nem mesmo os seus pais 
trocavam mais assuntos com regularidade com o velho. Aqueles 
garotos não levavam a sério os contos de um senhor, supostamen-
te caduco.

Dizia o primo Joel, o mais velho, que eu não deveria gastar as 
minhas férias conversando com um velho gagá e mentiroso. Falava 
isso zombando das minhas investigações reveladoras de um tem-
po remoto que todos desconheciam. A prima Conceição, que era a  
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diretora da escola local e com quem eu tinha maior contato, pois 
havia morado em minha casa na época em que estudava o magisté-
rio em Recife, dizia-me para nunca acreditar em quem muito fala, 
em referência ao velho Biu. Ceça costumava dizer, citando o pen-
samento atribuído a Tobias Barreto, que a um homem que tem a 
boca cheia de línguas, parece inadmissível que tenha a cabeça cheia  
de ideias.

Esses relatos, até aqui descritos, e os que se seguem neste livro, 
não foram coletados em um mesmo encontro ou nessa sequência 
apresentada. Eles resultam das longas conversas entre uma crian-
ça precoce e um velho solitário, que prosseguiram por quase todas 
as noites daquele mês de férias. Entre baforadas de cigarro, recla-
mações de dores nas costas pelo trabalho na capinação do mato 
crescido e queixas do isolamento do mundo, o senhor Biu Noá per-
mitia uma viagem no tempo, com descrições bosquejadas de uma 
existência inteira de sonhos, conquistas e fracassos, como é a vida 
humana, feita de lutas, vitórias e derrotas.

No ano seguinte, o quarto consecutivo de férias na casa do tio 
Dedé, não encontrei mais o morador do final da rua, o contador 
das histórias do início do século passado. Biu Noá tinha falecido de 
adenocarcinoma e a sua moradia derrubada e reduzida a entulho 
tomado pelo mato. Os seus livros foram reduzidos a folhas soltas es-
palhadas pelo vento.

Ouvi o tio dizendo, ao se referir ao velho Biu, que o tabaco, o 
seu fiel companheiro na vida solitária, também o matara. Discordei 
prudentemente, para não o ferir em sua arrogância autoritária, dis-
correndo que aos 80 anos de idade a morte já não pondera mais 
entre fumantes e não fumantes. Preferi acreditar que se ele não 
fumasse, a ausência dessa droga de companhia na solidão o teria 
matado bem antes. Quanto ao fato daquela casa estar destruída, o 
tio sentenciou que fora derrubada pelos vizinhos à procura da tal 
botija de dinheiro. Nada foi encontrado, além de baús com livros 
velhos. E concluiu a sua fala, numa feição pensante, como se pro-
nunciasse um axioma, que o mato que tanto o incomodava, havia 
tomado todo o casebre e o reduzido a monturo; e os livros que tanto 
guardou, não tinham mais serventia.
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Assim acabou a vida, mas não a história, do velho que empol-
gara as minhas férias. O narrador de fatos inéditos e fascinantes 
da minha formação investigativa. Aprendi bastante com o senhor 
de vida simples que na verdade era um grande sábio anônimo. 
Um homem generoso e educado, apesar de pouca gente ter iden-
tificado isso nele, que guardava na lembrança profundas cicatrizes 
e conhecimentos da vida. Naquele momento eu sabia que o velho 
Biu tinha acabado de morrer cem por cento, pois já se considera-
va meio morto desde a sua prisão na Ilha Grande, quando esteve no  
Distrito Federal.

Na sequência desse texto, deixo a cargo do próprio agente, Biu 
Noá, a narrativa dos fatos por ele mesmo vividos. Não seria pru-
dente ao escritor da obra retirar do autor da história o poder de 
descrever as cenas e reproduzir os diálogos com maior realidade e 
clareza. Peço licença e apago-me aqui, enquanto autor, transferin-
do ao próprio personagem o direito à narração em primeira pessoa, 
que no presente do indicativo, como costumava falar, promoverá a 
altruísta e briosa condução dessa história que perpassa gerações.
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Chove forte no primeiro dia do ano. Dessas chuvas convectivas que 
caem de repente e deixam as ruas à mercê da enxurrada. Em um 
instante, o céu claro fica gris e as nuvens desabam em água feito ca-
choeira, com pingos tão grossos que doem quando batem na cabeça. 
Da janela do dormitório eu avisto uma cortina d’água caindo do bei-
ral até o chão e ouço o barulho contínuo da chuva, acompanhado de 
frequentes e longos trovões, o que força as pessoas que estão comi-
go no alojamento a conversar em um tom mais elevado. Assim, não 
consigo ouvir de imediato os chamados do padre François.

O padre Laurent François está na igreja há tanto tempo que 
não é possível precisar a data de sua chegada, mas contam os 
serviçais mais velhos, antigos escravizados, que ele apareceu re-
pentinamente, ainda muito moço, vindo de algum mosteiro do Sul. 
Chegou em uma tarde chuvosa, como essa do dia primeiro, trazen-
do consigo uma ordem para assumir os trabalhos administrativos e 
cerimoniais, em substituição ao então padre Jessé, esse com idade 
bastante avançada e já afastado da rotina religiosa da igreja por pro-
blemas de saúde. À época, as missas não estavam mais ocorrendo 

1. 

A Cruz Sagrada seja a minha luz
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no templo e a comunidade buscava congregar em outras igrejas  
das paróquias vizinhas.

Mesmo sendo de origem francesa, o padre chegou à vila costei-
ra já falando o português corretamente, interagindo com facilidade 
com os nativos. Apenas o seu sotaque o denunciava ser estrangei-
ro. Sem grandes dificuldades, adaptou-se rapidamente ao calor do 
Norte e, desde a sua chegada, nunca parou de trabalhar intensa-
mente na melhoria das instalações da igreja.

O novato padre francês iniciou a reforma do velho templo 
e o reavivamento da pequena freguesia, conquistando a simpa-
tia e a confiança dos moradores e voltando a reunir as senhoras 
nas novenas e os jovens nas quermesses. De imediato, promoveu 
uma grande transformação estrutural na igreja, que ganhou no-
vos espaços físicos, pinturas internas, reboco na fachada, nova 
torre sineira externa e também a recuperação do cemitério, além 
da criação de um expediente escolar para alfabetizar as crianças  
e catequizá-las.

As festividades foram retomadas e ampliados os dias comemo-
rativos, sendo esse o principal atrativo da paróquia como fonte de 
angariação de donativos aos pobres e recursos financeiros destina-
dos às reformas do templo. François também inovou com a criação 
de acomodações para receber crianças órfãs abandonadas e uma 
estalagem com celas para abrigar clérigos viajantes e seminaris-
tas em regime de semi-internato. Em pouco tempo, o padre ganhou 
notoriedade e tornou-se figura popular entre cidadãos comuns e 
autoridades da região. Sua reputação chegou às vilas mais remotas 
e aumentou o número de fiéis congregantes.

Quando tinha por volta de 40 anos de idade, passou a reclamar 
da dificuldade de enxergar as coisas mais distantes. Posteriormente, 
passou a não ver também os objetos mais próximos. E subitamente 
perdeu a visão dos dois olhos. Mesmo assim, manteve-se à fren-
te de toda a rotina de trabalho na igreja e na comunidade, sendo 
auxiliado pelos dois seminaristas, internamente chamamos de no-
viços, e pelos oito filhos adotivos, até receber, ainda que com uma 
certa surpresa, o clérigo Santino Venâncio, vindo de Penedo, que 
se apresentou com uma ordem superior para assumir a gestão da 
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instituição, permanecendo o padre francês, devido ao forte apelo 
dos populares, com alguns dos rituais eclesiásticos.

Nesse instante chuvoso, o padre François encontra-se despa-
chando na sala paroquial com o prior Santino. Um pouco antes de 
cair a chuva, ambos conversavam amenidades na presença de al-
guns serviçais e crianças, onde eu me incluo, e em seguida entraram 
em temas religiosos e administrativos, momento em que pediram 
para ficar a sós. Comumente é assim: quando o assunto fica mais  
sério, todos nós nos retiramos para o alojamento ou para os afaze-
res. Ou, ainda, ficamos ouvindo atrás da porta.

A chuva do final da tarde faz a claridade se evadir antes do es-
perado. Enquanto isso, permaneço no dormitório do alojamento 
por um longo tempo, aguardando as instruções do padre e escutan-
do de longe a algazarra dos meninos, que contam anedotas e riem 
muito alto. Alto também é o barulho dos trovões que se prolongam 
como pedras rolando entre as nuvens por um extenso trajeto. Antes 
de cada estrondo, vê-se o clarão vindo do lado da praia. O último tro-
vão vem acompanhado de um som grave atípico, como um baque.

Na sala paroquial, o padre também escuta o som diferenciado, 
em meio ao barulho estrondoso da trovejada. Um som seco e rápido 
que chama a sua atenção e então ele pergunta ao prior Santino do 
que se trata essa zoada estranha. Sem obter resposta, volta a chamar 
pelo prior e se dirige à porta externa da sala, em direção ao ponto de 
origem do estampido. Tateando a parede e conhecendo cada canto 
da sala, François chega à parte externa da igreja, na saída para o pá-
tio, e daí começa a gritar por mim:

— Biu Noá, onde você está, menino? Cadê você, que nunca apa-
rece quando eu preciso?

Ele continua gritando e resmungando, não sei há quanto tem-
po, até que eu consigo ouvi-lo e me levanto indo correndo em sua 
direção. Da porta do alojamento, nos fundos da igreja, consigo vi-
sualizar o padre na outra extremidade. Entre nós, algo estranho 
está no caminho. Não é possível identificar de imediato o que há ali, 
por conta da chuva forte que deixa a vista embaçada, mas se parece 
com uma pessoa deitada na grama. Estranhamente, está na posição 
fetal e sem roupas.
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Penso não estar enxergando direito e então desligo todos os 
meus sentidos, deixando de ouvir os chamados do padre, o barulho 
da chuva e as risadas dos colegas, concentrando-me apenas na visão 
desse volume caído junto à parede da igreja. No alto da parede, no 
andar superior, uma das janelas encontra-se aberta e nela um teci-
do preto balança conduzido pelo vento. Resolvo caminhar na chuva 
até o corpo e, sem coragem para observá-lo apuradamente, passo 
direto, indo ao encontro do padre e o seguro pela mão.

— O que se passa, meu filho?
Eu não sei o que responder, então me mantenho em silêncio, 

apenas segurando mais forte a sua mão, como uma proteção diante 
do perigo. Não tenho certeza do que está acontecendo. Essa é uma 
cena inusitada. Desde a minha chegada à igreja, cerca de oito anos 
atrás, juro não ter visto nada parecido, por isso não sei bem como 
reagir à situação que se apresenta. No dia a dia, lido apenas com a 
calmaria do ambiente e a ocupação do trabalho, sempre dentro de 
uma rotina pouco mudável.

Nesses últimos anos, em minha atividade de guia de cego e nas 
caminhadas acompanhando o padre, visitando as casas dos fiéis na 
comunidade, é que tenho visto algumas coisas estranhas, que fa-
zem parte do mundo dos adultos e eu não conhecia, chegando a 
presenciar cenas pouco comuns ao meu universo, como as agres-
sões dos senhores às mulheres, crianças e negros, mas, ainda assim, 
nada parecido à cena presente. Nessas andanças, conheci a violên-
cia doméstica praticada silenciosamente nas boas famílias cristãs, 
bem como o perdão atribuído pelo padre ao agressor e o seu sermão 
de conformismo cobrado às vítimas. De todo modo, o acompanho 
com grande respeito e sem julgá-lo.

Nessa minha lida diária, conduzindo o padre, a dedicação tem 
sido muito mais afetuosa que laboral, pois o religioso tinha me 
adotado, a pedido da minha mãe. Desde então, ele tem externado 
todo um carinho especial por mim, numa relação paternal que eu 
procuro retribuir. E antes mesmo de ser adotado por ele, eu já o ad-
mirava, pois costumava visitá-lo na igreja, acompanhando a mãe 
Betina, quando ela fazia a faxina nos aposentos do padre. Betina 
me deixava na área descampada, onde eu podia correr na grama e 
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brincar com as crianças internas, principalmente com o finado co-
lega Severino Branco, enquanto ela procedia ao trabalho de limpeza 
e arrumação da cela do religioso.

Quando a minha mãe me deixou aos cuidados do padre, por 
não ter mais onde morar, não senti tanto a mudança, pelo fato de 
já estar habituado ao ambiente e de ter um colega da mesma ida-
de para brincar, algo que à época não era muito comum às crianças, 
pois desde cedo eram ocupadas com algumas tarefas laborais. Não 
que eu não tivesse obrigações dessa natureza desde criancinha: 
iniciei recolhendo os ovos no galinheiro e auxiliando na cozinha, 
descascando tubérculos. E quando cresci um pouco mais, recebi o 
meu primeiro presente, um instrumento de trabalho: uma faca ve-
lha e sem ponta, usada para arrancar o capim que insistia em crescer 
entre as pedras na calçada da igreja. Contudo, a minha rotina não se 
comparava ao trabalho das outras crianças negras da comunidade, 
que desempenhavam atividades mais árduas e pesadas. Por fim, as-
sumi a missão mais cobiçada entre os garotos adotados: ser guia do 
padre em seu deslocamento pela igreja e vizinhança.

— Diga logo, Biu. O que foi esse barulho? E onde está Santino?
Respondo-lhe imediatamente que o prior vem chegando, como 

uma forma de me livrar de responder a qualquer outra pergunta. O 
prior Santino se aproxima às pressas, vindo pela porta do corredor 
e cruzando a sala paroquial.

— Santino, fale comigo! O que está acontecendo? — indaga  
o padre.

Certamente, o padre François não tem a mínima noção do que 
está ocorrendo. Deve imaginar que se trata de uma árvore caída 
ou de alguma parte do teto que desabara, como tinha ocorrido em 
outro momento semelhante no ano anterior, quando galhos de ár-
vores tombaram com a ventania de agosto e a forte chuva que não 
dava trégua, atingindo diretamente o telhado. Entretanto, essa 
ocorrência não pode se repetir agora, porque as árvores do entorno 
da igreja estão todas podadas e o madeiramento do telhado recupe-
rado recentemente.

— Crux Sacra sit mihi lux — apregoa o prior, formando o sinal 
da cruz três vezes, sobre a testa, a boca e o peito. Ele se aproxima 
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do padre François lhe dizendo com expressão de surpresa que 
há um corpo deitado no chão. Outra vez se benze e em seguida 
complementa o seu assombro: — Deus me livre e guarde de ta-
manha agonia. É melhor o senhor entrar e deixar que eu mesmo  
resolva tudo.

Nesse momento, começa a se formar uma pequena aglome-
ração de curiosos em volta da pessoa caída. Os seminaristas, os 
serviçais e até mesmo as crianças, todos estão chegando perto e al-
guns até tocam para tentar identificar a pessoa deitada no chão e 
verificar se há sinais vitais. O primeiro noviço a tocar o corpo gri-
ta com espanto que acha que a vítima está morta. O segundo vira o 
corpo de lado, lentamente, e, com um espanto ainda maior, olha em 
nossa direção e anuncia que se trata de uma mulher.

As pessoas ali parecem estar tão atarantadas quanto eu com 
o caso desconcertante. Observam o corpo e ao mesmo tempo se 
olham reciprocamente, procurando no outro alguma explicação 
ao fato. Poucos metros nos separam do corpo caído. Eu e os padres 
François e Santino permanecemos parados, de pé junto à porta late-
ral, evitando os pingos que caem do beiral. Próximos ao corpo estão 
os dois jovens seminaristas, mais cinco dos garotos internos, dois 
serviçais e, mais afastada, na porta da cozinha, a tia Zita segurando 
uma das crianças pela mão e a puxando para que não se molhe ou 
para que não visualize a cena trágica e intrigante. De algum modo, a 
criança consegue se desvencilhar da cozinheira e corre, percorren-
do a grama sob a chuva, na direção dos demais curiosos.

O irmão Santino, vendo a movimentação ao lado do cadáver, 
agora anunciado como sendo uma mulher, deixa a nossa compa-
nhia e a passos largos se aproxima do grupo que rodeia o corpo, 
gesticulando bastante e exigindo que se afastem. Batendo pal-
mas, muito fortes, grita para que saiam de perto da mulher. Ali, 
contempla o rosto feminino calmamente, passa alguns minutos 
em silêncio e até retira os óculos embaçados da chuva, agora ame-
na, para enxergar melhor a vítima. Em seguida, aos berros, pede 
um lençol, sendo prontamente atendido pela tia Zita, que obser-
va a cena de longe e imediatamente corre para providenciar um 
pano branco, trazendo-o ao prior e o ajudando a cobrir o corpo nu. 
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O tecido é instantaneamente ensopado pela chuva e logo toma a 
forma do corpo encolhido.

Padre François, visivelmente aflito e desconcertado, conti-
nua questionando o caso ocorrido, sem que haja alguém por perto  
para atendê-lo. O mistério sobre a mulher começa a gerar espe-
culações comuns a todos nós, entretanto ninguém ousa pronun-
ciar nada. Todos permanecem aguardando uma explicação para 
o que se parece inexplicável. Todos, exceto o padre Paulino, que 
não consta na relação descrita das pessoas que observam o corpo. 
Todavia isso não chega a ser uma surpresa. Paulino é um sacerdote 
que vive em contínua clausura e muito raramente aparece diante  
dos outros.

Ao pensar no padre Paulino, acabo por notar que os demais 
observadores apontam para o andar superior, onde o tecido preto 
continua balançando ao sabor do vento. Parece uma roupa pen-
durada, presa à janela, nos moldes de uma vestimenta de padre. 
Aquela é justamente a janela de sua clausura. E nesse instante, um 
noviço que tinha subido ao quarto para se certificar, volta correndo 
e esbaforido anuncia que a cela do padre Paulino está vazia.

— Todos em reunião na sala paroquial. Agora! — ordena 
François.

O prior Santino permanece ao lado do corpo, contemplativo e 
evitando que os curiosos se aproximem, até perceber o movimento 
na direção da sala paroquial. Em reunião a portas fechadas, ou-
vem-se poucas palavras. É como se ninguém ali dentro tivesse ou 
soubesse o que dizer.

Embora se trate de um encontro restrito aos religiosos, as 
crianças sabem que podem ouvir alguma coisa atrás da porta. E to-
das correm para lá, cada uma procurando o melhor lugar de escuta. 
Os adultos, sabendo das possíveis escutas clandestinas dos garotos, 
comunicam-se em voz baixa, quase sussurrando, procurando man-
ter o sigilo da conversa.

Raramente um assunto pode ser tratado ali sem que possa-
mos acompanhar pelas frestas da janela e das portas de madeira. A 
sala paroquial possui uma janela com vista para o pátio e três por-
tas: uma de acesso à nave principal, outra que conduz ao corredor 
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e à escada que leva ao andar superior, e ainda uma outra, que liga 
a sala ao pátio da igreja. Assim, as crianças se dividem em diferen-
tes grupos de escuta das conversas diárias dos adultos. Cada qual na 
melhor posição. Eu me mantenho na porta que dá para o pátio, ago-
ra que cessaram os barulhos da chuva e dos trovões, podendo me 
concentrar em ouvir e olhar os sacerdotes pela fresta.

— Alguém sabe quem é aquela mulher? — questiona François, 
percorrendo com a cabeça todo o vão da sala na esperança de ouvir 
qualquer informação dos presentes, o que não ocorre. — O que ela 
fazia aqui? — argui, notadamente abalado, ainda sem saber o que a 
vítima estava fazendo nos aposentos do irmão Paulino e o que a le-
vou a se jogar do alto.

O referido padre Paulino é um homem muito misterioso que 
vive em isolamento. Algumas vezes, na verdade raramente, ele des-
ce dos seus aposentos para caminhar um pouco na grama sob o sol 
e logo retorna à clausura. Paulino circula no pátio a passos lentos 
e evita mostrar o rosto, permanecendo o tempo inteiro com a ca-
beça coberta pelo capuz do capeirote. Como um ser estranho, ele 
não troca palavra alguma com qualquer pessoa e sempre faz as re-
feições no próprio quarto. Apenas o prior entra em seus aposentos, 
ainda que esporadicamente, e também as crianças que às vezes se 
encarregam de levar suas refeições diárias. Com exceção dos raros 
momentos do banho de sol, ninguém o vê fora da cela. Por ser de 
estatura baixa, gordinho e caminhar lentamente, vestindo o hábi-
to, lembrando um escara velho, foi apelidado secretamente pelas  
crianças de besouro preto.

O padre Paulino tinha chegado misteriosamente na igreja, tra-
zido por Santino, cerca de cinco anos depois que esse assumiu o 
priorado. A sua presença foi anunciada como sendo um padre en-
fermo, que carecia de resguardo e preces. E pela sua enfermidade 
não podia se expor ao convívio com os demais. Achávamos que ele 
também era mudo, por não expressar qualquer palavra diante de 
nós. Em alguns raros momentos, porém, alguns garotos disseram 
ter escutado algumas palavras pronunciadas pelo padre besouro. 
Sempre que um dos meninos levava a sua refeição, ficava aguar-
dando por alguns instantes antes de bater à porta, na expectativa de 
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ouvir algum som lá de dentro. Os que o ouviram, rezando ou canta-
rolando, disseram ser uma voz suave e um pouco aguda.

— Alguém localizou o irmão Paulino? — continua questionan-
do o padre François.

— Não, senhor — respondem uniformemente os demais, 
olhando-se e acenando negativamente com a cabeça, em concor-
dância com a resposta.

Na continuação da reunião, certo do desaparecimento, ou fuga, 
do pouco conhecido irmão Paulino, e diante da falta de respostas es-
senciais, o padre François, com a expressa concordância dos dois 
seminaristas, cobra do prior Santino providências rápidas no sen-
tido de agilizar a vinda da polícia, designando um dos rapazes para 
levar urgentemente um recado ao delegado. Essa medida encontra 
dura resistência no posicionamento do prior, que tenta a todo custo 
evitar a chamada das autoridades policiais, alegando que essa me-
dida causará grave e irreversível escândalo à igreja. O prior fala aos 
noviços, na busca por apoio à ideia de encontrar uma saída viável 
para evitar que o fato os exponha a uma crise inimaginável diante 
da sociedade.

— Proponho, antes de chamarmos a polícia, deitarmos a 
mulher no alojamento e consultarmos uma autoridade médica.  
Não temos a certeza de que ela esteja morta. Justificaremos a sua 
presença no recinto como alguém que nos procurou no ensejo de 
cura de sua enfermidade e aqui teve um ataque mórbido de insa-
nidade, vindo a falecer sem que descobríssemos de quem se trata 
realmente — propôs o prior, friamente.

Padre François levanta-se subitamente e saindo de trás da mesa 
se põe a caminhar de um lado ao outro da sala, fazendo o seu ser-
mão dirigido ao prior. O seu vulto passa na porta escurecendo as 
frestas com o seu hábito preto. Os dois jovens estudantes de padre 
presenciam a conversa, mas permanecem sentados em um canto da 
sala, sem interferir em nada na discussão. São os dois padres da ins-
tituição quem fala o tempo todo, até que depois de certo instante o 
estudante mais jovem, Euclides Neto, os interrompe:

— Caros reverendos, coloco-me à disposição para tratar o cor-
po inicialmente. — Espera um instante até que todos voltem a 
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atenção para ele. E continua: — Tenho algumas habilidades no trato  
mé dico, de tanto presenciar as práticas do meu pai e do meu  
irmão mais velho, ambos exercem a medicina no hospital da capital,  
e da minha mãe, que é enfermeira na mesma unidade de saúde.  
— Aguarda outra vez até perceber que os padres o ouvem com 
toda a atenção do mundo. — Quero dizer que, posso manipular o 
corpo para esconder quaisquer evidências de suicídio, se houver.  
Parecerá morte de causa natural.

O jovem noviço é o filho mais novo de uma tradicional famí-
lia de médicos de Maceió, designado a estudar para ser o padre da 
família, atendendo a uma promessa dos pais feita a Nossa Senhora 
dos Prazeres. A mãe quase morrera no parto, tendo a vida salva gra-
ças à Santa. Quando adolescente, ele fora enviado ao mosteiro de 
Salvador e de lá fugiu antes de findar os estudos. Aos 18 anos foi 
então encaminhado pelo pai aos cuidados do padre François, para 
estudar em regime de semi-internato.

O que Euclides Neto deseja mesmo é seguir a carreira da fa-
mília, percebendo em si uma inclinação para a medicina, muito 
embora os pais insistam na obrigação do filho de cumprir a promes-
sa feita por eles. Assim, o jovem Euclides não se dedica tanto aos 
estudos religiosos, sentindo-se deslocado, pois ainda nutre o sen-
timento de que ficaria mais satisfeito se pudesse exercer a mesma 
profissão do pai e do irmão.

— Do que estás falando, criatura? Que pese sobre ti e tua lín-
gua qualquer blasfêmia que estejas pronunciando! — repreende o 
padre François.

— Perdão, meu padre. Pensei que assim pudesse ajudar —  
argumenta o rapaz.

— Espere um pouco — apressa-se o prior, segurando o padre 
pelo braço. Em seguida, fica em silêncio, ainda pensando em sua 
ideia repentina e formulando a sentença: — Não sabemos ainda o 
que aconteceu. E se...

— Fale! Fale de uma vez, homem de Deus. No que estás pensando?  
Fale! — Agora é o padre François quem tem pressa.

O prior Santino permanece segurando o braço de François, en-
quanto com a outra mão faz sinal para que os dois jovens deixem a 
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sala. Isso representa o nível mais secreto da conversa, quando ape-
nas os dois sacerdotes se isolam na sala e passam a falar baixinho, o 
que exige um esforço bem maior para poder ouvi-los atrás da porta. 
Os seminaristas deixam a sala em direção ao corredor, causando o 
maior alvoroço aos meninos que ali estão escondidos.

— E se foi o irmão Paulino? — prossegue o prior com sua in-
dagação, após a saída dos noviços. — A mulher caiu do quarto dele 
— fala calmamente, olhando nos olhos do padre, como se esse pu-
desse também enxergá-lo. — Ou foi lançada por ele. O irmão Paulino  
pode ser acusado de assassinato e sequer está aqui para ser ouvido.

Reflexivo, François põe a mão no queixo e se mantém deveras 
contemplativo ao raciocínio do prior, talvez esperando o desfecho 
do seu plano para só então poder retrucá-lo.

— Por isso devemos manter o assunto só entre nós, em pleno 
segredo, ao menos enquanto o irmão não for localizado para se ex-
plicar — complementa Santino.

— Calma, Santino Venâncio. O desespero agrava o problema e 
a sensatez o atenua — ajuíza François. — Precisamos agir com mais 
prudência em momentos de caos.

— Outra possibilidade é levarmos a mulher para a pensão da 
dona Rose. Pode se tratar de uma mulher sem dono. Lá, ela fica-
rá escondida até darem por sua falta. E quando a localizarem, as 
evidências estarão apagadas pelo tempo, impedindo que se apro-
fundem as averiguações — continua argumentando o prior em seu 
plano funesto, envolvendo agora a conhecida Casa das Mulheres, 
um estabelecimento de recreação para os homens da cidade e via-
jantes. — Dona Rose e suas moças têm nos auxiliado bastante na 
organização das quermesses, está sempre disposta a nos ajudar e é 
bem-intencionada com as coisas da igreja.

Rose é, de fato, uma notável frequentadora da igreja, apesar de 
não ser uma devota exemplar, e sabe-se que ela desempenha com 
bastante zelo as festividades organizadas pelo prior, porém a sua re-
putação é bastante criticada pelas mulheres da freguesia, pelo fato 
do seu estabelecimento ser frequentado por moças de má fama, o 
que acaba atraindo para lá os homens da vizinhança, que se reúnem 
na taberna da hospedagem para beber, farrear e pernoitar.
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Visando limpar a sua reputação difamada, a proprietária da 
hospedagem costuma frequentar as missas, muito embora fique 
isolada em um banco ao fundo da nave, desprezada pelas outras 
mulheres da congregação. Ela também patrocina os eventos reli-
giosos e comemorativos da comunidade, principalmente os festejos 
juninos e a concorrida festa do padroeiro, ficando ela mesma, com 
o auxílio das suas moças ajudantes, encarregada das decorações do 
templo, do pátio e das festividades profanas.

A famosa Casa das Mulheres fica situada na beira da estra-
da, uma ótima localização para os carreteiros e caixeiros-viajantes 
que passam subindo na direção de Recife, Parahyba e Natal, ou no 
sentido oposto, descendo do porto do Recife a caminho de Maceió, 
Aracaju, Salvador ou do Sul. A posição estratégica da cidade de 
Maragogi, fincada exatamente no meio do caminho entre duas ca-
pitais, torna a pensão de dona Rose uma parada necessária para o 
descanso e restauro dos viageiros e seus cavalos. Seguindo a cami-
nho de Maceió, a próxima parada fica só em Porto de Pedras, onde 
se toma a balsa para atravessar o rio Manguaba; e indo para o Recife, 
há apenas uma parada próxima ao rio Persinunga, onde tem uma 
ponte de madeira fincada, que vez por outra desaba nas chuvas tor-
renciais. Na outra margem fica São José da Coroa Grande.

A senhora Rose e o seu estabelecimento voltarão a ser destaca-
dos nesta história mais adiante.

— Conheço bem as boas intenções dessa mulher, tal qual Sofia 
Palha, descrita por Machado de Assis em Quincas Borba, em sua 
vida de fazer caridades na Comissão de Alagoas para assim poder se 
projetar na vida social — esclarece o padre François, fazendo a com-
paração para comentar sobre a senhora Rose. — Pois saiba que não 
cederei em nada, tampouco acatarei um plano sórdido e malicioso 
— prossegue o padre, impondo-se diante da argumentação vil do 
prior. — Precisamos agir com serenidade e dentro das leis de Deus 
e dos homens. Não envolva dona Rose nisso. Já estamos em condi-
ção bastante delicada.

Alheio aos medos e inquietações do seu chefe paroquial, o 
padre François não se faz inferior à pressão recebida do prior e se 
mantém coerente no seu entendimento da situação criminal a ser 
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esclarecida. Sem arredar o pé da sua posição inicial sobre a morte 
misteriosa de uma mulher no espaço da igreja, insiste no desafio ao 
irmão Santino e o orienta a acatar a sua única alternativa, a de tra-
zer a polícia para registrar e investigar o fato. Assim, ele recomenda 
que o pároco Santino Venâncio ordene imediatamente ao noviço a 
missão de levar o recado à polícia.

— Peça, no bilhete, para o senhor subdelegado ter pressa em 
nos atender, ainda neste dia, pois se trata de caso de extrema gravi-
dade. E só ao chegar aqui lhe informaremos do ocorrido, sem alarde, 
pedindo que todo o sigilo seja preservado no sentido de manter a or-
dem pública e a reverência eclesiástica.

— Insisto, senhor. Deixe-me tratar do caso do meu modo. O 
senhor subdelegado, bem como o seu escrivão, são pessoas conheci-
das da nossa congregação e por isso mesmo sabemos que não são lá 
pessoas de plena confiança. No mínimo, pedirão algo em troca para 
manter o segredo guardado com eles. E ainda assim, sem nenhuma 
garantia de que honrarão o trato — pondera o irmão Santino.

O padre François permanece intransigente e não aceita outra 
solução que não seja a comunicação do fato à polícia. Isso não im-
pede Santino de continuar insistindo em sua proposta.

— E quanto aos serviçais? Mesmo que os ordene o silêncio, sa-
bes o quanto são desobedientes e mexeriqueiros. Ninguém aqui 
tem a certeza da morte da mulher, até que um médico, ou a perícia 
policial, possa atestar isso. Portanto, ainda podemos transpor a mu-
lher ao leito e ensaiar o seu tratamento médico, até que seja dada 
posteriormente como acarretada de morte natural. E todos saberão 
dessa versão. É essa a história que será contada pelos fofoqueiros.

— Cala-te, homem, em nome do teu juramento. O que queres 
esconder com tal mentira? — eleva o tom François, não se impor-
tando com os ouvidos alheios por trás das portas. Vai lentamente 
na direção do irmão Santino, tentando localizá-lo com a mão, toca o 
seu ombro e aproxima-se do seu rosto, como quem quer contar um 
segredo ao pé do ouvido, e então o interpela, agora em voz baixa:  
— Do que tens medo? — E por não surgir nenhuma resposta do 
prior, que não esperava por essa reação firme do padre, continua: 
— Como ousas propor tal indignidade a esta casa? Vejo que não o 
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conheço tão bem. Pois saiba que eu jamais concordaria, nem entre 
mil outras horrendas opções, com esse desatino. Não me faças ir ao 
bispo impetrar uma denúncia na Ordem contra ti — ameaça. E por 
fim, esbraveja: — Apressa-te em me atender e chame logo a polícia 
aqui. Avia!

Devido à ação enérgica e ameaçadora do padre François, e sem 
qualquer possibilidade de concordância dos seminaristas, então 
retirados da sala, o prior se sente isolado na discussão e forçado a 
recuar no seu plano, quando então convoca o mais jovem dos no-
viços para ir à delegacia da cidade. No momento não chove mais. 
Passou com toda a pressa das chuvas de verão, mas as estradas de 
barro enlameadas dificultarão o trajeto até o centro da cidade. Por 
isso o jovem se apressa em ir até a cocheira preparar a carroça o 
mais rápido possível para a viagem.

Já na cocheira e agindo rapidamente com a ajuda dos servi-
çais, Euclides engata o carro ao cavalo e procede a amarração. O 
rapaz prende a canga ao pescoço do animal e a amarra ao cabeça-
lho. Demonstrando certa habilidade na preparação do veículo, ele 
apruma o arreio, retira o calço que impede a locomoção do carro e 
bate com o macete no aro e nos raios de cada roda para verificar se 
continuam adequadamente fixos ao eixo. Enquanto isso, o cocheiro 
enche o candeeiro com querosene e o traz ao noviço.

 — Aqui está o lampião, seu moço — informa o serviçal, pren-
dendo o candeeiro aceso à barra dianteira da carroça.

— Obrigado, Damião.
— Vossa mercê tenha cuidado com o cavalo na estrada. O bicho 

derrapa muito fácil na descida e às vezes nem adianta sofrear — re-
comenda Damião, preocupado.

— Não tenha zelo, pois eu conheço muito bem esses terrenos.
— Liga não, Damião. O moço da cidade pensa saber tudo — 

interfere na conversa o segundo serviçal, o Cosme, repelindo a 
ousadia e arrogância de Euclides. — Chegou aqui outro dia e mal 
sabia apear a égua. Agora, cheio de enxerimento e desaforo, quer 
fazer tudo sozinho. Isso só deixa o coitado do padre François aper-
reado. Estou vendo a hora dele ter um troço. Deus me defenda!
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— Pois bem, Cosme. Agora, nem para guiar a carroça a gente 
serve mais — protesta Damião, enciumado e se sentindo preterido.

Deixando os dois arengueiros para trás e sem dar ouvidos às 
lorotas irônicas, o rapaz segura as rédeas e assovia, pondo a carro-
ça em movimento. Ao passar pela lateral da igreja, onde o corpo 
da vítima permanece imóvel, o jovem aprendiz de padre reduz um 
pouco mais a velocidade, aproxima-se do prior para receber o bilhe-
te que deverá ser entregue ao subdelegado e, sem parar a carroça,  
segue a viagem.

No caminho para tomar a descida, rumo à estrada principal, 
Euclides abre o pequeno alforje de couro pendurado ao pescoço 
para nele guardar a carta, protegendo-a de ser molhada, caso volte a 
chover repentinamente. Antes de guardar a encomenda, diante da 
baixa iluminação procura ler o envelope, onde as letras bem dese-
nhadas do prior parecem se mexer com a movimentação da luz do 
lampião no balanço do carro:

— Ao Exmo. Dr. Subdelegado Faustino Souza. Em mãos.
Cerca de quatro horas depois, na plena escuridão da noite, o 

som da carroça volta a ecoar quebrando o silêncio e o subdelegado 
finalmente chega à igreja, saltando como um acrobata e se dirigin-
do rapidamente à sala paroquial, onde é aguardado pelos clérigos 
François e Santino. Sem conseguir relaxar, os dois passaram as ho-
ras em aflição, aguardando a chegada da autoridade policial.

— Boa noite, reverendos — anuncia o subdelegado. E toman-
do a mão do padre François, beija o anel e vai logo se explicando: 
— Vim assim que recebi o chamado.

O noviço também não perde tempo em se explicar:
— A lama dificultou o acesso. Não tinha como ser mais rápi-

do no galope. E o senhor subdelegado nem estava na delegacia. Fui 
buscá-lo em sua casa.

— Está dispensado — declara Santino, fazendo gesto para a saí-
da do aprendiz, no que foi de imediato atendido.

Na sala fechada, os padres e o subdelegado conversam em 
voz baixa por poucos minutos e com brevidade a autoridade poli-
cial sai acompanhando o prior até o local onde o corpo permanece 
desde a queda, ainda coberto por um lençol encharcado da chuva. 
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Na quietude tênebra ouve-se até o espremido do capim úmido sob 
os seus passos. O prior, aproveitando a oportunidade de aproxi-
mação com o subdelegado, sem a ciência de François, o convence, 
com supostas promessas de vantagens financeiras, a abreviar a in-
vestigação e agir discretamente, evitando macular a imagem e o 
prestígio dos religiosos.

De cócoras ao lado do corpo, o subdelegado pede com gestos ao 
prior para aproximar a luz do candeeiro a querosene e começa os 
procedimentos: pressiona com os dedos indicador e médio o pulso 
da mulher, na tentativa de sentir os batimentos cardíacos; repete a 
ação na lateral do pescoço, sobre a veia carótida; suspende um bra-
ço da vítima e o solta do alto, observando a queda livre sem reação; 
vira o rosto da mulher para a luz, tentando ver a coloração dos lá-
bios, em vão; sente a temperatura do colo e do ventre, muito mais 
baixa que a temperatura do ambiente; abre a boca e vê dentes tra-
melados; levanta as pálpebras para observar as pupilas dilatadas; e 
move o corpo para um lado e depois para o outro à procura de sinais.

Faustino ainda constata que a mulher está descalça e sem mar-
cas recentes de calçados nos pés; não usa brincos, nem trancelim; 
os cabelos loiros são muito curtos e eriçados, não se parecendo em 
nada com os cuidados triviais das mulheres com a moda e a beleza; 
tem sangue coagulado no canto da boca, no nariz e nos ouvidos; e 
no pescoço há hematomas arroxeados que parecem de esganadura, 
mas podem ter sido provocados pela queda, pela pancada na janela, 
ou mesmo serem de dias anteriores, de alguma agressão resultan-
te da briga com outras mulheres ou com algum freguês na pensão 
da dona Rose.

— Lembro-me de já ter visto esse rosto antes — revela, pensa-
tivo. — Seria uma das criadas da Casa das Mulheres? — questiona o 
subdelegado, tentando identificar o rosto familiar.

— Não, senhor! — responde com ímpeto o prior.
Admirado com a pronta resposta, Faustino volta a sua visão 

para o religioso e o contempla contra a luz, o interrogando:
— O senhor conhece bem as moças de lá, santo padre? — per-

gunta o subdelegado com ar de ironia, deixando o prior bastante 
encabulado.
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— Não como o senhor está maldando... — procura as palavras. 
— É que...

— Nem fique amuado, meu caro padre Santino. Estou só 
abusando com o senhor — provoca, com uma ponta de sorriso sar-
cástico. E se levantando, tendo afastado o candeeiro do seu rosto, 
gesticula que está findo o exame de corpo de delito. — Já podem re-
tirá-la daqui. Eu vou voltar para a sala e aguardar o dia raiar.

No primeiro clarear do sol, antes das cinco horas da manhã, um 
senhor montado a cavalo chega à porta da igreja. O homem de cha-
péu velho amassado, tanto quanto a sua roupa esgulepada, desce 
do cavalo branco sujo e o puxa pelo cabresto, enlaçando a corda ao 
tronco do cajueiro, onde o animal começa a comer da grama ainda 
molhada do orvalho. O homem se dirige à lateral da igreja e vai até a 
primeira porta aberta. Ali o subdelegado o aguarda.

— Bom dia, doutor Faustino.
— Bom dia — responde secamente o subdelegado, conduzindo 

o conivente escrivão diretamente ao interior da sala. — Vamos co-
meçar o trabalho imediatamente.

— Sim, senhor.
Nesse instante, Santino apressa os irmãos Cosme e Damião, 

que cavam uma sepultura no cemitério da igreja. Amanhece cedo 
na faixa norte do litoral, principalmente nesses poucos dias passa-
dos após o solstício de verão, e as pessoas costumam acordar antes 
do sol por essas bandas. Daí a pressa do prior Santino e a necessi-
dade desses homens agirem rapidamente, antes que a vizinhança 
desperte e do nada apareça alguma beata curiosa, perguntando 
quem morreu e por que razão está ocorrendo um sepultamento tão 
cedo do dia.

Passado o feriado do dia um, hoje as pessoas voltarão à vida de 
trabalho normal. Cortadores de cana estão sem emprego na entres-
safra, mas as lavadeiras, os pescadores e os agricultores já surgirão 
pelas ruas. Apesar da igreja ficar afastada dos aglomerados de mo-
radias, há algumas poucas famílias mais humildes que habitam o 
entorno, em pequenas casas de taipa e mocambos. E há também os 
passantes que utilizam o caminho da igreja como atalho em direção 
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a outros destinos. Por isso é preciso concluir o trabalho de sepulta-
mento com brevidade.

Na sala paroquial, os policiais se articulam em mais uma tra-
ma. Sabem que um papel e uma caneta nas mãos de um escroque 
podem produzir resultados mais poderosos que suas algemas, gra-
des e armas de fogo, e que as mentiras grafadas em um documento 
oficial adquirem caráter de verdade. Esses agentes do governo, que 
atuam com aleivosia, tornam-se os piores inimigos da res publica, 
pois agem contra o próprio Estado com a autoridade do cargo, a for-
ça da fé pública e a conivência dos incautos.

— Um moleque enviado pela senhora sua esposa me avisou 
ontem à noite de que o senhor tinha se dirigido para cá e que me 
aguardava cedinho, assim que o dia amanhecesse. Pois aqui estou 
— diz o escrivão.

— Temos mais um trabalho daqueles a fazer. Coisa de muita 
confiança e alguma recompensa — anuncia o subdelegado.

— Pois foi o que eu imaginei. Por isso vim o mais ligeiro que 
pude. É só o doutor me dizer o que fazer, que eu faço logo.

O escrivão toma acento na escrivaninha da sala paroquial e sem 
pestanejar retira o livro de ocorrência, caneta e tinteiro de sua male-
ta velha. Enquanto se organiza, acompanha com o olhar o seu chefe, 
que se encarrega de conferir o fechamento das portas e janela da 
sala. Na sequência, um a um, os dois padres, são chamados a pres-
tar depoimento como testemunhas do caso.

Separadamente, os dois clérigos são submetidos ao interro-
gatório produzido pelo subdelegado e registrado pelo escrivão 
de polícia. As perguntas são as mesmas para ambos: “O senhor 
conhecia a mulher? O senhor já tinha visto essa mulher por aqui an-
teriormente, alguma vez? O senhor presenciou a morte da mulher 
ou sabe exatamente como ela veio a falecer?”. E como as respostas 
são negativas a todas as questões, as testemunhas são dispensadas 
logo em seguida. Todo esse interrogatório não dura mais que al-
guns poucos minutos.

O laudo começa a ser construído a partir do texto ditado pelo 
subdelegado e da escrita rabiscada do escrivão. Em pouco tem-
po o documento fica pronto. Nos apontamentos consta que uma 



| 49 |

vítima sem identificação, aparentando 30 anos, provável mulher 
sem dono, em estado de embriaguez profunda, foi encontrada mor-
ta por causas naturais, não detectadas, nas proximidades da igreja. 
A referida senhora não identificada teria sido vista por anônimos 
subindo a ladeira, sem vestes e com fortes indícios de crise de de-
lírio, de certo advinda da festa de réveillon na casa de má reputação 
localizada abaixo.

O documento pericial registra que foram realizados os procedi-
mentos de primeiros socorros na tentativa de salvamento da vítima. 
Entretanto, sem sucesso. Acrescenta que a morte fora oficialmen-
te confirmada, tendo o perito policial realizado o procedimento de 
verificação e, assim, atestado o óbito por meio da descoloração dos 
lábios, baixa temperatura do corpo, dilatação da pupila e falta de 
respiração e pulsação. A perceptível falta de rigidez cadavérica in-
dica o tempo recente da morte.

E nada é acrescentado ao documento sobre questões impor-
tantes, como: o desconhecimento do verdadeiro motivo da morte; 
a possível queda da janela do andar superior; as marcas visíveis no 
pescoço, sugerindo esganadura ou estrangulamento; e nem sequer 
uma linha escrita sobre o emblemático desaparecimento do suspei-
to padre Paulino.

Ainda no amanhecer, com o sol prometendo ser escaldante em 
mais um dia de estio, o corpo é enterrado em uma vala comum aos 
indigentes no terreno lateral da igreja, sem homilia, usando um 
dos caixões da caridade da congregação. No momento em que o 
subdelegado e o escrivão se empenham em agilizar a parte policial 
do processo, ali bem ao lado, no cemitério da paróquia, o sepulta-
mento é rapidamente consumado com o acompanhamento apenas 
dos dois padres e dos dois noviços, em um ritual aligeirado e bas-
tante discreto.

Concluído o trabalho de registro burocrático dos autos pro-
cessuais, o escrivão deixa a sala e toma o seu cavalo tordilho sem 
perda de tempo, dirigindo-se à descida da ladeira com notável ha-
bilidade no manejo do animal, para não escorregar nas poças de 
lama deixadas pela chuva do dia anterior. Ele leva para a delegacia 
a documentação já preenchida e as escusas e orientações do senhor 
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subdelegado para os necessários encaminhamentos cartoriais e o 
consequente arquivamento compulsório do processo.

Reservadamente, após a conclusão do funeral, o reverendo 
prior e o doutor subdelegado se encontram mais uma vez.

— Obrigado por tudo, Faustino. Conto com o seu apoio e 
discrição.

— Fiz constar nos autos a morte sem causa definida de uma 
mulher inominada. O arquivamento é de praxe. O caso nem será 
levado à capital, que poderia designar alguém para dar prossegui-
mento à investigação — justifica o subdelegado ao prior Santino, 
apertando a sua mão como no fechamento de um acordo.

O sol nasce e se põe nos dias seguintes com a regularidade da 
ordem do universo, com esses homens vaticinando normalida-
des, como se apenas o destino pudesse criar vicissitudes e as ações 
protegidas sob sigilo pudessem anular o ato ou apagar aquele dia. 
Contudo o acaso cria o seu próprio curso, revelado pelo imponderá-
vel, o que faz com que aqueles que fingem dormir noites tranquilas 
carreguem consigo o medo inconsciente, que sempre ressurge, cul-
pando o desconforto do travesseiro.
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2. 

Não seja o dragão o meu guia

A carruagem chega ao topo da colina ainda em alta velocidade,  
impulsionada pela pressão colocada sobre o cavalo para subir a la-
deira sem recuar. Faz a curva à direita rapidamente e se mantém 
no caminho estreito, seguindo para a igreja. No percurso, um ho-
mem maltrapilho caminha vagarosamente sem perceber o veículo 
que se aproxima atrás de si. O condutor grita forte e, ao mesmo 
tempo, puxa as rédeas habilmente, desviando o cavalo do passan-
te distraído.

— Ora, que sujeito mais esquisito! — resmunga o condutor, 
olhando para o homem desleixado, após livrá-lo de um trágico 
atropelamento.

Seis meses e dez dias se passaram desde a misteriosa morte da-
quela mulher desconhecida e só agora, quando ninguém mais se 
lembra do episódio, é que aparece um delegado de polícia da capital 
para dar prosseguimento às investigações.

Elegante em seu terno chá, que esconde um pouco a poeira da 
estrada, ele desce do carro assim que o cavalo é freado no pátio da 
igreja, bem ao lado da torre sineira. Passa a mão na roupa para ti-
rar um pouco do pó e se põe a caminhar diretamente à porta da 
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fachada frontal, que se encontra escancarada. O homem adentra a 
nave principal e no seu interior percebe algumas mulheres que con-
versam enquanto trabalham na ornamentação do templo, fixando 
flores de alamanda amarela entre os bancos de madeira. O delegado 
fica por alguns instantes parado no corredor da nave até ser perce-
bido por uma delas.

— Boa tarde, meu senhor. O que um homem tão garboso faz 
aqui, sendo que a festa é só amanhã à noitinha? — interpela uma 
delas, segurando a trepadeira nas mãos.

A fala da primeira mulher chama a atenção das demais e, de 
repente, todas colocam a atenção sobre aquele homem alto, de ca-
belos grisalhos e usando traje requintado. Não chega a ser estranha 
essa visita. Nesse período festivo do padroeiro, é normal a vinda de 
autoridades diversas para participar de algum momento das cele-
brações, seja nos rituais sagrados dentro do templo, seja nos eventos 
profanos realizados no pátio e nas redondezas.

Durante a novena de preparação dos festejos, as senhoras re-
zam diariamente pela manhã, nos nove dias que antecedem a 
procissão, e somente no dia do padroeiro, 11 de julho, é que todas 
elas participam das atividades que duram todo o dia, culminan-
do com a condução do andor até o vilarejo, indo até a casa de uma 
família devota, onde a bandeira fica guardada até o ano seguinte. 
Esse momento da procissão costuma ser acompanhado por ilustres 
autoridades políticas, religiosas e militares. Também costumam 
participar das festividades os candidatos divergentes, para se faze-
rem vistos ao povo antes da eleição, ou os eleitos, para agradecer a 
vitória após o pleito. Vêm homens e mulheres de todas as partes, 
das mais importantes famílias, incluindo gente de outros estados.

As beatas foram informadas de que para esse ano está sendo es-
perada até mesmo a vinda do tenente-ajudante das Forças Militares 
de Polícia, integrante da comitiva do presidente do estado e o repre-
sentando na caminhada. Por isso, a presença do elegante cidadão 
com pinta de autoridade não surpreende, exceto pela antecipação 
do dia.

— Rose, ao seu dispor — apresenta-se a mulher, sob os risos es-
condidos das demais. — É o senhor o representante do presidente?
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— Não, senhora — ele responde, deixando-a confusa sobre sua 
identificação. — Voltem ao trabalho, senhoras. E parabéns! Está fi-
cando muito bonito o enfeite — diz o homem, após ter avistado a 
porta da sala paroquial, ao seu lado esquerdo, e se dirige para lá, não 
sem antes exprimir um sorriso e inclinar a cerviz em sinal de poli-
dez e atenção àquelas mulheres.

Da porta da sala paroquial, ele visualiza o prior em sua escriva-
ninha, fazendo qualquer anotação em um caderno comprido que 
toma quase toda a mesa. Repete o mesmo gesto de inclinação da ca-
beça em cumprimento ao pároco.

— Boa tarde, padre. Creio ser o senhor o reverendo Santino 
Britas de Limeira Venâncio. Estou certo? Sou delegado de polí-
cia, incumbido de missão nessa paróquia. Meu nome é Antenor 
— identifica-se e complementa: — Antenor Ferreira Ermenegildo, 
vindo de Maceió, enviado pelo doutor chefe de polícia do estado de 
Alagoas para apurar uma morte ocorrida aqui. Assim, pretendo ter 
a sua colaboração para conduzi-lo em um novo interrogatório.

— Non draco sit mihi dux — fala o prior em voz baixa e com ar de 
surpresa, enquanto fecha o caderno e acomoda a caneta no tinteiro.

— Vejo que o senhor está mergulhado em suas ocupações. 
Mesmo assim, preciso tomar um pouco do seu precioso tempo.

— Estou a conferir certos registros de matrimônio e batisté-
rio — explica-se o prior. — Quase nada a fazer. Foram-se os tempos 
em que a igreja fazia tantos registros, também os de óbito. E o que 
trouxe a república, além de separar Igreja e Estado? Assim come-
çamos o novo século, com os frutos dos pensamentos modernos, 
sempre com a política se sobrepondo à fé. Não bastassem os erros 
de séculos anteriores, desde a Revolução Francesa até a Revolução 
dos Padres... — estende o diálogo com esses argumentos retóricos 
e, percebendo que o visitante não está sequer interessado na pro-
sa, prossegue com perguntas para as quais já sabe as respostas:  
— E vossa senhoria, o que quer aqui? Qual é mesmo a sua graça?

A visita do delegado deixa o prior bastante desorientado. Ele 
não contava que um assunto encerrado no passado fosse revolvido 
pela polícia da capital, menos ainda na véspera do principal even-
to da igreja, que demanda muito de sua atenção na organização das 
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atividades. Quando o visitante responde aos questionamentos, re-
petindo o seu nome e a sua identificação de ofício, o religioso parece 
estremecer, em um misto de medo e ódio, retraindo-se no assento e 
apertando as mãos contra o tampo da mesa.

Você deve estar se perguntando, como esse caso fugiu do  
sigilo acordado entre Santino e Faustino e chegou ao conhecimen-
to do chefe de polícia e do delegado lá da capital? Então, vejamos  
isso agora:

Por dez anos, aproximadamente, a polícia alagoana vem inves-
tigando o desaparecimento de uma mulher de família abastada da 
cidade de Penedo, chegando até mesmo a enviar cartazes para to-
das as delegacias e comissariados da circunscrição estadual. No 
mês anterior, quando o novo presidente assumiu o governo do esta-
do, o delegado Antenor Ermenegildo foi convocado e incumbido de 
acompanhar diretamente e resolver essa investigação.

Como a desaparecida é de família influente, filha mais velha 
de um dos principais oligarcas do estado, comerciante do ramo 
alimentício, produtor de arroz em Piaçabuçu e proprietário de em-
barcações de baixo calado usadas na navegação do rio São Francisco, 
e ainda por cima apoiador da campanha do candidato eleito, o novo 
presidente tomou como ato, já em seu primeiro mês no cargo, cum-
prir o favor devido ao amigo correligionário. Por isso, o delegado 
tem percorrido todo o estado à procura de pistas possíveis.

O conhecimento da morte ocorrida na igreja no início do ano se 
deu pelo fato do escrivão, responsável pelo registro da ocorrência, 
encontrar-se detido por assassinato e outras práticas delituosas que 
chegaram ao conhecimento do chefe de polícia na capital alagoa-
na, que assim determinou o seu imediato afastamento das funções 
policiais e o deteve temporariamente na penitenciária estadual, até 
a conclusão do inquérito e o julgamento do delito, já impetrado no 
Tribunal Correcional do Estado por crime contra a segurança públi-
ca e a ordem social.

O crime que originou a prisão do escrivão e as descobertas sub-
sequentes teve início no seu desentendimento com o subdelegado 
Faustino pela divisão de 10 mil francos, cerca de 4 contos de réis, re-
curso oriundo de ato de corrupção entre os dois, e, na contenda, o 
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escrivão sacou a arma e acabou por atingir o seu superior imediato 
com um tiro certeiro no peito. Como resultado, o subdelegado foi a 
óbito e o escrivão à prisão.

Em sua vinda à bela e pacata Maragogi, o delegado Antenor 
trouxe consigo os devidos documentos oficiais para dar prosse-
guimento às investigações e assim averiguar se a vítima anônima 
encontrada na igreja era, por alguma circunstância, a pessoa que 
ele procura em missão adjudicada pelo recém-empossado presi-
dente de Alagoas. Desse modo, entrega o ofício de autorização para 
a nova investigação criminal ao prior, que o recebe com certa sur-
presa e uma aparente cólera.

— No momento do interrogatório feito na capital, o escrivão as-
sassino, réu confesso, também nos informou que o crime ocorrido 
aqui teve o laudo falseado, não se sabe o porquê, e a morte da mu-
lher não recebeu a devida apuração naquele exato momento, nem 
nos dias que o sucederam — esclarece o delegado Antenor. — O se-
nhor sabe de alguma motivação que tenha levado o subdelegado a 
induzir o escrivão ao falseamento do laudo pericial?

— Por que eu saberia de acordos escusos entre policiais? Por 
acaso o senhor está insinuando algum envolvimento meu nesse su-
posto conluio entre o subdelegado e o escrivão?

— De forma alguma, reverendo. Apenas busco esclarecer alguns 
fatos que se mantêm nebulosos — explica-se Antenor. — Naquela 
ocasião, o senhor afirmou que não conhecia a mulher encontrada 
morta aqui. Geralmente, com o passar do tempo, distante do cho-
que gerado pelo momento, a gente consegue lembrar alguma coisa 
que possa revelar algo sobre a vítima ou sobre o ato, alguma infor-
mação adicional que não tenha surgido à época. Pode ser algum 
detalhe, uma marca de nascença no corpo, a cor dos olhos, do ca-
belo, da pele, ou qualquer episódio suplementar que não tenha sido 
relatado naquela ocasião. Então, passado esse interstício, do dia da 
morte ao dia de hoje, volto a lhe fazer a mesma pergunta, antes feita 
pelo escrivão na tomada do seu depoimento em inquérito: o senhor 
conhecia a mulher?

— Não! — afirma o prior, de forma categórica, ante a arguição 
afrontosa.
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— Então, o senhor não sabe nada da mulher? — Olha algu-
mas anotações na ficha que tem em mãos e prossegue: — Nesse 
caso, nem adianta lhe perguntar as questões seguintes: o senhor 
tinha visto essa mulher por aqui anteriormente? E, o senhor pre-
senciou a morte da mulher ou sabe como ela veio a falecer? — lê 
as perguntas, mesmo assim. — Tenho uma questão a acrescentar 
nesse interrogatório: o senhor sabe algo a respeito da origem do 
dinheiro que causou a contenda entre os dois policiais que estive-
ram aqui? Ambos estavam em um hotel de Maceió para cambiar 
francos em réis, quando se desentenderam com a partilha do re-
ferido valor.

— Aonde vossa excelência quer chegar? — questiona o prior, 
fulminando o inquiridor com os olhos, feito serpente acuada e pe-
lejando para dar o bote. — Isso chega a ser uma afronta! Irei me 
reportar ao chefe de polícia por tamanha agressão. Peço que o se-
nhor se retire agora, por obséquio. Não vê que tenho outros afazeres?

— Entendo as suas atribuições, reverendo. Desculpe-me pela 
deselegância e frieza do interrogatório. Sabemos que as tratativas e 
os encaminhamentos policiais são sempre desagradáveis. Deixarei 
o senhor em paz em sua lida. E desejo-lhe sucesso na direção dos 
festejos do padroeiro — releva o fleumático delegado. — Entretanto, 
vou permanecer na cidade até concluir a minha missão, inclusive 
com a escuta do outro padre, o reverendo François.

— Mas não agora. O padre François não está bem-disposto nes-
ses dias, por conta da agitação dos recentes festejos juninos e dos 
preparativos para a procissão de amanhã. É um homem bastante 
doente e se recolheu cedo.

— Compreendo. De todo modo, o interrogarei amanhã, então.
— Escute-me, senhor... — Santino eleva o tom e faz uma pausa, 

tentando lembrar o nome do forasteiro. Ainda embaraçado, es-
tremece, depois que o delegado o lembra do seu nome. — Senhor 
Antenor, esta é uma casa consagrada que não pode ser aviltada por 
força policial.

— Não tenho essa intenção — justifica-se o delegado.
— Sem querer desmerecer a sua autoridade, delegado, esse 

caso já foi devidamente autuado pela polícia local, encarregada 
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legal e legitimamente da investigação do fato — continua o prior,  
visivelmente abalado e se dirigindo ao policial com veemên-
cia e agressividade na voz. — No mais, o senhor precisaria de 
uma autorização eclesiástica superior para acessar esse recin-
to com um propósito desmedido de imputar qualquer dolo a uma  
autoridade religiosa.

O delegado não o interrompe dessa vez. E somente após a brava-
ta do religioso, deposita sobre a mesa outra folha de papel, retirada 
do bolso interno do paletó. Ao desdobrar o documento e visualizar 
o símbolo do bispado, o prior toma-se de pudor e volta a se sentar, 
fitando a folha para ler com minuciosa atenção.

— Olhe bem, padre Santino... Eu não viria aqui sem provi-
denciar tal autorização — pronuncia o delegado, apontando para 
o papel sobre a mesa. — Quem diria, apenas pouco mais de uma 
década de criação do bispado alagoano e já surgiu o primeiro caso 
de investigação. E eu tive que incomodar sua excelência reveren-
díssima, o bispo de Alagoas, com o pedido desse documento, para 
ouvi-los na condição de testemunhas — ironiza o delegado.

— O senhor delegado já parou um instante para pensar que 
tem muitas coisas na vida que não podem ser reveladas? E isso 
acontece para que a humanidade reconheça que somos pequenos 
e só conseguimos enxergar o que o Pai quer nos mostrar, porque 
não temos que saber tudo. Somente Ele sabe todas as coisas. Aqui, 
o seu conhecimento pericial não o fará decifrar o que Deus não 
quer que seja decifrável. Há coisas que estão além da nossa capaci-
dade de entendimento e há questões que não devem ser expostas, 
em nome de um bem maior — alega o prior. E finaliza: — Há mais 
mistérios entre o céu e a terra do que a filosofia dos homens pos-
sa imaginar.

— William Shakespeare, em Hamlet — confirma o delegado.  
E retruca: — E não há nada encoberto que não seja revelado.

— Marcos 4,22 — complementa François.
Esse é o instante em que François chega à porta do gabinete, 

vindo pelo corredor se segurando na parede com uma mão, e com 
a outra a inseparável bengala de madeira com castão em baquelite.
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Por ter escutado o barulho da discussão, o padre entra indagan-
do ao prior o porquê da voz elevada, que pode ser ouvida do fundo 
do prédio. Agora, o prior e o delegado se entreolham e, por razões 
distintas, surpreendem-se com a presença de François.

— Padre François, o que faz aqui, meu irmão? Pensei que es-
tivesse em repouso — reage o prior, fingindo espanto, tomando-o 
pelo braço e o conduzindo à cadeira à frente da escrivaninha.

— E por que eu estaria em repouso no meio do dia, com tantas 
coisas a fazer? Eu estava na oficina, orientando nos preparativos do 
andor. E quem mais está aqui com você?

— Antenor Ermenegildo — pronuncia o delegado, identifi-
cando-se. — Reverendo Laurent Aubert Marion de François, tenho 
a honra de conhecê-lo pessoalmente. Perdoe-me o atrevimento de 
incomodá-lo em um dia agitado como esse, porém, sigo apenas o 
meu ofício.

— E em que o seu ofício nos envolve? — pergunta François.
A mesma explicação apresentada anteriormente ao prior 

Santino é agora repetida ao padre François, que compreendendo 
perfeitamente a atribuição do delegado, mostra-se preocupado com 
o desaparecimento de uma mulher da alta sociedade e se dispõe a 
ajudar a polícia no que a investigação demandar, inclusive ofertan-
do ao ilustre visitante da capital guarida para pernoitar enquanto 
durar o tempo do seu trabalho.

— Eu fico feliz em saber que o senhor tem demonstrado a devi-
da atenção a essa igreja, preocupando-se em explicar previamente 
a sua diligência ao bispo. Desejo que seja uma jornada alvissareira 
— diz François.

Esclarecido o motivo do rompante alarde do prior, François se 
despede do delegado e o informa que precisa voltar aos preparati-
vos da festa do padroeiro. O marceneiro, em sua alegação, não fará 
um bom trabalho se ele não estiver por perto, orientando na con-
fecção da charola. Assim, o padre estende a mão ao visitante, que 
o cumprimenta beijando-a, e se disponibiliza a prestar esclareci-
mentos no dia seguinte, quando poderá oferecer outro depoimento 
sobre o fatídico dia do acidente.
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— Acidente ou crime, é o que investigaremos — pontua o in-
crédulo delegado. — Pois amanhã estarei aqui logo de manhã, 
pronto para ouvi-lo na versão do fato. Talvez alguma lembrança 
possa esclarecer dúvidas que trago comigo e ajudar-me a desven-
dar o mistério. Por enquanto, agradeço o convite, mas vou declinar. 
Não quero incomodá-los além do meu ofício e já decidi pernoitar na 
pousada que avistei logo abaixo. Eu e o meu condutor estamos acos-
tumados a dormir em quartos de pensão pelas estradas.

Com a saída do padre François, o prior Santino salta do seu 
assento e logo volta a apunhalar o delegado com suas palavras agu-
das, feito lâmina de trinchete. Com a voz comedida, para não atrair 
de volta a atenção do padre, ele protesta, acusa e ameaça o delega-
do, até mesmo de excomungá-lo.

Inabalado, o delegado informa, em sua defesa, do seu sobera-
no dever com as coisas do Estado e reafirma a desqualificação do 
inquérito anterior, por ora reaberto, devido às falhas no levanta-
mento procedido pelo antigo subdelegado local, constituindo um 
documento cheio de lacunas a serem preenchidas e repleto de ele-
mentos dúbios. Com paciência descomunal, ele pontua:

— Por exemplo, o corpo possuía sinais de enforcamento, segun-
do o escrivão, que obteve essa informação em conversas regadas a 
vinho com o subdelegado Faustino — explica Antenor no seu mais 
natural estado de emoção. — In vino veritas — acrescenta o dele-
gado. Ele também explica ao prior que tomou ciência, por meio do 
depoimento do escrivão, de que foram omitidos dados do estereóti-
po da mulher, talvez de forma intencional, assim dificultando a sua 
identificação posterior. — E, de fato, nada consta nos laudos lavra-
dos sobre o aspecto físico da vítima.

Depois de mais alguns minutos de contestação do prior, alheio 
a qualquer explicação emitida pelo delegado, a autoridade policial 
resolve parar a inútil discussão e inicia a sua despedida. Agradece 
a Santino pela colaboração, mesmo não tendo acontecido essa 
presteza, e recolhe os documentos apresentados, dobrando-os e 
novamente guardando-os no bolso. Em seguida, toma a mão do pá-
roco e beija o anel, em reverência, e por fim deixa a sala pela mesma 
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porta de sua entrada, percebendo a decoração concluída da nave 
principal e que não há mais mulheres trabalhando ali.

Voltemos agora à dona Rose, como eu disse que assim faria, em 
seu estabelecimento tomado de alegria em dia de festa na véspera 
da procissão.

Depois da ornamentação da igreja, as mulheres estão traba-
lhando e se divertindo no salão do pensionato. Tem sido assim há 
alguns dias, desde as festividades do mês anterior, nas comemora-
ções dos dias de Santo Antônio, São João e São Pedro, e agora nos 
preparativos para a festa do padroeiro, São Bento. O salão continua 
enfeitado com fitas e bandeirolas, mesmo tendo passado o perío-
do dos festejos juninos, e a meia dúzia de mesas está tomada por 
dezenas de homens embriagados e mulheres animadas, segurando 
copos de cachaça ou cerveja.

— Ora, ora, ora, se não é o varão galante que outrora vi na 
igreja. — Aproxima-se a senhora sorridente, segurando um cálice. 
— Junte-se a nós. Se quiser esquentar, temos vinho original impor-
tado e a melhor aguardente pura da região. E se preferir se refrescar, 
temos até cerveja, que desce suave goela abaixo e não dá ressaca. 
Como o senhor desejar — oferece, apontando a prateleira repleta de 
garrafas por trás do balcão.

— Não, senhora. Muito obrigado. Eu e o Jeremias precisa-
mos mesmo é de um quarto de dormida, e antes disso, um jantar 
caprichado.

— Estão no lugar certo. Cheguem para cá. Vou providenciar 
uma mesa enquanto esquento o ensopado. — Faz um passo na 
direção da cozinha e de repente dá meia volta. — Ah, como sou de-
seducada. Rose, caso tenha esquecido o meu nome, ao seu dispor 
— apresenta-se novamente, enxugando a mão no avental e a esten-
dendo ao cavalheiro.

Feito isso, vai imediatamente até uma mesa no canto do salão 
e pede aos seus ocupantes que se levantem e se dirijam ao balcão, 
criando espaço para os novos fregueses. Em seguida, retira um 
pano encardido do bolso do avental e o esfrega sobre a mesa.

— Pronto, senhores. Venham aqui — grita a senhora, gesticu-
lando aos dois visitantes. — Têm certeza de que não aceitam uma 
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bebida para abrir o apetite? E antes que eu me esqueça, já aviso que 
pouco mais teremos música aqui. Espero que os senhores tirem es-
sas moças esbeltas para dançar. São de dar inveja às mocinhas da 
cidade grande.

— Tenho certeza disso, senhora Rose. Obrigado pela hospitali-
dade; porém não podemos aceitar a bebida, visto que ainda estamos 
a serviço. E quanto à dança, também não poderei. Sentirei muito se 
tiver que deixar alguma dama desapontada, mas nessa arte eu sou 
muito desengonçado.

— Pois, aproveitem a noite como bem queiram, mas não 
pensem na labuta, apenas. A felicidade também é necessária —  
argumenta a anfitriã — e ela pode ser inventada, quando e onde não 
exista — pondera. — Aqui eu trabalho, mas também me divirto. Os 
homens vêm aqui procurar a felicidade e sou eu quem a encontra.

— Muito bem, senhora Rose. Sobre a felicidade... — contra-ar-
gumenta Antenor — disse Guimarães Passos, poeta da terra, em seu 
poema Conselho: 

Sonha que a tens no coração fremente, 
Fecha os ouvidos ao que o mundo diz: 
Para seres feliz, basta somente, 
Que tenhas a ilusão de que és feliz.

Dona Rose, encantada com o homem culto, que até sabe versos 
de cor, retribui a gentileza com um sorriso escancarado e apressa-se 
em providenciar a ceia, desaparecendo no fundo do salão por uma 
porta que conduz à cozinha. Enquanto isso, os dois homens tomam 
assento à mesa reservada, observando tanta gente se divertindo aos 
abraços e gargalhadas. Em pouco tempo, a mulher hospitaleira sur-
ge com uma tigela de peixe de coco e a põe sobre a mesa com dois 
pratos e talheres.

Também em pouco tempo o salão fica lotado e já não com-
porta tanta gente quando os tocadores começam a se apresentar, 
animando ainda mais a turma bastante agitada. As pessoas come-
çam a se aglomerar do lado de fora, preenchendo todo o terreiro, 
até a beira da estrada. Candeeiros e tochas colocadas em colunas 
de madeira fincadas no chão contornam o espaço onde os casais  
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dançam, levantando a poeira que sobe até a luz e se transforma 
numa nuvem amarelada.

Após terminar o jantar e acompanhar por alguns instantes os 
tocadores e os casais dançantes, o delegado e o seu condutor se re-
colhem ao aposento da pensão. O quarto é muito pequeno e mal 
comporta as duas camas de solteiro, uma ao lado da outra. Um pou-
co da claridade dos candeeiros penetra pelas frestas da parede de 
tábuas, deixando o recinto ainda iluminado.

O delegado cobre-se dos pés à cabeça e procura se acomodar na 
cama estreita, ainda tentando abafar o barulho com o travesseiro. 
Após uma hora movendo-se de um lado para o outro sem conse-
guir pegar no sono, Antenor percebe que vai ter uma noite incerta, 
isso depois de uma fatigante viagem. Não bastasse o colchão de ca-
pim perfurando as costelas, além do barulho das cantigas lá fora e 
do zumbido dos pernilongos, ele ainda precisa ouvir os grunhidos e 
assovios do seu companheiro de quarto que ronca desmedidamen-
te todo o tempo, desde que caiu na cama, ainda trajando a mesma 
roupa do corpo.

No primeiro raiar do dia, o delegado Antenor levanta-se de sua 
cama torturante, veste-se com um novo terno riscado, retirado do 
fundo da mala, e deixa o quarto silenciosamente, carregando suas 
olheiras expostas no rosto como dois caçuás, e se dirige ao banhei-
ro coletivo, fora do prédio, onde molha o rosto com água fria para se 
despertar da sonolência. Pronto para retomar o trabalho, ele deixa 
de lado a carroça e o seu subordinado Jeremias, resolvendo cami-
nhar até a igreja, subindo a íngreme ladeira a pé.

Do alto da colina, posicionado ao lado do poste de hasteamento 
da bandeira, o delegado contempla a vista que não conseguiu admi-
rar no dia anterior. A claridade amarelada do sol começa a brotar 
do fim do horizonte, na linha que divide o céu e o mar, quando o 
reflexo da luz sobre as águas deixa acender um azul cintilante, ris-
cado do branco das ondas, aparentemente calmas. Na praia, a areia 
se veste com espumas alvejantes que surgem e desaparecem instan-
taneamente com o vai e vem da lâmina d’água.

Apreciando a beleza natural do lugar, Antenor circula a igre-
ja e chega ao pequeno cemitério, onde para e limpa os olhos com o 
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verde que se estende do alto da colina até uma larga faixa branca de 
areia, onde o azul da água começa e se prolonga até o alto mar, e a 
partir daí fica mais brilhoso e se mistura ao azulado celeste, ligeira-
mente pincelado com alvas nuvens esparsas.

Mirando a paisagem como a uma tela, o delegado nem perce-
be a minha aproximação entre os sepulcros. Quando nota que tem 
companhia, ele toma um leve susto e de pronto me interroga:

— Quem é você, garoto? E o que faz aqui?
Falo ao homem que o meu nome é Severino. E acrescento que 

ele pode me chamar de Biu Noá, pois todos me chamam assim. Logo 
em seguida, informo que não consegui dormir direito e me levantei 
no cantar do galo. Foi quando o vi chegando à igreja. Ele também se 
apresenta, dizendo o seu primeiro nome, Antenor, e volta a admirar 
a natureza. Então eu lhe digo que já sabia o seu nome e que ele é o 
delegado vindo de Maceió.

— Como você sabe disso? Ah, você estava ontem acompanhan-
do o padre François. Pois vim aqui justamente para falar com ele.  
A que horas ele costuma acordar?

Respondo-lhe que os padres descem às cinco horas para a pri-
meira reza do dia, que dura até as seis. Isso faz com que o delegado 
me informe que vai ficar aguardando ali mesmo. Depois, em con-
sulta ao seu relógio de algibeira, por identificar que ainda faltam 
muitos minutos até a audiência com o padre, ele decide continuar a 
sua exploração do espaço, percorrendo o entorno da igreja. Saindo 
do cemitério, chega aos fundos do templo, onde se avista o anexo 
do prédio, uma construção de madeira, taipa e palhas na coberta. 
Ao notar a sua curiosidade com as instalações, explico-lhe que ali 
funcionam a cozinha, o dormitório dos serviçais e, bem ao lado do 
local de dormida, ficam a cocheira, a oficina, o galinheiro e o curral. 
Todos os serviços enfileirados em uma única edificação.

— Quantas pessoas, ao todo, vivem aqui?
Relato ao delegado Antenor que somente os três pretos forros 

dormem no anexo. Já a tia Zita passa o dia inteiro na cozinha, mas 
dorme em moradia fora do terreno da igreja, em um casebre nas 
proximidades. Acrescento que eu e os outros seis meninos dormi-
mos nos fundos da igreja, no quarto do alojamento interno. Ainda, 
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justifico que não estou agora com os outros porque não consigo 
dormir direito, desde que perdi o colega Biu Branco em uma aven-
tura traiçoeira no rio Una. Tenho noites de solidão e esse mal me 
persegue também durante o dia. Quando não estou guiando o pa-
dre François ou envolvido nos afazeres da igreja, permaneço isolado 
dos outros garotos de mais idade, refletindo sozinho entre as cata-
cumbas no cemitério.

— Sinto muito pela morte do seu amigo. Não é fácil superar 
a perda de alguém importante — expressa sua gentileza, colocan-
do a mão sobre a minha cabeça e mexendo-a de um lado ao outro, 
amassando o meu cabelo crespo. — Só mesmo o tempo para curar  
essa dor.

Até hoje tenho dúvida se é mesmo o tempo o que apaga qual-
quer sofrimento ou se é o novo o que faz submergir o anterior.

 — Eu também dormi muito mal nessa noite passada — pros-
segue ele. — Então, estamos nós dois virando corujas. — Força um 
riso tímido e faz uma pequena pausa, procurando algo nos bolsos, 
até achar um pequeno bloco de papel. — Além dos serviçais e das 
crianças, quais as outras pessoas que vivem aqui?

Quase não prestei atenção na última pergunta, estando ainda 
comovido com o reconhecimento do delegado pelo meu sofrimen-
to. É a primeira pessoa a me dizer que sente pela morte do coitado 
do Biu Branquinho. Fico me perguntando, como um homem es-
tranho, uma autoridade importante, conforta o meu sentimento, 
enquanto pessoas mais próximas não tiveram essa preocupação?

Recomponho-me da emoção e lhe respondo que vivem nos apo-
sentos internos, além das sete crianças adotivas, conhecidas como 
os filhos do padre, os dois noviços e os dois reverendos, François 
e Santino, esses últimos ocupam os quartos superiores, onde tam-
bém vivia o padre Paulino. Ele anota tudo.

Ainda lhe informo que o vi chegando de carroça, ontem à tar-
de. E depois o vi indo embora, também de carroça. Após isso, o segui 
até a pensão da dona Rose, pois o prior me pediu para conferir se o 
doutor delegado estaria mesmo instalado na pensão.

— Você tem tino para investigador, pois juro que não perce-
bi que estava sendo seguido — revela o delegado, impressionado 
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com a minha confissão. E em voz baixa, falando aos seus botões, 
complementa: — Só não entendo esse interesse de Santino pelos 
meus passos. — Fica reflexivo por um instante e depois resolve par-
tilhar comigo a sua contemplação da paisagem: — Você está vendo 
aquela ponta da praia lá além? — Sinaliza com o indicador. — Faz 
alguns anos, ali morreram muitos homens. Os rebeldes fugiam de 
um conflito em Barra Grande e alcançaram aquela praia, já bastan-
te feridos, e ali foram massacrados.

Movido pela curiosidade e interesse no assunto, pergunto se 
ele esteve envolvido no confronto, achando que tivesse sido uma 
ação da polícia com a participação do delegado.

— Foi o meu avô quem me contou da Guerra dos Cabanos 
— responde ele sorrindo da minha ingenuidade. E me convida a 
acompanhá-lo: — Vamos ver os serviçais. Devem estar acordados, 
pois já escuto o tilintar das panelas e sinto o cheiro de café fresco.

Atendendo ao convite, eu o acompanho até a cozinha. O de-
legado Antenor bate à porta e escutamos a imediata resposta da  
tia Zita:

— Arrodeia!
Ela pensa se tratar de um dos serviçais. Tia Zita chega cedinho 

para preparar o desjejum dos padres e dos estudantes de padre. Até 
as seis horas tudo deve estar pronto para servir a primeira refeição 
dos religiosos. Em seguida, é a vez das crianças e dos serviçais se 
servirem dos preparos da cozinheira. Quando eu anuncio que é o 
delegado quem bate, a senhora se apressa em abrir a porta, já per-
guntando ao homem o que ele deseja em sua cozinha, pois sequer o 
café foi coado ainda.

— Pude sentir de longe o cheiro do seu café por demais aroma-
tizado, o que acusa ser a senhora uma excelente mulher da cozinha.

— Ave Maria, assim o senhor me deixa encabulada — pro-
nuncia a cozinheira toda ancha e esfregando as mãos na barra do 
vestido. — O senhor faça a gentileza de entrar e não repare tama-
nha desordem na cozinha. É que cheguei agora há pouco e ainda 
não acabei a arrumação.

Sentado em uma das quatro cadeiras da pequena mesa, en-
tre um gole e outro de café, o delegado observa tia Zita correndo 
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agilmente entre o fogão, a mesa e o balcão de preparo da comida. 
Deixando a mulher à vontade, sem desconfiança de suas pretensões 
na investigação, o delegado troca palavras sobre coisas triviais. Lá 
pelo fim do segundo copo de café, ele se levanta e caminha até a por-
ta, onde avista o vasto terreno do pátio e o oitão da igreja.

— A senhora está aqui faz quanto tempo, dona Zita?
— Ah, senhor, nem sei direito. Minha mãe foi escrava fugida, em 

Palmares, e depois foi acolhida aqui pelo padre Jessé. Eu era moci-
nha ainda e a ajudava nas coisas da cozinha, catando feijão, ariando 
panelas, varrendo o chão e cortando verduras. Quando a minha  
mãe faleceu, eu já conhecia todo o serviço e daí fiquei no lugar dela.

— Então, a senhora conhece todos os que vivem aqui, certo? 
Afinal, todos tomam do seu delicioso café — conversa, enquanto a 
cozinheira trabalha e bate-papo sem lhe olhar. — A mulher que fa-
leceu tempos idos, bem ali na lateral da igreja, a senhora a conhecia?

— Juro por Deus, como eu queria ter sabedoria para entender 
o que aconteceu. — Nesse único momento, tia Zita para o que está 
fazendo e caminha até a porta, ficando os dois de pé, lado a lado, 
olhando o verde da relva, ainda úmida do sereno da madrugada, 
e então ela desabafa: — Pois naquele dia eu fiquei daqui mesmo, 
olhando com esses olhos que a terra há de comer, feito quem vê um 
anjo que caiu do céu. Acredite vosmecê, pelo amor de Jesus, era tão 
alva quanto esses seus olhos, do cabelo galeguinho, sem traje al-
gum. Só podia ser mesmo um anjo. Eu não tenho outra explicação. 
O Damião, que chegou mais perto e viu o seu rosto, disse que era re-
chonchudo, feito os anjos do retrato da igreja.

Percebendo a inocência, ou ignorância, da tia Zita, Antenor 
não insiste em qualquer técnica de investigação. Agradece à mulher 
pelo café servido e se despede. Ela o convida a voltar mais tarde, 
pois será o tempo de ter preparado os bolinhos de goma. Na saída 
da cozinha, o delegado enxerga um homem maltrapilho deixando a 
igreja, pela porta dos fundos. O homem preto carrega um barril so-
bre a cabeça e segue na direção oposta ao caminho de chegada ao 
templo. Assim que o vê, o delegado aponta para o malroupido e me 
pergunta de quem se trata. Respondo-lhe que aquele é o Tião, en-
carregado pelo prior para os serviços sujos. Carrega as fezes e urinas 



| 68 |

chocas, depositadas durante a noite nos penicos e no barril, para jo-
gá-las no córrego abaixo do monte.

— Esse sujeito quase foi atropelado no dia anterior — lembra 
o delegado.

Informo que ele é mouco, por isso não ouviu o som da carro-
ça se aproximando. E acrescento que não sei o nome correto dele, 
mas todos o chamam de Tigre Tião. Pela sua função, adquiriu man-
chas indeléveis na pele provocadas pelo ácido da urina que vaza  
do barril.

Nossa conversa sobre o homem tigre é paralisada quando 
Santino surge na porta da sala paroquial. Isso significa que acabou 
o tempo da oração e agora o padre sai para uma breve caminhada 
no pátio. Esse é o seu exercício matinal. Só não é assim quando está 
chovendo. E somente depois de dar uma volta completa no grama-
do, ele vem tomar o café. O delegado Antenor resolve não esperar e 
se dirige apressado ao encontro do prior.

— Bom dia, reverendo prior. Vejo que o senhor terminou a sua 
primeira oração do dia. Posso acompanhá-lo em sua caminhada? 
— solicita o delegado, tentando uma aproximação. — Ou o senhor 
está indo ao café?

— Hoje estarei de jejum completo por todo o dia. Esse é um dia 
especial para nós da congregação, o dia do nosso santo padroeiro.  
E seria prudente ao senhor não trabalhar hoje — orienta o prior, em 
repreensão ao interesse do delegado na continuação do processo de 
investigação. Enquanto fala e caminha, procura esconder a mão es-
querda, onde se vê um pequeno machucado no dedo. — O que faz o 
senhor aqui, nesse turno? Não seria melhor voltar apenas amanhã, 
tendo esse momento para descansar?

— Pareço estar cansado? Pois foi a noite em claro que passei — 
explica-se. — Infelizmente, preciso concluir a minha missão para 
poder voltar ao meu trabalho habitual. O dever se sobrepõe à devo-
ção, por isso trabalho até nos dias santos, pois preciso honrar esse 
compromisso com a coisa pública e com o excelentíssimo senhor 
presidente, a quem sou subordinado oficialmente — Antenor com-
pleta a explicação. — E o senhor, parece ferido. O que houve com a 
sua mão?
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— Nada que mereça a sua preocupação. Apenas imprensei o 
dedo na tramela da porta — depõe o prior, dissimulado, metendo a 
mão entre o tecido da batina para escondê-la. — Pois vejo que o se-
nhor é homem de confiança do nosso novo presidente do estado. 
Quando estiver despachando com o coronel, faça-o lembrar que ele 
foi eleito pelos comícios populares, por isso não pode se apartar do 
povo, precisando, assim, nos dar o prazer de sua visita na festa do 
padroeiro no próximo ano.

— Levarei o seu recado, reverendo. Ele é um homem católico e 
do convívio popular.

— Fiquei contente por ter sido ele o candidato vitorioso. Eu o 
apoiei declaradamente, quando se posicionou como alternativa 
para finalmente retirar os Maltas do palácio e para voltarmos a ter, 
pela segunda vez, um alinhamento dos Fonsecas nas presidências 
do Brasil e de Alagoas.

— Não o imaginei republicano, senhor prior — ironiza Antenor, 
externando a sua grata surpresa. — Com suas críticas de ontem à 
separação entre Estado e Igreja, o imaginei um saudoso monar-
quista irreparável.

— Nem tanto ao mar, nem tanto à terra — ajusta-se o prior. — 
Decidi apoiar o Fonseca desde o Dia do Quebra, que limpou a capital 
empestada de terreiros de Xangô.

— O senhor se opõe à liberdade religiosa? Isso não combina 
com o republicanismo.

Fica o prior encabulado ante a crítica de Antenor ao seu notó-
rio preconceito.

— Ontem o tomei por mal-humorado, enquanto hoje posso per-
ceber que o diálogo é possível. Juro estar surpreso com essa nossa 
prosa — revela o delegado. — Isso indica que a primeira impressão 
não é a que define uma pessoa. Confesso que também o imaginei 
bastante vaidoso, com um fabuloso anel dourado, que não o vejo 
usando nesse momento. Desculpe a intromissão. É que não pude 
deixar de perceber ontem que a sua mão do coração ostentava um 
caro brilhante, enquanto o padre François usava um simples anel de 
tucum. Não tem como não fazer a comparação. Perdoe-me a fran-
queza. Acredito que o interpretei erroneamente.
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— Certamente não sofro desse mal — afirma o religioso. —  
A vaidade é uma passarela por onde o homem desfila o seu ego — 
comenta, tentando impressionar o delegado com sua modéstia. 
— O anel de pedra dourada que tenho é o mesmo que uso desde 
a ordenação sacerdotal. Foi um presente do padre que me acolheu 
desde criança, o reverendo Anselmo. Está guardado neste momento 
— justifica-se — por imperiosa necessidade. E o senhor, delegado, 
qual o seu mal?

— O senhor acredita mesmo que o homem seja inclinado ao 
pecado e ao crime? Que cada um de nós tem um terror guardado, 
algo latente, pronto para ser exposto na primeira oportunidade?

— Ora, meu caro doutor, não há inocentes. O homem é, na-
turalmente, um animal predador. É a civilização o que o tira desse 
estado natural de agressor. O papel do Estado e da Igreja é, portanto, 
civilizá-lo. E isso só é possível se devidamente ensinado.

— Compreendo o seu raciocínio hobbesiano, estimado prior, 
muito embora discorde dessa vertente do estado natural, pois é 
justamente o homem civilizado, subordinado às leis da Igreja e do 
Estado, quem pratica as mais vis atrocidades, oprime o próximo e 
subordina o homem ao capital.

Algum tempo após a acirrada discussão filosófica, do bem e do 
mal, caminhando juntos e tendo completado uma volta inteira no 
espaço externo da igreja, o prior e o delegado param sob a sombra 
projetada pelo campanário. Conversam amistosamente e, nesse ato, 
Antenor avisa que deixará a companhia do prior, pois precisa dialo-
gar com o padre François e crê que esse tenha concluído o seu rito 
devocional e quem sabe até já esteja na cozinha.

— Não foste visitá-lo ainda na cozinha? Pois pensei que o ti-
vesse encontrado antes de mim, visto que não o vi ainda hoje, 
nem mesmo nas rezas matinais. Sendo assim, digo-te uma coisa: 
François é sempre o primeiro a chegar pour le petit déjeuner, antes 
de qualquer um de nós. Apressa-te, que sempre chegamos depois e 
ele já nos aguarda ranzinza. Se bem que hoje ele pode estar jejuan-
do também.

Antes que o delegado se afaste, eu me aproximo desembesta-
do e ambos se voltam para mim, quando ouvem os meus soluços.
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— Quem está a chorar? — é o prior o primeiro a questionar,  
fazendo cara de incômodo.

— O que se passa contigo, rapazinho? — pergunta o delegado, 
estendendo o braço para me apoiar. E se agachando, para ficar com 
o rosto frente ao meu, com a mão sobre o meu ombro, volta a me 
perguntar: — O que se passa?

Controlando o pranto, enxugo os olhos e comunico aos dois 
que o padre François deve estar morto. A dedução se dá porque eu 
não o vi no oratório, nem na cozinha, como é habitual, então fui 
procurá-lo no quarto, para saber se precisava de alguma ajuda. A 
porta estava sem o trinco. Entrei, e depois de chamá-lo por muitas 
vezes, puxei o seu braço e ele não se moveu em nenhum instante.
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3. 

Retira-te, Satanás!

Nós três corremos até o quarto do padre François. O delegado 
Antenor vai à frente, com maior agilidade nos passos, seguido pelo 
padre Santino e por mim. Na subida da escada, o delegado ganha 
maior distanciamento graças às pernas compridas, que sobem dois 
degraus em cada passada. O prior suspende a batina para aligeirar 
os passos e usa a mão como apoio no corrimão preso à parede. Eu 
sigo na retaguarda, ouvindo a madeira dos degraus ranger com as 
pisadas rápidas dos dois adultos, sem pressa para alcançá-los, como 
não querendo confirmar a dura realidade que já sei sobre a perda.

Quando chego ao quarto, os adultos já observam o corpo.  
De busto para cima, ainda coberto, o padre François parece dormir.  
O braço esquerdo está descoberto e caído para fora da cama, resul-
tado da minha ação de puxá-lo pela mão repetidas vezes para que 
acordasse. O delegado pede ao prior que abra a janela e na clarida-
de que invade o ambiente começa a fazer os testes de verificação, até 
que anuncia o que eu tinha constatado: o óbito.

Com toda a movimentação no local, os dois moços estudantes 
também chegam à pequena cela, curiosos, e ficam olhando da en-
trada, pois dentro do apertado recinto estamos comprimidos e não 
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cabe mais ninguém. Da porta, assustado, o rapaz de menos idade, 
Euclides, comenta ser esse o século do temor, o outrora profetizado 
século 20, das mortes, guerras, conflitos e perseguições. Anuncia 
que tudo de ruim estará acontecendo no mundo e também aqui, já 
sendo essa a segunda morte na igreja e em um mesmo ano. O rapaz 
mais velho, Thomas, complementa o discurso apocalíptico anun-
ciando que o mal ronda o lugar. E recita a Bíblia:

— Vigiai, porque o inimigo anda em derredor, bramando como 
leão, buscando a quem possa tragar.

— Vade retro Satana — repreende o irmão Santino, o que faz 
com que o estudante suspenda o crucifixo do peito até os lábios e 
o beije com devoção, deixando o local rezando em ritmo acelera-
do e voz alta. Então o prior continua a sua fala: — Não temeremos 
mal algum — proclama, benzendo-se. — Descanse em paz, meu ir-
mão, pois sua obra há de ganhar seguidores na terra e recompensas 
no céu — declara, enquanto toma as duas mãos do defunto e as en-
trelaça sobre o peito, acima do crucifixo com o qual o padre dormia. 
— Morreu de forma indolor, sem sofrimento. — E define: — Foi dor-
mir nos braços do Criador.

Antenor não encontra sinais que o faça discordar da definição 
do prior. Parece mesmo uma morte natural. Talvez o coração tenha 
se cansado de bater. No corpo do padre não há marca de ferimento, 
apenas o rosto arroxeado. Assim, ele pede ao prior para encaminhar 
um mensageiro ao novo subdelegado da região, para providenciar 
o laudo necessário.

Sou então arrastado pelo braço para fora do quarto e encar-
regado pelo prior de duas missões: a primeira, passar o recado ao 
cocheiro, para que esse vá buscar a autoridade da polícia local; e a 
segunda, procurar um objeto perdido por ele em lugar incerto, tal-
vez na grama do pátio. Essa derradeira incumbência é dita em tom 
de sigilo. As tarefas devem ser realizadas de imediato, mas, evi-
dentemente, como não sou obediente por demasia, permaneço 
próximo à porta assim que o prior volta para dentro. Eu preciso con-
tinuar ouvindo a conversa, em atenção à morte do meu estimado 
pai adotivo e para fazer jus ao meu mérito de investigador, atribuí-
do pelo próprio delegado.
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Ainda no quarto, olhando o falecido, o delegado tem a curio-
sidade de saber sobre os rapazes que estavam na porta. Recebe do 
prior a informação de que os dois jovens vivem na igreja como cum-
primento de castigos impostos pelos pais: um por ser desobediente 
e ter fugido do seminário, o outro por ter modos afeminados.

— São de famílias tradicionais, contribuidoras das causas da 
congregação, que os confinaram nesse espaço para o bem deles pró-
prios, pois aqui se faz a devida aprendizagem da vida religiosa, sem 
o isolamento dos mosteiros, nem o exacerbado rigor dos conventos 
típicos e dos seminários regulares. Os dois eram pupilos do padre 
François, com quem tinham uma relação fraternal.

— E o senhor, sempre teve boas relações com o padre? — ques-
tiona Antenor.

— Mas o que é isso, agora? Outro interrogatório, justamente 
nesse momento de luto? — discute o prior Santino. — Clara, como 
essa luz do sol que agora nos alumia, assim sempre foi a minha re-
lação com o irmão François. Eu sempre o admirei de tal forma que 
seria capaz de fazer no púlpito um panegírico sobre esse santo ho-
mem. Enche-me de verdadeiro gáudio ter sido o seu amigo por 
todos esses anos.

— E o padre Paulino? O senhor deve saber o que ocorreu para o 
seu sumiço, justo no dia da morte da mulher. O que o senhor pode 
dizer sobre o paradeiro desse padre?

— O irmão Paulino tinha problemas mentais. Pode ter sumi-
do no oco do mundo bem antes daquele triste dia e sequer demos 
falta dele. Era muito reservado. Não tenho muito conhecimento a 
seu respeito. Procurei ajudar a esse irmão necessitado oferecendo-
-lhe abrigo e tratamento. E quanto àquela mulher, poderia ser uma 
das damas que atendem na taberna da senhora Rose, como supôs 
o doutor Faustino. Pode ser que ela tenha procurado um lugar alto 
para se jogar... Isso mesmo. Deve ter sido suicídio, ou talvez a loucu-
ra associada ao excesso de álcool ingerido, ou ainda, talvez estivesse 
morrendo de doença incurável e só quisesse antecipar a morte — 
especula o prior.

Santino conclui a sua fala sentenciando que não adianta o de-
legado pesquisar nos registros oficiais sobre o seu amigo Paulino, 
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pois esse mudara de nome no ato de ordenação, revogando o nome 
de batismo. Acrescenta que demais informações sobre o padre 
desaparecido não podem ser reveladas por se tratar de segredo  
de confessionário.

Fazendo uma ressalva ao argumento do religioso, o delega-
do informa que a vítima não era uma das mulheres da taberna. A 
própria dona do estabelecimento tinha confirmado ao escrivão, 
que costumava frequentar a casa como freguês assíduo das distra-
ções ali oferecidas, que não havia desfalque algum entre as suas  
damas atendentes.

Tendo ouvido essa parte da conversa, afasto-me da cela e desço 
as escadas vagarosamente, para não ser descoberto em meu retardo 
no atendimento às ordens do prior, indo diretamente ao estábulo, 
onde passo o recado ao cocheiro Damião, seguindo diligentemente 
à segunda missão no pátio da igreja.

Alguns minutos se passam enquanto procuro o objeto perdido 
pelo padre Santino. No tempo em que realizo a busca no gramado, 
vejo que as pessoas começam a chegar aos poucos e se aglomeram 
no entorno do templo. A morte do tão conhecido e carismático pa-
dre percorre a vila de boca em boca e vai se irradiando até atingir 
localidades mais remotas. Desde o início da manhã, dezenas de 
pessoas chegam em pequenos grupos ou individualmente e ocu-
pam os assentos da igreja, enquanto outras se concentram na frente 
do templo e no gramado do pátio lateral, onde rezam e choram  
em devoção.

Uma senhora acende um maço de velas de cera de esterine e 
parafina no pé da parede, ao lado da porta principal, e ali a fuma-
ça desenha uma mancha escura na textura branca da cal, levando 
certas devotas mais fervorosas a acreditar que o desenho tomou a 
forma de uma batina sacerdotal. Tamanha é a comoção e o desado-
ro que algumas mulheres não se aguentam de pé e se agacham em 
pranto. Umas são levantadas pelas comadres ou pelos maridos, ou-
tras se mantêm caídas ou de cócoras, cobrindo o rosto com as mãos 
e urrando em lamento.

No alvoroço que circunda o ambiente, o delegado sai da igre-
ja pela porta do oitão e transita entre as devotas choronas, abrindo 
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passagem até o pátio, onde me vê chacoalhando o gramado com os 
pés. Com brandura, tenta me consolar e lamenta a morte do padre, 
que se soma à dor não sarada da perda do amigo Branquinho. Outra 
vez, faz um afago na minha cabeça, esfregando a mão de um lado 
para o outro, assanhando o meu cabelo, quando pergunta o que eu 
estou fazendo.

Angustiado e buscando um pouco de conforto, descubro como 
é bom saber que há adultos que reconhecem que crianças também 
têm sentimentos. Com olhos em lágrimas e grato pela compaixão 
expressada, perco a timidez e lhe dou um forte abraço, sendo pron-
tamente correspondido. Conto-lhe, dentro do abraço, da minha 
profunda tristeza e lhe revelo que estou revirando a grama à procu-
ra de um anel perdido pelo prior.

— Venha comigo. Quero que você seja o meu ajudante.
Sem pensar duas vezes, largo a minha tarefa e sigo o delegado 

rumo à oficina, ao lado da estribaria, onde Cosme e Damião es-
tão de pé, olhando a grande movimentação de gente. Quando nos 
aproximamos, os dois baixam a cabeça e enxugam as lágrimas, en-
vergonhados, disfarçando o choro. No canto da parede avistamos 
o andor, tão bem elaborado pelo marceneiro, sob os cuidados do 
padre François, agora uma peça inútil entre tantos cacarecos amon-
toados ali. Ainda que em um momento impróprio, o delegado tenta 
arrancar dos dois homens qualquer revelação sobre o dia do assas-
sinato da mulher, ou sobre a vítima. Tudo em vão. Não dizem nada 
além do que já se sabe.

Tia Zita, com o semblante caído, aproxima-se do grupo e sem 
disfarce algum expõe o seu sofrimento com um choro incontido. 
Desconsolada e tendo ouvido o delegado, ela o repreende, sem no-
ção de sua ousadia desmedida:

— Lá vem o senhor, ainda com essa história.
Damião, o mais falador dos dois irmãos, censura a cozinheira 

pela intromissão, dizendo se tratar do delegado e perguntando se a 
mulher perdeu o juízo para falar assim diante de uma autoridade.

— Ai, meu Deus do céu. O senhor me perdoe. Hoje perdi o resti-
nho do juízo que tinha — explica-se a senhora, percebendo a sua fala 
inconveniente. — A tristeza me deixou assim. Não tenho condições 
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de fazer nada hoje — determina a tagarela enlutada. — Quem qui-
ser lambiscar alguma coisa, que coma farinha seca de mandioca ou 
qualquer brebôte que encontrar por aí. Somente as crianças é que 
ainda vão ganhar um restinho de beiju com raspas de coco que te-
nho guardado no frande, em cima do armário.

Aparentemente descompensada, tia Zita se mantém a falar 
sem limite, mesmo não tendo mais a atenção do delegado.

— Não vou trabalhar hoje. Já estou avisando. Os homens que se 
virem, que se embrenhem no mato à caça de preá ou à procura de 
frutas — sentencia a sorte dos adultos e lamenta: — E o ruim é que 
nessa época do ano não tem pitomba, cajá e nem ciriguela. Não tem 
nem manga verde no pé, pra comer com sal.

Sem dar muita atenção ao relato destrambelhado da mulher, 
Antenor se volta para os seus investigados e estala os dedos a altura 
do rosto de Damião, fazendo com que esse deixe de se importar com 
as conversas desnorteadas da tia Zita e se volte ao interrogatório.

— Você, que se aproximou do corpo e viu o rosto da vítima, pode 
descrevê-lo, por favor? — solicita o delegado a Damião, ignorando a 
intromissão da mulher, que continua falando para ninguém.

A partir do relato do serviçal, Antenor faz os registros em seu 
caderno de anotações, rabiscando características importantes des-
critas pela testemunha e folheando páginas anteriores para fazer 
comparações com outros elementos colhidos, quando percebe, a 
poucos metros, o mesmo homem estranho carregando o tigre nos 
ombros, dessa vez chegando à igreja pelos fundos, parecendo estar 
indiferente ao fato ocorrido. Antenor interrompe a oitiva e o acom-
panha com o olhar, até esse sair do seu campo de visão. Após anotar 
as informações delatadas, acomoda o caderno listrado e o lápis de 
madeira no bolso do terno.

— Vocês sabem quem é aquele sujeito? — pergunta o delegado.
— Sebastião. Ele é o nosso irmão mais velho — responde Damião. 
Diante do espanto do delegado com a notícia, Damião lhe ex-

plica que, por não escutar e não ter desarnado a fala, além de não 
ter tino para o trabalho na lavoura e trato com os animais, o irmão 
surdo foi destinado, desde menino, para o serviço de transporte 
das imundícies. E desse jeito passou a ser rejeitado por todos, até 
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pelos irmãos. Damião revela que os três irmãos escravizados foram 
adquiridos pelo velho padre Jessé como doação de um senhor de 
engenho ao patrimônio da igreja. Todos foram alforriados, antes 
mesmo da Lei, quando François assumiu a paróquia. Desde então, 
os dois gêmeos e o irmão mais velho se comprometeram a perma-
necer trabalhando na igreja em devoção ao padre que os libertara.

— Bateram muito na cabeça do coitado quando era pequeno. 
Com isso ele piorou — interfere Cosme.

— De tanta surra que tomou do antigo senhor no pelourinho, 
Bastião pirou, ficando abilolado de vez — inteira Damião. — Ele 
foi colocado para dormir fora da senzala, por conta do futum im-
pregnado na pele, de um jeito que nem banho com sabão resolvia. 
Por isso guarda um ranço da gente e vive assustado, feito bicho do 
mato, dormindo na cocheira com os animais. Qualquer um de nós 
tem medo de bulir com ele, ou mesmo de falar, pois é muito arisco. 
Até o padre François o deixou de lado com medo da ignorância. Ele 
só atende aos gritos do prior Santino.

Em meio à investigação, deixo o grupo por um momento e 
vou correndo à cozinha, com autorização da tia Zita, pegar o meu 
punhado de beiju de coco. Volto mastigando o meu desjejum e  
fico encostado à cerca de junco e avelós, esperando o interrogató-
rio acabar.

Saímos da oficina e o delegado, ainda pensativo na história do 
preto tigre, relata a sua triste percepção do ser humano, capaz de 
classificar o outro sempre de forma a discriminar o diferente, infe-
riorizando aquele que foge à regra estabelecida como normalidade. 
Conta que mesmo entre os escravizados, esses também vivenciaram 
subdivisões, a ponto de alguns ainda serem mais discriminados que 
outros, isso dentro de um mesmo grupo segregado, como casta.  
O domínio da sociedade escravista foi tão ardiloso e manipulador, 
de um jeito que não mediu esforços para desunir os escravizados, 
sendo um plano para dificultar a formação de uma identidade e 
qualquer ação conjunta.

Voltamos para o interior da igreja, quando o corpo do padre 
é então retirado do quarto e colocado em um caixão roxo, ago-
ra exposto entre o altar e a nave. Os bancos estão afastados para 
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comportar os fiéis que tentam, de qualquer maneira, tocar o caixão 
e olhar pela última vez o rosto do santo homem. A decoração flo-
ral do templo, com alamandas amarelas, é ofuscada pelas flores do 
campo que preenchem as laterais do ataúde e cobrem todo o corpo 
do padre, como um lençol feito de natureza. Apenas o rosto amável 
descorado e as mãos entrelaçadas, segurando o crucifixo, são visí-
veis dentro do caixão. Trabalhadores da roça, pescadores e donas de 
casa, todos parecem ter largado suas atividades laborais, em pleno 
dia útil da semana, para prantear a perda do religioso.

Do lado de fora do templo, crianças correm entre as árvores 
e brincam no gramado e no chão de barro pisado, alheias ao so-
frimento dos adultos, sendo constantemente repreendidas pelos 
pais devido à algazarra que chama mais a atenção que o chororô 
das mulheres.

No púlpito, em traje excepcional, vestido com uma túnica 
alva, diferente do hábito cotidiano, o prior acalanta os fiéis com 
orações, enquanto os seminaristas e os filhos do padre cantam lou-
vores. Eu não participo do grupo de louvação por não ter aprendido 
a ler e assim não saber acompanhar os hinos no livro de cânticos.  
Na abertura do cerimonial de corpo presente, após a introdução 
com ritos devocionais, o prior informa da suspensão da quermesse 
e da procissão. Acrescenta que os rituais fúnebres se prolongarão 
por três dias.

— Hoje à noite o corpo será velado pelas devotas; amanhã 
ocorrerá a missa pela manhã e o sepultamento à tarde; e depois de 
amanhã faremos o sábado de reclusão, jejum e preces. Depois des-
ses três dias de luto, no domingo continuaremos com as atividades 
devocionais, com a missa matutina dominical, seguida do confes-
sionário aos adultos e do catecismo às crianças.

O longo período de luto parece ter sido bem aceito pelos de-
votos, que se entreolham e gesticulam em concordância, diante do 
significado do padre falecido na vida desses fiéis.

Comunico aqui que, desde esse dia, com o cancelamento da 
procissão, anunciado pelo prior, nunca mais esse ritual voltou a ser 
realizado. Esse passou a ser um dia de lamentações e recolhimento 
dos fiéis, em reverência ao santo padre Laurent François. Nos anos 



| 80 |

seguintes, as festividades da quermesse foram antecipadas para o 
dia de Santo Antônio.

Ao final da missa, Santino dirige-se à sala paroquial para re-
ceber as autoridades presentes no rito fúnebre. O pequeno grupo 
de religiosos vindos de outros municípios se aglutina em sua vol-
ta e ele recebe as condolências. Ao grupo seleto junta-se o delegado 
Antenor, e eu o acompanho. Vendo-me nas proximidades, o prior 
me chama com um aceno e pergunta sigilosamente se estou ali para 
lhe entregar o objeto por ele perdido. Quando lhe informo que não 
achei o anel, ele esbraveja publicamente com o seu furor:

— Arrede-se daqui, moleque imprestável!
Deixo imediatamente a sala, sem aperreio e sem me impres-

sionar com essa agressividade do prior. Na verdade, essa é a sua 
conduta normal, que muitas vezes fora disfarçada quando esteve na 
presença do padre François, que exigia de todos uma postura pa-
cífica e respeitosa. Na ausência do padre, porém, o prior sempre 
fez uso da agressão, seja verbal ou física, para tratar as crianças e  
ainda os serviçais.

Antenor deixa a sala logo em seguida e me chama para irmos 
almoçar na taberna do pensionato. A carroça nos aguarda nas pro-
ximidades. Tomamos o veículo e o condutor Jeremias nos leva à 
Casa das Mulheres, onde somos recebidos por dona Rose, que nos 
conta de sua tristeza e diz que dispensou a cozinheira, assim como 
liberou todas as suas moças dos serviços típicos da casa. Por isso 
não tem almoço pronto.

Mesmo assim, ela nos acomoda em uma mesa e depois de 
muito tempo de espera nos serve uma tigela com ensopado de pei-
xe de coco, preparado por ela mesma, além de uma farta porção  
de macaxeira.

Passa do meio-dia quando voltamos ao funeral, agora de barriga 
cheia. O turno da tarde continua sendo de extrema comoção, como 
foi pela manhã. Algumas pessoas estão ali desde cedo, outras che-
garam há pouco, vindas de localidades remotas, e ainda continua 
chegando mais gente, subindo a pé a ladeira como em procissão.

Eu soube depois que essa mesma movimentação se repetiu na 
semana seguinte, na missa de sétimo dia.
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— Vamos sair desse ambiente de pranto. Parecem carpidei-
ras — reclama Antenor. — Ainda tenho uma missão a cumprir, 
pequeno Biu. Leve-me até os noviços, pois ainda preciso ouvi-los  
com brevidade.

O ofício sempre em primeiro lugar. Esse é o lema de Antenor. 
Entramos no dormitório do fundo da igreja, onde os dois estudantes 
estão arrumando as malas. Sem se preocupar com a nossa chegada, 
continuam organizando as roupas e objetos pessoais para a viagem.

— Estão se preparando para deixar a igreja? — inquere  
o delegado.

O mais jovem dos rapazes, Euclides, permanece concentrado 
em sua organização da bagagem, enquanto o segundo estudante, 
Thomas, para a arrumação, senta-se na cama e se põe a chorar, feito 
criança. Entre choro e soluços, responde que permaneceu na igreja 
apenas em dedicação ao padre François. Não perseverará sob a su-
pervisão do prior. Era o padre François, e apenas ele, o seu mentor. 
A vontade de deixar a igreja tem agora um motivo adicional e irre-
versível. Relata, ainda, a sua vontade de ir morar na capital do país 
com os parentes de sua mãe, onde poderá estudar em um concei-
tuado seminário do Distrito Federal.

— Assim que o santo padre descer ao chão, vou embora daqui —  
desabafa o rapaz.

Ainda não contei quase nada sobre o jovem Thomas. Pois  
então, farei isso agora.

Filho de um industrial inglês, instalado na periferia recifense 
com uma fábrica de tecidos, e mãe brasileira, de família aristo-
crata fluminense, o jovem foi encaminhado à igreja como a um 
esconderijo, para ocultar a sua conduta reprimida pela famí lia 
e, ao mesmo tempo, evitar a vergonha dos pais com os seus atos 
inaceitáveis. Expulso da tecelagem do pai, onde atuava como  
administrador, o rapaz foi trazido aos cuidados do padre François 
para receber a orientação dos bons costumes e o conhecimento 
dos saberes religiosos.

Thomas é o mais dedicado dos seminaristas, com grande faci-
lidade para aprender e sobressalente interesse em atuar nas causas 
dos mais humildes, em plena sintonia com as ideias de François. 
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O estudante devora livros e conversa com qualquer mestre sobre 
filosofia, direito, política e hermenêutica. Conhecedor de diferen-
tes idiomas e possuidor do dom natural da inteligência, com uma 
educação erudita, costumava debater com o seu tutor as leituras 
aprofundadas que fazia durante a semana. E nos finais de semana 
acompanhava o padre nas liturgias e ainda nos aconselhamentos  
à comunidade.

Por ser demasiadamente educado, é visto com desconfiança 
pelos homens e com admiração pelas mulheres. É, segundo as bea-
tas, a pessoa mais indicada para suceder o padre François, por saber 
ouvir e dar bons conselhos. Para a sua família, porém, a sua postu-
ra delicada e nada convencional, distante da masculinidade exigida 
pelos homens e da rudeza presente na sociedade patriarcal, o colo-
ca como uma afronta aos bons modos e uma vergonha a ser tratada.

No tempo de internado, diferente do jovem Euclides, que viaja 
regularmente para visitar a família, ao menos uma vez a cada mês, o 
estudante Thomas permanece na paróquia integralmente, evitando 
o constrangimento de reencontrar a família que o rejeita.

— Eu não quero continuar aqui, também não posso voltar  
à casa dos meus pais em Apipucos. Não me resta alternativa a  
não ser ir embora para o Rio de Janeiro, buscar abrigo com os fa-
miliares — desabafa, contendo o pranto. — Sinto muito ter que 
abandonar a obra, mas preciso seguir o meu destino, assim como 
o meu padre e professor seguiu corajosamente o dele. Tenho fé que 
nessa hora o meu estimado preceptor já entrou direto no reino dos 
céus, sem precisar passar pelo purgatório. Isso me encoraja a seguir 
em frente.

Interrogados sobre a morte da mulher, as respostas dos dois se-
minaristas são tão vagas quanto foram as falas das demais pessoas 
inquiridas anteriormente. Não sabem nada e nunca a viram antes.

Saindo do quarto dos rapazes, Antenor resolve conversar com 
os meninos e me encarrega de reuni-los. Em uma volta nas carrei-
ras no interior da igreja, consigo localizar todos os seis e trazê-los 
ao dormitório, onde são aguardados pelo delegado. Cada um recebe 
uma moeda do ilustre homem e todos ficam extremamente felizes e 
solícitos, porém, não têm elementos para contribuir com a pesquisa 
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policial. Persistindo o mistério, Antenor resolve não perder mais 
tempo. Agradece aos garotos pela atenção e se despede, seguindo 
em direção à nave, onde as mulheres fazem a reza vespertina e se or-
ganizam para passar a noite velando o corpo.

Quando a escuridão chega, e isso acontece cedo, o delegado 
decide subir ao quarto. Tinha dito ao prior que dormiria no recin-
to, aceitando, ainda que tardiamente, o convite feito pelo padre 
François, por saber que não conseguirá dormir no quarto descon-
fortável da pensão. O louvor das beatas esconde o barulho da 
madeira rangendo com as suas pisadas subindo os degraus. O quar-
to do padre François é o primeiro dos três localizados no primeiro 
andar, acima da sala paroquial. O padre Paulino ocupava o quarto 
do meio e o prior dorme no último. Dirigindo-se ao segundo quar-
to, o delegado identifica que a porta do primeiro está entreaberta e 
a empurra para dentro com a ponta dos dedos, visualizando assim o 
prior Santino revirando os objetos e procurando algo entre as coisas 
do padre falecido, usando uma vela para clarear o compartimento. 
A mão, com o dedo envolvido em ataduras, dificulta o manuseio dos 
objetos sobre a mesa.

— Ah, eu... eu estou procurando... alguma coisa significativa... 
para guardar como recordação do padre... — explica-se o prior ao 
ser flagrado no quarto do falecido.

No aposento que era do padre Paulino, o delegado entra e risca 
um fósforo, acendendo o lampião a gás. A luz amarelada projeta a 
sua resta se movendo na parede. Antenor dá um giro de 360 graus  
deslocando lentamente os pés no assoalho de tábuas gastas, 
pretendendo visualizar todo o ambiente. O cubículo, de aproxi-
madamente quatro metros quadrados, tem apenas uma cama 
encostada na parede do lado direito e uma mesa de cabeceira.  
A parede oposta tem uma pequena escrivaninha e uma cadeira.  
No fundo do quarto há uma janela e uma prateleira fixa na parede 
com alguns livros enfileirados.

Pela janela aberta, a mesma onde um hábito religioso foi en-
contrado preso no chuvoso dia um do ano, avista-se a lua minguante 
entre nuvens, e apenas isso. A escuridão é completa e preenche 
com um vazio todo o espaço externo. Excetuando as mulheres que 
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cantarolam lá embaixo, parece que tudo está paralisado no tempo. 
Antenor força a visão e a audição por alguns instantes, sem con-
seguir visualizar a linha da praia, nem ouvir o barulho das ondas 
arrebentando. Calcula que a maré deve estar baixa. Também não 
sente o cheiro do mar, tampouco o sopro da brisa. Pensa que o tem-
po esteja mesmo parado, sem cor e sem som. Até a natureza está em 
luto. Então fecha a janela, suspende a manga do candeeiro e apaga 
a chama.

Antes de se deitar, Antenor retira o paletó e o pendura em um 
cabide preso à parede, coloca a camisa sobre a cadeira, retira o re-
vólver Gerard da cartucheira e o esconde embaixo da cama. O cinto 
com a cartucheira vazia é jogado sobre a escrivaninha.

O cansaço é tamanho que Antenor pega no sono tão logo se 
deita na cama. Quando dorme, começa a visualizar a sua família 
diante de si. Sonha estar em casa, recebendo o carinho da esposa, 
que o abraça fortemente. De repente, o abraço se torna por demasia 
apertado e sufocante, a ponto de se sentir asfixiado. Tenta se mover 
e não consegue. Também não consegue gritar. Ele agarra as mãos 
da mulher para afastá-las do seu pescoço e então percebe que são 
mãos maiores e mais fortes. Lutando para se libertar, ele move o 
braço para baixo, na tentativa de localizar a arma, porém só alcan-
ça a alça do penico. Agora está completamente sem forças. Sente 
um forte odor de urina e se lembra do homem tigre, malamanhado.  
De supetão, o delegado consegue levantar o tronco, diante da resis-
tência do algoz, e solta um bramido. Suando bastante e com as mãos 
no próprio pescoço, procura o seu agressor, sem conseguir enxergar 
nada na cega escuridão da cela. Pisa o chão e sente os pés molhados 
no líquido derramado do bispote de ágata.

Ainda desorientado, Antenor localiza a arma e a segura com fir-
meza. Reabre a janela, na esperança de ventilar o ambiente, e move 
o seu olhar assustado para todos os cantos. Corre para o corredor e 
caminha até a escada, mantendo o revólver pronto para disparar. 
Desce alguns degraus e ao ouvir as mulheres rezando, agora em voz 
mais baixa, resolve recuar. Sabe que não pode ser avistado naque-
les trajes de dormida e ensopado em suor. Volta ao quarto, tranca a 
porta com o ferrolho, arrasta a escrivaninha e a mesa de cabeceira 



| 85 |

para bloquear a entrada, vai até a janela e respira fundo. E só então 
resolve sentar-se na cama, ainda com a arma em punho, para espe-
rar a noite passar.

— Outra noite sem conseguir pregar os olhos — lamenta.
Pela manhã, após a segunda noite consecutiva sem dormir, as-

sim que ouve os primeiros pássaros, o delegado volta a contemplar 
a vista da janela. Dessa vez há som e cor. O sol aos poucos emerge 
do mar no horizonte, embranquecendo as nuvens e formando um 
espelho na água. Vagarosa e incansavelmente, as ondas se jogam 
para a praia na mesma constância desritmada, cobrindo a areia fei-
to uma toalha de renda.

A igreja, no topo da colina, tem o acesso bastante íngreme, mas 
a vista compensa o esforço da difícil subida. Essa foi a dura desco-
berta do delegado na manhã do dia anterior, arrependendo-se de 
ter deixado o cavalo na estrebaria da pensão e enfrentado a ladeira 
na caminhada. Do alto, a vista da praia é exuberante e o lugar mui-
to fagueiro, bastante arejado e rodeado de coqueiros altos e tortos.

Descendo as escadas no início do alvorecer, para se encontrar 
com o prior antes da primeira hora de reza, o olhar de Antenor per-
corre todo o ambiente interno da igreja com apreço, admirando 
os detalhes das pinturas e das imagens do altar-mor que ganham 
vida quando recebem a luz natural. No seu interior, a nave princi-
pal tem em uma das extremidades uma pesada porta de madeira, 
bem trabalhada no estilo barroco, e na outra o altar principal, além 
de outros dois secundários, com santos expostos em nichos ogivais 
mais estreitos, todos muito ricos com ornamentos de peças sacras. 
Há ainda, na lateral da nave, a sala paroquial, que também funciona 
como sacristia, e um pequeno corredor com portas em arcos. Esse 
conduz a outro ambiente, com acesso aos dormitórios coletivos e à 
escada que leva às celas do piso superior.

Encontrando Santino no corredor do térreo, indo para a sala 
paroquial, Antenor o aborda e relata a tentativa de assassinato so-
frida, tecendo detalhes do fato e do agressor. O prior minimiza a 
situação e diz que tudo não passou de um mero pesadelo.

Enquanto o delegado procura explicações, o religioso, sem 
lhe dar ouvidos, caminha vagarosamente para as suas preces na 
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sacristia, evitando os olhos das poucas senhoras que se mantêm 
acordadas guardando o corpo, enquanto muitas cochilam nos ban-
cos da nave.

Uma hora depois, Santino deixa a sala paroquial, pela porta 
que leva ao pátio, e em vez de sua caminhada habitual, dirige-se ao 
mastro na frente da igreja e baixa a bandeira com a efígie do santo 
padroeiro, outrora hasteada para as festividades.

Antenor entra na sala após Santino retornar com a bandeira 
dobrada e protegida entre suas mãos e o peito. O delegado então 
anuncia:

— Creio que tenha terminado o meu trabalho aqui. Conversei 
com os serviçais, as crianças, os noviços, enfim, com todas as pes-
soas que estavam aqui no dia da morte da mulher, exceto o falecido 
padre François, que Deus o tenha, e o padre Paulino, que sumiu e 
ainda não sabemos se ele estava no dia do crime ou se havia desapa-
recido antes. O senhor tem mais alguém a acrescentar a essa lista? 
Algum estranho que de passagem tenha se hospedado aqui?

— Não! Não costumamos receber estranhos. O senhor é  
a exceção.

Rindo do sarcasmo na resposta do prior, o delegado insiste 
em forçar a memória de Santino e ressalta que qualquer lembran-
ça que possa ajudar na elucidação do caso deve ser informada. Dito 
isso, relata ao prior que sabe da utilização da igreja como recanto 
de passagem para viajantes religiosos. Desse modo, pede permis-
são para ver no livro de registro a última pessoa hospedada e a data 
de passagem.

Demonstrando não querer apresentar as anotações, o prior 
desconversa e lhe comunica que essa forma de passagem não 
é registrada, mas, diante da fala do delegado, acaba de lembrar 
a última vez que esse tipo de viajante pernoitou na igreja, e isso 
foi há muito tempo atrás, portanto, sem nenhuma relação com a  
morte investigada.

— Acho que foi um tal de Leandro Dantas, um moço 
baiano afeiçoado e expansivo, que se alardeava estudante de medi-
cina. Pernoitou aqui quando transitava da Bahia para Pernambuco,  
carregando consigo uma carta de recomendação de um amigo 
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prior de Salvador. Acredito se tratar do conquistador descrito por 
Carneiro Vilela no Jornal Pequeno de Recife, no conto A empare-
dada da rua Nova. Ele disse morar em uma cela no Convento do 
Carmo, em Olinda.

Percebendo a irrelevância da informação e decidido a dar 
continuidade às investigações em outras frentes, visto não ter con-
seguido elucidar o caso no próprio local do crime, Antenor tem por 
findo o trabalho em Maragogi e começa a planejar suas próximas 
investidas, tendo acumulado evidências importantes que lhe per-
mitirão ir além do esperado na averiguação do assassinato e na 
identificação da mulher morta, bem como na revelação do paradei-
ro do padre Paulino.

— Pois bem, partirei amanhã de volta aos meus afazeres em 
Maceió. Ficarei ainda esse dia e mais uma noite aqui, em respeito 
à honra e à memória do padre François. Eu não poderia ir embo-
ra antes do sepultamento, nem terei como ir logo após, evitando 
seguir na estrada à noite. Ficarei, ainda, para oficialmente represen-
tar o ilustríssimo senhor chefe de polícia e o excelentíssimo senhor 
presidente, caso não venham outras autoridades representá-los. E 
quando da minha ida, levarei comigo o garoto Severino, isso se o 
senhor não se importar. Deixarei à caixa de assistência da congre-
gação uma quantia suficiente para cobrir as despesas causadas por 
mim à igreja.

— Vejo que se afeiçoou ao infante escurinho. Talvez tenha me-
lhor serventia como seu tarefeiro do que tem aqui, pois não será 
mais necessário como guia de cego. E moleques de recado já tenho 
muitos — queixa-se o indelicado prior. — Mas lembre-se, colocar a 
cela em um burrico não o faz um cavalo — sentencia. — Também te-
nho lhe visto muito próximo aos trabalhadores, conversando com 
os serviçais como um igual, sem prezar pela hierarquia humana e 
sem guardar o devido distanciamento de categoria social com pes-
soas ignaras. Não pode o lenhador conduzir a missa, nem o papa 
cortar a lenha. Cada coisa deve estar no seu devido lugar, na ordem 
estabelecida por Deus. Aceita tu um conselho que eu te dou: isso 
não fica bem a um homem de sua estirpe.
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Nesse instante, é provável que Antenor esteja pensado em algu-
ma resposta apropriada ao prior, mas ele prefere o silêncio. Homem 
probo, de uma serenidade irrepreensível e polidez impecável, o de-
legado não age acidamente, como eu gostaria que ele agisse nesse 
momento. Nunca o vi descompensado, nem mesmo diante de se-
res mesquinhos como o prior. Quanto a esse, não tendo aprendido 
a humildade na convivência com François, não aprenderá agora. 
Então, Antenor prefere ignorá-lo e sabiamente o deixa só.

Não fomos à cozinha para o café. Em vez disso, nos dirigimos 
ao pátio, ao encontro de Jeremias. O delegado prefere não contar 
com a refeição preparada pela tia Zita, imaginando que essa ainda 
esteja em luto e sem pôr lenha no fogão. O cocheiro condutor traz a 
carroça à frente da igreja e nela montamos e seguimos à pensão da 
dona Rose. Já no restaurante, ainda vazio, escolhemos a mesa mais 
próxima à janela e nos sentamos os três juntos. Enquanto aguar-
damos a refeição, olhamos pela porta larga do recinto os devotos 
que começam a chegar em caravanas, pondo-se na direção da su-
bida que conduz à igreja. E pela janela vemos o campanário, com o 
grande crucifixo de madeira no topo e aberturas arqueadas, contor-
nadas com lesenas, por onde se avista o pequeno sino de bronze que 
em breve começará a dobrar.

Por enquanto, a fome fala mais alto e essa é saciada com a che-
gada de dona Rose e uma ajudante, trazendo farofa de jerimum, 
molho de peixe de coco com mariscos e postas de beijupirá. Fico ad-
mirado com a comida, de beleza, cheiro e quantidade, bem diferente 
do preparo da tia Zita. O delegado vê os pratos cheios e aproxima o 
nariz da fumaça que sai do alimento quente. Aspira com vontade e 
solta o ar devagar.

— Hum, dona Rose, sempre com a mão boa no tempero — elo-
gia Antenor. — Providencie um limão graúdo e me traga a garrafa 
da melhor aguardente da casa, pois não estou mais de serviço. Hoje, 
eu e o meu amigo Jeremias vamos beber um gole com gosto, porque 
terminamos o trabalho.

A mulher providencia o limão, o litro de aguardente e os copos. 
Serve à mesa e é convidada a se sentar junto e ajudá-los a esvaziar 
o vasilhame.
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— Certamente, não recusarei tamanha cortesia — diz a mulher, 
tomando assento. — Ademais, estou caída com a peça que o desti-
no nos pregou e careço de tomar um gole forte para me sacudir por 
dentro e me fazer esquecer a lástima trazida com a morte do gran-
de homem que ontem foi tomado ao céu. — Derrama um pouco da 
cachaça no chão, para o santo, e emborca o copo na boca. — Essa é 
boa para cortar a dor.

Com longas histórias e lamentos, permanecemos na taberna 
até o almoço. Ao final da segunda refeição, agradecemos e nos des-
pedimos da senhora Rose com um aceno. Antenor a cumprimenta 
com um gesto mais educado, beijando a sua mão como um ver-
dadeiro cavalheiro faz a uma dama, anunciando que pela manhã 
partiremos os três em viagem para Maceió.

— Nem tudo em vocês partirá — diz dona Rose. — Ficarão as 
lembranças de uma gente tão distinta e a esperança de um breve 
retorno. Eu estarei aqui, procurando forças para me reerguer des-
se baque. Afinal, sabemos que — ela se entusiasma — nem tudo se 
perde na demolição. Ainda podemos reencontrar alguma coisa boa 
sob os escombros.

A hora do sepultamento se aproxima. Subimos a colina de vol-
ta à igreja e percebemos que a multidão já ocupa todos os espaços 
no ritual de exéquias. A carroça fica distante do pátio e seguimos 
o resto do caminho a pé. Nesse instante, ouvimos o sino. Os dois 
meninos maiores se revezam na corda do badalo, fazendo o instru-
mento chorar suavemente a dor da perda.

O ataúde deixa a igreja, sendo levado em suas alças por seis 
homens da paróquia. À frente, o padre Santino conduz o cortejo, a 
passos lentos, e após o caixão, as mulheres da igreja cantam, rezam 
e choram numa mistura de sons emocionante. As carolas carregam 
flores de colônia, dando ao momento o suave frescor de chá.

Ponho-me ao lado de Antenor a observar a cena, experimen-
tando uma conjunção inexplicável de sentimentos. Sinto a tristeza 
de perder um pai e a alegria de ter encontrado outro; a dor da sau-
dade e o alento das boas lembranças; a angústia da despedida e a 
satisfação de ter contribuído com aquele exemplo de homem en-
quanto ele precisou de mim. Não sabendo o que se diz em um 
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momento desses, permaneço calado, olhando o caixão sendo con-
duzido à cova. Então, nessa hora apenas choro, choro bastante.

Os populares se afastam deixando um estreito caminho por 
onde segue o préstito solene. Apesar de ser um trajeto curto, o cor-
po leva bastante tempo para romper a multidão e chegar ao local do 
sepultamento, uma cova providenciada no cemitério da igreja, com 
alvenaria levantada pelos irmãos Cosme e Damião e pintada com a 
cal viva. O marceneiro fora chamado para confeccionar a cruz de 
madeira e talhar na barra as iniciais do nome do reverendo, os anos 
de nascimento e morte e a indicação bíblica: 2Timóteo 4,7-8.

Percebo a ausência do delegado entre as pessoas que rezam 
enquanto o corpo é inumado. Olhando para os lados, não o vejo. E 
seria fácil localizá-lo entre os demais pela sua estatura, caso ele es-
tivesse presente. Desde a volta do almoço ficamos juntos, mas nos 
afastamos sem querer em meio à multidão. Lembro-me que corri 
para seguir o cortejo e ele ficou para trás.

Aproveitando que Santino está ocupado na condução do ritual, 
e antes que ele volte à sala paroquial para atender e consolar os fiéis, 
o delegado procura na escrivaninha um jeito de acessar as anota-
ções da igreja. Deve haver algum registro de doação de recursos do 
exterior, talvez de francos recebidos por François de missão estran-
geira ou amigos franceses. Dinheiro que pode ter sido desviado por 
Santino para custear o suborno acordado com o subdelegado.

A gaveta está fechada e a chave não se encontra fácil. Antenor 
observa que no claviculário na parede há apenas chaves grandes, de 
porta. Ele continua cascavilhando entre os papéis, embaixo de um 
jornal velho, no vaso, dentro de um pote na cristaleira, mas nada da 
chave. Volta a olhar o Jornal Gutenberg de folhas amareladas, da-
tado do final do ano anterior e nele localiza, entre propagandas de 
elixires e lojas de aviamentos e fazendas da moda, um trecho subli-
nhado no aviso de viagens no vapor da empresa de navegação Lloyd 
Brasileiro, e na mesma página, escrito em letras cursivas bem deli-
neadas, uma anotação feita à mão com a lembrança para a compra 
de duas passagens com destino ao Rio de Janeiro.

Pela janela, Antenor percebe que os fiéis começam a se disper-
sar e logo o pátio fica esvaziado. Sem encontrar o que procura ou 
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qualquer pista relevante, ele suspende a espionagem e volta ao seu 
quarto para organizar as anotações.

O prior retorna à sala paroquial, sem notar qualquer alteração 
nas coisas. Os serviçais se dirigem ao anexo, os noviços e os me-
ninos se recolhem ao alojamento e eu vou com eles para anunciar 
a minha despedida. A reação parece de indiferença, mesmo assim 
nos abraçamos e eles não perdem a oportunidade para bulir co-
migo com brincadeiras engraçadas. Esse se torna o nosso melhor 
momento de convivência, até agora. Falamos das memórias e rimos 
bastante até a hora de dormir, esquecendo um pouco as incertezas 
da vida e a tristeza que nos abate.

No quarto superior, Antenor não se esquece de colocar a arma 
sob o travesseiro, dessa vez ao alcance das mãos, temendo a volta do 
agressor, caso não tenha sido apenas um pesadelo. Ao menos essa 
noite espera conseguir dormir direito.
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4. 

Nunca me aconselhes coisas vãs

Pela manhã, esperamos o prior Santino concluir a sua reza para fa-
zermos a despedida. Quando ele abre a porta da sacristia e aparece 
no umbral, eu peço a sua bênção e saio em disparada para uma der-
radeira olhada na sepultura do padre François, onde coloco uma 
última flor, colhida ali mesmo na ribanceira. Enquanto isso, o de-
legado Antenor segue conversando com o religioso para acertar o 
pagamento das despesas, em ajuda à caixa de caridade da congre-
gação. Feito o acerto, Antenor estende a mão em despedida, sendo 
correspondido por Santino, que a aperta e lhe deseja uma boa via-
gem de regresso à capital.

— Obrigado, reverendo Santino. O senhor tem um belo templo 
para dirigir e uma comunidade de pessoas maravilhosas para cui-
dar — comenta Antenor. — Desejo-lhe sabedoria e parcimônia no 
seu labor. Espero confiante que o senhor use de tolerância com esse 
povo abandonado pelos governantes e carecedor de ajuda e miseri-
córdia. Sigamos o exemplo do padre François.

— Nunquam suade mihi vana — proclama o prior. — Vosso con-
selho é escusado, pois eu sei bem o que me cabe fazer aqui. Cada um 
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de nós recebeu uma missão e cada um de nós sabe como desempe-
nhá-la a contento. O padre François tinha um dom, eu tenho outro e 
o senhor também outro. Sejamos nós, nós mesmos. E sigamos ape-
nas o Pai.

Não é de admirar que o prior não aceite conselhos, nem a re-
ferência de vida simples e dedicada do padre falecido. Santino 
sempre deixou transparecer um ponto de incômodo e inveja com 
a popularidade alcançada por François. Quanto ao envolvimento 
com o pobre povo abandonado, na sua concepção, pastor e ovelhas 
não podem se unir sem restrições, como pensava Grotius, pois são 
de naturezas distintas, desde o Gênesis, como céu e terra. Querer al-
terar a ordem das coisas é uma agressão ao Criador.

Aparecem os dois jovens estudantes, interrompendo a con-
versa. Ambos também se apresentam ao reverendo em despedida, 
carregando malas e livros. Param na calçada e tomam a mão do 
prior em ósculo de reverência. Eles seguirão ao centro da cidade na 
carroça conduzida pelo cocheiro Damião e de lá tomarão um car-
ro alugado com destino a Maceió. Euclides Neto retornará à casa 
dos seus pais, enquanto Thomas irá ao ancoradouro, aguardar o va-
por que sai do Recife, faz ponto em Maceió e segue para Salvador, 
Vitória e, finalmente, o Rio de Janeiro, onde ele reencontrará paren-
tes da parte materna e terá abrigo para seguir os estudos.

Na partida, acenamos aos dois, que respondem com o mes-
mo gesto, e então saímos na frente. O espaço limitado do carro e a 
tração de apenas um animal não permitem ao delegado oferecer ca-
rona aos rapazes, embora sigam ao mesmo destino.

Fico imaginando que a saída dos seminaristas preocupa o prior 
Santino, que vê indo embora duas importantes fontes de receita. 
Agora, terá que planejar a melhor forma de preencher os leitos va-
zios, bem como estabelecer uma maior atribuição de funções às 
crianças, em substituição aos rapazes, nos ritos litúrgicos da igreja.

— Preparado para a longa viagem? — pergunta-me Antenor, 
ajudando-me a subir no carro. — A cada dia percorreremos cerca de 
seis horas de chão e poeira, com intervalos a cada duas horas para 
o cavalo descansar — ele explica a jornada — durante os três dias  
de passeio.
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— Ao final de cada tarde, eu desencilho o animal assim que che-
gamos em cada hospedaria da estrada — complementa Jeremias. 
— Já os seminaristas, se conseguirem um carro com dois cavalos, 
ultrapassarão a gente ainda no primeiro trecho do percurso e talvez 
nem os encontremos mais pelas casas de hospedagem para dividir-
mos o café e as conversas noturnas.

No primeiro trecho do trajeto, Antenor nos conta de suas noi-
tes mal dormidas no quarto da pensão e na cela da igreja. Também 
fala dos entraves com o prior e nos distrai com suas histórias de vida 
na investigação de muitos crimes em sua atividade profissional.

Nos trechos seguintes, a viagem ocorre conforme o roteiro pre-
visto por Antenor e Jeremias. Chegamos à cidade grande ao final 
do terceiro dia e seguimos por uma extensa rua calçada, repleta 
de lojas e armazéns. Por conta do avançado da hora, as lojas estão 
fechando as portas. Entramos em outra rua menor, de bonitos ca-
sarões e sobrados em ambos os lados, e no final dessa pequena rua 
o veículo para em frente a uma casa enorme, com jardim e gradil.

O condutor desce e abre os portões pesados, puxando o cava-
lo para dentro da propriedade, depois volta para fechá-los. Com 
o barulho dos portões, a porta da casa se abre e surgem crianças 
gritando de felicidade e uma mulher sorridente. Antenor desce e 
abraça cada uma daquelas pessoas, enquanto Jeremias retira a mala 
do carro e a põe no terraço, próxima ao patrão.

Jeremias me pede para sair do carro, explicando que precisa 
levar o animal para a cocheira. Então desço e permaneço ali pa-
rado, observando o grupo que continua se abraçando em alegria. 
Instantes depois, uma das crianças aponta o dedo para mim e per-
gunta ao pai quem ele trouxe consigo na viagem.

— Ah, esse é o Severino — apresenta-me à família. — Crianças, 
vão até lá e falem com o Severino.

Três meninas se aproximam e começam a fazer perguntas. 
Muitas perguntas ao mesmo tempo que nem consigo responder a 
todas elas. Um menino de pouca idade permanece agarrado à perna 
do pai, enquanto as três garotas me cercam. Duas agem timidamen-
te, porém a mais velha se mostra extrovertida. Nessa curta conversa 
com as filhas do delegado, uma diz ter a minha idade, 12 anos, 
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a outra tem dez, a terceira tem oito e o menino, agora nos braços 
da mãe, tem apenas quatro. Ana Lúcia, Ana Cecília, Ana Carolina  
e Antônio.

A mãe, Amália, faz o convite para que todos entrem na casa. Já 
na sala de estar, as crianças sentam-se em volta do pai e continuam 
conversando e rindo, enquanto uma senhora parda e forte apare-
ce equilibrando uma bandeja e serve copos de refresco e fatias de 
bolo. As quatro crianças são primeiramente servidas e em segui-
da os dois adultos, que recusam o lanche. Com poucas mordidas, 
Antônio devora o bolo e ensaia um choro, pedindo outro pedaço, 
sendo repreendido pela mãe, que pede ao filho para ter compostu-
ra na hora de comer. Diante da insistência do garotinho, Amália lhe 
promete outro pedaço e autoriza a empregada a atendê-lo, que as-
sim procede, numa volta rápida da cozinha trazendo mais uma fatia 
e a jarra de refresco para encher os copos rapidamente esvaziados. 
Feito isso, ela regressa à cozinha com a bandeja vazia.

— E você aí, pode acompanhá-la, rapazinho — informa a bela 
senhora Amália, ainda sorridente e externando a sua felicidade 
com o retorno do marido e a reunião em família. — Vá até a copa 
que Oleta vai lhe dar refresco e bolo — fala em voz elevada para que 
a empregada possa ouvi-la da cozinha, sendo assim desnecessário 
emitir uma ordem à mulher, que a ouve e imediatamente começa a 
encher um copo e a cortar a fatia do bolo, numa espessura bem me-
nor que as anteriores servidas às crianças. — Oleta, não deixe que 
ele suje nada. Não quero um único farelo no chão para não atrair 
formigas — orienta a senhora, inclinando a cabeça para nos espiar 
na cozinha.

Recebo o meu pedaço na mão e puxo a cadeira para me sentar, 
quando Oleta, incontinente, repreende a minha ousadia:

— A gente não come nessa mesa — avisa a mulher. — Se quiser 
se sentar, tem tamboretes ali. — Cautelosa, aponta para a área ex-
terna da casa, no quintal. — E tome cuidado para não sujar o chão. 
Você ouviu a dona Amália.

Prefiro ficar em pé mesmo, depois de tanto tempo sentado na 
viagem. Seguro a fatia com cuidado para que não caiam migalhas 
por entre os dedos. O bolo tem sabor indescritível. Mais próximo 
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disso, só os biscoitos sequilhos da tia Zita. E o refresco, esse tem sa-
bor inédito. Nunca tinha provado antes tal bebida, tão adocicada e 
ao mesmo tempo azeda, de alguma fruta desconhecida.

— Tá bom? — pergunta Oleta, percebendo como me delicio 
com o lanche, resultado do seu trabalho. Talvez esteja cobrando 
um elogio ou o reconhecimento por sua habilidade na cozinha. —  
É bolo de laranja e refresco de tamarindo.

Agradeço a ela pela merenda deliciosa e saio para examinar o 
quintal. Há algumas poucas plantas em um espaço nem tanto exu-
berante, se comparado ao infinito quintal da igreja, mas, ainda 
assim, é de tamanho suficiente para brincar, porém, não o bastante 
para correr até se cansar. Como as crianças dessa casa conseguem 
se divertir sem ter tanta área para explorar ou árvores para su-
bir? Uma cerca de madeira separa esse terreno de outros quintais. 
Subindo em uma estaca para enxergar as áreas dos vizinhos, noto 
um cão enorme correndo em minha direção, então pulo de volta ao 
chão. O bicho feroz fica do outro lado da cerca, latindo sem parar e 
me ameaçando com avanços e recuos. Ouço Oleta gritando da cozi-
nha, pedindo-me para não atiçar o animal. Penso ser melhor voltar 
para dentro da casa e assim faço.

Oleta imediatamente me encarrega de diversas funções na 
cozinha. Como faço esse tipo de trabalho desde sempre, não me im-
porto e começo lavando a louça e os copos usados no lanche das 
crianças. Tomo todo o cuidado do mundo para não quebrar nada. 
Em seguida, ajudo a cortar e lavar os legumes para pôr no caldo que 
já começa a ferver.

A cozinha é bem maior e mais moderna que as que eu tinha 
visto, tanto a da tia Zita, quanto a da dona Rose. O brilho das caça-
rolas e dos caldeirões pendurados no teto chama a minha atenção, 
da mesma forma que o fogão de ferro, e não de barro, com portinho-
la para colocar o carvão, e não a lenha, tendo ainda uma abertura 
nos fundos por onde a fumaça segue para fora da casa, através de 
uma tubulação que transpassa a parede. Uma cozinha sem fu-
maça no teto, sem sujeira no chão e sem gordura nas paredes. E o 
piso é tão limpo quanto o chão da igreja em dias que antecedem  
as festividades.
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Quando o jantar fica pronto, Oleta anuncia aos patrões e segue 
para dispor os pratos e talheres na mesa. Com a refeição servida, 
toda a família se senta e começa a comer após a oração feita pelo 
chefe da casa, que ocupa uma extremidade da mesa de jantar. O 
filho caçula se nega a ingerir e a senhora Amália pede socorro à 
empregada, que põe o menino nos braços e o acalanta com brinca-
deiras, fazendo-o comer os bolinhos de feijão amassados à mão e 
ensopados no caldo de legumes.

— Utilize a colher, Oleta! Ele precisa se acostumar a usar os 
talheres. Não é civilizado comer colocando as mãos na comida — 
repreende a mãe.

A família termina a refeição e se retira para a sala de estar, onde 
voltam as conversas e gargalhadas. Eu ajudo a empregada a recolher 
e lavar os pratos e só depois comemos juntos. Eu, Oleta e Jeremias 
nos sentamos em banquinhos fora da casa, no telheiro, olhando o 
verde vivo do quintal. Não deixo de notar que os nossos pratos são 
diferentes dos de porcelana usados pelos donos da casa. Também 
não usamos os mesmos talheres. Em vez de garfo e faca, comemos 
com colheres sem brilho algum.

Terminado o nosso jantar, limpo toda a cozinha com a vas-
soura de piaçava e espano os móveis, depois esfrego um pano 
úmido no chão, por determinação de Oleta, sem esquecer de esten-
der esse serviço aos outros cômodos da casa, incluindo o banheiro. 
De volta à cozinha, fico com Oleta preparando mais comida para 
o dia seguinte, ao mesmo tempo que escutamos as cantigas de 
Jeremias, vindas lá do quintal, e, ao fundo, ouvimos os diálogos vin-
dos da sala, onde Antenor e Amália conversam, entre os alaridos  
das crianças.

— Não precisamos de mais um criado. Além de ser uma boca 
a mais para comer, o garoto não tem serventia na casa — relata  
a mulher.

— É só uma criança, Amália. Se ela não ajudar, também não 
vai atrapalhar — argumenta Antenor, em tom pacífico. — Além do 
mais, ele é um garoto muito esperto. Pode me ajudar como recadis-
ta e auxiliar Oleta nos afazeres da casa.
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— Não, não e não! Já bastam os criados que temos. De forma  
alguma aceitarei um estranho em casa. Antenor, trate de cuidar 
para que esse menino fique em outro lugar, não aqui.

— Deixe de implicância, Amália.
— Nossos parentes virão para a festa de Antônio e não podem 

ver um escurinho brincando com a nossa prole como se fossem 
coleguinhas — esclarece a mulher. — Você não se importa com a 
nossa imagem? Ao menos deveria se preocupar com as suas filhas. 
Não quero que convivam com um moleque como se fosse algo co-
mum, tratando-o de igual para igual, aprendendo capoeira e coisas 
de gente de rua.

Ouvir esse diálogo não me deixa constrangido, por isso 
continuo guardando os potes de mantimentos como se não me im-
portasse com a conversa. Por pior que possa parecer essa situação, 
ela não é estranha, pois sei que, mesmo com toda a opulência pre-
sente na casa, a condição permanece a mesma para mim e para os 
serviçais. A refeição, a dormida, o trabalho e o tratamento, nada 
muda para gente como nós, além do endereço.

— Resolverei o que fazer com ele quando voltar — decide 
Antenor.

Na continuação do caloroso debate ocorrido na sala, Antenor 
explica à esposa que não ficará em casa por mais tempo, pois pre-
cisa realizar outra excursão, dessa vez descendo pelo litoral sul até 
Penedo. Desse modo, no dia seguinte precisará sair pela manhã 
para relatar ao chefe de polícia os fatos investigados até agora e os 
encaminhamentos tomados. Por se tratar de assunto sigiloso, não 
irá à repartição e sim à casa do seu chefe imediato, em uma rua nas 
proximidades da praia, no mesmo bairro. E logo em seguida, assim 
que voltar da conversa com o chefe, seguirá em viagem e por isso 
lhe pede que a mala não seja desfeita, apenas trocadas as peças de 
roupa sujas por outras limpas.

— Já vai viajar outra vez? Pois saiba que não vou ficar com ele 
em casa sem a sua presença. De jeito nenhum! Não terei paz se esse 
menino estiver vivendo e dormindo sob o mesmo teto que os nos-
sos filhos — protesta a esposa. — Leve-o consigo ou o colocarei 
para fora de casa assim que acontecer a sua partida. Você não lê os 
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jornais? Os seus próprios parceiros da polícia nos alertam todos os 
dias que as ruas de Jaraguá estão cheias de moleques como esse, to-
mando bolsas das senhorinhas e carteiras dos cidadãos. Acho que 
corremos riscos com gente desconhecida dentro de casa.

— Não seja assim, tão exagerada, minha querida.
Amália continua protestando, enquanto Antenor fica silen-

ciado para não afrontar a descontente esposa ou por ignorar a sua 
tagarelice. Muitos e muitos minutos depois, terminado o serviço de 
limpeza dos cereais, guardados os mantimentos nos potes e passa-
do o pano ensaboado nos móveis e utensílios da cozinha para retirar 
as manchas de gordura, dirijo-me ao quintal para recolher o lixo. E 
mesmo longe, ainda posso ouvir o som estridente da voz da mulher 
reclamando ao marido, cada vez mais irritada.

Já está escuro quando eu termino de catar as folhas secas no 
quintal. Aqui sou informado pela empregada que o banheiro que 
devo usar não é o interno, onde fiz a limpeza, e sim um pequeno 
quartinho de madeira ali mesmo no fundo do quintal, para onde ela 
aponta, onde também são guardadas as quinquilharias inservíveis 
da casa. Oleta informa ainda que a minha dormida será no mesmo 
quarto que ela, em uma cama que será improvisada com uma estei-
ra forrada, para amortecer o impacto das costelas no chão.

Na manhã nublada do dia seguinte, Amália e as crianças saem 
para a escola da igreja. Oleta, que seguiria o grupo para rezar, rece-
be a incumbência de permanecer na casa, vigiando o patrimônio da 
família. Suas preces podem ser feitas de casa mesmo, como orienta 
a patroa, que determina que qualquer item desaparecido será des-
contado do salário dela, seja qual for o valor do objeto. Antenor sai 
logo em seguida, depois do café da manhã, indo despachar com o 
chefe de polícia em sua residência.

Final da manhã e todos já estão de volta. As crianças entram 
no quintal correndo com uma bola de meia e a cada chute dão boas 
gargalhadas e se espojam pela grama. Assim que me vê, a irmã mais 
velha, também a mais simpática, deixa a brincadeira e vem ao meu 
encontro, cheia de curiosidades. Ela me chama pelo nome e me per-
gunta com o que estou brincando, tendo me visto riscando o chão 
com uma faca velha.
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A ferramenta foi encontrada por Oleta entre os cacarecos no 
depósito onde está localizado o banheiro dos empregados e me pas-
sada como instrumento de trabalho, para arrancar as touceiras de 
capim e deixar o espaço limpo, em condições de uso para as brinca-
deiras infantis durante o jantar de comemoração pelo aniversário 
do caçula. Antes que eu responda, que não estou brincando, mas 
sim trabalhando, a sua mãe a chama rispidamente:

— Ana Lúcia, venha já aqui, menina! — esbraveja Amália, en-
furecida. — Entre já e tire essa roupa de sair, antes que a suje, e vista 
uma roupa de ficar em casa.

Alguns minutos depois, Jeremias bate palmas à porta e entra 
pela cozinha para avisar ao delegado que o veículo está pronto para 
a viagem. Antenor beija cada uma das crianças e abraça a mulher. 
A senhora Amália pede para Oleta preparar com brevidade três lan-
ches de pão com carne para comermos no caminho.

— Vamos embora! — apressa o delegado, fazendo com que a 
empregada agilize no preparo do lanche e o embrulhe em papel. — 
Temos muito chão pela frente.

Já durante a viagem, Antenor explica o itinerário ao cocheiro:
— Faremos o primeiro pernoite numa estalagem no distrito de 

Barra de São Miguel. Amanhã espicharemos a tirada até Coruripe, 
chegando à cidade no meio da tarde. E de lá puxaremos para Penedo 
na manhã seguinte. Espero realizar os trabalhos em um único dia e 
assim poder retornar para casa, no mais tardar, no domingo à tar-
de — explica o delegado, falando em voz alta para ser ouvido pelo 
condutor.

O trote do cavalo no chão de terra batida e o rangido das ro-
das em atrito com o eixo são os únicos sons ouvidos na viagem.  
A capota recolhida do carro permite o contato da brisa no rosto, mas 
também da poeira jogada pelo vento. Paramos na estrada duas horas 
depois para o descanso do animal e para que a capota seja levan-
tada pelo cocheiro, de forma a manter limpa a roupa do delegado. 
Aproveitamos a parada e devoramos o lanche ali mesmo, sentados 
no acolchoado do banco, bebendo água fresquinha no cantil. Fartos 
com o lanche e descansados, seguimos o curso.
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— Está gostando do passeio, Severino? Poucos indivíduos têm 
essa oportunidade de conhecer outros lugares e pessoas — infor-
ma Antenor, mais uma vez mexendo em meus cabelos. E depois de 
um curto silêncio, complementa: — Não se assuste com Amália. Ela 
não é tão agradável, eu sei, mas não faz isso por maldade. As mães 
são assim mesmo e só pensam em proteger as crias. Bem lá no fun-
do, ela tem um bom coração.

A noite na primeira estalagem passa bem depressa que nem te-
mos tempo para prosear. Cansados da viagem, dormimos os três ao 
mesmo tempo tão logo caímos na cama. O delegado em um leito 
fixo, eu e o cocheiro em lonas de cama de campanha. Antenor diz 
pela manhã que o esgotamento da viagem não o deixou sentir se-
quer o desconforto do colchão. Nem mesmo sentiu as muriçocas 
que nos deixaram com marcas de picada pelo corpo. Eu não percebo 
as marcas em mim, nem no Jeremias, porém o branquelo delegado 
está cheio de bolinhas vermelhas nos braços e no rosto.

— Porcaria de cama sem mosquiteiro — reclama Antenor.
A noite seguinte, na segunda estalagem, é semelhante, com a 

diferença de o dormitório ser mais arejado e ter mosquiteiros nas 
camas. Enfadados, dormimos direto e assim que acordamos só la-
vamos o rosto na bacia de água fria, para despertar, seguindo para a 
cozinha onde a dona da hospedaria nos serve um café fresco, fruta-
-pão e cuscuz ensopado em leite quente. Rapidamente comemos e 
pegamos a estrada para Penedo.

Entramos na cidade no início da tarde, na hora de retorno do 
movimento do comércio depois da sesta. As lojas reabrem as portas 
e os caixeiros, bocejando preguiça, começam a expor os produtos 
à vista dos fregueses. Nós nos afastamos do comércio e mais al-
gumas ruas adiante chegamos ao nosso destino. Mal paramos na 
frente da delegacia e Antenor pinota da carroça avidamente e ligei-
ro como um corisco que risca o céu. Parece estar sempre inquieto e 
atrasado. Ele vai ao encontro do delegado local e, quando se veem, 
cumprimentam-se calorosamente. Falam de investigações passa-
das, trabalhos realizados em conjunto, pessoas comuns aos dois e 
autoridades conhecidas deles, enfim, tratam de questões triviais 
antes de abordarem o assunto principal.
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A reunião é demorada e ocupa quase toda a tarde. Antenor  
observa alguns papéis sobre a mesa, lê certos documentos, abre 
umas pastas, fecha outras. E a conversa se prolonga com o chefe da 
delegacia. Outros funcionários entram e saem a cada instante. Uma 
mulher chega ao prédio e procura a recepção, anunciando que quer 
fazer uma queixa contra o marido que se encontra bêbado em casa, 
ameaçando-a e xingando todos da família e da vizinhança com pa-
lavrões obscenos. Um policial pede que ela volte em outro horário, 
pois estão todos muito ocupados com uma causa mais relevante. 
A reclamante faz um muxoxo e deixa a delegacia praguejando, en-
quanto o policial se apressa em localizar alguns documentos para 
levá-los aos delegados.

— Toda essa papelada não acrescenta nada ao processo, além 
do que já sabemos sobre o sumiço da jovem Maria Paula. Por isso 
resolvi seguir uma linha paralela. Preciso de, ao menos, uma pista 
que me leve ao padre Paulino. Designe alguém para ir ao serviço de 
telégrafos enviar uma consulta às instâncias religiosas na tentativa 
de fazer a identificação de todos os padres que tenham adotado esse 
nome — solicita Antenor ao seu colega delegado.

— Vamos providenciar isso no menor tempo possível. 
Entretanto, caro amigo Antenor, que relação pode haver entre esse 
tal padre e a mulher desaparecida? Eu e alguns colegas que me ante-
cederam na investigação desse caso não conseguimos avançar além 
dos fatos aqui descritos e registrados nesses processos que agora es-
tão em suas mãos.

— Talvez tenham seguido pistas erradas por todo esse tempo — 
justifica Antenor. — É só um palpite — articula com cuidado para 
não desmerecer o esforço do colega. — Seguindo essa outra linha, 
posso descobrir o pote de ouro na ponta do arco-íris ou dar com os 
burros n’água. Só não posso ficar parado, pois a cobrança do che-
fe de polícia é demasiadamente forte e a minha cabeça pode rolar.

— Faz alguns anos que essa investigação deixou a nossa equipe 
em uma difícil encruzilhada — esclarece o delegado local. — De um 
lado, o comendador Getúlio, pai da mulher desaparecida, cobran-
do agilidade na investigação e a condenação do marido. De outro, 
a família do marido, com muita influência no meio jurídico, nos 
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pressionando a retirá-lo da lista de suspeição. Por fim, o processo 
foi engavetado e só agora reaberto por ordem do chefe de polícia, 
atendendo ao pedido do governo estadual, tendo o senhor como de-
legado especial do caso. Pois bem, espero que o amigo não sofra a 
mesma pressão que outrora nós sofremos aqui.

Um moço entra na sala e entrega algumas folhas, anuncian-
do ser um telégrafo recebido da arquidiocese de Olinda, negando 
a existência de um padre chamado Paulino em sua circunscrição, 
e outro de Salvador, com apenas um nome de um religioso seme-
lhante ao nome solicitado. Entretanto, a idade do padre baiano é 
bastante elevada e não permite a analogia entre os homônimos.

— Continuarei em minha diligência indo agora mesmo à  
igreja — anuncia Antenor, estando um pouco decepcionado com as 
investidas sem sucesso. — Caso surja uma nova informação, por  
favor, faça com que chegue às minhas mãos por meio de um dos seus 
agentes. — Despede-se do colega, dirigindo-se à saída da delegacia.

— É evidente que enviarei. Não se encabule com isso.
O padre Anselmo nos recepciona no salão da igreja e nos 

conduz ao seu escritório de capelania. Apenas o velho padre e o de-
legado entram e eu fico aguardando do lado de fora. Sem perder o 
costume e a habilidade da escuta, eu me aproximo da porta para 
ouvir trechos do diálogo. Declino do meu plano ao perceber que a 
porta é bem mais grossa e a sala muito mais ampla do que eu ima-
ginava. Minha ideia de espionagem não funciona aqui. Cerca de 
meia hora depois, os dois saem da sala e Antenor agradece ao pa-
dre Anselmo a informação prestada, que na verdade é a falta de 
informação. Nenhum dado possível sobre a existência de um anti-
go padre com esse nome Paulino.

Por orientação do padre Anselmo, caminhamos até o casarão 
da família Baptista, onde ainda residem os pais da moça desapareci-
da, no caso investigado há dez anos pela polícia. A senhora Rubina 
aceita atender ao delegado e conversar sobre o sumiço da filha só 
depois de ser comunicada que estamos em sua residência por indi-
cação do padre Anselmo.

— Foi o padre quem nos acudiu nos piores momentos des-
sa tristeza que se eterniza, dessa dor que nunca cessa. Não posso 
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deixar de atender a um pedido do reverendo Anselmo. Se não fosse 
uma solicitação dele, não perderia nem mais um segundo do meu 
tempo conversando com a polícia. E se fosse o incompetente dele-
gado daqui, nem o deixaria entrar — declara a senhora Rubina, com 
certa indignação, abrindo a porta para a nossa passagem. — Entrem 
e podem se sentar.

Entramos em uma enorme sala, com piso em pedras quadricu-
ladas, semelhante a um imenso tabuleiro de xadrez. O ambiente é 
mais extenso que toda a nave da igreja onde vivi. Sentamo-nos em 
um confortável canapé com almofadas fofas que quase me engo-
lem. De tão grande a peça, meus pés balançam sem tocar o chão. 
Pendurado no teto, um lustre grandioso e cheio de cristais cria a 
sensação de estarmos em um palácio. E o medo de que esse troço 
possa cair sobre a minha cabeça me faz mudar de lugar no assento.

— Meu esposo, o comendador, não está em casa. Está em 
Piaçabuçu cuidando dos negócios. Ele mexe com rizicultura e nes-
se período fica meio sem tempo. Por isso eu mesma vou atendê-lo, 
doutor delegado. Antes, vou pedir que seja servido um café ao se-
nhor e um quitute ao menino. — Dirige-se vagarosamente por um 
longo corredor e volta acompanhada de uma mocinha que pergunta 
se o delegado prefere café ou chá e o que eu quero para acompanhar 
o bolo.

— Café.
Eu peço refresco.
A senhora inicia a sua explanação, desde o casamento da fi-

lha e a vida infeliz com o esposo magistrado, passando pelas brigas 
conjugais e terminando com o fatídico desaparecimento. Descreve, 
ainda, todo o empenho da família para desvendar o mistério, criti-
cando a inação das autoridades locais.

— Eu sei que o caso foi levado à polícia da capital, porém não 
devem ter seguido à risca a investigação. Ou então esbarraram na 
proteção ao juiz, o maldito marido dela. Pelo meu esposo, não to-
cávamos mais nesse assunto. Ele já se indispôs com tanta gente 
graúda da polícia e da política, da cidade e do estado, e até mesmo 
da República, que não consegue mais dialogar sobre essa tragédia. 
Eu ainda tenho a esperança de poder revê-la, chegando por aquela 
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porta, ou mesmo receber o seu corpo para poder enterrá-la de forma 
digna, no túmulo da família. Às vezes me pego chorando e então 
percebo que não consigo superar essa melancolia. O que me enche 
de tristeza é não saber o que aconteceu de verdade com a minha me-
nina. Então, se o senhor puder nos ajudar...

A expressão facial da senhora é indescritível, numa mistura de 
tristeza, ódio e esperança. Enquanto ela fala, fico refletindo sobre a 
capacidade de algumas pessoas de praticar o mal por bem e penso 
que a cada noite há uns que não conseguem dormir diante do mal 
sofrido, enquanto outros não dormem planejando meticulosamen-
te o próximo mal a cometer. Como não se indignar? A ação de um 
único malfeitor agride todo o sentido da civilidade.

— Sinto muito tocar nesse assunto, senhora Rubina — o delega-
do interrompe a fala da senhora e a minha reflexão —, no entanto, 
preciso lhe fazer uma pergunta delicada. — Coloca a sua mão sobre 
a mão trêmula da mulher. — O que a senhora acredita que tenha 
ocorrido? Eu assumi a investigação recentemente e não encontrei 
muitas anotações relevantes sobre o caso. Infelizmente, os investi-
gadores que me antecederam não deixaram registros aprofundados 
para me guiar. Por isso, perdoe-me a indelicadeza da pergunta: a se-
nhora suspeita do então marido de sua filha?

— Aquele traste de genro. Ele era bastante ciumento e descon-
fiado. Os dois andavam brigando muito — revela, enxugando uma 
lágrima por baixo dos óculos. — Ninguém pode tirar da mãe o di-
reito de enterrar a sua filha e chorar por ela sobre a terra fria de uma 
sepultura. A minha Paulina sequer teve direito a uma missa, pois 
o padre, assim como as autoridades policiais da época, insistia que 
ela poderia estar viva.

— A senhora falou Paulina? — pergunta o delegado, bastante 
intrigado com a descoberta. — Li nos autos do processo que ela se 
chama Maria Paula.

— Maria Paula Sotero Baptista. Esse é o seu nome de batismo. 
Depois que tomou forma de mocinha, quando trocou o timão pelos 
primeiros vestidinhos, adquiriu a mesma aparência da avó, então 
passou a ser chamada carinhosamente, ainda na primeira infância, 
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de Paulina. Apenas nós da família a chamávamos assim, nossa  
pequena Paulina.

— A senhora pode descrevê-la fisicamente? Como é o seu rosto, 
o cabelo, a cor dos olhos, o nariz?

A mulher levanta-se com lentidão e caminha até a pare-
de lateral da sala. Ergue o braço e indica um casal em um retrato 
emoldurado no alto. Depois aponta para outra moldura, um pouco 
menor, com vários rostos de crianças loiras.

— Essa aqui é a minha mãe, Paulina, ao lado do meu pai. Venha 
ver de perto. — Movendo a mão, faz um gesto pedindo que o delega-
do se aproxime. — Nesse quadro menor, a primeira criança do lado 
esquerdo é a minha menina Paulina. Veja como se parecem.

Os retratos, feitos à mão, tomam a atenção do delegado, da-
das as devidas compensações na diferença de idade, não apenas 
pela semelhança entre as faces da senhora e da criança, mas, prin-
cipalmente pela afinidade dessas duas imagens com a descrição da 
mulher encontrada morta na igreja. Cabelos dourados como fios de 
espiga de milho, nariz afilado, olhos castanhos claros, lábios finos e 
formato do rosto arredondado com bochechas de maçãs.

A senhora Rubina Baptista, percebendo os olhos brilhantes do 
delegado, pede que ele aguarde um momento e se afasta novamen-
te pelo corredor. Com passos vagarosos, leva uma eternidade até o 
seu retorno. Eu termino de comer o bolo, o delegado acaba de beber 
o café, esperamos mais um bocado de tempo e finalmente lá vem 
a senhora com um estojo nas mãos. Senta-se em sua poltrona lar-
ga com a mesma lentidão da caminhada e abre cuidadosamente o 
estojo, como quem abre um baú de tesouro. Retira um punhado de 
fotografias e passa, uma a uma, de uma mão a outra até achar a que 
procura.

— Essa é a minha filha, no dia do sacramento da crisma. — 
Trata a imagem com carinho.

A relíquia é passada ao delegado, que a examina como quem 
percebe uma grande descoberta. É uma fotografia amarelada, ti-
rada de daguerreótipo, com a imagem de uma linda senhorita de 
cabelos extensos e cacheados. Mesmo sendo uma imagem em pre-
to e branco, percebe-se uma mocinha loira, com uma larga fita na 
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cabeça, um véu rendado caído nos ombros e roupas largas que a dei-
xam aparentar ser gordinha. No sorriso, caninos tortos.

— Moça prendada, estudiosa, casou-se como uma princesa — a 
senhora fala como se descrevesse um conto. — Foi morar na peque-
na vila de Triunfo, no antigo Oitizeiro, onde a família do marido 
tem propriedades. Desde então, ela se transformou repentinamen-
te. O casamento foi a sua prisão. Ela deixou as amigas, abandonou 
as irmãs, nem na feira a infeliz podia ir mais. Para sair de casa, só se 
fosse acompanhada por ele. E como ele nunca estava em casa, pois 
atuava como juiz de direito numa comarca do interior, ela vivia ca-
tiva como uma condenada. Tudo por causa dos ciúmes doentios de 
um marido dominador.

A senhora respira fundo, acalma-se e fixa os olhos na imagem 
da filha na parede.

— Certo dia, nós fomos visitá-la, pois já fazia uma eternidade 
que ela não colocava os pés aqui. Vimos marcas no seu rosto e nos 
braços. O meu esposo chegou a discutir com o marido dela e desde 
então deixamos de ir lá para evitar o conflito com aquele traste. E 
ele, por sua vez, a proibiu de vir nos visitar. Pode uma mãe ficar sem 
poder falar com a sua própria filha? Pois o marido sentenciou que 
ela não se reportaria mais aos pais, mas apenas a ele. O miserável a 
controlava em todos os passos. Coitadinha. Ela só ia de casa para a 
igreja e da igreja para casa.

Como luzes clareando as ideias, as palavras da senhora Rubina 
percorrem o juízo do delegado Antenor e esse quase dá um salto na 
minha frente, por pouco não assustando a senhora dona da casa.

— Precisamos ir nesse instante. — Apressa-se em tomar a mão 
da gentil senhora e agradece o delicioso café e as formidáveis reve-
lações. — Espero muito em breve desvendar esse enigma e trazer 
notícias sobre a sua filha, ainda que sejam desagradáveis.

Nesse ato, o delegado já sinaliza à senhora o que pode ser re-
velado em momento posterior. Parece-lhe prudente deixar a mãe 
a par dos fatos investigados, mas sem trai-la com falsas expectati-
vas. A revelação dos fatos, em conjunto, indica que a filha estaria 
com vida quando se noticiou o seu desaparecimento. Entretanto, 
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agora estaria morta. Em tempo oportuno, a verdadeira ocorrência 
será apresentada a essa mãe, ainda bastante desolada.

Deixamos o casarão quando o sol alaranjado está se pondo e 
caminhamos a passos largos na direção do rio. Em certo momento, 
preciso correr para poder alcançar o delegado, que já chega à por-
ta da igreja aligeirado, feito um maratonista à linha de chegada.  
A passagem pela porta menor encontra-se aberta e adentramos o 
ambiente de pouca luz. Seguimos pelo corredor, enquanto os olhos 
se adaptam à penumbra, chegando perto do altar principal e assim 
avistamos o padre Anselmo, de joelhos diante de Nossa Senhora da 
Corrente.

— O que houve, meu filho? — fala o sacerdote, assustado. Ele 
levanta-se com visível esforço, sentindo o peso da idade, apoiando-
-se no genuflexório e se segurando no delegado, que ainda respira 
ofegante da rápida caminhada.

— Padre, eu estava errado. Não era o padre Paulino quem eu de-
via investigar e sim o padre Santino. Fale-me sobre ele.

Santino tinha informado que era de naturalidade penedense e, 
portanto, um religioso conhecido do padre Anselmo.

— Sim, o irmão Santino é pessoa amplamente conhecida nes-
sa congregação e na cidade, por frequentar a igreja desde criança 
como acólito e na juventude como sacristão. Depois de formado 
no seminário, foi enviado como vigário a uma pequena igreja em 
Triunfo, distante daqui umas cinco ou seis léguas.

— Pois tenho que ir até essa igrejinha.
— Não compreendo o interesse do senhor na trajetória do 

irmão Santino, nem em que ele pode estar relacionado à investiga-
ção. Sempre foi uma pessoa decente — anuncia o padre. — Atinei 
agora que não tem sentido a sua busca em Triunfo. A capela desa-
bou. Eu soube há poucos dias que os moradores do lugar e frades 
alemães estão iniciando a construção de outra igreja no local, in-
clusive criando um movimento que pleiteia a mudança de nome 
do município para Igreja Nova; e o padre Santino, pela sua habili-
dade de gestão, foi constituído prior, faz uns dez anos, e enviado 
para uma igreja no outro extremo do litoral do estado, onde está 
até hoje. Também fiquei sabendo recentemente que ele está sendo 
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transferido para a arquidiocese na circunscrição eclesiástica da ca-
pital federal.

Aparentando estar um pouco desnorteado com a notícia, o de-
legado fica perplexo e reflexivo por alguns instantes. Saímos da 
igreja e tomamos a direção da casa de hospedagem, às margens 
do São Francisco. No trajeto, Antenor revela continuar apreensivo, 
mas esperançoso em concluir sua missão o quanto antes. A possibi-
lidade de desvendar o mistério do desaparecimento da mulher está 
cada vez mais próxima, bastando apenas confirmar alguns detalhes 
ainda abertos como feridas que não cicatrizam com o tempo, cujo 
sanativo está com o prior Santino, em Maragogi.

— Dormiremos cedo e partiremos no primeiro cantar do galo 
— determina Antenor, falando diretamente ao cocheiro, como 
quem ordena. — Saindo antes das cinco horas, chegaremos no do-
mingo ainda em dia claro — calcula, franzindo a testa ao fazer as 
contas mentalmente. — Que chance temos se seguirmos direto até 
Jaraguá, percorrendo a faixa litorânea?

— Nenhuma, senhor. O cavalo não aguenta! Bem antes da me-
tade do caminho ele exaustaria.

— Preciso ir com urgência fazer uma nova oitiva e domingo tem 
a festinha de aniversário do Antônio. — Fica pensativo, refazendo 
os cálculos. — Tudo bem. Paramos como de costume para preservar 
o animal — decide Antenor. — De qualquer forma, não dará tempo 
chegar à tarde para a festa, mas chegaremos pouco depois, à noiti-
nha. Nesse caso, Amália vai me matar — sentencia, olhando para 
mim e sorrindo. — E qual a data do seu aniversário, Severino?

Respondo-lhe que não sei.
Na noite do domingo chegamos de volta à casa do delegado, 

como previsto por ele. Antenor entra para se banhar e trocar o ter-
no empoeirado por uma roupa limpa. Eu vou para a cozinha e assim 
que surjo na porta a senhora Oleta me entrega a vassoura, ordenan-
do que eu não fique fazendo corpo mole e me ponha logo a ajudá-la 
na limpeza da casa, começando pela sala, onde os convidados dei-
xaram sujeiras espalhadas por todas as partes.

Reclamando do inferno que foi o seu dia de aperreio, a em-
pregada não para na tarefa de tentar organizar toda a bagunça da 
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cozinha. Eu escuto as suas lamúrias durante o meu serviço na sala, 
onde fico encantado com um piano vertical e uma colorida parede 
inteira preenchida por livros. Uma estante enorme, de um canto ao 
outro, do chão até o teto. Continuo olhando os livros de diferentes 
cores, tamanhos e espessuras, todos acomodados em fileiras bas-
tante organizadas.

— Está namorando os livros?
Surge o delegado, causando-me um susto danado. Respondo-

lhe que estou admirando. Nunca vi tantos livros juntos. Ainda bem 
que não fui flagrado pela senhora Oleta, que já me puxaria a orelha, 
ordenando-me voltar ao trabalho.

Antenor passa os olhos sobre os livros da prateleira mais alta. 
Encontra um e o desencaixa da fileira.

— Esse é o seu presente de aniversário, seja lá em que data for. 
Chama-se O abolicionismo.

Eu nem sabia que livro tinha nome. Apesar de feliz com o 
presente, informo ao senhor Antenor da minha tristeza em não  
saber ler.

— Em breve você aprenderá. E quando isso acontecer, quero 
que sempre leia esse pensamento na lauda que deixarei marcada. 
— Faz uma pequena dobradura na ponta superior da folha e uma 
pausa para começar a ler um trecho da página selecionada. — Aqui, 
Joaquim Nabuco diz: “Por esses sacrifícios sem número, por esses 
sofrimentos, cuja terrível concatenação com o progresso lento do 
país faz da história do Brasil um dos mais tristes episódios do po-
voamento da América, a raça negra fundou, para outros, uma pátria 
que ela pode, com muito mais direito, chamar sua”.

As crianças aparecem na sala quando ouvem a voz do pai. A se-
nhora Amália também chega e atrai todos eles para lhes mostrar as 
lembrancinhas recebidas pela criança. Dirigem-se para a outra sala, 
enquanto eu me ponho a varrer essa parte da casa. Até a hora de 
dormir, faço toda a limpeza dos cômodos, recolhendo o lixo, espa-
nando os móveis e passando o pano umedecido. No quarto, depois 
de explicar à empregada que não furtei o livro, folheio cada pági-
na, encantado. Oleta reclama da claridade, então guardo o presente 
bem protegido no fundo do saco de roupas e apago a vela com um 
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sopro. No escuro, faço minha reza. É sempre assim: o Pai Nosso an-
tes de dormir e a oração de São Bento ao acordar.

Assim que as crianças saem pela manhã para a escola, leva-
das pela empregada, Antenor se despede mais uma vez da mulher 
e segue para a varanda, onde eu e Jeremias o aguardamos. O con-
dutor nos levará à estação central de Maceió, de onde seguiremos, 
Antenor e eu, no trem da Great Western à estação Una.

— Até breve, minha querida. Infelizmente, não tenho como 
evitar essa viagem.

— Você precisa mesmo ir? Você deve deixar essa função e pa-
rar mais em casa.

— Não reclame, Amália. Depois dessa missão, receberei do 
chefe de polícia, quiçá do presidente estadual, uma função mais 
apropriada. Por isso estou agora fazendo o meu melhor.
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5. 

É mal o que me ofereces

Antenor aproveita a passagem pela estação para comprar um sou-
venir vendido ali na calçada: um trenzinho de brinquedo, com 
detalhes trabalhados pelo artesão. Assim, o pai garante o presen-
te do seu filho Antônio, compensando a sua ausência no jantar 
de comemoração do aniversário. A maria-fumaça em miniatura 
de madeira, com locomotiva e vagões, é uma lembrança acertada 
para alegrar qualquer criança, devendo provocar uma grata surpre-
sa ao aniversariante. Ainda, encomenda ao artesão três bonecas de 
pano e paga um valor adicional para que o homem entregue os mi-
mos em seu endereço. Ele agradece e logo subimos os degraus para  
a estação.

Entre embarques e desembarques, desde a partida no comboio 
puxado pela barulhenta e veloz locomotiva, até a chegada ao desti-
no em charrete puxada a burro, são mais dois longos e cansativos 
dias de viagem e aventura. De Maceió até Palmares, o trem a vapor 
rasga os pastos e plantações de cana de açúcar que nem parece ha-
ver distância entre as árvores, açudes e morros que passam voando 
na janela. O movimento do trem sacoleja tanto que dá vontade de 
cochilar. Em Palmares, somos abordados por um carroceiro, ainda 
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na porta da estação Una, que nos oferece os seus serviços de trans-
porte. Montamos na carroça coberta e seguimos até Barreiros, onde 
pernoitamos e na manhã seguinte pegamos uma barcaça no porto 
do mercado, singrando o rio abaixo até a várzea do Una.

A calmaria da água nesse trecho nem lembra a violenta en-
xurrada que devorou Branquinho algum tempo atrás. Na saída no 
porto, Antenor arrenda uma velha charrete suja e destinhorada, 
de qualidade inferior, porém é a única disponível no porto, estan-
do as maiores e mais rápidas alocadas para o transporte de sacas  
de açúcar.

Aportamos na igreja ao entardecer e encontramos o prior reco-
lhido na sacristia, guardando a túnica e a estola usadas na liturgia 
vespertina. Antenor, sempre açodado, emburaca porta adentro e 
saúda Santino. Surpreso com a visita inesperada, o prior arregala os 
olhos e paralisa os movimentos, esperando alguma explicação ra-
zoável do indesejado visitante.

— Padre Santino, o senhor pode me receber agora? Temos 
muito a conversar. — Aproxima-se o delegado, sem perder tempo. 
— Trouxe ao senhor notícias quentes de Penedo.

— Sunt mala quae libas. — O prior procura a cadeira e se susten-
ta nos móveis até se sentar. Parece não suportar o peso do próprio 
corpo sobre as pernas. — Hoje não. Estou esgotado. Amanhã falare-
mos sobre as suas descobertas.

— Precisamos conversar ainda hoje — anuncia o delegado com 
o tom de exigência, fazendo valer a sua autoridade policial. — Não 
terá sido em vão o esforço da minha vinda. E amanhã pela manhã 
retomarei a viagem de volta, não me restando tempo para aguar-
dar. O que constará em meu relatório, para o bem ou para o mal, 
dependerá do que conversarmos aqui e agora — determina. — 
Também estou ciente de que o senhor pretende partir para o Rio de 
Janeiro. Assim, antecipei a minha vinda para tomar o seu derradei-
ro depoimento nesse processo, antes que o senhor deixe o território  
de Alagoas.

Antenor arrasta uma velha poltrona de camurça desbotada e 
se coloca em frente à escrivaninha do prior. Sem demora, revela ao 
religioso suas descobertas e diz saber de sua relação com a mulher 
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encontrada morta na igreja, criticando-o por ter omitido a verdade 
e declarando que a justiça será feita. Cita, ainda, a passagem bíbli-
ca que anuncia que os justos e os ímpios receberão o que merecem, 
ainda na terra.

— Provérbios 11, 31 — complementa o prior, com a voz trêmu-
la e assustado.

— Entendo, desse modo, que o senhor conhecia a moça há mui-
tos anos, pois viveram juntos na mesma cidade e frequentaram a 
mesma igreja. Posteriormente, tanto o senhor quanto ela foram 
para a cidadezinha de Triunfo, ainda nas proximidades de Penedo, 
onde voltaram a se encontrar às escondidas. Depois, ocorrem 
simultaneamente a sua saída da cidade e o inexplicável desapare-
cimento da jovem.

Ainda avexado, para não atrasar o seu compromisso e o plano 
de investigação, Antenor expõe o seu argumento, enquanto o prior 
escuta atentamente e atônito a anunciação da descoberta, que cul-
mina na declaração de que a mulher foi assassinada pelo religioso. 
Suando frio e aparentando certo nervosismo paralisante, Santino 
não reage às acusações, congelado em sua cadeira diante da grave 
denúncia apresentada em detalhes pelo sutil delegado. Nesse mo-
mento, Antenor solicita ao acusado que se disponha a expor a sua 
versão dos fatos e logo me pede para fechar a porta e aguardá-lo 
fora da sala. Atendo depressa o pedido, mas isso não me impede de 
acompanhar a continuação do diálogo. Conheço bem as portas des-
sa sala.

— O senhor trouxe a senhora Maria Paula Baptista, de nome fa-
miliar Paulina, para viver aqui escondida e a tornou sua prisioneira, 
fazendo-a se passar por padre, com um disfarce permanente — de-
clara o delegado, enquanto o prior se contorce na cadeira, revelando 
um grave desconforto, retirando os óculos e guardando-os na gave-
ta da mesinha, sem desviar os olhos do acusador. — O misterioso 
padre Paulino nunca existiu, não é verdade? O amigo de outrora foi 
sua engenhosa criação para esconder do mundo inteiro a sua aman-
te e desviar a atenção das pessoas aqui da igreja.

Acuado e sem possibilidade de fantasiar qualquer explica-
ção, resta ao prior Santino apenas as alternativas de descrever 
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verdadeiramente a história ocorrida ou tentar ganhar tempo para 
planejar outras narrativas falsas. E é à segunda opção que ele recor-
re, buscando convencer o delegado a só ouvi-lo no dia seguinte e 
insistindo na necessidade de repouso após um dia enfadonho.

— O senhor, enfadado? Não mais que eu, depois dessa exaus-
tiva viagem.

Sem se intimidar ou esmorecer, o delegado insiste na urgência 
de tomar o seu depoimento e ameaça conduzi-lo à detenção públi-
ca da cidade, para evitar uma possível fuga, ou até mesmo levá-lo à 
força para a capital, expondo o seu crime a toda a sociedade alagoa-
na. Argumenta que os jornais apreciarão tal exposição.

Após espernear ante a afronta de Antenor e sem acreditar que 
a ameaça possa ser apenas um blefe do delegado, Santino se põe  
a falar:

— O senhor está coberto de razão. Eu a conheci ainda na infân-
cia. Ela, filha de família de posses; eu, um coitado oriundo de família 
simples e submissa ao trabalho pesado no Velho Chico. O meu pai 
era pescador e a minha mãe lavadeira de roupa. Vivíamos em um 
cubículo perto do rio. Dos nove filhos, eu sou o mais novo, mas, di-
ferente dos demais, a minha sorte se deu já no meu nascimento, 
quando os meus pais, com a intermediação do vigário Anselmo, 
tomaram por meu padrinho o comendador Getúlio Baptista, in-
fluente comerciante e produtor da região, respeitado por todos na 
cidade e com ampla circulação entre os católicos e na maçonaria.

Faz uma pausa para reorganizar o pensamento e continua:
— A família Baptista sempre foi muito carismática, com mui-

tos afilhados nas redondezas — explica, falando pausadamente. 
Esfrega os olhos com a ponta dos dedos e boceja, demonstrando fa-
diga, e pega os óculos de volta. — Desde o meu batismo, o senhor 
Getúlio assumiu a responsabilidade de ajudar financeiramente os 
meus pais na minha criação. Também se encarregou de arcar com 
os meus estudos na escola confessional, quando fiz sete anos, e lá 
estudei com os seus filhos e filhas, incluindo a Maria Paula, ainda 
que em salas separadas. Como afilhado, eu podia frequentar a sua 
casa livremente, fazer um lanche depois da aula e brincar com as 
outras crianças, com a plena permissão do meu padrinho.
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Tentando encurtar a conversa e chegar logo ao desfecho do 
caso, Antenor antecipa a pergunta central da investigação e ques-
tiona o religioso secamente:

— O senhor a matou? É o que me interessa saber agora.
— Sim, sim, eu a matei.
— Então, está confessando o homicídio? Preciso que relate 

agora como se deu esse assassinato e qual a motivação.
— Não, o senhor não está entendendo. Por favor, não me in-

terrompa, agora que estou disposto a lhe contar tudo — exige o 
prior, fazendo um gesto com a mão para o investigador parar de fa-
lar. — Não, eu não a matei literalmente. Nunca faria isso à mulher 
da minha vida. Ou, de certa forma, sim, eu a matei quando a trouxe 
para cá. Ela foi morrendo aos poucos. A cada dia foi transformando 
a esperança em sofrimento. Ficou seriamente doente. Muito doen-
te, por diversas vezes e de causas variadas. No entanto a tristeza era 
o seu mal maior, como o banzo de um escravo preso em um porão 
da nau.

Santino descreve o amor impossível e a sua luta interna e 
permanente, travada entre a dedicação à igreja e o sentimento 
represado por Maria Paula, vivendo a sua crise existencial e a do-
lorosa divisão da alma com a devoção e a paixão, como nos escritos 
de Eça de Queiroz, do padre Amaro convivendo com o dilema cor-
rosivo que o colocava como o mais importante dos homens, por 
amar, e por esse mesmo amor, como o mais vil pecador. Paulina, 
por sua vez, carregada do sentimento de culpa, sofria constantes pe-
sadelos com visões do inferno e sentia-se abandonada, isolada de 
todo o resto do mundo, torturada pelo silêncio. Estava pagando um 
alto preço por um amor platônico, no sentido de ser um romance 
impossível, de difícil aceitação pela sociedade, bem como por repre-
sentar uma relação afetuosa e idealizada como uma amizade pura  
e sem maldades.

— Praticamente crescemos juntos. Convivíamos na igreja, no 
clube, na escola e na casa dela. Nós dois éramos mais próximos e 
mais ligados um ao outro que na relação com os nossos próprios 
irmãos. Sendo afilhado do senhor Getúlio e da senhora Rubina, pas-
sei mais tempo da minha infância na mansão dos Baptistas que na 
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vila dos pescadores, no humilde casebre dos meus pais. Na nossa 
adolescência, surgiram sentimentos estranhos que despertaram 
em nós um carinho romantizado que se sobrepôs à amizade.

O delegado ouve com atenção cada palavra dita agora, sem fa-
zer interrupção ao inesperado relato do prior. Acostumado a tomar 
depoimentos dos mais variados tipos de gente, está habituado, em 
sua vasta experiência profissional, a colher informações também 
nas expressões faciais e não apenas nas mensagens verbalizadas. 
E por sua experiência, não pode duvidar da explicação daquele ho-
mem que abre o seu coração, mesmo em um momento de tensão, 
externando o seu sentimento de amor verdadeiro.

— Maria Paula era a filha predileta e carinhosamente foi apeli-
dada pelos pais e irmãos pelo doce nome de Paulina. Na intimidade 
da convivência com a família, acabei me habituando a chamá-la 
de igual modo. Costumávamos ficar sozinhos, conversando, sem 
levantar desconfiança de quem quer que fosse, pois parecíamos ir-
mãos. Isso perdurou até o dia em que fugimos da escola para tomar 
banho na praia do rio, quando fomos vistos por algumas pessoas 
desocupadas da vizinhança, dessas que passam o dia inteiro pro-
curando um motivo para tratar da vida alheia. Daí as fofoqueiras 
maldosas da cidade espalharam o que viram e o que não viram.

Enquanto fala, Santino se mostra irritado com o ocorrido, fe-
cha os punhos e soca a mesa, demonstrando a sua ira não curada. 
Então, procura se acalmar, ergue a cabeça olhando para o nada, res-
pira fundo e volta a narrar:

— O pai da moça, quando soube no nosso namoro, primei-
ramente me ameaçou de tomar uma surra, caso eu voltasse a me 
encontrar com a sua filha. Em seguida, suspendeu o pagamento da 
escola, afastando-me das aulas, além de romper relações com os 
meus pais, acusando-os de serem coniventes com nossos encontros 
escondidos. Para evitar que a filha ficasse malfalada, ele a enviou 
para a casa de parentes em Porto Real do Colégio. Nas férias escola-
res, eu a esperava ansiosamente em cada embarcação que chegava 
pelo rio, mas quando, enfim, ela regressava, seguia direto para a 
casa dos pais, onde se mantinha reclusa e protegida pelos irmãos, 
terminantemente proibida de falar comigo.
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Sem esconder a sua tristeza, misturada com revolta, o prior 
Santino explica que, pelo seu desempenho excepcional na es-
cola e pela sua dedicação aos trabalhos da igreja, desde criança, 
como coroinha, a madre superiora e as freiras o permitiram pros-
seguir nos estudos, desde que continuasse atuando nos serviços 
de apoio ao padre e nunca infringisse a regra de total afastamento 
da família Baptista. Ele lembra, ainda, que a madre o advertiu que 
bastaria uma única reclamação do conceituado comendador para  
que ele fosse expulso da escola, independentemente do desempe-
nho escolar.

— Quando ela terminou o colegial e voltou à cidade, o fato 
coincidiu com o meu internato e afastamento da igreja para me de-
dicar ao seminário. Poucos dias depois, eu soube do seu casamento 
e tive o segundo dia mais triste da minha vida. O primeiro foi quan-
do ela se foi. — Soluça e contém o choro. — Mesmo sabendo do seu 
matrimônio com aquele sujeito, ainda assim, achei uma pontinha 
de felicidade, apegando-me desesperadamente à decisão de seguir 
a vida eclesiástica, fazendo o voto de celibato. — Comprime os lá-
bios em esforço para não aparentar o desejo de chorar. As luzes dos 
candeeiros presos à parede se refletem nas lentes dos seus óculos e 
revelam os olhos lacrimejando. — Essa era a certeza de que os nos-
sos caminhos estavam selados. Ela seguia para o matrimônio, com 
um magistrado viúvo, de bem mais idade que ela, e eu abraçava em 
definitivo a minha fé, em comunhão indissolúvel com a igreja.

Ele conta que, depois de ordenado, foi enviado a cuidar de uma 
pequena congregação nas proximidades de Penedo e por lá ficou 
em dedicação exclusiva ao seu rebanho. Após dois anos à frente 
dos trabalhos na capela, identificou Paulina e o seu marido entre os 
frequentadores de uma missa dominical. Conta que nesse dia per-
cebeu que o amor por ela sentido não estava completamente morto 
e até sentiu ciúmes daquele homem que a acompanhava e se mos-
trava rude no trato com a esposa e indiferente às demais pessoas.

— Eu pensei que a tivesse esquecido definitivamente e não 
me importaria mais com o passado, até vê-la outra vez naquele 
dia. Minhas pernas tremeram, a voz embargou e quase não conse-
gui concluir a cerimônia ao me reencontrar com o meu passado, 
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com um amor latente. Dias depois, em uma tarde qualquer, aquela  
mulher reapareceu na igrejinha, pedindo para se confessar. Ela 
me falou que tinha mudado para a vila há poucos dias e fez revela-
ções estarrecedoras da vida que o marido a impunha, em condições 
humilhantes e de plena degradação para uma mulher tão meiga e 
distinta. — Repete o gesto de cerrar os punhos e dessa vez bate na 
mesa com mais força, externando o seu ódio ante a situação nar-
rada. — Ela relatou que perdera um filho ao ser agredida em plena 
gravidez. Diante da violência do marido, a sua gestação não vingou 
e a coitada foi socorrida por parteiras em casa mesmo, impedida de 
ser levada a qualquer tratamento médico, além de proibida de reve-
lar o fato ocorrido aos seus pais.

Antenor faz um movimento, como se quisesse interromper a 
fala do prior para fazer algum questionamento, sendo novamente 
parado pelo religioso, que levanta a palma da mão pedindo que ele 
espere. Na verdade, o delegado deseja apenas lhe oferecer um copo 
d’água e aponta para a jarra posta em uma mesa de canto. Santino 
movimenta o dedo em sinal de recusa e mantém-se concentrado em 
seu revelador depoimento.

Ao que parece, no fundo essa é uma oportunidade única de re-
velar o que o sufoca, o que por muitos anos o atormenta, carcome o 
seu juízo e o aflige em dor inesgotável.

— Desde o nosso reencontro, não consegui mais ser o mesmo. 
O amor reacendeu em mim e me mostrou o quanto ele é mais for-
te que qualquer desejo de esquecimento. Eu me senti no dever de 
ajudá-la. Assim, passamos a nos encontrar com frequência na igre-
jinha. E quanto mais nos víamos, mais sentíamos que a vida nos fez 
um para o outro, mas o destino não nos atendeu e atentou contra 
nós. Quanta raiva senti dos Baptistas, que preferiram a tristeza da 
filha ao lado de um rico a vê-la com um filho de pescador e lavadeira 
de ganho, um rapazote estudioso, porém, sem eira nem beira.

Santino parece mergulhado em mágoas quando se refere à fa-
mília que decidiu a sua sorte e a da filha. O mesmo homem que o 
ajudara na infância, também o tinha condenado a viver esse drama.

— Por dias e noites pensei em largar a batina e assumir o meu 
sentimento de homem. Também por dias e noites agi como um 
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covarde diante do meu amor e do medo da condenação da igreja, da 
justiça e da sociedade.

O religioso afirma que relutou bastante até tomar a decisão 
de fugir com Paulina. Arquitetou a sua nomeação para outra paró-
quia e secretamente traçou um plano de fuga para a mulher amada. 
Viajaram separadamente e em rotas diferentes para se reencontra-
rem apenas quando chegassem ao local de destino.

— Com minhas economias, arrendei uma casinha no centro de 
Porto Calvo, onde ela permaneceu por quase cinco anos, discreta-
mente, enquanto eu me dedicava a essa igreja e semanalmente ia 
visitá-la, disfarçado, sem despertar a atenção das pessoas. Eu cos-
tumava viajar à paisana e entrava e saia da casa sempre à noite, 
escondido de possíveis vizinhos curiosos.

Cansado e já impaciente com toda a história confessada, ain-
da que dramática, o delegado aproveita o descanso de fala do prior 
para questioná-lo sobre a morte da mulher:

— Infelizmente, não tenho tanto tempo para ouvi-lo nos deta-
lhes, meu caro prior, mesmo sabendo do seu sofrimento. Por isso é 
preciso que o senhor trate de me falar apenas o que diz respeito à 
morte de Maria Paula, ou Paulina, como queira chamá-la.

Santino parece não se importar com a recomendação de 
Antenor e assim que toma fôlego recomeça a falar, pondo-se a des-
crever os fatos a partir de onde parou, sem abreviar a conversa, 
ignorando completamente o pedido do delegado.

— Alguns dias depois da fuga de Paulina, que saiu de casa para 
ir à igreja e nunca mais voltou, eu tomei conhecimento da crise que 
se instalou na região, pois de Triunfo até Penedo não se falava em 
outra coisa. O marido, pelo seu histórico de agressões, foi acusado 
de ter mandado assassinar ou de ter ele mesmo assassinado a esposa 
e escondido o corpo. — Emite um suspiro e um pequeno riso de sar-
casmo. — Ele até que mereceu ser responsabilizado. Acredito que 
aquele carrasco, enquanto juiz, tenha impedido ou dificultado ao 
máximo as investigações para que a verdade não fosse descoberta 
e caísse no conhecimento do povo, preferindo que aos olhos da so-
ciedade prevalecesse o benefício da dúvida de ser ele um assassino 
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a ser manchado com a vulgar fama de marido traído. O seu orgulho 
não aceitaria isso, jamais.

Pelo relato de Santino, o marido de Maria Paula era um sujei-
to ordinário, do pior tipo que alguém teria o desprazer de conhecer. 
Torpe e metido, só comungava com gente que fosse de sua laia. Ele 
diz que as beatas, em fuxicos dentro e fora da igreja, contavam que 
a primeira esposa do magistrado falecera misteriosamente, sendo 
ele suspeito de encomendar a morte da mulher por suposta trai-
ção. Com isso, vivia com medo de que a perfídia se repetisse com a 
nova esposa, tendo assim uma vigilância ostensiva e obsessiva so-
bre a pobre mulher. E a espancava cada vez que voltava para casa, 
por pura desconfiança. Também batia na mulher quando obtinha 
alguma má notícia no fórum ou nos negócios da família, descon-
tando nela a fúria que sentia dos outros. Foi em um desses ataques 
que ele a fez perder o bebê.

A família do marido investira em plantações de algodão no 
agreste, enquanto o terrível magistrado, por falta de tato para a coto-
nicultura, tentou reproduzir a empreitada nas terras da família em 
Triunfo, tendo uma perda de grande vulto em dinheiro, pois o ne-
gócio não vingara. Depois desse fato, em uma das suas esporádicas 
idas para casa, espancou a mulher até que os parentes intervissem, 
salvando a vida da infeliz de uma anunciada execução.

O prior acrescenta que Paulina conheceu o marido quando fora 
estudar em Porto Real do Colégio, enviada pelos pais como casti-
go para que não se aproximasse de um garoto pobre. Em algum 
momento, a moça fugiu com algumas amigas para as festas carna-
valescas em Piranhas, onde o juiz também estava se divertindo, logo 
após o falecimento de sua primeira mulher. Ele a cortejou e, obten-
do reciprocidade, viajou à Penedo para pedir autorização aos pais 
dela para proceder o casório assim que a moça concluísse os estu-
dos. O comendador cedeu de bom grado, como garantia de que a 
filha não se desgarraria pelo mundo afora, envergonhando a famí-
lia em desonra.

— Por favor, reverendo, estou quase cochilando de tamanho 
cansaço que tenho a essa altura do dia. Até já escureceu — recla-
ma, batendo nos braços para espantar os maruins. — Peço que o 
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senhor se atenha ao fato investigado. Diga-me, como a mulher veio 
a falecer?

Para quem antes não queria falar, agora o reverendo encontra-
-se disposto a contar tudo em detalhes, enquanto o delegado, que 
tudo queria saber, agora luta contra o cansaço para se manter aten-
to às declarações do investigado.

Na continuação do depoimento, o depoente explica que, depois 
de alguns anos morando em Porto Calvo, a mulher passou a exigir 
cada vez mais a sua presença e a cobrar a sua decisão de deixar a 
vida sacerdotal. O prior então declara que foi preciso trazê-la para 
morar na igreja, para poder acalmá-la um pouco. E por isso tiveram 
que criar o disfarce do padre Paulino.

O nome foi sugerido por ela mesma para que não corresse o 
risco de, inventando um nome estranho, fosse traída pelo esqueci-
mento e caísse em sua própria armação. Aproveitando a cegueira 
de catarata do padre François, o prior Santino fez a mulher trajar 
um hábito masculino e a apresentou como sendo um padre amigo, 
vindo do sul do estado e que carecia de ajuda.

Tendo sido o padre Paulino anunciado como um sacerdo-
te doente e de poucas palavras, esse não precisaria conversar com 
François ou qualquer outra pessoa do local, evitando assim levantar 
suspeitas de sua verdadeira identidade.

— Parecia que ela não se importava com o meu esforço e queria 
sempre mais. Ela ameaçava ir embora e isso me obrigou a trazê-la 
para ficar perto de mim. Foi um imenso desafio criar um disfarce 
tão real e conviver com um personagem sem deixar vestígios.

Ouvindo a conversa e vendo a feição do prior pela fresta, fico 
imaginando o seu sofrimento, mas, fico muito mais sentido pelo 
sofrimento daquela mulher. Evidentemente, ela não poderia mais 
ir embora. Ela não seria aceita na casa dos pais, muito menos na 
casa do marido. Não lhe restava nenhuma outra alternativa a não 
ser permanecer submissa às condições impostas por Santino, reclu-
sa em um cubículo e presa a um disfarce.

Não há amor que resista à mentira e nem esperança que su-
porte a agressão. Sendo assim, os sentimentos de Paulina foram 
minguando com os anos de esconderijo, corroídos pelo desgosto de 
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ter fugido da violência do ex-marido para cair no alçapão de um ro-
mance de adolescente que não existia mais.

— E quando finalmente ela estava aqui na igreja, convivendo 
comigo, as exigências continuaram. Nossa relação foi ficando difí-
cil, enquanto ela adoecia mais e mais a cada dia.

— Eu entendo como são essas coisas do amor, reverendo — in-
tervém o delegado Antenor. — Como bem disse em soneto o mulato 
Natividade Saldanha:

É amor, ó mortais, ainda menino,
[...]
Porém já é cruel, feroz, malino. 
[...]
Envenena seu beijo viperino. 
[...]
Domina o que é celeste, o que é terreno;
É doçura não sendo conhecido,
Conhecido, porém, letal veneno.

Boceja e esfrega os olhos. 
— Eu adoraria prolongar essa nossa prosa, mas, como já lhe 

disse, estou bastante fatigado. De qualquer modo, compreendo a 
sua dor.

— Cada vez que ela me cobrava pelo cumprimento da promes-
sa, eu me sentia mais angustiado e com medo de tomar a decisão 
de abandonar o caminho religioso, de largar a batina e iniciar uma 
jornada insegura. Eu não fui corajoso o suficiente para decidir vi-
ver com ela como um verdadeiro casal, sem mentiras — lamenta o 
prior, passando a mão sobre o rosto para enxugar lágrimas e suor.

Essa noite está mais quente, sem qualquer corrente de ar cir-
culando na sala abafada. Antenor não se aguenta acordado e tenta 
encerrar a investigação, antes que a impaciência provocada pelo 
cansaço, pela fome, pelo desconforto e pelos insetos o domine intei-
ramente. É certo que sua mente, tão acostumada a memorizar cada 
detalhe das confissões feitas em interrogatórios, agora não con-
segue organizar as relações entre causa e efeito. Ele sabe que isso 
significa que é hora de encerrar o trabalho e repousar para aguen-
tar-se na viagem de volta, assim que o dia amanhecer. Entretanto, o 
prior insiste em dar sequência ao depoimento.
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— Foi a segunda vez que a perdi. E a dor da segunda per-
da está sendo infinitamente maior que a primeira. Desde que ela 
se foi de vez, com a triste morte, não consigo mais viver como 
antes. Foi por esse motivo que pedi transferência para outra con-
gregação e assim fui agraciado pelo bispo com a autorização para 
viajar ao Rio de Janeiro, onde eu poderei olhar para outras paredes, 
outros gramados, respirar outros ares, porque tudo aqui está im-
pregnado de saudade da minha amada, tudo me lembra a doce e  
afetuosa Paulina.

Ele também explica que costumava levar jornais diariamente à 
cela da amada para distrai-la em seu isolamento. Em um certo dia, a 
mulher leu o anúncio de passagens e cismou que os dois deveriam 
ir viver livremente no Sul do país, onde seriam meros desconheci-
dos, sem que fossem importunados por alguém. Essa exigência fez 
o prior reforçar a economia e desviar recursos da obra, falseando 
dados no caderno de notas, para pagar as passagens no vapor. A via-
gem acabou não acontecendo, o que a deixou ainda mais revoltada.

— E, finalmente, o senhor decidiu se livrar de um problema e 
a matou! — conclui Antenor, pronto a dar o caso por encerrado e 
dirigir-se à pensão para dormir o sono dos justos. Espreguiça-se, 
para endireitar a coluna, apronta-se para se levantar, mas o prior  
o interpela:

— Onde o senhor está com a cabeça, que não me entende? Eu 
já lhe disse que não a matei. Quantas vezes precisarei repetir isso? 
— protesta Santino, com visível irritação. — O que a matou foi a 
tristeza, o arrependimento, a desilusão. Ela não podia consertar 
o passado, tampouco sonhar o futuro, estando presa a um disfar-
ce permanente que não lhe permitia ser mulher, nem mãe, nem 
esposa. Ela perdeu tudo quando perdeu a esperança. Restou ape-
nas o medo. Medo de ser reconhecida, medo da punição, medo da 
vergonha, medo da rejeição. Por tudo isso, ela deve ter se matado.  
Pobre mulher.

— Não é possível! — intervém o delegado, negando a hipótese 
do prior. — O relato das marcas no pescoço da vítima indica ho-
micídio. Posso solicitar a exumação do corpo e, apesar de não ser 
mais possível registrar as marcas, agora apagadas pela putrefação 
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da pele, poderemos identificar a quebra de alguma estrutura óssea 
provocada pela esganadura. Havendo fraturas, um bom perito vin-
do da capital desmentirá facilmente a sua versão.

— Isso não é verdade! — contesta o religioso. — Ela se matou, 
sim! Não há outra possibilidade. Pois eu não faria a ela o mal que o 
seu marido desejou fazer. Eu a retirei de sua casa e das garras de um 
homem rude e violento justamente para que isso não acontecesse.

— Bem, não tenho mais condições de continuar. Preciso aten-
der ao meu corpo que só pede cama. Amanhã, durante a viagem 
de volta, transcreverei suas declarações e porei fim à investigação. 
De qualquer forma, o senhor tem larga parcela de contribuição no 
desfecho dessa história. Nela, não o vejo como vítima, mas como 
partícipe. Suae quisque fortunae faber est.

— O homem faz o seu próprio destino — traduz o reverendo —, 
concordo. E paga caro pelo livre-arbítrio.

Fico pensando na situação intrigante do prior, na circunstân-
cia contrastante em um mesmo ser. Um homem que ama, também 
é capaz de matar? Ou vice-versa? Se sim, pode esse sujeito ter sido 
feito à imagem e semelhança do Criador? Talvez eu não queira com-
preender que a maldade também é uma condição humana.

Procurando ser simpático, Santino oferece dormida ao delega-
do e coloca à disposição o mesmo quarto onde ele dormiu da última 
vez, ou mesmo qualquer outra cama. Há vários leitos vazios agora. 
Antenor agradece a oferta e de imediato a recusa, anunciando que 
dormirá no pensionato. O delegado não expressa o seu verdadeiro 
pensamento, mas, certamente acredita que seja mais seguro dormir 
na barulhenta e agitada pensão da beira de estrada a ter um possível 
reencontro com o seu pesadelo na bizarra cela da igreja.

Antes da saída, Antenor entrega ao prior um grosso envelope 
com notas e anuncia que o recurso se destina a cobrir as minhas 
despesas na igreja pelo resto do ano e que outros valores serão repas-
sados seguidamente, em referência aos anos sucessivos. Também 
aproveita a ocasião para lhe passar algumas exigências sobre o tra-
to comigo:

— O garoto Severino fica na condição de estudante, com direi-
to a dormida confortável e sem ser sobrecarregado com trabalho 
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exaustivo. Espero que o menino seja muito bem cuidado e devida-
mente instruído na leitura e na escrita — recomenda Antenor.

Aguardo o delegado na porta, na saída da sala do prior, e va-
mos juntos ao restaurante de dona Rose, arriscar a sorte de ainda 
encontrar um prato requentado para forrar o estômago antes da 
dormida. Não demonstro a minha alegria com a oportunidade de 
poder estudar, para que o delegado não descubra que eu acompa-
nhei o interrogatório às escondidas. No caminho, a charrete passa 
sobre os buracos da estrada no soturno da noite fechada, fazendo o 
burrico se contorcer de um canto ao outro sob os puxões da rédea. 
Que falta faz a habilidade de Jeremias na condução do veículo.

Chegamos à pensão e encontramos a porta aberta, mesmo no 
tardio da noite. Descemos do veículo ao mesmo tempo e nos dirigi-
mos ao salão, onde alguns poucos homens se divertem sob o efeito 
do álcool e galanteiam as mulheres.

Dona Rose reconhece Antenor e se dirige ao nosso encontro 
assim que colocamos os pés no batente. Ela nos recebe com o seu 
habitual sorriso largo e estende as mãos para uma calorosa sauda-
ção ao delegado. Esse lhe pergunta de primeira fala se ainda resta 
algum manjar, mesmo que tenha sido sobra do jantar ou até mes-
mo do almoço.

— É evidente que sim. O senhor aqui tem tudo o que quiser. Pois 
ainda que não tivesse nada pronto, eu mesma faria na hora — escla-
rece, fazendo um afago ao cliente. — Escolha uma mesa e aguarde 
só um pouco que eu volto já, trazendo um manjar dos deuses.

Minutos depois, lá vem dona Rose com dois pratos esfumaçando.
— Deixe-me adivinhar... peixe de coco — ironiza o delegado.
— Exatamente — concorda a mulher. — Como adivinhou? 

Peixe de coco e cuscuz. O restinho que tinha deu exatamente para 
esses dois pratos. O seu e o do menino. — Deposita-os sobre a mesa. 
— Agora vou passar um café fresquinho. Ou preferem um refresco?

— Café.
Eu peço refresco.
Sorrimos do déjà vu. Dona Rose, sem entender, mas sempre 

com aura de felicidade, deixa-nos e vai providenciar o refresco para 
mim e o café do delegado. Ele pede que antes lhe seja servida uma 
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pinga. Explica que o café tira o sono, enquanto o álcool anestesia. 
Assim, poderá dormir melhor, sem se incomodar com barulho, cla-
ridade ou pesadelo.

Comemos rapidamente e, bastante afadigado, o delegado me 
diz que se recolherá para dormir, pois já de madrugada voltará para 
a sua casa. Como pai e filho, nos despedimos com um abraço frater-
nal e lágrimas disfarçadas.

— Quando você completar a maioridade, caso venha a precisar 
de um emprego formal para trabalhador escolarizado, pode ir à ci-
dade me procurar. Será sempre um prazer ajudá-lo.

Não encontro palavras e apenas aceno que sim como a cabeça.
— Consegue voltar sozinho a pé até a igreja, nessa escuridão? 

— pergunta-me.
Confirmo que sim. Acrescento que não tenho medo da escu-

ridão da noite. Sei que por essas bandas as pessoas têm pavor de 
assombração, mas quem vive entre mortos, vivos e santos, feito eu, 
perde esse medo desde cedo.

De volta à igreja, dirijo-me ao quarto dos meninos. É mui-
to agradável reencontrá-los. Acendemos os candeeiros e ficamos 
a conversar quase a noite inteira, até o querosene acabar. O grupo 
está reduzido porque os dois garotos mais velhos fugiram, abando-
naram a igreja assim que ocorreu a missa de sétimo dia do padre 
François.

Ficamos os cinco conversando sobre as novidades. Apresento 
aos colegas as roupas novas, um livro e algumas moedas que recebi 
de Antenor. Também lhes informo que ficarei na igreja na condi-
ção de estudante, com todas as benesses quitadas pelo delegado. 
Apesar disso, o que desperta mesmo o interesse dos meninos são 
as informações sobre a cidade grande, os casarões, as pessoas bem-
-vestidas, as charretes confortáveis, a viagem de trem, a comida 
farta, as meninas bonitas. Na conversa, cada questão levantada por 
eles ganha uma explicação minuciosa.

Em uma noite que parece infinita, conversamos bastante so-
bre tudo, principalmente sobre as pessoas ausentes. A saída dos 
garotos mais arengueiros nos deixa numa condição de maior apro-
ximação e diálogo. Os meninos me contam dos fatos ocorridos, que 
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sucederam a minha saída, e eu falo das minhas aventuras, como se 
eu fosse um grande viajante. Revelo a eles que ainda me falta reali-
zar o sonho de ir para o Rio de Janeiro, procurar a minha mãe Betina, 
e assim procederei muito em breve, quando estiver maior de idade e 
sabendo ler e escrever. Será quando também terei uma casinha com 
uma parede enfeitada de livros, como vi na casa do delegado.

Pensando bem, hoje eu não acho tão importante assim ter tan-
tos livros, a não ser que sejam para decoração, porque se for para ler 
uma parede inteira, isso pode deixar a pessoa desajuizada, que nem 
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, que de tanto ler e pouco dor-
mir, terminou ficando maluco. E como Antenor nunca foi maluco, 
creio que aqueles livros todos serviam para enfeitar a sala e presen-
tear amigos. Por isso leio com moderação.

Na noite de muitas conversas e novidades, os meninos me con-
tam da delinquência do Tigre Tião, que deixou a igreja na calada da 
noite, levando até a carroça, e se esbandalhou da moral e dos bons 
costumes, vagando pelas ruas da cidade nas farras e bebedeiras, 
cometendo pequenos furtos e vendendo os objetos adquiridos ile-
galmente para comprar mais bebida, estando agora trancafiado na 
cadeia pública, sem que o prior apele ao subdelegado pela sua sol-
tura. Ele deve mofar na prisão, caso a autoridade policial leve a cabo 
a orientação de Santino.

Essas explicações dos meninos me fazem pensar como o am-
biente, antes calmo e pacato, transformou-se, em tão curto espaço 
de tempo, em um lugar de ojeriza. Fico pensando como a morte de 
um único homem destroçou todo um conjunto de gente. Agora, res-
tam na igreja, além de mim, mais quatro garotos, o prior e os irmãos 
Cosme e Damião. Até a tia Zita, que vez por outra era vista em cha-
mego com o marceneiro, foi com ele morar na vila e largou o serviço 
da cozinha. E sem a cozinheira, agora cada um é responsável por 
fazer a sua própria comida, exceto o prior, que encarrega um dos 
meninos, a cada dia, do preparo de suas refeições.

— Está tudo pior desde que o padrinho François partiu — recla-
ma um deles, com a concordância dos outros.

Para agradá-los, relato que tenho dinheiro guardado. Recebi de 
Antenor algumas cédulas miúdas e moedas de 100, 200 e 400 réis, 
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da República dos Estados Unidos do Brasil, e até a nova, de prata, de 
500 réis. Com elas, amanhã iremos os cinco almoçar no restaurante 
da hospedagem. Quero compartilhar com eles o prazer da comida 
farta, cheirosa e de sabor apetitoso servida naquele lugar. Ficam to-
dos contentes e cheios de curiosidades sobre o que pedir, como se 
portar, quanto custará. Sentindo-me o mais experiente do grupo, 
apesar de ser o mais novo, faço explicações sobre a postura que se 
deve ter em um restaurante e procuro acalmá-los para esse feito ex-
cepcional de comer fora, em um local diferente da velha e habitual 
cozinha da igreja. Eufóricos com as novidades e o clima agradável 
de amizade, custamos a dormir com tanto paleio.

E quanto ao relatório do delegado, qual o resultado da oitiva do 
prior? Bem, eu explico agora o desfecho desse caso.

Sobre o resultado das investigações, Antenor revela no docu-
mento oficial a identidade da mulher encontrada morta no início 
do ano no pátio da igreja e encaminha o seu apontamento ao chefe 
de polícia, expondo a localização do corpo sepultado e a trajetória 
da vítima até o seu falecimento. O texto é reproduzido em cópia re-
sumida, sem os detalhes da investigação, e enviado à delegacia de 
Penedo, que se encarrega de comunicar o fato à mãe de Paulina.

Uma semana após receber o resultado simplificado da inves-
tigação, a família Baptista chega a Maragogi, em uma condolente 
peregrinação para prestar homenagem póstuma à filha. Os pais de 
Paulina se surpreendem com o reconhecimento de Santino à frente 
da congregação e procuram obter dele explicações para o corpo da 
filha encontrar-se sepultado em sua igreja. O frígido religioso apre-
senta-lhes a versão inicialmente produzida pela polícia local, ainda 
com as conclusões do subdelegado Faustino, deixando transpare-
cer aos familiares que tudo foi mera coincidência ou que o destino a 
trouxe para morrer perto dele.

— Dez anos após o sumiço e ela reapareceu justamente aqui, 
para morrer praticamente nos meus braços. Provavelmente, queria 
me reencontrar — diz o prior, propositadamente enchendo de re-
morso o pai da mulher. Essa é a sua vingança.

A missa encomendada pela família é celebrada pelo pró-
prio Santino. Na cerimônia, a mãe inconsolável se derrete em 
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lágrimas, caída ao ombro do esposo e acalentada por filhos e filhas. 
Consternado em ver o sofrimento de uma mãe que perdera a espe-
rança de reencontrar a sua filha viva e vê-la regressando para casa, 
sinto-me na obrigação de retribuir a generosidade da senhora mei-
ga que me recebeu em seu casarão de forma tão afável. Faço uma 
aproximação diante do grupo e sou reconhecido por ela, que me 
olha tristemente.

— Você é o menino que esteve em minha casa com o delegado? 
Sim, é você mesmo. Quando o vir novamente, diga-lhe que, apesar 
da grande tristeza, sou imensamente grata ao seu trabalho. Ainda 
não sei exatamente como isso se sucedeu e como ela chegou aqui. 
De todo modo, ao menos a minha angústia de não saber do paradei-
ro de Paulina foi findada.

Ofereço de gratidão o melhor presente que posso doar: o meu 
fiel compromisso de florir diariamente o túmulo de sua filha, en-
quanto estiver sepultada aqui e enquanto as acácias e alamandas 
florescerem na encosta. Emocionada ainda mais, ela me abraça, 
agradece e pede que eu faça esse ritual até que o corpo seja desen-
terrado, quando os ossos serão levados para o túmulo da família em 
outro cemitério.

Dias depois, Santino faz as malas e, sem se despedir de nin-
guém, segue para Maceió assim que recebe a carta de remoção 
trazida pelo seu substituto. Na capital do estado ele embarca no 
vapor para o Distrito Federal, para atuar em outra congregação da 
mesma ordem.

Ainda no que diz respeito ao relatório da investigação poli-
cial, venho a descobrir, muito tempo depois, a atuação do delegado 
Antenor para poupar o prior Santino, não inserindo o seu nome 
nos documentos, nem no rol de suspeitos. E no laudo enviado à 
família, não consta a correta suspeição da causa mortis, nem o ver-
dadeiro motivo da vítima estar sepultada no cemitério da igreja de 
Maragogi. A cópia do relatório recebida pelos Baptistas relata a au-
sência de provas que possam revelar um possível crime e menos 
ainda a sua autoria.

No momento de confecção do relatório, Antenor opta por 
não denunciar o religioso, compadecendo-se do seu sofrimento 
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amoroso. A sua preocupação durante o preenchimento do documen-
to é descartar qualquer possibilidade de punir um possível inocente 
e por isso concede ao prior o benefício da dúvida, pois a denúncia de 
um crime passional, sem oferecer provas substanciais e com fulcro 
em meras suposições apenas, arruinaria definitivamente a vida do 
padre e não produziria justiça, visto que Santino pode vir a ser ino-
cente na efetivação do crime.

Certamente, o prior tinha cometido muitos pecados, porém, 
Antenor tem dúvidas relevantes sobre o cometimento de um crime. 
À função policial não compete a denúncia de sacrilégios. Assim, o 
delegado, estando encarregado da missão de localizar a mulher de-
saparecida, cumpre o seu encargo, sendo isso realizado de forma 
competente. Por não ter sido incumbido de investigar um homicí-
dio, mas sim um sumiço, Antenor consegue, com o resultado do seu 
trabalho na localização do corpo da vítima, agradar ao chefe de po-
lícia, ao presidente do estado e aos Baptistas.
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6. 

Bebe tu mesmo o teu veneno

São três anos de aprendizagem na companhia dos meninos da igre-
ja e de outros alunos da vila que frequentam as aulas sob a condução 
da senhora Marlene, professora contratada pelo novo padre para 
educar e alfabetizar as crianças. A senhora Marlene também se en-
carrega dos cuidados conosco durante quase todo o dia, tarefa que 
antes era de ocupação da tia Zita, que se dividia entre os afazeres da 
cozinha e a missão de tomar conta dos afilhados do padre François.

Nesse tempo escolar, aprendo o domínio da leitura e da escrita 
de modo a me destacar na turma, mesmo entre as crianças mais ve-
lhas e mais letradas. Aos 15 anos, findo o longo período de iliteracia, 
sinto-me capaz de ler, compreender, escrever textos e operar núme-
ros. Isso é o suficiente para realizar o desejo de ganhar o mundo e 
seguir para lugares mais distantes, à procura da mãe Betina. Antes, 
preciso de um trabalho remunerado e as pessoas comentam que no 
Sul há bastante oportunidade de emprego.

A adolescência de um garoto pobre por essas bandas é muito 
traumática, quando a falta de condições materiais lhe impõe uma 
maturação antes do tempo natural, fazendo-o pensar e agir como 
gente grande. Esse desejo de tentar a sorte em outras partes vai se 
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concretizar em breve com a ocorrência de outros eventos que se 
desdobram a seguir.

O ambiente de convivência na igreja já não é tão agradável 
quanto fora no passado, sob a tutela do padre François. Apesar do re-
lacionamento com os colegas ser descontraído e pacífico, a própria 
estrutura da igreja não é mais a mesma, pois encontra-se bastan-
te precária com o afastamento dos fiéis e a redução dos recursos de 
manutenção, além do desânimo e da monotonia que tomam con-
ta do lugar. Já não há mais a realização dos festejos e nem mesmo  
da quermesse. Os dias santos são marcados por uma missa simples 
e esvaziada.

Ao contrário de mim, que reclamo do marasmo do ambiente 
da paróquia, um dos colegas adotados pelo padre, o segundo mais 
velho que eu, de nome Maurício, afirma aos meninos que o lugar 
melhorou sobremaneira, desde que o pervertido Santino deixou a 
igreja. Confesso aos colegas que, apesar de não simpatizar com o 
prior, não entendo o sentido da declaração de Maurício. Então ele 
me pergunta quantas vezes eu tinha feito a limpeza no quarto de 
Santino. De pronto, respondo-lhe negativamente, pois nunca as-
sumi tal função. Ele conta-me, em seguida, atendendo a minha 
curiosidade, que vez por outra um dos meninos era obrigado a obe-
decer à ordem do prior na limpeza de sua cela, momento em que era 
tocado, sob ameaça de ser surrado e mandado embora, caso revelas-
se esse sórdido segredo ao padrinho François.

— Bom para você ser negrinho — afirma o colega Maurício. —  
A gente não teve a mesma sorte. O outro Biu, depois de ter sido abu-
sado, preferiu a morte. Fez a dura escolha de não voltar mais para 
esse antro.

As referências ao amigo Biu Branco e à covardia de Santino me 
deixam subitamente perturbado. Parece que de repente o mundo 
desaba sobre a minha cabeça e o tempo fica vazio, sem forma, sem 
sentido. Ou será que tudo agora faz sentido? Em um instante, a mi-
nha mente começa a girar e eu volto no tempo, vendo a correnteza 
do Una lavando a dor de uma criança. Recuso-me a acreditar em ta-
manha maldade que sentenciou à morte o meu amigo Branquinho. 
Vem sobre mim o sentimento de revolta, a vontade de gritar,  



| 137 |

o desejo de vingança. Não sei bem como descrever o que sinto no 
momento, mas é algo monstruoso.

Enquanto divago, os colegas continuam falando, sem que eu 
preste atenção ao que dizem. Penso que, se Deus abomina tal ati-
tude, deveria ter interferido para que isso não ocorresse. O livre 
arbítrio de um não pode se sobrepor à vida do outro, sem que haja 
uma intervenção divina. Será que o Pai confia cegamente no que 
acontece nas igrejas e deixa de olhar para essas pessoas? A revela-
ção me deixa tão angustiado que me pego querendo corrigir Deus.

Sem saber direito o que pensar, tenho apenas uma certeza: 
mais do que nunca, preciso deixar esse espaço e viver outra vida 
possível. Decidido a ir embora, comunico aos colegas no dormitório 
que na manhã seguinte partirei sem demora, resolvido a não mais 
permanecer nesse ambiente vil. Organizo os meus pertences para a 
partida e sem muitas coisas para levar, acomodo tudo em um saco 
de lona. São apenas algumas poucas peças de roupa, o meu livro e o 
miaeiro de barro com as moedas que me restam.

Minha partida é adiada quando sou lembrado nesse exato mo-
mento que o corpo do padre François será exumado justamente 
amanhã pela manhã, 36 meses passados do tumulado. Como pude 
esquecer essa data? Trata-se do rito de retirada dos ossos da tumba 
e sua transposição para o ossuário. Seis meses antes ocorrera o exu-
mo da filha da senhora Rubina e os restos mortais foram postos em 
translado para o cemitério de Penedo. Agora será a vez do desen-
terro de François, que passará a ocupar um nicho na parede interna 
da igreja, em cerimônia de devoção acompanhada de muitas home-
nagens. Ficarei para essa última solenidade, mas, logo em seguida, 
nada mudará essa minha decisão de ir para o mais longe possível, 
até chegar ao Rio de Janeiro.

No dia seguinte, homens da vizinhança escavam a cova até as 
pás tocarem o caixão de madeira. Sob a supervisão do novo pároco, 
acompanhado de lideranças religiosas da região, os devotos retiram 
a tampa apodrecida e observam em silêncio o esqueleto bem for-
mado do finado François. Logo o silêncio é substituído por rezas, 
enquanto os homens suspendem o caixão para fora do buraco. Eu 
me aproximo, abrindo espaço entre os presentes, para contemplar a 
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cena. Ali está um ser reduzido a ossos. O corpo frágil e o rosto mei-
go já não existem mais. Ficam apenas as lembranças do que foi um 
homem bom.

Os restos das vestes são retirados vagarosamente, com todo o 
cuidado para não vandalizar o padre morto, mas isso não impede 
que algumas partes da ossada se desencaixem. Ao me aproximar 
um pouco mais, noto, a partir do local onde estou, o brilho refleti-
do em uma peça abaixo do crânio do esqueleto. Preciso identificar  
o que é esse artefato reluzente dentro do esquife. Antes que os ou-
tros percebam o objeto que chama a minha atenção e antes que 
os ossos sejam retirados para serem envoltos em um tecido bran-
co, quando então serão conduzidos ao ossuário da igreja, ofereço a 
minha ajuda aos homens envolvidos no trabalho e seguro o crânio 
com as duas mãos, descendo-as para pegar a peça que se encontra 
à altura da espinha cervical. Deixo o objeto escondido na palma da 
mão e aos poucos me afasto do grupo para observar o que localizei 
no caixão.

Um anel. O valioso anel do prior Santino. Mesmo estando sujo, 
é possível reconhecer a pedra dourada.

Por todos os motivos elencados para ir embora, não preciso de 
mais um. Entretanto, essa descoberta do anel revela ainda mais a 
crueldade do prior e reforça o meu desejo de esclarecer a verdade.  
Apesar dos pedidos dos colegas para que eu permaneça com eles, 
mantenho firme a decisão de deixar a igreja definitivamente, aban-
donando de vez a minha relação com esse ambiente mórbido. 
Prometo a mim mesmo nunca mais voltar a pôr os pés nesse lugar.

Vou para a várzea do Una. Depois de passar duas semanas de 
trabalho árduo no porto, finalmente consigo acumular recurso sufi-
ciente para viajar até a capital estadual, para reencontrar o delegado 
Antenor em sua residência. Consigo uma vaga em uma embarcação 
que leva açúcar e carne salgada para o porto do Recife e de lá sigo de 
trem até Maceió. Em todas as horas da viagem sou tomado pela tris-
teza e pelo desejo de fazer justiça. Mal posso esperar para revelar a 
minha maior descoberta ao delegado.

— Severino, como você está crescido. — Antenor me recepcio-
na indicando uma cadeira na varanda para que eu me acomode e 
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descanse do esforço da viagem. — Oleta, traga um copo d’água e 
uma fatia de doce. Temos visita — ele avisa à empregada, que an-
tes de trazer a encomenda, olha da janela para ver de quem se trata. 
— Que novidade boa — revela o anfitrião, sem esconder a sua sur-
presa com a minha aparição. — Só esperava revê-lo daqui a três 
anos, quando tivesse maior de idade e à procura de emprego. Pois 
bem, o que o traz aqui? Aconteceu algo de errado para justificar essa 
sua cara de desconsolo?

Apresento-lhe o anel encontrado no caixão, junto aos ossos do 
padre François. Aviso que pela localização da peça, devia estar den-
tro da garganta do padre quando do seu falecimento, dando outra 
explicação à causa da morte.

— Aqui está, rapaz, a água e o doce. Coma, que o açúcar vai lhe 
dar energia. Você está mais crescido, quase um homem feito. Era 
tão chochinho quando esteve aqui. Agora vai poder me ajudar bas-
tante na cozinha e na limpeza do quintal, pois vejo que está bem 
mais forte.

Agradeço o lanche e o elogio. O fato de ter olhado pela janela, 
para identificar a classe do visitante anunciado pelo patrão, certa-
mente foi decisivo para a empregada definir o tipo de copo onde 
a água é servida e a largura da fatia de goiabada. Apesar da fome 
e da sede, não ouso pedir à mulher outro copo e mais uma fatia. 
Acostumado com o pouco, relevo o tratamento recebido de Oleta e 
atenho-me à conclusão da história do anel.

Acrescento que Santino tentou sufocar o padre François, 
enquanto esse dormia. O padre acordou assustado e mordeu fe-
rozmente a mão do seu algoz, prendendo o dedo entre os dentes, 
quando o artefato veio a cair em sua garganta. Engasgado, o pobre 
faleceu por sufocamento. O prior fugiu sem dar falta do anel, ape-
nas sentindo o ferimento na mão, percebendo só depois a perda do 
objeto. Declaro ser essa a minha versão.

Antenor ouve com atenção e depois me revela o que fez constar 
em seu relatório sobre o caso, ultimando que não há como alterá-lo.

— Severino, mais do que ninguém, eu sei o quanto você está 
desejoso em punir o prior. Entretanto saiba que nada mais pode 
ser feito. Sinto muito lhe dizer isso. É que o caso foi encerrado  
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e a suspeição não é prova suficiente para punir uma autoridade 
eclesiástica. Além disso, não sou mais delegado. Fui indicado a  
um cargo na administração federal. Aliás, estou com embarque 
programado para essa semana ainda, com destino a Santos. Eu  
vou precisar de um ajudante esperto e letrado. Quero que você ve-
nha comigo.

Ressentido com a postura do ex-delegado, apesar de grato 
pelo convite, reluto com a ideia de deixar para lá o crime do prior 
Santino. A falta de providência, ou indiferença, de Antenor me dei-
xa encorajado a agir individualmente. Se para ele a relação com o 
caso foi algo estritamente profissional, a ponto de não se indignar 
com a falta de punição ao criminoso, para mim essa é uma ques-
tão de honra. O padre François merece o meu esforço para que se 
faça justiça contra o seu assassino. Procuro entender a posição de 
Antenor, de não envolvimento, porém, acredito que, nesse caso, o 
excesso de escrúpulo pode ser pior que o erro eventual. Por isso, de-
cido aceitar o convite para viajar mais uma vez com ele, não para 
Santos e sim para o Rio de Janeiro. Digo-lhe do desejo antigo de 
reencontrar a minha genitora.

Esclareço que esse sonho ressurge todos os dias na minha  
vida, assim como o sol de cada amanhecer. E todos os dias eu ten-
to alcançar esse sol. Entretanto, quanto mais sigo em sua direção, 
ele se afasta e desaparece além, onde os meus olhos não alcançam. 
Imponente, logo ele ressurge, no dia seguinte, retomando o mesmo 
caminho sobre a minha cabeça e fazendo-me voltar à caminhada. 
E ninguém, nem mesmo Copérnico, pode negar que ele parece cir-
cular sobre mim. Ele me lembra a cada dia que não posso parar de 
perseguir o que desejo.

Antenor concorda em me ajudar a realizar esse sonho. Nesses 
poucos dias que antecedem a viagem, fico em sua residência, onde 
não paro de trabalhar na cozinha, ajudando Oleta, e no curral, auxi-
liando Jeremias. Destaco que nesse período as crianças continuam 
proibidas de qualquer contato comigo, principalmente a extroverti-
da Ana Lúcia, vigiada pela mãe como se estivesse convivendo com 
um malfeitor dentro de casa. Eu a escuto de longe, nas aulas de can-
to e piano. Também ouço a senhora Amália, nos frequentes embates 
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com o marido, pondo-se sempre contrária à minha presença, tanto 
quanto ao plano do esposo de trabalhar no lugar que ela chama de 
porto da morte, devido aos inúmeros relatos de casos de moléstias 
advindas das condições de trabalho insalubre naquele local.

— Não estarei em contato direto com aqueles trabalhadores. 
Essas enfermidades são comuns aos peões que operam nas docas 
e nos armazéns — explica à esposa, afirmando que a sua função 
na gestão do porto o colocará em um escritório fechado, junto 
aos dirigentes em atividades burocráticas da aduana. — O recém-
-empossado presidente estadual, João Batista, sendo natural de 
Maragogi e tendo ouvido sobre o meu trabalho, indicou-me ao pre-
sidente Brás para essa função, graças ao meu empenho exitoso nos 
últimos anos. Não posso fazer a desfeita de recusar essa oportuni-
dade — argumenta, com a serenidade que lhe é típica. — Além do 
mais, você e as crianças ficarão aqui, por enquanto, em seguran-
ça, até que eu encontre uma moradia apropriada para vivermos  
todos juntos.

Esse embate se prolonga até o dia da partida, quando seguimos, 
no meio da tarde, ao ancoradouro de Jaraguá, bastante utilizado na 
navegação de cabotagem, mas que se encontra praticamente vazio 
nesse turno. As crianças e a bagagem seguem na carruagem, que se 
arrasta vagarosamente pelas ruas, tendo Jeremias como condutor à 
frente do animal, puxando a rédea. Antenor e a esposa caminham 
de mãos dadas após o veículo. Eu os sigo por último, numa curta dis-
tância que ainda me permite ouvir as objeções da esposa à viagem 
do marido. Ando tropeçando nas pedras irregulares e mal niveladas 
do calçamento, com os sapatos novos que foram comprados em loja 
cara pelo amigo Antenor, assim como o terno de casimira, para que 
no porto eu não seja confundido com os trabalhadores das docas.

Ainda à tarde, antes do pôr do sol, subimos no vapor, enquanto 
as crianças ficam chorando em despedida no cais, acompanhadas da 
mãe que encharca o lenço em lágrimas. Olho para Antenor e o vejo 
também chorando, disfarçadamente, assim como outros viajantes 
a bordo do barco. Comparando as damas no cais e os cavalheiros 
embarcados, percebo o quanto as senhoras são mais livres e verda-
deiras na expressão dos seus sentimentos, enquanto os homens se 
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privam da naturalidade, pois aprendem desde criança a disfarçar  
as emoções.

Após a despedida, com a partida do vapor, Antenor se jun-
ta no bar de bordo a alguns senhores que falam de investimentos,  
política e, principalmente, das questões decorrentes da guerra na 
Europa, como anunciam os jornais, e das histórias que contam so-
bre afundamento de navios. Eu prefiro não ouvir esses assuntos e 
saio para explorar a embarcação, percorrendo todos os espaços pos-
síveis, desde a casa de máquinas, com homens escuros de carvão, 
responsáveis por girar a roda d’água e lançar fumaça escura pela 
chaminé, até o vão de cargas, onde me apaixono por um automó-
vel preto, transportado amarrado por cordas ao convés. Fico por uns 
minutos admirando o carro e sonhando um dia poder andar em um 
veículo desse.

Ainda em minha aventura exploratória, caminho em direção 
ao tombadilho, até que me deparo com a beleza das águas sendo 
cortadas pelo barco costeiro. Depois de alguns momentos de enjoo 
no primeiro dia embarcado e passada a vontade de vomitar, tendo 
encontrado esse refúgio na popa, passo a maior parte do tempo da 
viagem olhando a marca deixada no mar, o rastro da nau que desli-
za cingindo o continente.

— Vê o horizonte infinito? Parece uma tela pintada com os 
dedos do Senhor — ressalta um tripulante, ao ver o meu encanta-
mento com o mar. — Como perfeitamente expressou Castro Alves, 
na terceira estrofe de O navio negreiro:

Estamos em pleno mar... Dois infinitos
Ali se estreitam num abraço insano, 
Azuis, dourados, plácidos, sublimes... 
Qual dos dois é o céu? Qual o oceano?

O mesmo tripulante é responsável por anunciar a boa nova da 
chegada a cada porto. Em uma manhã nublada, quando a densa 
bruma começa a se dispersar, como cortinas se abrindo, mostrando 
uma natureza encantadora, avistamos a entrada para o continente, 
uma passagem contornada por um alto relevo irregular. E ele grita:
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— Chegamos à Baía de Guanabara — anuncia o senhor da  
tripulação, em seu impecável uniforme branco. E as pessoas co-
meçam a se movimentar em preparação para descer, assim que o  
barco ancorar.

Entramos na enorme baía. Parecemos minúsculos quando 
acostamos ao porto do Distrito Federal, com toda a imensidão azul 
da água, cercada de exuberantes colinas verdes. Fico encantado 
com a vista das águas claras lavando os pés do colossal morro do 
Pão de Açúcar, como no rito devocional. No cais, avistamos muitas 
pessoas circulando de um lado para o outro, carroças transportan-
do sacas de café e caixas de açúcar, trabalhadores correndo para 
cima e para baixo das muitas embarcações ancoradas. Tamanha 
agitação só vi antes nas festas e nas feiras. Até parece uma feira de 
embarcações. E eu que tinha pensado não haver nada maior que o  
porto do Recife.

Antenor me acompanha até a rampa. Diz que espera a minha 
visita em tempo oportuno e retira do bolso um maço de dinheiro, 
pondo-o em minha mão. Em seguida, dá-me um abraço de despedi-
da com o desejo de boa sorte. Tento recusar o dinheiro, colocando o 
volume de notas de volta em sua mão. Algo que ele recusa.

— Aceite, rapaz. Não seja orgulhoso. Você vai precisar para os 
primeiros dias, até arranjar um bom trabalho — orienta-me. — Caso 
venha a precisar me localizar, estarei temporariamente nesse ende-
reço. — Entrega-me um pedaço de papel com o endereço rabiscado.

Antenor segue para o porto de Santos e eu para o que o destino 
me reserva. Deixo a região portuária e saio caminhando pela cida-
de, sem orientação alguma de onde começar a minha investigação. 
Primeiro, devo localizar a mãe Betina; depois, acertar as contas com 
o prior Santino. Ou vice-versa. Contudo aqui é diferente do que eu 
pensava: na capital nacional há muitas ruas, casas, pessoas... Não é 
possível localizar alguém apenas perguntando sobre ela a um estra-
nho. Na cidade grande ninguém conhece ninguém. Sendo assim, 
continuo peregrinando sem destino, carregando tudo que possuo 
no bisaco e um maço de dinheiro no bolso.

O primeiro dia de busca é em vão, sem conseguir obter qual-
quer notícia promissora. Então, sigo para áreas mais afastadas 
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procurando uma mulher negra chamada Betina, antiga escrava nas 
alagoas, quando sou orientado por populares a seguir para as re-
giões suburbanas. Segundo os informantes, gente assim não mais 
habita o centro, nem as redondezas mais próximas. Essa dica me faz 
percorrer a periferia e depois as áreas ainda mais remotas. Sempre 
sem êxito e com as finanças acabando, retorno ao centro à procura 
de qualquer trabalho remunerado.

Aqui tenho o meu primeiro encontro conflituoso com a polí-
cia. Dormindo embaixo da marquise de uma loja, eu e um grupo 
de desocupados somos abordados por policiais truculentos que nos 
expulsam a cassetetes. Cansado de estar fugindo de rua em rua, de 
calçada em calçada, como em todas as noites anteriores de persegui-
ção pelas forças policiais, que zelam pela limpeza da cidade, desde 
a eliminação dos cortiços até a expulsão dos flagelados, decido revi-
dar, enfrentando um soldado magricela que havia me chutado em 
um ato covarde enquanto eu dormia.

Na confusão, vários outros praças aparecem do nada e sou con-
duzido à delegacia sob muitas cacetadas. Não fosse a dor da surra 
tomada, até que a dormida na cela da cadeia é melhor que dormir 
ao relento nas ruas da Lapa. Depois de outros socos e pontapés, sou 
dispensado pelo comissário de polícia assim que amanhece, porque 
o espaço na cadeia já não comporta tanta gente moribunda, detida 
por vagabundagem. As celas têm sido insuficientes para tantos ne-
gros e o custo com as refeições dos detentos onera sobremaneira o 
estado, como alega o policial, que cospe no chão e me manda desa-
parecer de sua frente antes que o cuspe seque com o calor do verão. 
Também me alerta para não cair outra vez, pois já estou fichado na 
polícia e a reincidência trará uma punição bem mais severa.

O preparo físico e a experiência no porto do Una me levam de 
volta à Guanabara, onde consigo um emprego provisório no ar-
mazém de estocagem de grãos. O salário de estivador é bastante 
singelo, não o suficiente para sequer pagar o aluguel de um quarto 
de dormida, o que me faz passar as noites no porto, com outros tra-
balhadores braçais, dormindo entre caixotes de madeira e fardos de 
estopa. Descoberta a minha habilidade com os números e capaci-
dade de leitura, sou convidado pelo empreiteiro a assumir a função 
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de apontador. A elevação no salário me permite, finalmente, ocu-
par uma moradia modesta nos arredores, na subida da Providência, 
comprar uns livros no sebo e manter as buscas pela mãe Betina nos 
finais de semana, frequentando os terreiros.

Sempre de passagem em frente ao mosteiro de São Bento, no 
trajeto de casa para o trabalho e do trabalho para casa, sinto von-
tade de entrar para perguntar se alguém conhece o padre Santino. 
Entretanto, a vontade vai embora assim que lembro que agora a 
prioridade deve ser localizar a minha mãe. Também entendo que, 
em uma cidade gigantesca, onde as pessoas não conseguem identi-
ficar as outras fora do seu ciclo familiar e de trabalho, as respostas 
que terei sobre Santino serão tão somente as mesmas que obtenho 
no dia a dia sobre Betina. Acho que perdi o desejo de vingança e tal-
vez seja melhor não o reencontrar.

No porto, a situação começa a piorar com o excesso de horas de 
trabalho para dar conta de tamanha exportação de alimentos para 
os países em guerra. Insatisfeito com a situação de precariedade 
de tantos camaradas, resolvo aderir e incentivar a participação dos 
demais na primeira greve nacional da indústria e do comércio. Ao 
mesmo tempo, começo a frequentar a organização sindical anar-
quista, em envolvimento com alguns sujeitos mais aguerridos na 
luta pela causa libertária, inspirada no movimento russo. Em meio 
às manifestações grevistas, sou abordado e carregado pela segunda 
vez à delegacia de polícia.

— De vagabundo a agitador — define o comissário, preenchen-
do o livro de ocorrência.

Na condição de enjaulado, como se fosse um perigoso animal, 
perco a esperança de sair, ao completar um ano encarcerado, sem 
direito a visita, tratamento médico ou julgamento algum. Apenas 
quando o surto da espanhola faz muitas vítimas na prisão é que 
sou mandado embora. Nesse período, com a idade de 18 anos, já 
não tenho mais o corpo forte como antes. Talvez tenha sido o efeito  
da má alimentação e do leite batizado com água e polvilho servido 
aos presos.

Na saída da prisão, carregando apenas uma tosse seca, como 
um tísico, caminho pelas ruas numa manzanza débil, sem rumo, 
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sem dinheiro e sem emprego. Certamente, o posto de apontador nas 
docas deve estar com outro funcionário alfabetizado, desde quan-
do aderi à greve; e o quarto onde morava, passado a outro inquilino 
assim que deixei de pagar o aluguel. Procuro a praça do mercado, 
onde deve haver sobras de comida para forrar o estômago e um ban-
co desocupado para esticar a coluna. Na banca, o jornal expõe como 
manchete a devastadora pandemia da influenza.

— O preço está pela hora da morte! — reclama uma dona de 
casa ao comerciante pelo valor abusivo cobrado. — O olho da cara 
por um livro de receitas — ela protesta.

Prossigo lendo as manchetes dos jornais expostos, sem enten-
der por que alguém se interessa por livros de receitas ou revistas 
de moda. O piedoso jornaleiro oferta-me uma moeda e me manda 
sair da frente da banca para não impedir o acesso dos fregueses, ain-
da me orientando a tomar um banho no chafariz próximo à feira. 
Também me entrega um calhamaço de jornais velhos. Agradeço e 
me afasto dele. A moeda recebida não dá para pagar um almoço, 
nem mesmo daria para comprar o jornal do dia. Talvez compre um 
pão dormido.

No entardecer, procuro um banco desocupado, buscando ser 
mais ágil que os muitos mendigos que disputam a ocupação do as-
sento. Do meu posto de repouso, aprecio o acendedor de lampiões 
que passa, na primeira sombra da noite, a alumiar as ruas. Busco na 
memória a lembrança do soneto O acendedor de lampiões, no ter-
ceto que expõe a sensibilidade social de Jorge de Lima. Diz o poeta: 

Triste ironia atroz que o senso humano irrita:
Ele que doira a noite e ilumina a cidade,
Talvez não tenha luz na choupana em que habita.

Quando estou preparado para relaxar os ossos com a dormida, 
depois de me banhar no chafariz e ter engolido um pão seco, sou 
interrompido pelos agentes da prefeitura que começam a queimar 
piche e enxofre para desinfetar os espaços públicos.

Fugindo da poluição, regresso ao porto na esperança de rever 
antigos companheiros de trabalho e achar um canto para dormir 
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entre as sacas de grãos, sem correr o risco de apanhar e ser levado 
pela polícia outra vez. Grata a surpresa de reencontrar, dormindo 
ali, distante do cheiro tóxico do piche queimado, um dos antigos es-
tivadores da empresa nas docas: Pedro, um rapaz preto, de estatura 
elevada e porte físico capaz de carregar, de uma só vez, até quatro 
sacas de açúcar na cabeça. Ele divide comigo um pouco de carne 
e farinha e eu lhe retribuo com jornais velhos que devem servir  
de travesseiro.

— Nunca pensei que o jornal fosse me servir de alguma coisa — 
ironiza o rapaz. — Eu nem sei ler — continua brincando, enquanto 
abre as folhas para simular um cobertor. — Quem é esse bigodudo 
que aparece no meu lençol? — pergunta, derretendo-se em risos.

— É o presidente Venceslau — respondo-lhe de boca cheia, en-
quanto devoro o restante da comida, que nem um animal faminto, 
rasgando a carne seca entre os dentes e jogando punhados de fari-
nha na boca.

Nem lhe conto que a matéria do dia anterior trata das cobran-
ças feitas ao governo para o enfrentamento à pandemia. Na mesma 
página, outra matéria cita o afundamento do navio a vapor Maceió, 
torpedeado pelos alemães. Centro os meus esforços em matar a 
minha fome imediata. Essa ação me faz pensar como a necessida-
de elimina qualquer regra de etiqueta. Imagino como a senhora 
Amália me censuraria se me visse comendo com as mãos, desse jei-
to. Também com as mãos, agora fechadas como uma concha, bebo 
água no balde, onde aproveito para lavar o rosto suado.

Pedro está deitado ao lado, coberto por jornais, com a cabeça 
encostada nas sacas de estopa, palitando os dentes como se aca-
basse de comer uma farta fatia de bife gaúcho. Para puxar assunto, 
pergunto-lhe dos demais companheiros das docas e sou informa-
do da grande quantidade de demitidos, por conta da primeira greve 
nacional, e de mortos, em decorrência da gripe, que fez suas primei-
ras vítimas entre os portuários.

— Morreu tanta gente que até tem sobrado vaga de emprego. 
Tem até jumentos trabalhando aqui no carregamento das sacas de 
café, porque falta gente forte para o serviço pesado.
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Pergunto-lhe se, nessas condições, eu posso pleitear uma vaga 
de emprego com o encarregado da empresa, assim que ele chegar 
pela manhã. E para a minha tristeza, Pedro afirma que o posto de 
apontador já está ocupado por outro operário letrado, como eu bem 
suspeitava, e que eu não tenho a mínima condição de aguentar o 
trabalho árduo das docas. De fato, a boa forma física é pré-requisito 
para a lida pesada de carregamento e descarregamento das embar-
cações com as sacas de grãos que circulam nos armazéns.

— Você é só couro e osso — afirma, sem meandro. — Chega a 
dar dó, coitado.

Desanimado com o meu infortúnio e sem expectativas de con-
seguir trabalho, dado o meu aspecto doentio, lembro-me da oferta 
de Antenor. Isso mesmo. Ainda me resta uma salvação, desde que 
consiga recursos para viajar até o porto santista, onde o encontrarei. 
Quem sabe? De repente, até consigo embarcar clandestinamente 
em um navio que siga para lá. Onde há tantas oportunidades para 
os muitos imigrantes vindos de vários países do estrangeiro, haverá 
chances para mim também. Caído em miséria, não tenho mais con-
dições de girar a cidade à procura da mãe Betina, podendo ela até já 
estar morta, sem que eu tenha conseguido vê-la outra vez. Assim, a 
esperança de poder contar com um amigo em Santos me conforta e 
tento dormir dizendo a mim mesmo que amanhã será um novo dia, 
de gratas surpresas.

No instante em que estou prestes a pegar no sono, os burricos, 
amarrados nas proximidades, começam a fazer barulho quando se 
assustam com os latidos dos cães que correm entre os galpões. Os 
animais zurram pregando-me um susto medonho, o que me faz re-
clamar em protesto aos bichos danados, como se esses pudessem 
me entender.

— Não reclama com o burro, não — instrui o estivador, tentan-
do ser engraçado e bulindo comigo ao perceber o meu susto. — E vá 
se acostumando, porque do jeito que as coisas vão, daqui a cem anos 
um desses será eleito presidente da República — profetiza.

Logo no início da manhã sou acordado pelo colega e manda-
do embora do porto, antes que o encarregado do serviço chegue 
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ao armazém de cargas. Também, preciso circular pela cidade para 
encontrar alimento e, permitindo a sorte, alguma moeda e roupas 
novas para me livrar dos trapos. E ainda, um par de sapatos com ca-
darços e menos furos.

O dilúculo vem embaçado da neblina, lembrando o primeiro 
dia na baía, na viagem acompanhando o delegado. Ainda encanta a 
beleza do lugar, com as cores da natureza revigorando as esperan-
ças. É um sinal de boa sorte.

Caminhando vagarosamente nas ruas adjacentes ao porto, 
onde há uma grande concentração de pontos comerciais, olho para 
o rosto de cada passante, na esperança de identificar algum que 
demonstre piedade do meu estado, a quem eu possa pedir ajuda.  
As pessoas não só se afastam, mudando os passos na calçada para 
não cruzar o meu caminho, como também evitam me olhar, como 
se eu pudesse lhes fazer algum mal, apesar do meu aspecto frágil, 
ou como se eu fosse um abominável bicho a ser repulsado. Sei que 
o medo do contágio afugenta as pessoas, por isso tento evitar a tos-
se. Que falta faz o lambedor de jenipapo e pepino preparado pela  
tia Zita para desobstruir a garganta sempre que uma criança come-
çava a tossir.

Sem ter nada a fazer, além de continuar tentando identificar 
alguém com ar de misericórdia, sigo nessa humilhante jornada, 
afastando-me cada vez mais do porto e indo em direção ao centro 
da cidade.

Os comerciantes estão acostumados a enxotar os muitos pedin-
tes que frequentemente aparecem na frente das lojas, e isso me faz 
seguir no meu trajeto sem nenhuma parada para descanso. Apenas 
sigo vagando em meu estado de astenia. Faminto e moribundo, che-
go ao Campo de Santana, numa longa caminhada sem pausa e sem 
perceber um único rosto complacente. No primeiro banco de ma-
deira arreio o meu corpo cansado e me entrego ao destino, ao que a 
sorte quiser fazer de mim. Resolvo não pedir nada a Deus. O Senhor 
deve estar muito ocupado com os vastos pedidos de tanta gente 
egoísta. Por que Ele passaria à frente o pedido de um pobre coitado?

Nesse momento percebo, ainda no exercício de olhar o rosto 
das pessoas, uma feição conhecida, um homem com o semblante 
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familiar. Forço a memória para lembrar de quem se trata. Preciso 
pensar rápido antes que ele se vá e, sem forças para acompanhá-lo, 
eu o deixe sumir do meu campo de visão.

Thomas. Isso mesmo, o seminarista. A memória não me fal-
tou agora. Não o alcançarei em seus passos rápidos, então apelo ao 
grito. Minha última energia em um único grito chamando-o. O ra-
paz, carregando alguns livros e uma pasta de couro, olha em sua 
volta na tentativa de identificar quem está chamando. Eu aceno 
com a mão levantada e caminho em sua direção, sem baixar a mão. 
Contrariado e visivelmente assustado, o moço ensaia fugir, mas a 
sua curiosidade fala mais alto e ele espera a minha lenta aproxi-
mação para reconhecer o farrapo de ser humano que o chamou  
pelo nome.

— É você, o filho do padre... — reconhece-me, quando chego 
mais perto, apesar da minha aparência. — O que faz aqui?

Acho que sua benevolência cristã o faz se apiedar de mim. 
Seguimos para o banco e nos sentamos nas extremidades, para 
que o meu odor não o afete tanto. Ele, agora docente formado, de-
monstra interesse em minha história e ouve atento o meu drama. 
Entrega-me um pouco de dinheiro, o suficiente para a alimenta-
ção por quatro ou cinco dias, e diz ter que ir embora para não se 
atrasar no trabalho na escola. Retribuo a generosidade dizendo-lhe 
que escolheu um trabalho honrado. O professor é um profissional  
que aponta caminhos, partilha conhecimentos e semeia a espe-
rança. Agradeço a ajuda financeira e a escuta. E por fim, antes que 
ele parta, tendo já se levantado para ganhar a rua, pergunto-lhe do 
prior Santino.

— Eu soube que ele ocupa um cargo episcopal importante. A 
última vez que o vi foi nas proximidades da Sé — revela, já tomando 
os passos no sentido de ir embora.

Hoje é mesmo um novo dia. Alimentado de esperanças, mui-
to embora permaneça com a barriga vazia, dirijo-me ao mercado, 
passando antes no chafariz público para tomar um banho frio com 
sabão. Compro roupas usadas no brechó com as notas recebidas do 
solidário Thomas e gasto o troco com um almoço digno. Como até 
ficar empanzinado com uma refeição de verdade, com arroz, feijão, 
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farinha, salada e um bom pedaço de carne guisada, como nas lem-
branças do derradeiro almoço farto com os colegas, na pensão de 
dona Rose.

Saciado e confiante, traço os planos para os próximos dias:  
localizar uma vaga de trabalho bem remunerado, comprar outras 
roupas e um par de sapatos seminovos, juntar dinheiro para viajar 
e na cidade de Santos encontrar uma ocupação ainda mais rentá-
vel, com a ajuda de Antenor. Como é certo o ditado que diz que a 
necessidade faz o ladrão, antes de me levantar e deixar o restauran-
te, escondo no bolso da calça os talheres usados no almoço. Esses 
poderão ser úteis nas próximas refeições feitas no galpão do porto, 
como cabe a um homem civilizado.

Deixo o mercado e sigo sem rumo certo pela grande cidade, 
como outrora, mas desta vez olhando não os rostos impiedosos 
das pessoas e sim os cartazes de emprego nas vitrines. A sorte está 
do meu lado e não posso desperdiçá-la. Sinto que está próxima a 
oportunidade de conseguir um trabalho remunerado, que garanta 
de imediato a sobrevivência e, a curto prazo, o acúmulo de alguns 
trocados para a viagem ao encontro de Antenor. Pretendo só à noi-
tinha regressar ao porto para o local de dormida. Se Deus quiser e 
Nosso Senhor Jesus Cristo permitir, poderei estar empregado antes 
do entardecer em um estabelecimento que permita a dormida dos 
funcionários no local de trabalho.

Na minha procura por emprego, chego ao paço em frente à 
igreja de Nossa Senhora do Carmo, onde o prior foi visto pela última 
vez, por Thomas. Penso em entrar para descansar um pouco os pés 
da longa caminhada. Lá dentro poderei rezar, pois estou carecendo 
do olhar atento dos santos, que parecem ter me abandonado, en-
quanto tiro esses sapatos de número menor que acocham os meus 
pés e comprimem os dedos.

O celebrante anuncia o tema da pregação: non occides. Da porta, 
ouço a homilia do sacerdote:

— Deus permanece o mesmo, mas o homem muda com o tempo  
— afirma o pregador. — Por isso Ele nos impôs um conjunto de or-
denamentos para cada momento: no passado mais remoto, através 
de Moisés, o Senhor estabeleceu uma dezena de mandamentos. 
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Posteriormente, Jesus os resumiu em dois: amar a Deus, sobre todas 
as coisas, e amar ao próximo, como se ama a si mesmo. Ou seja, a or-
dem é amar. Agora, esses dois se fundem em um só: não matar. Esse 
é o ordenamento, pois quem ama, não mata! — proclama, de for-
ma imperiosa. — Quem mente, mata a verdade; quem trai, mata a 
confiança; quem desobedece, mata o respeito; e quem rouba, mata 
a propriedade.

Não tenho coragem de entrar. Devo estar muito sujo em pecado 
para sentar em um banco de um templo tão grandioso, belo, doura-
do, como eu nunca pensei que existisse. Sem conseguir me mover, 
fico feito um poste junto à entrada, até os ritos finais com a sauda-
ção sacerdotal. Nesse ato, os fiéis começam a deixar a igreja e eu 
decido ir embora.

No primeiro passo que dou em afastamento da catedral, assim 
que abro os olhos depois de me benzer, fico atônito em coração géli-
do com o reconhecimento de Santino Venâncio, caminhando na rua 
à frente, em direção ao Largo do Paço. Quiseram os céus, ou o infer-
no, que o diabo aparecesse em minha frente nesse exato momento. 
Quem consegue mensurar o acaso ou prever o imponderável?

Ainda sem acreditar no que vejo e duvidando da própria sor-
te, ou azar, fico imóvel e mudo, sem conseguir quebrar as correntes 
de pânico e desespero que me adormecem as pernas e me prendem 
ao chão, prostrado na frente da igreja. De supetão, arranco os pés da 
soleira e me ponho a persegui-lo, até alcançar a sua sombra. Para 
não restar nenhuma dúvida, chamo o seu nome e espero a sua rea-
ção. O religioso olha para trás, atordoado, mas não me reconhece. 
Mesmo assim, para de andar e aguarda a minha aproximação, espe-
rando alguma frase complementar da pessoa que na rua o chamara 
de prior Santino.

Agora, mais perto, olhando em seus olhos, tenho a certeza de 
que é ele mesmo. Apresento-me como Severino, sem que ele se lem-
bre de tal identificação. Então, acrescento o apelido de infância, Biu 
Noá, fazendo-o arregalar os olhos como se estivesse frente a frente 
com uma assombração. Sem controle das palavras, ainda tomado 
pelo calor do momento, digo ao homem, tão assustado quanto eu, 
que resolvi a incumbência de achar o seu valioso anel sacerdotal. 
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Afirmo que não estou com o objeto para devolvê-lo, pois a peça foi 
tomada na delegacia, no momento da primeira prisão, sem devolu-
ção na saída.

Sem pronunciar palavra alguma, Santino apenas observa e 
ouve. Parece que agora são os seus pés que estão presos ao chão. 
O reencontro com o passado o deixa titubeante e apreensivo com 
o que ainda possa ser revelado. É nesse instante que lhe comunico 
que o anel foi encontrado dentro do caixão do padre François. E o 
acuso de assassinato.

— Ipse venena bibas. — Finalmente, rompe as amarras e sol-
ta os pés do chão, voltando-se para a igreja na tentativa de fugir.  
— Vá embora! Não me importunes.

Sigo às pressas o abjeto criminoso, o que chama a atenção 
das pessoas, no estranho acontecimento de um religioso de bati-
na correndo pela rua em direção à Sé e um negro no seu encalço. 
Grito para ele não fugir do seu passado, nem se esconder dele na 
igreja. Santino ignora as minhas palavras e, desajustado com o há-
bito, atravessa a rua como quem foge do cão raivoso. Na pressa e 
na agonia para se livrar de mim, tropeça e cai no primeiro degrau. 
Não querem os santos, por algum motivo, que o vil pecador entre 
na catedral.

— Não, não pode ser. Nada disso é verdade. O verdadeiro  
assassino deve ter colocado o meu anel no corpo de François para 
me incriminar — estrila, enquanto se debate no chão, tentando inu-
tilmente se levantar.

Agachado ao seu lado e movido pela ira, com a mão forçando 
a sua cabeça contra o chão, impedindo-o de se erguer, revelo que o 
padre François tinha dito ao subdelegado Faustino que tinha perce-
bido o seu movimento de saída da sala paroquial, no dia da morte 
da mulher. O padre cego ficou confuso ante o barulho da chuva e os 
estampidos dos trovões, por isso não teve a plena certeza dos mo-
vimentos na sala, mas frisou que por diversas vezes chamou o seu 
nome sem obter resposta alguma, confirmando assim que estava 
sozinho no recinto.

Por isso Santino matara também François, para que esse não 
revelasse nada ao delegado Antenor.
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Apesar da desconfiança, François preservava em si a bondade 
de um digno sacerdote. Acreditava na benevolência dos homens e 
no que esses possuem de melhor: a capacidade de amar. Com isso, 
na dúvida sobre a autoria da morte da mulher, preferiu não de-
nunciar Santino, acreditando que o prior não pudesse ser capaz 
de cometer tal crime. Deve ter imaginado que teria sido o padre 
Paulino, talvez, e isso explicaria o seu sumiço da igreja. Na dúvida, 
preferiu não acusar ninguém.

O que motivou o assassínio de Paulina ainda é mistério; po-
rém é possível imaginar que a mulher não aguentava mais viver 
escondida e submissa, tendo ameaçado ir embora e delatar o prior, 
arruinando assim a sua carreira eclesiástica. Em reação, talvez em 
um momento de fúria, Santino a segurou pelo pescoço e a agrediu 
com tamanha força que a levou à morte. Na sequência, desnortea-
do, sem saber o que fazer para se livrar do corpo, tentou levar uma 
vida normal até achar uma saída para ocultar o seu crime.

Escondido em sua cela, o corpo da mulher continuaria ali sem 
que ninguém desse a sua falta, mas não por muito tempo. O prior 
precisava achar uma solução antes que começasse a putrificar. No 
final de tarde daquele dia, em que a barulhosa chuva caía forte, usou 
a reunião com François como álibi e saiu discretamente, indo até o 
piso superior, de onde lançara a mulher pela janela.

Na perícia do policial Faustino, o corpo estava com os membros 
flexíveis, não pelo fato do falecimento ter ocorrido naquele instan-
te, mas sim por se encontrar sem vida há algum tempo. Isso ocorre 
porque os músculos se contraem após algumas horas da morte e de-
pois de dois dias perdem o enrijecimento.

Naquele dia, tendo refletido bastante sobre uma maneira de se 
livrar do cadáver, imaginou que aquela seria a sua única oportuni-
dade. Poderia simular o suicídio do convalescido Paulino e depois 
impedir que tocassem o corpo e retirassem as vestes, sepultando-
-o sem revelar o seu segredo. Sabia da forma condenatória como a 
igreja lida com o suicídio e que assim evitaria a exposição e o ma-
nejo do cadáver. Descartou a possibilidade de fingir uma morte 
natural e anunciar a surpresa de ter encontrado o amigo em óbi-
to no quarto, pois eram visíveis os hematomas e isso o colocaria 
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como principal suspeito, levando a perícia ao exame do defunto e 
à descoberta de ser uma mulher. Isso seria o fim do seu priorado e 
teria que responder criminalmente pelo desfecho do fato. Por isso, 
aproveitou os trovões para jogar o corpo, criando uma situação que 
dificultasse as investigações e retirasse dele qualquer desconfiança.

A parte mais difícil foi arrastar a mulher até a janela e suspen-
der o peso do corpo volumoso. Nesse esforço descomunal a um 
homem franzino, nem percebeu que a veste ficara presa a uma fre-
pa na madeira e que a mulher caiu completamente nua. Pretendia 
voltar à sala paroquial e dar continuidade ao diálogo com François, 
como se ali estivesse por todo o tempo, mas o padre, ouvindo o som 
da queda com a sua escuta apurada, chamara pelo prior e perce-
bendo que se encontrava só, dirigiu-se à porta do pátio, seguindo 
a direção do estranho barulho. Foi quando então pôs-se a chamar 
por mim.

Nos degraus da catedral, os curiosos se aproximam em socorro 
ao religioso, sem que compreendam bem o que está acontecendo. 
E antes que comecem a se aglomerar em nossa volta, eu, em minha 
ira insana e na ânsia de fazer justiça com as próprias mãos, forço 
ainda mais a sua cabeça contra as pedras da calçada e o acuso de 
ter matado a mulher Paulina asfixiada, o padre François, também 
por asfixia, e ainda de ser o responsável pela morte por afogamento 
do menino Branquinho. No impulso do momento, lembro-me dos 
talheres roubados, meto a mão no bolso da calça e puxo a faca, colo-
cando-a em seu pescoço.

Com habilidade no manuseio do instrumento, pressiono com 
o polegar a lâmina contra a sua garganta, deixando o gume rente à 
jugular. Sinto-me com o poder de decisão sobre a vida e a morte do 
desgraçado, que agora me olha com ar de clemência. Sua sentença 
está em minhas mãos. Basta um corte para que sangre e agonize fei-
to um porco no matadouro.

A multidão enfurecida para bruscamente em nossa volta, ven-
do-me com a arma pronta para ferir o religioso. Todos começam a 
clamar em apelo para que eu não cometa tal desatino. Um homem 
forte abre os braços, impedindo que os demais cheguem muito 
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perto, ao mesmo tempo tenta me convencer a não ferir o padre e a 
largar a faca no chão.

É muito difícil raciocinar quando se está enfurecido, amedron-
tado e tomado pelo sentimento de vingança. Em fração de segundos 
eu tenho que decidir. É nesse ato que movo a cabeça para o alto e en-
xergo São Sebastião a me olhar do nicho no frontão da igreja. Parece 
me chamar à reflexão sobre tudo o que eu aprendi, sobre o perdão, 
o amor ao próximo, a obediência aos mandamentos. Lembro-me da 
pregação. Non occides. É isso mesmo o que o santo quer me dizer, ou 
então não teria sentido algum me fazer lembrar justamente desse, 
entre os outros mandamentos.

Reflito sobre os ensinamentos do padre François, exaltando o 
perdão. Dizia ele que o erro nos coloca na condição de humanos, se-
melhantes a qualquer ser, enquanto o perdão nos insere em outra 
categoria de seres humanos: os virtuosos. Rogo a São Bento que a 
Cruz Sagrada seja a minha luz e não seja o dragão o meu guia.

Solto a faca, ainda olhando para cima, escutando apenas o seu 
tilintar quando toca o chão. Em seguida, sinto as pancadas por todo 
o corpo. Cada chute tem tanta fúria que onde bate arranca o sam-
boque. Pego em emboscada, como os Cabanos, não esboço reação, 
nem tento me defender dos golpes. Caído e sendo pisoteado, não 
consigo mais ver o santo no alto, entre tantas pessoas que me cer-
cam e me mantêm jogado no chão, enquanto o religioso é socorrido 
e levado nos braços do povo para o interior da igreja.

Mais uma vez espancado, agora por populares endiabrados, 
com mãozadas e chutes que doem mais que os cassetetes da polícia 
usados nas surras anteriores. Acho que é porque as costelas estão 
mais expostas. Só couro e osso, como disse Pedro. Chega um mo-
mento em que a dor cessa, no instante em que a mente anestesia o 
corpo, e ainda continuo sendo malhado como um Judas, até que a 
polícia chega ao local e me detém para a terceira prisão, quando sou 
conduzido em um automóvel preto, como sonhei.
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Epílogo

Volto a pedir licença, nesse instante, para continuar o texto a partir 
de onde parei. Aqui, tomo de volta a narrativa da história, seguin-
do as minhas percepções sobre as coisas ditas e não ditas. Essa parte 
final do livro é composta das informações captadas nos fragmen-
tos descritos pelo meu tio André, bem como nos diálogos cordiais 
com o senhor Biu. Esse trecho não se forma necessariamente das 
coisas faladas de forma direta, mas sim dos termos subentendidos 
nas entrelinhas das conversas por eles expostas. Por vezes, o que 
não é declarado abertamente diz muito mais que as coisas lança-
das aos ouvidos. Assim, da assimilação de frases perdidas, palavras 
soltas e interpretações mais ou menos contextualizadas, surgiram 
entendimentos adjacentes e com eles prossigo para o desfecho des-
sa descrição da trajetória de vida do senhor Biu Noá, com denodo 
para não cair na tentação do anacronismo.

Depois de 14 anos recluso na Ilha Grande, o jovem Severino 
transformou-se em um senhor anômico e introspectivo, um sujei-
to de difícil perfilamento: desencantado com o mundo e atento à 
vida cotidiana; despretensioso com o futuro e descritor da realida-
de presente; alheio ao conhecimento formal e apreciador da leitura 
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reflexiva; e ainda, roteirista de sua própria história, mesmo conster-
nado com a sua sorte e sem alimentar devaneios ou utopias. Viveu a 
dura vida, desde o nascimento, como se sempre estivesse em algum 
tipo de prisão. E quando na prisão, de fato, vivera uma ausência de 
liberdade à qual já se encontrava habituado. Nessa desilusão, deve 
ter se adaptado sem grandes traumas ao confinamento na prisão e 
fora dela, tendo permanecido boa parte do seu tempo de vida en-
cerrado por grades ou clivagens sociais. Ainda assim, conseguia 
conviver com os outros sem ressentimento e sem cobrá-los respon-
sabilidade por sua disgra.

Enquanto esteve encarcerado, conviveu habilmente com de-
linquentes e criminosos de alta periculosidade, mas também com 
políticos, intelectuais, gente nobre que caíra em desgraça e, princi-
palmente, com o tipo mais comum de presos, os vagabundos. Nesse 
restolho de gente, passou a se sentir verdadeiramente excluído da 
vida social. Sentia-se como se nunca tivesse pertencido a ela. E o 
que nela lhe parecia ser resquício de civilidade, era na verdade des-
pojo da própria selvageria humana.

Em suas reflexões solitárias na ilha, percebia essa prisão como 
um ambiente extremamente útil à política de limpeza da cidade ur-
banizada. Tudo o que não prestava ou enfeava a cidade era jogado 
naquele sumidouro de gente: mulheres bêbadas e prostitutas, doen-
tes mentais, velhos inválidos e crianças órfãs desordeiras. Morriam 
ali mesmo, aos montes, por doenças decorrentes da falta de higie-
ne, da má alimentação ou do espancamento. Alguns a chamavam 
de depósito de presos. Biu a chamava de depósito de pretos.

A quase totalidade dos aprisionados era de pretos e pardos, dos 
quais muitos eram antigos escravizados. Depois chegaram, tam-
bém, alguns operários brancos, imigrantes, ou, como diziam os 
guardas, arruaceiros do estrangeiro. Quase todos condenados sem 
ao menos terem passado por um processo judicial. Outros, banidos 
da vida social por descaso das autoridades policiais ou decisões in-
justas de magistrados corrompidos, viam-se entregues ao destino 
comum dos desafortunados: o abandono no esquecimento. O ve-
lho Biu Noá contou-me das agruras sofridas pelos injustiçados que, 
com essa dor, antecipavam o encontro com a morte.
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— Nem sempre quem infringe a lei é injusto e nem sempre 
quem usa a vara da justiça é justo — afirmei na ocasião desse relato, 
procurando consolá-lo, fazendo uso de uma expressão que ouvia do 
meu pai, Eriberto, advogado conhecido em todo o Recife e região.

Na Ilha Grande, de início, Biu Noá fez amizade com presidiá-
rios transferidos de Fernando de Noronha e de outras detenções do 
país e juntos passaram boa parte do tempo de cárcere misturados 
aos sujeitos locais presos por vagabundagem, assim classificados 
pelos carcereiros e tipificados no Código Penal como contraven-
tores, por serem ébrios, capoeiras, mendigos ou vadios. Esses, 
sofriam os maus-tratos marcantes da Colônia Correcional de Dois 
Rios, onde o estado escondia desde os perigosos delinquentes  
e bandidos violentos aos indesejáveis sujeitos que contrastavam 
a beleza da cidade aristocrática. Todos submetidos à fome, ao frio  
e às doenças.

Nos anos finais de sua prisão, fraco e imprestável ao serviço  
pesado, Biu e sua tosse seca foram transferidos para outro prédio na 
ilha, tempo em que passou a conviver com presos políticos na colô-
nia agrícola da baía, para onde o governo, com sua forte repressão 
política, enviara muitos dos seus opositores, incluindo os mili-
tantes comunistas e sindicalistas. Foi aí que os castigos cessaram, 
pois os presos políticos não eram tratados como os presos comuns,  
tachados de vagabundos. E assim, Biu Noá, reconhecido por ou tros  
detentos como um antigo membro do movimento anárquico-
-sindicalista e agitador da grande greve geral, passou a receber  
um tratamento diferenciado.

Severino relatou-me que, nos primeiros dias em que esteve na 
prisão, ninguém o chamou pelo nome e sim por um dos seus novos 
apelidos: Biu Ateu ou Biu Herege. Isso porque os carcereiros o apre-
sentaram aos demais detentos como o prisioneiro que tentou matar 
o padre. Essa foi, inclusive, a motivação para sofrer os primeiros es-
pancamentos, vindos de alguns funcionários e de outros presos da 
ilha. Com isso, passou a viver fugindo e se escondendo.

— Viver temendo a morte já é perder a vida! — repeti a expres-
são que ouvi do próprio senhor Biu, quando me contava de suas 
andanças arriscadas após deixar a igreja. E inteirei: — Aprendi com 
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o senhor que o medo do amanhã não pode nos tirar o prazer de vi-
ver o hoje.

Algum tempo depois, o assunto do atentado ao padre caiu no 
esquecimento e ninguém mais tratava desse crime. Foi quando ele 
pôde circular pela prisão sem correr risco de morte por linchamen-
to. A partir daí, passou a ser chamado de Severino, o que lhe soava 
estranho, pois sempre esteve acostumado ao nome Biu Noá, como 
se fosse esse o seu nome de pia.

Reclamou que não gostava muito de ser chamado de Severino. 
Achava que era formal demais para ser usado em um ambien-
te desregrado e degradante, beirando a crueldade instituída nas 
masmorras medievais. Para não o deixar triste, fui solidário com 
o amigo em sua causa nobre, dizendo-lhe que eu também não me 
sentia confortável:

— Sei bem o que é isso, pois eu também não gosto de ser chama-
do pelo meu nome de batismo — afirmei. Eu havia me identificado a 
ele ainda no primeiro encontro, quando perguntara a minha idade:  
— Eu tenho 12 anos, quase 13 — respondi à época. E acrescentei, 
já imaginando a sua próxima pergunta: — Eu me chamo Ericarmo, 
por ter nascido em 16 de julho, dia da padroeira do Recife, Nossa 
Senhora do Carmo, com o início do nome do meu pai. Por isso, pre-
firo que todos me chamem apenas de Eri. Caso tivesse nascido uma 
menina, seria Maricarmo, em homenagem à santa de devoção da 
família e com o prefixo do nome de minha mãe, Mariana.

***

Teve uma vez que conversamos sobre livros e autores. Foi 
quando percebi na nossa prosa que o velho Biu herdara da prisão 
o hábito da leitura assimilativa. Quando ainda saudável, enxergan-
do bem as letras miúdas e com as mãos firmes, devorava muitas 
obras clássicas. Ainda mantinha algumas delas em sua casinha 
simples, na pequena vila costeira de Maragogi, guardadas em caixo-
tes como tesouro. Não deixava os seus livros expostos em estantes 
ou prateleiras na parede para não serem mofados pela umidade da 
maresia e passava boa parte do dia em casa, lendo velhos títulos, 



| 163 |

tal qual Policarpo Quaresma, descrito por Lima Barreto, sendo in-
compreendido pela vizinhança. Alguns reclamavam de sua falta de 
interação com a comunidade e achavam esquisito um negro ficar 
perdendo tempo com leituras, em vez de estar no trabalho pesado 
feito os outros. O gosto pela literatura era espelhado nos seus men-
tores François e Antenor, homens cultos e normais do juízo, apesar 
de terem lido tantos livros.

— Eu também gosto de ler, mas não conheço tantos autores 
assim como o senhor. Só os indicados pela minha professora — in-
formei, em reconhecimento ao seu apreço pelas obras literárias. 
— O senhor tem menos tempo de escola que eu e conhece muito 
da história. Onde aprendeu tantas coisas? Nesses livros? — pergun-
tei, em certa ocasião, quando ele me falou de ter lido Os miseráveis, 
de Victor Hugo, e Oliver Twist, de Charles Dickens, frisando a de-
núncia desses às injustiças sociais e a apreciação da remissão do 
homem e da ressignificação da vida. — Como o senhor conheceu 
tantos autores?

Esbanjando sabedoria, puxou pela memória uma lista de obras 
clássicas da literatura nacional e internacional e fez uma breve des-
crição de alguns títulos lidos. A sua resposta o remeteu à lembrança 
da convivência com os presos políticos, quando encontrava nos ro-
mances uma fuga para outros tempos e lugares. Registrou que lera 
vários títulos, sendo esse o seu principal passatempo na prisão, fre-
quentando bastante a casa de um dos presos que morava com sua 
família na ilha. Tratava-se de um jornalista acusado de sedição e 
condenado por críticas ao Governo Provisório, que conseguiu, com 
o apoio de autoridades policiais e um pouco de dinheiro para o su-
borno, transferir para lá parte do seu acervo de obras literárias. Esse 
não chegava a ter uma estante completa na parede, como tinha vis-
to na casa de Antenor, então daria para ler todas as obras, sem a 
preocupação de ser discriminado, feito Policarpo, ou ficar maluco, 
como o herói de Cervantes.

Severino também recebeu excelentes livros cedidos por um dos 
carcereiros, com o qual fizera amizade, quando esteve trabalhan-
do na horta e na criação de animais. Nesse período de trabalho na 
colônia agrícola, quando os alimentos eram colhidos e os animais 
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abatidos, parte da produção era desviada pelo guarda com a ajuda 
do amigo prisioneiro. Em troca da ajuda, Biu recebia alguns livros 
emprestados e poucos cigarros. De toda forma, ele preferia esse tra-
balho com a terra e os bichos aos afazeres das oficinas, que eram 
barulhentas e fechadas, além de não suportar o cheiro de zinabre. 
Gostava do aroma suave das plantas e do petricor. Ao menos na lida 
do campo revivia os seus tempos de infância. Desse modo, estava 
cada vez mais adaptado ao ambiente prisional e não pensava em 
sair de lá.

No seu desejo mais ousado, imaginava-se recebendo o direito a 
uma casinha e um pedaço de terra para cultivar, assim como alguns 
presos mais antigos que, após o cumprimento da pena, ganharam o 
benefício de permanecer na ilha como moradores, com suas famí-
lias, no vilarejo próximo ao ponto de ancoragem do barco que liga a 
colônia ao resto do mundo.

A lida na roça e no curral, além da leitura diária, o ajudou a pas-
sar os anos que se arrastavam na prisão. Essa era, ainda, uma forma 
de se sentir próximo de sua origem, dos trabalhos similares reali-
zados na igreja sob os cuidados do padre François, sendo também 
uma maneira de não ser classificado como vagabundo, livrando-se, 
desse modo, dos açoites de vara no corpo magro e desfigurado.

Os guardas, na maioria mestiços na cor, surravam os pretos 
com frequência e prazer, por qualquer motivo e contando com a co-
nivência das autoridades superiores. Assim, esses demonstravam 
o saudosismo do tempo de escravidão e se realizavam no exercício 
do seu poder sobre os mais vulneráveis, lembrando-se da senzala, 
do pelourinho, do chicote. Deixavam nos atormentados prisionei-
ros marcas nas costas e na memória, para que não se esquecessem 
de sua condição de miserável diante da força do carrasco. Assim, os 
negros temiam cada amanhecer.

Biu Noá observou que entre os presos comuns havia muito mais 
homens negros e pouquíssimos brancos. Já entre os presos políti-
cos o número de brancos predominava. Por isso, no primeiro grupo 
as surras com varas de caniço eram mais frequentes, punindo as de-
núncias de vadiagem e transgressão. Essa classificação chamou a sua 
atenção pois, mesmo entre os presos, havia aqueles em condições 
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ainda mais infames que outros. Parecia a situação dos escravizados, 
dita por Antenor quando observava a exclusão do preto tigre.

Nesse inferno, alguns apenados insubordinados apanhavam 
tanto e em seguida eram abandonados em celas isoladas ou nos gal-
pões, acintosamente esquecidos à própria sorte para sentirem as 
dores por dias seguidos, até que se recuperassem ou morressem. 
Outros tentavam a fuga e, quando capturados, passavam por igual 
tratamento de tortura. Quando desaparecia um dos presos do pavi-
lhão, os pares não sabiam se esse tinha conseguido êxito na fuga ou 
se havia morrido.

Essas confissões chocantes produziram cenas indeléveis en-
talhadas em minha memória, tal como a descrição da viagem dos 
horrores da preta Susana e mais 300 cativos, trinta dias expostos a 
cruéis castigos no infecto porão do navio, lida no romance Ursula, 
de Maria Firmina.

Ele rogou ao seu protetor, São Bento, o santo que aprendera a 
reverenciar desde sua chegada à igreja, ainda criança, para não re-
ceber tão cruel castigo quanto os aplicados àqueles aprisionados. 
Temia a morte dolorosa, ainda que se sentisse indigno de tal bênção.

Com a mesma fé, também pedia ao santo a cura do vício. 
Confessou que, nos longos dias na prisão, sentia falta da nicotina do 
tabaco. Entretanto a regra da prisão é: sem dinheiro, sem cigarros. 
Raramente ganhava uma bituca de um dos guardas ou de colegas 
aprisionados. Alguns detentos mais sortudos recebiam o precioso 
produto em quantidade, nas escassas visitas de parentes, podendo 
assim presentear os amigos com algumas unidades. Por vezes, para 
alimentar o costume, Biu substituía o fumo pelas folhas de ervas se-
cas trituradas e se deliciava tragando a fumaça, sentado à sombra 
da mirindiba. Depois morria de tanto tossir, até escarrar encarnado, 
com isso evitando o contato com outras pessoas, sentindo vergonha 
do seu aspecto deplorável, sub-humano.

***

Como disse antes, a situação de Biu Noá só melhorou nos úl-
timos anos de prisão, com a chegada de gente graúda, vinda de 
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todas as partes do país e do exterior, com sobrenomes diferentes 
e sotaques diversos. Naquele momento, Severino, já bastante fra-
co e doente, porém, bem relacionado com um dos guardas, fora 
transferido de prédio para o convívio com os detentos recém-che-
gados e misturado aos presos políticos, sendo identificado como 
um deles.

Ao tratar dessa mudança, lembrou que logo no seu ingresso 
no novo galpão aderiu a um grupo formado para ensinar aos reclu-
sos não alfabetizados da colônia. A ideia foi ligeiramente reprimida 
pelo diretor, com medo que ocorresse a formação política de todos 
os detentos.

No lugar onde dormiam os presos políticos eram visíveis os 
protestos em inscrições nas paredes, com frases de efeito e citações 
de líderes revolucionários mundiais, enquanto no espaço destina-
do aos presos comuns quase não se via palavra alguma, mas sim 
rabiscos e desenhos feitos com cacos de argila queimada e carvão, 
lembrando as pinturas rupestres.

Quando estava prestes a deixar a sua estadia na ilha, o melian-
te anarquista resolveu que também deixaria uma marca gravada no 
galpão de pernoite dos detentos. Escreveu na parede frontal a men-
sagem: resistir é manter-se livre, ainda que na prisão; e acima do 
portal a frase que vira na porta da sacristia da igreja: Ora et labora. 
Na ocasião, lembrou-se das orientações de François quando lhe ex-
plicara o sentido daquelas palavras: orar como se tudo dependesse 
do querer de Deus e trabalhar como se tudo dependesse do esforço 
seu. Essa era uma forma de dividir responsabilidades e fazer socie-
dade com o Criador, acreditando que esse sempre cumprirá a sua 
parte no acordo.

Ouvindo o seu relato e fazendo associação a outros fatos do meu 
limitado conhecimento escolar, imaginei que, talvez, Graciliano 
Ramos tenha visto essa mensagem no portal do galpão, caso tenha 
ficado encerrado no mesmo local. Pensei, mas não fiz nenhum co-
mentário a respeito. Eu não queria protelar a sua fala. Na minha 
ansiedade, resolvi apelar pela abreviação da narração e lancei ou-
tra pergunta:
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— Como se deu a sua soltura? — indaguei, bastante curioso e 
querendo avançar a história, como em um filme de fita cassete, para 
saber o final do enredo.

No entanto o narrador não tinha a menor pressa e continuou 
falando com a sua excessiva calma habitual. Explicou-me que não 
alimentava muitas expectativas de liberdade, estando exposto des-
de sempre à dura realidade dos oprimidos, ainda que incomodado 
com o fato de nunca ter sido sequer ouvido para poder se defender 
das acusações. Ano após ano, ninguém cobrou a sua liberdade. E 
como um ser excluído, não mereceu nenhum tempo da atenção de 
um juiz qualquer, imaginando-se, assim, um condenado ad aeter-
num, como muitos dos detentos ali, que nem na morte deixavam 
aquele local. Esses eram enterrados em covas rasas em uma parte 
da ilha, tendo os membros do corpo desenterrados pelas águas da 
chuva forte que desciam o barranco ou pelas aves de rapina.

Ele também sabia que, mesmo liberto da prisão, não conseguiria 
ser completamente livre, pois a cor e a pobreza não lhe permitiriam 
tal condição. Ainda assim, sabia da necessidade constante de relu-
tar contra o destino dos pobres pretos presos. Mesmo se sentindo 
frágil, não se permitiu o sono sem sonhos. Foi assim, até que um dia 
recebeu do conhecido carcereiro a notícia sobre a autorização para 
tomar o barco de volta ao continente, em um documento de soltura 
expedido pelo chefe de polícia ao diretor da colônia.

— As primeiras prisões o prepararam para essa última — falei 
aos meus primos, quando lhes contava das tragédias vividas por Biu 
Noá em seu extenso tempo de martírio na ilha e como ele suporta-
ra a penúria da prisão.

Na saída da colônia agrícola, de volta ao continente, Biu Noá 
se deparou com o mundo estranho sem esboçar emoção alguma. 
Precisou reagir e subiu no trem em Mangaratiba, sem rumo certo, 
com a alma ainda cativa e a consciência pesada, como se não pu-
desse estar desse lado da civilização. Sua primeira lembrança de 
destino foi o porto na Baía de Guanabara, onde poderia reencontrar 
algum conhecido do passado, ou apenas Pedro, sua única referên-
cia de pessoa que talvez pudesse lhe ajudar na recuperação de sua 
vida social.
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Desceu do trem e iniciou um melancólico ritmo de deambu-
lação no sentido de chegar mais perto do centro de comércio da 
capital do Estado. Em caminhada arrastando o seu corpo esquelé-
tico, começou a sentir vertigens e náuseas com a movimentação de 
pessoas e automóveis naquelas ruas anteriormente calmas. Os car-
ros metálicos substituíram de vez os veículos de tração animal e as 
avenidas, outrora arborizadas, agora cercadas paralelamente por 
prédios de alturas diferentes, como paredões elevados repletos de 
janelas enfileiradas.

Admirou-se ao ver um grupo de senhores que se aglomeravam 
ao redor de um estranho objeto que transmitia som, onde ouviam 
cautelosos o locutor que se expressava tão nitidamente, como se ali 
estivesse de verdade, entre os ouvintes. Já tinha ouvido falar des-
se instrumento de comunicação, inclusive que havia um desses na 
sala do diretor, mas não acreditava, até então, em tal façanha tec-
nológica. O aparelho chamava a atenção para as notícias sobre a 
tensão conflituosa que agitava a população do estado vizinho, dei-
xando aqueles homens assustados e silenciosamente atentos aos 
relatos de provocações entre as tropas federais e paulistas.

Quando anoiteceu, Biu ainda se encontrava caminhando rumo 
ao seu destino incerto: talvez o porto, talvez o mercado, podendo 
nesse horário perceber que a claridade nas ruas se mantinha. A 
iluminação dos postes fincados nas calçadas clareava o seu olhar 
lânguido e fazia da noite um turno ainda movimentado por tran-
seuntes nas ruas comerciais. A cidade já não precisava mais do 
acendedor de lampiões, coitado, que estaria tão desempregado 
quanto ele.

Biu Noá percebeu que as mudanças também chegaram ao por-
to. As embarcações ficaram maiores, como também os galpões e 
as pilhas de cargas depositadas no cais, aguardando o momento 
de embarque. As ruas do entorno estavam repletas de caminhões 
abarrotados de mercadorias. Entre tantos produtos empilhados, 
dificultando o caminhar nas docas, tornou-se ainda mais difícil en-
contrar o colega estivador.

Não me lembro de tê-lo ouvido falar algo sobre o reencontro 
com o Pedro. Entretanto acredito que esse fato deva ter ocorrido, por 
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alguma circunstância divina ou favorecimento do acaso, pois há na 
minha memória o registro de sua ida de barco a Santos, quando cer-
ta vez ele relatou suas viagens em diferentes meios de transporte. 
Lembrava ele, na ocasião, que só lhe faltava voar no prateado ze-
pelim, pois já tinha viajado de charrete, trem, automóvel e vapor, 
sendo nesse último as suas viagens mais marcantes. Foi quando en-
tão lhe questionei da experiência de navegar:

— Como foi a viagem de barco a vapor? — falei dessa curiosida-
de que eu tinha sobre a sensação de estar no alto mar, pois sempre 
que via da praia uma dessas embarcações grandes, que os meus 
olhos enxergavam como miniaturas, passando na linha que divi-
de o mar e o céu, ficava me perguntando da reação dos passageiros 
àquela aventura de viajar em uma nau.

Na ocasião, ele descrevera a primeira viagem, falando do con-
forto da embarcação e do encantamento com a beleza do rastro 
branco riscando a água azul. E ressaltou que a segunda não foi tão 
agradável quanto a anterior, tendo que se manter interno por todo 
o tempo no porão de cargas, sem poder subir ao convés para ver o 
mar ou mesmo para sentir o sol. Para a sua sorte, o trajeto foi me-
nor. Devia estar falando da ida ao encontro de Antenor.

Suspeito que tenha viajado clandestinamente ao porto de 
Santos, muito provavelmente contando com a ajuda do amigo 
Pedro, e que vagueou pela região portuária santista à procura do 
paradeiro de Antenor. Após alguns dias de busca, soube, pela boca 
de algum funcionário da aduana, que o seu padrinho morrera há 
muito tempo, ainda durante a devastadora pandemia. A família, 
completamente desolada, tinha regressado à cidade de origem, ex-
ceto a filha mais velha, também acometida pela doença, que passou 
a fazer tratamento no hospital de campanha e lá permaneceu, de-
pois de recuperada, tratando do socorro a outros pacientes, como 
enfermeira contratada pelo governo. Com a escassez de profissio-
nais da saúde, alguns dos pacientes recuperados, reputados como 
imunizados naturalmente, passaram a trabalhar no atendimento 
aos outros doentes.

— O senhor voltou a encontrar Ana Lúcia? — eu quis saber.
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Biu Noá não se preocupou em me dar uma resposta imedia-
ta e continuou o seu testemunho sem se importar com a minha 
curiosidade infantil. Contudo, contou-me que, desiludido com a 
notícia da morte de Antenor, ele seguiu para São Paulo, ganhan-
do uma carona no trem de cargas, acobertado pelos funcionários 
do porto, que, compadecidos do seu sofrimento, facilitaram ou fi-
zeram vista grossa ao seu embarque no vagão de transporte de 
animais. Disseram-lhe que a capital do estado estava crescendo ver-
tiginosamente e não lhe faltariam oportunidades de emprego na  
construção civil.

Severino não se interessou em identificar a localização de mais 
ninguém. Sentindo-se fracassado nas buscas pela mãe Betina no 
Rio de Janeiro e pelo amigo Antenor em Santos, nem se preocu-
pou em saber do destino da filha mais velha do ex-delegado. Tudo 
o que queria era achar uma forma de sobreviver como a vida bem 
quisesse. E tudo o que desejou foi o que realmente encontrou em 
sua chegada a São Paulo. Levado pela vida, voltou a dormir nas 
ruas e praças, como ocorrera no seu passado na capital da repúbli-
ca, mas dessa vez não temia voltar a ser encontrado pela polícia. 
Talvez fosse melhor retornar à prisão, pois suas buscas por traba-
lho remunerado na gigantesca cidade de edificações verticalizadas 
não lograram êxito, visto que não havia vagas na construção, além 
do que ninguém empregaria um sujeito tão maltrapilho, raquítico e 
fichado pela polícia.

Fraco e desencorajado, na friagem da garoa respirou o que po-
deria ser o seu último quinhão de ar. Cada minuto lhe parecia ser o 
seu derradeiro. Ruminou na solidão como a sua vida inteira cabia 
em um único poema, como Psicologia de um vencido, solidarizan-
do-se com Augusto dos Anjos, tendo sofrido desde a epigênese da 
infância a influência má dos signos.

Entretanto a vida segue caminhos que parecem tortuosos, mas 
são, apesar de tudo, caminhos. Na versão de Biu Noá, foi em sua 
passagem por São Paulo que aconteceu o seu encontro com o meu 
tio André. O então sargento da polícia alagoana, junto a centenas 
de outros soldados de diferentes unidades federadas, foi incorpo-
rado às forças governistas, em defesa do presidente e contra a força 
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pública de São Paulo. Nesse ínterim, os dois passaram por trata-
mentos no mesmo hospital, tornando-se vizinhos acamados por 
um bom período.

— Tio Dedé, eu conversei com o senhor Biu Noá e ele disse para 
mim que conheceu o senhor em uma enfermaria de internação em 
São Paulo — averiguei a informação um tanto sem sentido, pare-
cendo uma história criativa e um bocado estranha, talvez fruto da 
imaginação do narrador. Na verdade, nesse dia eu queria extrair do 
meu tio a confirmação ou refutação do fato para poder saber se eu 
deveria confiar, ou não, no velho tachado de mentiroso pelos meus 
primos. — Disse-me, ainda, que foi o senhor quem o ajudou a vol-
tar para cá e a erguer a casa de taipa lá no final da rua — continuei 
com a minha averiguação, percebendo o seu semblante sereno. — 
Ele também garantiu que o senhor é um excelente atirador, tendo a 
melhor mira que ele já conheceu.

Essa última parte descrita, do elogio à habilidade com a arma, 
foi o que fez o meu tio gostar da prosa e abrir caminho para conver-
sarmos um pouco. Ele arrastou uma cadeira, sentou-se na posição 
inversa do assento, com os braços cruzados sobre o encosto, puxou 
o fôlego e narrou, em voz alta, apesar de estar bem ao meu lado, 
para que toda a família pudesse ouvir, pela enésima vez, o seu histó-
rico de bravura em outros campos de batalha. Descreveu com todas 
as minúcias, e talvez muitas fantasias, a sua trajetória no enfrenta-
mento aos soldados paulistas. E pouco falou sobre o encontro com 
Biu Noá, apenas relatando que o conhecera mesmo no hospital, por 
pura coincidência; e o trouxe para morar ali a pedido de sua primei-
ra esposa, a falecida mãe dos seus cinco filhos mais velhos.

A partir de excertos colhidos nas histórias contadas por Biu 
Noá e pelo tio Dedé, entendi que fatores diversos se confluíram para 
que assim acontecesse o encontro dos dois. Como acredito que isso 
tenha acontecido? Explicarei nas próximas páginas.

***

Em São Paulo, na busca por um abrigo para se aquecer na noi-
te fria, Severino e mais alguns desabrigados e mendigos invadiram 
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um prédio em obra, aparentemente abandonado, e montaram 
acampamento. Ainda se recuperando lentamente da crise mundial 
que quebrara a bolsa de Nova Iorque, havia três anos, a cidade esta-
va repleta de retirantes e desempregados moribundos. Agrupados, 
esses procuravam diariamente pontos para se fixarem próximos ao 
centro da cidade.

Por outro lado, era comum encontrar nos bairros centrais obras 
inacabadas, como o prédio invadido pelos desfavorecidos compa-
nheiros de Biu Noá. Entretanto, o governo cumpria fielmente o seu 
papel de guardador do patrimônio dos abastados e não o de ajuda-
dor dos desarrimados. Com isso, aquela ocupação durou apenas 
uma noite. Na manhã do dia seguinte, dezenas de soldados arma-
dos despejaram todos os invasores sob tiros e pauladas. Na correria 
para fugir dos agressores, Severino caiu da janela do mezanino e na 
queda adquiriu alguns machucados pelo corpo, incluindo uma fra-
tura no pé.

Abandonado pela polícia no local da queda, somente foi so-
corrido por outros desabrigados muitas horas depois do acidente 
e tratado ali mesmo por eles próprios. Esse acidente deixara em 
sua perna um trauma que o impedia de se locomover com desen-
voltura. Agora, ainda mais inapto ao trabalho, via como impossível 
qualquer possibilidade de arrumar um emprego, restando-lhe uma 
única alternativa para sobreviver: voltar a mendigar, perambulan-
do pelas ruas como outrora.

E assim, acompanhando outros miseráveis, passou a pedir au-
xílio na porta da igreja durante os dias de missa e à noite a dormir 
nos bancos da Praça da República. Acordava cedo para ler as capas 
quando o jornaleiro começava a expor os diários. Em um desses viu 
a gravura e leu a notícia do falecimento do pintor João Timótheo, 
apreciando a estampa de um negro apresentada no jornal.

— A gazeta heroifica na morte os esquecidos em vida — protes-
tei ao ouvir tal relato.

Do banco da praça contemplava o jardim e os grã-finos passan-
tes. Também perscrutava o aumento na concorrência de pedintes 
que pelejavam a cada jornada pela escassa esmola. Dia após dia pas-
sou no calor infernal da tarde e no frio cortante da madrugada. Viu 
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de lá outros retirantes das bandas de cima, naturalizando a inópia 
com valentia. Invejou-os. Não se sentia com a força de um sertanejo 
nortista, mas com o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastêni-
cos do litoral. Euclides da Cunha tinha razão.

Certa vez, no que seria mais uma sossegada noite de sono, acor-
dou com o intenso barulho de uma multidão que se aproximava, 
com muitos jovens eufóricos gritando palavras de ordem. Alheio ao 
movimento e às algazarras, permaneceu quieto em seu canto, apro-
veitando o sono dos justos empobrecidos, deitado no banco ao lado 
do jardim. Instantes depois, os gritos animados foram suprimidos 
pelo som de muitos tiros. Então viu vários rapazes correndo em to-
das as direções, procurando as árvores como escudo ou fugindo 
para as ruas mais distantes.

Atordoado, Biu Noá não entendeu o que estava acontecendo e 
muito menos o que deveria fazer, mas, espelhando-se nas pessoas 
que fugiam dos disparos, resolveu correr também, mesmo sem sa-
ber qual direção tomar. Na dificuldade de se manter de pé, com as 
fortes dores sentidas cada vez que a perna machucada se apoiava no 
chão, veio a tropeçar e cair com a cara nas pedras portuguesas do es-
paço peatonal.

No tombo, foi pisoteado por um punhado de gente e chutado 
por outros, no que a perna direita, já escoriada, ficou deveras ferida 
pelos choques com os jovens que tentavam na pressa deixar o local 
em busca de abrigo.

Os tiros continuavam por todas as partes, com alguns dos ma-
nifestantes revidando com disparos de revólveres apontados para 
um prédio adiante. Mais um rapaz caiu ao seu lado, assim como 
tantos outros que já tinham tombado e se levantado logo em se-
guida, dando continuidade à fuga. Várias pessoas que passaram 
em desesperada carreira acabaram tropeçando no magrelo caído 
no caminho, mas todos se levantaram e foram embora, deixando-o 
prostrado lá, sem lhe oferecer ajuda. Apenas esse último perma-
necia ali, deitado ao seu lado. Biu Noá continuou imóvel por não 
suportar a dor na perna quando se mexia. Parecendo imitá-lo, o jo-
vem deitado ao seu lado continuava inerte e em silêncio.
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Passado o tempo e cessado o barulho dos disparos de fuzis e 
revólveres, também dos pipocos estrondosos, como de explosões 
de granadas, chegaram alguns rapazes para acudi-los. Os socorris-
tas gritavam cada vez que encontravam algum ferido, chamando a 
atenção da equipe médica. Examinando o moço caído ao lado de 
Biu Noá, bradaram aflitos que ali havia mais um morto, o terceiro 
até então. Em um momento mais sossegado, todos os feridos fo-
ram carregados em macas ou suspensos pelos braços e pernas para 
as ambulâncias da assistência pública. Após exames, os casos mais 
leves foram atendidos ali mesmo, com curativos de primeiros so-
corros, e os mais graves conduzidos à emergência do hospital. O 
paciente esquelético foi transportado à Santa Casa por indicação do 
médico que observara a sua perna gravemente machucada.

Sendo atendido como gente na Casa de Misericórdia, Severino, 
inadaptado a esse tipo de tratamento e sentindo-se mais seguro e 
protegido que nos outros ambientes onde estivera internado, esta-
beleceu uma relação de confiança e admiração secreta pela mulher 
que o acolhia no cuidado hospitalar. Ali ficou imobilizado em uma 
cama, passando dias e noites deitado com a perna pendurada por 
uma tipoia. E assim deveria permanecer até que ocorresse a sua ple-
na recuperação.

Diariamente, recebia os cuidados da meiga enfermeira, de 
rosto familiar, que lhe trazia canja, medicação e sorrisos. Tempos 
depois, o paciente Severino mudou de leito, passando a ocupar o 
seu tempo em conversas com o jovem enfermo da cama ao lado, 
esse hospitalizado há menos dias, recuperando-se de ferimento à 
bala, que atingira o seu pulmão, além dos estilhaços de uma grana-
da que deixaram escoriações em diferentes partes do corpo.

Em meio às conversas reiteradas, descobriram ambos que vie-
ram da terra das alagoas e passaram a partilhar mais informações 
e atenção um ao outro, tornando-se amigos de longos papos so-
bre tudo, principalmente sobre os percursos distintos de cada um 
deles até chegarem ali. Falavam também sobre a vida difícil e des-
protegida do trabalhador, tema de maior interesse de Biu Noá, e 
sobre os desentendimentos entre o governo de São Paulo e o gover-
no da República. Esse último assunto levava aos relatos do conflito 
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armado, temática sobre a qual o jovem paciente baleado falava com 
bastante empolgação, enquanto Severino apenas o escutava.

Quando curado da tosse e recuperados parcialmente os mo-
vimentos da perna, Severino conseguiu se levantar e, com o apoio 
de muletas, caminhar até o salão de cuidados, onde fez a barba e 
teve o cabelo cortado pelo velho barbeiro trazido pelo capelão. De 
volta à cama da enfermaria, com o rosto limpo e já revigorado da 
desnutrição, foi identificado pela enfermeira como o garoto que ela 
conhecera em sua casa no Jaraguá. Com essa declaração da enfer-
meira, de reconhecimento do paciente internado, Severino também 
clareou a memória e lembrou-se da garotinha extrovertida, agora a 
senhora que o auxiliava na recuperação da saúde.

O combatente ferido, que se recuperava ao seu lado, era o sar-
gento André, e a doce senhora que o atendia tão cordialmente era 
Ana Lúcia. Por ironia do destino, André e Lúcia se conheceram ali 
mesmo, no hospital, e logo se apaixonaram, quando então deci-
diram que um dia iriam voltar à terra natal, assim que o rapaz se 
recuperasse do grave ferimento no pulmão, para o casamento na 
presença da família dela. O sargento, ao menos dez anos mais jo-
vem que a enfermeira, dizia ao amigo Severino que a batalha o feriu 
de morte, mas os cuidados da namorada o salvaram. Afirmou que o 
lado bom de toda essa tragédia foi ter conhecido o amor de Lúcia.

A vida de Ana Lúcia transformou-se bruscamente a partir da 
morte do pai, quando ela também esteve internada e passou a co-
nhecer o sofrimento dos desassistidos socialmente durante a 
pandemia. Movida por um sentimento de revolta, encontrou forças 
para enfrentar a sua mãe possessiva, ao mesmo tempo que se in-
tegrava aos movimentos sociais progressistas. Tornou-se militante 
de uma ramificação local das ligas pelo progresso feminino, movi-
mento voltado à defesa da emancipação intelectual da mulher e à 
luta pela conquista do direito de voto. Mudara-se de Santos para a 
capital do estado, com o fim da gripe espanhola, quando reduzida a 
atuação do governo no atendimento aos enfermos nos hospitais de 
campanha. Na cidade de São Paulo, passou a atuar no socorro aos 
moribundos e soldados convalescidos.
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***

E como se deu o retorno dos três ao ponto de partida? Creio 
que essa seja uma curiosidade do leitor a essa altura do texto. Esse 
também era um questionamento que eu me fazia enquanto ou-
via os relatos, mas não me atrevia a perguntar nada mais ao velho 
Biu Noá, pois esse ignorava qualquer tentativa de atalho ao final 
do enredo e seguia a contação da história segundo o seu roteiro. 
Entretanto, para não endossar a agonia da espera, tratarei desse re-
gresso agora mesmo.

Antes do Natal daquele ano, Severino e André receberam alta, 
quase que no mesmo dia. Foi quando Ana Lúcia pediu dispen-
sa do cargo de enfermeira-chefe e os três viajaram juntos de volta 
a Maceió, onde Ana Lúcia reencontrou a mãe, ainda bastante ma-
goada pelo enfrentamento da filha, ao desafiá-la quando resolveu 
permanecer em Santos, cuidando dos contaminados.

O tio André, pela bravura na representação do estado nas for-
ças federais, foi promovido a subtenente da polícia. E por apresentar 
problemas de saúde, devido aos ferimentos sofridos no conflito, 
passou para a reserva da corporação. Severino, que acompanhou o 
casal em todo o tempo da viagem, ficou na casa de Amália, onde as-
sumiu as tarefas antes atribuídas ao cocheiro Jeremias, agora velho 
e muito doente para o trabalho.

No mesmo mês, André e Lúcia se casaram, como combinado, e 
como condição para continuarem morando na casa da controlado-
ra senhora Amália, que tinha medo de que as vizinhas contassem 
ao padre que a sua filha e o militar viviam amasiados. Logo depois 
do casório, por indicação médica, para se recuperar dos problemas 
respiratórios, o tio Dedé decidiu ir morar em Maragogi, onde pode-
ria respirar o ar úmido e limpo vindo do mar e manter-se ativo com 
as caçadas na mata, além de poder, com isso, afastar-se das desaven-
ças com a sogra.

Biu Noá continuou vivendo em Maceió, tendo voltado a acom-
panhar os trabalhos investigativos da polícia em seu novo emprego 
na inspetoria. Na função de condutor, levava o inspetor ao local do 
crime a ser investigado, aproveitando para procurar evidências que 
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pudessem ajudar na identificação dos suspeitos ou na elucidação do 
caso. Fazia até mesmo as anotações em um caderno próprio sobre 
os fatos descritos pelos depoentes. Sentia que, com essa ação, tinha 
voltado à origem de sua vocação, quando acompanhava o delega-
do Antenor na investigação do desaparecimento da jovem Paulina.

— Espere um pouco — interrompi o meu tio, quando esse me 
falava do novo trabalho do amigo Biu Noá. — Deixe-me entender 
uma coisa... O senhor Biu me falou que Antenor tinha morrido da 
peste. Como é possível que ele estivesse de volta na atuação como 
investigador da polícia?

Minha inquietação não tinha a intenção de atrapalhar a con-
tação da história e sim compreender o último fato exposto pelo tio 
André, que parecia romper a linha do tempo.

Ao contrário de Biu Noá, que seguia uma linha contínua na 
narração de sua história, desde o seu nascimento e entrega aos 
cuidados da igreja, até a saída da prisão e o retorno ao estado de 
origem, o tio André economizava palavras e não seguia qualquer ro-
teiro, ora avançando na história, ora voltando na explicação do fato 
ocorrido. Por isso não entendi de imediato algo que se parecia com 
um recuo no tempo do episódio descrito.

Sem se incomodar com o meu atrevimento em questioná-lo 
sobre a linha temporal da descrição, ele compreendeu a minha con-
fusão e explicou-me que, em todo o tempo que morou na casa de 
Amália, o amigo Biu ficou encarregado da condução da charrete, 
acompanhando Antônio, o jovem filho de Antenor, que assumira 
um posto na inspetoria de polícia, trabalhando no mesmo prédio 
onde o seu pai servira por muitos anos.

Antônio Ermenegildo seguia os mesmos passos do pai e do 
avô, tornando-se um promissor agente de investigação criminal, 
um conceituado perito em técnicas e conhecimentos científicos 
aplicados na resolução de conflitos legais e no desvendamento de 
crimes violentos, que se tornaram comuns nos centros urbaniza-
dos. Cabia ao cocheiro Severino conduzi-lo durante as incursões, 
em um papel semelhante ao desempenhado por Jeremias quando 
acompanhava o então delegado Antenor, porém, com uma diferen-
ça básica: Severino não aceitava se limitar ao simples trabalho de 
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condução do policial e tomar conta da carroça e dos cavalos. Ele se 
sentia um detetive nato, com habilidades outrora reconhecidas por 
Antenor, com isso desejando se envolver no processo investigati-
vo, procurando ajudar o novato inspetor Antônio na resolução dos 
casos. Entretanto suas observações eram sempre descartadas pelo 
jovem, que o via como um simples carroceiro e o intitulava araque 
de polícia.

Severino também conduzia o rapaz em suas atividades recrea-
tivas, fora do expediente de trabalho, sendo manipulado pelo seu 
chefe como um serviçal qualquer. Em certa ocasião, citou que le-
vara Antônio e sua noiva ao cinema e pediu a ambos para entrar 
com eles. Queria pisar no cinema pela primeira vez. Foi severa-
mente repreendido pelo casal de jovens. No dia seguinte, dirigiu-se 
sozinho ao cineteatro da cidade para finalmente poder saber como 
era aquele espaço por dentro. Assistiu ao filme Onde a terra aca-
ba, ficando impressionado com o tamanho da tela e a desenvoltura 
dos atores na representação de uma ficção romântica, dirigida por 
Octavio Gabus Mendes, com a adaptação do livro Senhora, de José 
de Alencar, obra já lida por ele quando esteve na Ilha Grande.

Em outras ocasiões, muitas na verdade, conduziu o rapaz 
completamente embriagado para casa, repousando-o no quarto an-
tes que a mãe Amália o visse naquele estado deplorável. Biu Noá 
não gostava do caráter desonesto do jovem Antônio, que em nada 
lembrava a postura do pai, tampouco aprovava as suas atitudes 
discriminatórias, que defendiam a preeminência branca e não apre-
ciavam mérito algum no trabalho do condutor, tratado como um 
mero boleeiro. Em uma noite, quando estava bebendo com os ami-
gos e aplaudindo a concessão de plenos direitos ao líder alemão, 
conforme anunciava o noticiário no rádio, o rapaz expressou que 
desejava algo semelhante ao Brasil, com a formação de um gover-
no forte que promovesse a eliminação de tudo o que representava o 
modo de vida atrasado do país, incluindo as práticas culturais dos 
antigos escravizados e seus descendentes.

Os posicionamentos políticos de Antônio já eram preocupan-
tes desde cedo e por isso ele vivia em constantes conflitos com a 
irmã mais velha, Ana Lúcia. Essa mantinha uma visão exatamente 
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oposta à postura do irmão, defendendo os movimentos que 
pregavam a igualdade de direitos aos negros e às mulheres. A eman-
cipação progressista de Lúcia incomodava drasticamente a mãe e 
o irmão, provocando arengas cotidianas. Certa feita, por pura pir-
raça, a irreverente tirou do piano o Corta-jaca, imitando Francisca 
Gonzaga, com as irmãs dançando de mãos nos quartos, participan-
do dessa chacota com tamanha afronta, vendo a mãe esbravejando 
em ódio. Esses conflitos também foram motivadores para que ela e 
o marido saíssem de casa, quando foram então morar em Maragogi.

A situação do senhor Biu foi alterada quando Antônio trocou 
a velha charrete por um automóvel, com isso dispensando o cho-
fer, que tomado de desgosto por não poder ser útil no serviço de 
investigação, abandonou o emprego e deixou a cidade. Ele estava 
determinado a enfrentar as intempéries da vida, de escassas bem-
-aventuranças e reveses intensos, sentindo-se assim como uma 
rocha, formada lentamente de sucessivos sedimentos trazidos do 
mar, da chuva e do vento, que é bruscamente deformada pela ação 
desses mesmos elementos, quando enfurecidos. Isso o fez pensar 
que o mesmo infortúnio atinge o universo inteiro e a todos os vi-
ventes, relembrando uma expressão típica: “o que salva, também 
mata”, como as palavras, segundo Provérbios 18,21, a dose ou até 
mesmo o voto. Tudo é dialético. Dessa forma, ele já não tinha o que 
temer e então olhou além do seu horizonte e decidiu mudar-se da 
capital para a praia, atendendo ao convite feito pelo amigo André e 
sua esposa Lúcia.

***

No seu primeiro dia de volta à terra natal, Severino notou a 
movimentação dos moradores locais na ânsia de acompanhar a 
passagem do dirigível sobre a vila. O diário do estado vizinho anun-
ciava o dia e o horário programados para a chegada da aeronave 
alemã à capital pernambucana, onde a descida do gigante charuto 
voador era manchete que mobilizava a cidade inteira, inclusive com 
a venda de ingressos aos que pudessem pagar 5 mil réis para assis-
tir de perto ao pouso.
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As notícias do jornal circulavam por todas as localidades li-
torâneas, formando em cada cidade ou distrito uma atração que 
aglomerava os ávidos curiosos de todas as idades. Em algumas via-
gens, ao passar por Maragogi, o aeróstato mantinha-se em baixa 
altitude, quando transportava correspondências a serem lançadas 
em malas postais durante a passagem sobre Maceió. Diante do espe-
táculo inusitado, o regressado Biu Noá agradeceu ao amigo André 
pelo convite e pela ajuda no seu retorno.

O tio Dedé tinha comprado uma casa enorme nas proximida-
des da praia e ajudado o Severino na construção de sua casinha 
no mesmo arruado. Ali, o meu tio vivia o tempo perfeito para ele: 
sem pressa, sem conflitos, com liberdade para nadar, pescar, ca-
çar, olhar a natureza e cuidar de cada filho que nascia, um a cada 
ano. Ana Lúcia falecera alguns anos depois, de morte natural.  
O seu coração parou de bater no instante em que todos estavam sen-
tados na calçada, olhando para o céu, outra vez aguardando o Graf 
Zeppelin sobrevoar a praia, nessa que seria a sua última viagem 
pelo Brasil, vindo do campo do Jiquiá, no Recife, com destino ao 
bairro de Santa Cruz, no Rio de Janeiro. Nas palavras do meu tio, ela 
morreu com o mesmo sorriso de sempre, enquanto amamentava a  
filha caçula, Ceça.

Quando tocou no assunto da morte de sua primeira esposa, 
o meu tio mudou a feição e repentinamente parou o diálogo. Não 
queria expressar diante de uma criança qualquer sentimento de fra-
queza, que o fizesse parecer menos valente e herói. Então baixou a 
cabeça e assim permaneceu por alguns minutos.

Tentando reanimá-lo e retomar o diálogo, sem mexer nesse 
tema delicado, eu resolvi mudar de assunto, falando amenidades, 
até que ele se recompusesse, e aí então levantei mais uma indaga-
ção sobre o amigo Biu Noá:

— Tio, como se deu o falecimento do senhor Biu? — indaguei, 
imaginando que, mesmo tratando da morte de um amigo, esse as-
sunto seria menos doloroso para ele que falar da primeira esposa, e 
com isso eu concluiria o meu interrogatório.

Ele, conhecendo a minha boa relação com o idoso e entendendo 
a minha curiosidade, corrigiu a postura, aprumando-se na cadeira, 
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para retomar a fala, agora discorrendo sobre o acontecimento que 
chocou a comunidade, em resposta à indagação por mim lançada.

Eu sabia que os temas sensíveis maquiam a verdade ao dar va-
zão às interpretações emotivas sobre os fatos. Ao mesmo tempo, 
compreendia que as memórias se tornam ainda mais falíveis, quan-
to mais se distanciam dos acontecimentos. Por isso, eu precisava da 
informação depressa e estava ciente de que ele era a única fonte viva 
que conhecia razoavelmente o sujeito da minha pesquisa, podendo 
elucidar as minhas dúvidas. Ele, por sua vez, não poderia se esqui-
var tanto da verdade, enquanto cicatriz que precisava ser tratada. 
Não falar desse assunto seria o mesmo que querer se esconder atrás 
de sua própria sombra. E o meu tio não era sujeito que fugia ou se 
acovardava ante os óbices da vida. Costumava dizer que a covardia 
se alimenta das fraquezas.

Tio Dedé deu sequência à prosa afirmando que os vizinhos ar-
rombaram a porta depois de alguns dias de ausência do velho no 
entorno da casa. Os moradores da vila relataram que sentiram 
um cheiro ruim vindo do interior. Ele explicou-me que não esta-
va lá nesse dia, pois tinha ido ao cartório no centro da cidade para  
registrar a filha recém-nascida e oficializar os papéis do casório 
com a nova esposa, a mãe da bebê. Acompanhado de outros filhos 
e da mulher, permanecera no centro resolvendo outras pendências 
e quando retornou, no final do dia, foi que ficou sabendo de todo  
o ocorrido.

Os vizinhos lhe contaram que o velho foi encontrado mor-
to e logo levado por agentes da prefeitura para ser enterrado como 
indigente. Ele não tinha parentes e nenhuma alma bondosa se apre-
sentou interessada em arcar com as despesas do sepultamento. Na 
localidade onde vivera a velhice, não existia qualquer pessoa, além 
do meu tio, para apoiá-lo em vida, muito menos na morte. E na pa-
róquia onde passara a infância, não havia ninguém naquele dia 
para reclamar o corpo, pois todas as devotas tinham partido em um 
ônibus lotado, em caravana ao Recife, para louvar a visita do Papa. 
Assim, o velho Biu foi jogado em uma vala comum do cemitério 
municipal, sem qualquer cerimônia. Sequer foi sepultado no antigo 
cemitério da velha igreja onde tinha sido criado. Com isso, cumpriu 
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sua promessa de nunca mais pôr os pés de volta no local de onde 
saiu aos 15 anos.

Assim que o corpo foi levado embora, acompanhado pelo dou-
tor Cariolando, os vizinhos saquearam a casa à procura da botija de 
moedas. Aproveitando-se da ausência do tenente André, que teria 
posto ordem na arruaça para impedir tamanha depredação, os po-
pulares intensificaram os atos de vandalismo. Escavaram o chão a 
cada palmo e seguiram sacolejando tudo o que encontravam pela 
frente. Nenhum objeto ficou inteiro. Não tendo encontrado nada de 
valor e ainda envolvidos nessa busca desvairada, dirigiram-se à ve-
lha igreja e perfuraram o piso e as paredes na mesma procura pelo 
tesouro, violando o ossuário com os restos mortais ali depositados.

Após esse episódio, a vida na vila voltou ao normal e ninguém 
mais falou sobre o assunto, como se nada tivesse ocorrido. A memó-
ria seletiva das pessoas fez questão de apagar de vez aquele senhor 
que nada significava para elas e não se tocou mais no seu nome. 
O velho foi esquecido como se não tivesse existido. Sumiu como a 
fumaça do seu cigarro. Creio que isso tenha sido uma providência 
divina para não castigar aquela gente humilde, pois sei que quando 
Deus quer punir uma pessoa, mantém viva a sua memória sobre os 
erros cometidos. Li em Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski, que 
aquele que tem consciência sofre reconhecendo o seu erro. Essa é 
a sua punição.

Findo essa história acreditando piamente que a resistência pa-
cífica do consciencioso Severino fez de sua vida um protesto e de 
sua narração uma denúncia, cabendo a este trabalho apenas dar va-
zão a uma voz que não pode ser represada no tempo.

Quanto a mim, não voltei mais à casa dos meus primos, que 
poucos anos depois mudaram-se para Maceió, para a antiga re-
sidência da falecida senhora Amália, no Jaraguá. Depois disso, 
minhas férias passaram a ser em casa, no Recife, com os meus pais. 
Voltei a Maragogi só recentemente, com esposa e filhas, para revi-
sitar o espaço da igreja, agora literalmente no chão, em ruínas que 
em nada lembram a igreja que eu visitei na minha infância e menos 
ainda a igreja vivida por Biu Noá em sua infância.
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Ficha de leitura

1. Escreva sobre o enredo do livro, destacando aspectos rele-
vantes, como: a época em que a história acontece, locais citados 
pelo narrador, personagens principais e secundários, partes 
importantes da trama e contextos históricos apresentados.

2. Para você, o que seria diferente na história narrada pelo se-
nhor Severino se ele fosse um homem branco? Nos dias de 
hoje, a questão racial é tratada de forma diferente daquela vi-
vida por Biu Noá?

3. Na sua interpretação, quais as condições de trabalho dos 
serviçais da igreja? Compare-as às condições dos demais traba-
lhadores nos diferentes locais informados no livro.

4. Apresente o trecho do livro que você mais gostou, o perso-
nagem que mais chamou a sua atenção e o problema social 
abordado na história que representa uma causa com a qual 
você se identifica.

5. Quais as informações geográficas da cidade de Maragogi 
contidas no livro? Apresente outras características importan-
tes do lugar.

6. Compare a situação de submissão da personagem Maria 
Paula e as ações de emancipação de Ana Lúcia.

7. Que relação você identifica entre os meios de transpor-
te citados no livro e a distância entre as cidades? Compare as 
condições de deslocamento da época retratada no livro com os  
dias atuais.
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8. A vida do personagem central da história é marcada por lu-
tas diárias pela sobrevivência. Quais fatores você considera 
preponderantes para dificultar a ascensão social desse perso-
nagem? E o que você mudaria no desfecho da história?

9. Sobre a prisão da Ilha Grande, segundo o narrador, qual o pa-
pel desse ambiente hostil na história política do país e quais as 
condições às quais eram submetidos os aprisionados?

10. Faça uma lista das palavras novas que você conheceu na lei-
tura deste livro e apresente o significado de cada uma delas. 
Sobre os autores e suas obras clássicas citadas, informe quais 
você conhece.
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