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SÉRIE LIVRO-TEXTO

A Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pautada pelos 
princípios da democracia, da transparência, da qualidade e do 
compromisso social, assume a Educação Superior como um bem 
público e um direito de todas e todos. Nesse sentido, estimula a 
melhoria das condições do trabalho docente, a inserção de meto-
dologias de ensino inovadoras e a articulação dos conhecimentos 
teóricos e práticos nas diferentes áreas do saber como instrumentos 
de promoção de uma formação científica, humanística e artística 
que prepare nossos estudantes para a intervenção na realidade, 
segundo o compromisso com o desenvolvimento integral e susten-
tável, a equidade e a justiça social. Assim, a UFPE, por intermédio 
da Pró-Reitoria de Graduação e da Editora UFPE, oferta à comunida-
de acadêmica e à sociedade mais uma seleção da Série Livro-Texto, 
com o objetivo de contribuir para a formação da biblioteca básica 
do estudante de graduação e para a divulgação do conhecimento 
produzido pelos docentes desta Universidade. Em busca de uma 
melhor dinâmica para o recebimento de originais, este edital (Edital 
simplificado nº 22/2022 de incentivo à produção e publicação de  
livros digitais) estabeleceu janelas de submissão em momentos 



distintos, oportunizando uma melhor organização por parte dos 
agentes envolvidos na elaboração e na edição desses materiais.  
Os livros selecionados, que contemplam diferentes áreas do saber, 
representam o esforço de discentes (de graduação e pós-graduação) 
e servidores (docentes e técnicos) e da gestão da Universidade em 
prol da produção, sistematização e divulgação do conhecimento, 
um de seus principais objetivos
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“Un film nasce da una condizione generale di cultura” 
(VISCONTI, 2021, s. p.).

“Quando eu comecei a fazer cinema, por exemplo, um 
filme não era mais que uma história. Uma história de 
amor. Não havia mais nada. No meu caso, a história 
de amor, pura e simples, já não me satisfaz mais” 
(BERGALA; NARBONI, 2000. s. p.).
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INTRODUÇÃO

A pesquisa que resultou nesta publicação adveio, em sua origem, de 
uma surpresa espontânea quando me deparei com a existência de 
três filmes dirigidos pelo cineasta italiano Roberto Rossellini (1906-
1977), durante a Segunda Guerra Mundial. Para mim, assim como 
para a maior parte do público – mesmo cinéfilo –, a filmografia do 
realizador havia se iniciado com o (considerado por muitos) marco 
inicial do movimento que seria, retrospectivamente, denominado 
neorrealismo, com o Roma, cidade aberta (Roma, città aperta), lançado 
em 1945, que comporia um tríptico com duas outras produções poste-
riores – Paisà, de 1946, e Alemanha, ano zero (Germania, anno zero), de 
1948, que também são bastante citadas na historiografia do cinema.

Não me lembro exatamente de como ou quando me deparei 
com a notícia da existência de uma outra trilogia, anterior, reali-
zada nos útimos anos da vigência do chamado vintênio fascista na 
Itália. Não sei se tomei notícia primeiro de um dos filmes, mas com 
certeza não consegui ter acesso aos três em um mesmo momento. 
Porém, observando anotações pessoais, o interesse pela pesquisa 
iniciou em um momento em que eu sequer me encontrava vincu-
lado à Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pesquisa esta 
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que, uma vez colocada em prática, se estenderia por vários anos 
com registro nesta instituição, contando ou não com bolsas de fo-
mento de Iniciação Científica (IC) para os estudantes orientandos. 
Os filmes em questão são O navio hospital (La nave bianca), de 1941, 
O retorno do piloto (Un pilota retorna), de 1942, e O homem da cruz 
(L’uomo dalla croce), de 1943. Os títulos em português são formu-
lados a posteriori a partir de traduções e comentários, já que essas 
produções não chegaram a ser exibidas no momento de seu lança-
mento no Brasil – até onde eu saiba1.

Os primórdios desta pesquisa e seu posterior desenvolvimento 
coincidem com um período que dificilmente conseguirei me ex-
pressar de forma objetiva e suscinta, sem ao menos me referir ao 
quão importante foi observar aspectos da história de forma menos 
esquemática, desconstruindo a visão de um neorrealismo surgido 
de forma tão implacavelmente nova quanto a libertação da Itália do 
jugo nazi-fascista, a qual se somaria, posteriormente, às importan-
tes contribuições de um autor como Hayden White. Embora este não 
seja nominalmente citado teoricamente neste texto, a compreensão 
da história como elaboração narrativa se encontra pairando sobre 
ele, e, se vários vislumbres da teoria do cinema nos ajudam a pen-
sar e modular muito do que foi escrito, a perspectiva histórica por 
vezes vem corrigi-la. Essa também foi a época de se vivenciar a his-
tória política do Brasil de forma bastante intensa, provocando um 
processo de amadurecimento quase obrigatório e trazendo, em seu 
bojo, uma nova e infeliz formulação de pensamentos, ações e estra-
tégias de forte viés totalitário, processo este ainda em andamento 
dez anos após seu início.

1 Efetuei uma pesquisa rápida na hemeroteca digital de jornais brasileiros, e, curiosamente, 
uma das poucas referências encontradas são uma nota apócrifa a respeito de L’Uomo dalla 
croce como sendo de uma produção que o realizador estaria a finalizar em 1950 (DIARIO DE 
PERNAMBUCO, 1949). Essa nota foi possivelmente adicionada pelos distribuidores, pois se 
encontrava reproduzida em outros jornais, a exemplo do Jornal de Notícias (1949), e duas re-
ferências mais substanciosas do Correio Paulistano, de 1947, e também do Jornal de Notícias, 
datada de 1949, ambas traduções de artigo ou trechos, sobretudo a do italiano. Encontrei, 
ainda, referências rápidas no Correio Paulistano (1947), aos filmes da trilogia em artigo de 
Anatol Rosenfeld, incluindo-as como experiências iniciais do que culminará no Neorrealis-
mo. Todas as referências em questão são relacionadas aos títulos originais.
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Ademais, essa foi uma época de forte imersão na cultura 
italiana, com o início de um curso (que infelizmente não teve pros-
seguimento) de italiano, assistência de diversos filmes do período, 
leitura de diversos livros – inclusive não acadêmicos – e retorno a 
alguns clássicos do cancioneiro popular italiano da minha infân-
cia (Gino Paoli, Jimmy Fontana, Gianni Morandi, Rita Pavone etc.), 
com o acréscimo de um cancioneiro fundamental cuja trilha musi-
cal proporcionou e perpassou diversos momentos da escrita deste 
texto, assim como outros, a exemplo de Luigi Tenco.

Dito isso, no primeiro capítulo deste livro, efetuo um panorama 
mais amplo sobre o cinema italiano produzido durante o fascismo, 
seus diversos momentos e a estruturação de instituições nacionais 
e de uma crítica especializada – ou o que Bourdieu (2007) chamaria 
de constituição do que seria um campo cinematográfico, já que o au-
tor ressalta que um campo cultural só pode ser considerado quando 
há uma estrutura envolvendo produção, recepção de público e cul-
tivo de uma crítica. Há, também, uma análise de quatro filmes 
considerados precursores do surgimento desse novo realismo.

O segundo e terceiro capítulos efetuam, respectivamente, uma 
discussão mais conceitual sobre a compreensão (ou compreensões) 
de realismo pelos estetas e realizadores da época, assim como uma 
aproximação mais pragmática voltada para a questão da indústria 
cinematográfica, embora tais discussões eventualmente venham a 
se intercambiar nos capítulos em questão.

O quarto capítulo, por sua vez, se detém mais especificamen-
te nas produções do realizador Roberto Rossellini dentro do cenário 
elaborado nos capítulos anteriores.

No quinto capítulo, tem-se uma aproximação da trilogia militar, 
apresentando a escolha desta denominação, algumas considera-
ções metodológicas e um primeiro aprofundamento na concepção 
de coralidade. No capítulo seguinte, busca-se uma análise mais in-
dividualizada de cada um dos três filmes – ficando a do terceiro 
parcialmente prejudicada pelo motivo exposto abaixo. Mesmo que 
a revisão de literatura e pesquisa hemerográfica também se faça 
aqui presente, é o momento de protagonismo da análise fílmica.
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No último capítulo, retomo questões lançadas nos capítulos 
prévios e retorno uma interação com elas, trazendo, também, ou-
tras ideias que haviam sido apenas brevemente referidas.

A distância temporal que separa a escrita e a publicação deste 
texto se deve, em grande medida, a uma certa saturação do tema após 
o esforço da pesquisa e de encarar uma estruturação maior e finaliza-
ção do texto. Como é sabido, toda pesquisa é inconclusa e a passagem 
do tempo me fez pensar em acréscimos e ponderações, que, por 
respeito ao texto original, preferi relegar, quando muito, a algum 
eventual artigo acadêmico, como é o caso da presença em diversos 
filmes de destaque do cinema hollywoodiano dos anos 40 e de estraté-
gias discursivas a fugirem do padrão convencional clássico, inclusive 
fazendo uso da coralidade, como demonstra Bordwell (2017).

Há, também, um episódio digno de nota que diz muito sobre 
a instabilidade da memória em tempos digitais. Mesmo disposto 
a efetuar, cerca de dez anos após, um comentário sobre a decupa-
gem de L’uomo dalla croce e sua divisão por cenas, não o consegui. 
Não sem grande constrangimento, não consegui mais ter acesso à 
terceira obra. Inicialmente, não encontrei o DVD do filme em cole-
ção, todos catalogados, talvez justamente pelo manuseio frequente 
durante a pesquisa. Depois de uma grande busca, até o encontrei, 
mas com os dados apagados acidentalmente por meu computador 
ou por questão das condições de acondicionamento. Além disso, o 
filme não se encontra mais disponível on-line ou como arquivo na 
internet. Já outra lacuna do texto original teve seu tópico comple-
mentado no momento de finalização do processo de revisão.

De maneira geral, o texto que se segue foi escrito em terceira 
pessoa, com notas de rodapé e introdução em primeira pessoa.

Tomei liberdade (ou licença fílmica) para aplicar o sistema de 
figuras no texto apenas para planos que não envolvessem frames de 
vários planos subsequentes de uma sequência em análise. Portanto, 
embora não se lide aqui com 84 frames de planos sucessivos, como 
Bellour (2000) faz ao analisar uma sequência de Os pássaros (The 
byrds), de 1963, de Hitchcock, em texto hoje referencial – ou 133 fra-
mes de Intriga internacional (North by northwest), de 1959, do mesmo 
realizador –, seria contraproducente utilizar o formato individual 
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da figura para agrupamento de ilustrações. Nessas exceções, preferi 
identifica-las pela numeração dos planos no filme, diferentemente 
de Bellour (2000), que os numera a partir do trecho analisado.

Por fim, gostaria de agradecer aos estudantes que contribuíram 
com suas valorosas observações em sala de aula à época da discipli-
na eletiva ministrada, mas também em várias versões da disciplina 
de Mundial I (currículo antigo) e Cinema Mundial (currículo novo). 
Também agradeço particularmente aos bolsistas de IC, dos quais 
destaco José Renan Álvaro Brito Alves, já finalizando o seu doutora-
do neste momento em que escrevo esta obra, e Inana Maria Sabino, 
com seu mestrado já concluído. Agradeço, também, à Universidade 
Tuiuti, de Curitiba, onde a pesquisa foi inicialmente acolhida, e à 
UFPE, onde a investigação foi de fato mais propriamente gestada. 
Estendo meus agradecimentos à professora Maria Rosaria Fabris, 
por tantos conselhos e dicas em congressos de versões parciais dos 
textos que compõem este livro, sem qualquer culpa pelas eventuais 
falhas aqui cometidas, e, por fim, agradeço ao Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), pelo fomento de 
bolsas de graduação, que, por sua vez, são fundamentais para o iní-
cio de uma eventual jornada rumo à pesquisa.

Cid Vasconcelos
Recife, fevereiro de 2023. 
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1. 

Breve panorama do cinema italiano  
produzido sob o fascismo

Em 1923, logo após a Marcha sobre Roma, inclusive incorporando 
um material documental desse evento e da I Guerra Mundial, Il gri-
do dell’aquila, de Mario Volpe, surge como a primeira expressão de 
um cinema de propaganda fascista. Também são produzidos um fi-
lão de filmes garibaldinos, em que a menção aos heróis associados à 
unificação da nação serve como um evidente reflexo para o momento 
contemporâneo, que, se acredita, contribuiu para a sua refundação. 
No ano seguinte, é fundado o instituto de cinema educativo (LUCE), 
que será responsável pelos curtas de propaganda do regime numa 
configuração que se tornará bastante influente em outros países2.

Mesmo nessas produções, com algumas poucas exceções – as 
únicas efetivamente produzidas pelo Estado –, o esperado maior teor 
de propaganda explícita existente aparentemente se configurava 

2 Guardadas as devidas proporções, a produção brasileira da época do Estado Novo possui 
diversas similaridades com o modelo fascista, tendo sido igualmente os filmes mais direta-
mente de propaganda restritos à produção de curta-metragem, sendo que, no caso dos lon-
gas ficcionais, esse apelo foi de certo modo diluído ou contraposto pela ênfase na dimensão 
melodramática. Sobre a produção em questão, ver Schvarzman (2004). Quanto ao fato de o 
Luce ter sido criado como instituição educativa, mas acabar igualmente produzindo filmes 
de propaganda desde os seus primórdios, ver Brunetta e Parzen (2009).
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menos enquanto tal do que como “[...] reforçando e articulando 
ideias já existentes” e servindo para “[...] convencer o público de 
que o país estava no caminho certo” (SORLIN, 1996, p. 52).

O talento dinâmico de Augusto Genina, que conquista vários 
sucessos, não é suficiente para o gradual decréscimo das produções 
que acompanha a crise da maior produtora italiana do momento – a 
UCI. A salvação parece advir da bem-sucedida série Maciste, persona-
gem secundário na obra épica Cabíria (1914), de Giovanni Pastrone, 
que, por sua vez, já havia ganhado destaque próprio na década ante-
rior, obra essa que é seguida de incontáveis imitadores, assim como 
da emergência de Mario Camerini, antigo colaborador de Genina.

Rotaie (1929), de Mario Camerini, pode ser tido um marco em 
direção a um cinema que tematiza aspectos mais intimamente pró-
ximos da realidade social italiana, captados sobretudo através de 
seu casal protagonista. É justamente essa mescla entre comédia e 
realismo social que o diferencia das comédias que o precedem. No 
mesmo momento, Alessandro Blasetti, com um certo pedigree inte-
lectual, inicia sua carreira clamando por uma ruralização da Itália, 
bem de acordo com os preceitos fascistas, em seu Sole, do qual só 
restam fragmentos. Essas duas produções direcionam-se à tônica 
que será seguida pelo cinema italiano no emergir do sonoro e por 
volta de meados da década seguinte.

O cinema italiano vivenciará, talvez, sua crise mais aguda 
nesse período. A Itália foi o primeiro país europeu a ter dinheiro 
emprestado a fundo perdido do Estado através de sua produtora/
distribuidora mais importante no início dos anos 30, a Pittaluga, 
que prometia três filmes de propaganda em troca de uma interven-
ção substancial. Ou seja, ansiava-se por uma intervenção mais do que 
se temia, sendo bastante clara a necessidade do Estado para supor-
tar a indústria cinematográfica, que, por sua vez, produziu apenas 
12 filmes em 1931 contra os 350 filmes estrangeiros distribuídos no 
país. Visava-se uma intervenção que, no entanto, significasse um 
substancial apoio para a combalida indústria nacional mais do que 
uma apropriação da mesma pelo Estado, como deixa claro Sorlin 
(1996). Em pouco tempo, no entanto, essa situação se transforma-
ria drasticamente devido, em grande parte, às motivações estatais, 
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como a formação de instituições (tais como o Centro Sperimentale 
di Cinematografia), o surgimento de aparatos tecnológicos (os mo-
dernos estúdios Cinecittà) na década de 1930, a fundação do Ente 
Nazionale Industrie Cinematographique (ENIC)3, voltado para a 
distribuição e exibição, e, como decorrência dessa política, uma re-
serva de mercado e maior controle sobre a produção estrangeira e 
sua ocupação sobre as salas italianas. Além disso, também influiu, 
nesse processo, questões sobre a própria definição do que seria con-
siderado como cinema nacional, que incluía que a história deveria 
ser escrita por um italiano ou adaptada de uma fonte estrangeira 
por um; ter a maior parte dos envolvidos nas etapas de produção, 
distribuição e exibição; e, a mais curiosa de todas, que todos os pla-
nos deveriam ser filmados em solo italiano (REICH, 2002).

Bem menos evocados na literatura sobre a época são os re-
gistros que contabilizam um anseio de se criar um mercado de 
exportação para a produção nacional, algo praticamente inexis-
tente na primeira metade dos anos 30, e que, a se fiar nos dados 
da revista vinculada ao Centro Sperimentale, faz referência a con-
tratos de exportação para 1/3 da produção do ano corrente com 19 
países, sendo que, em alguns casos (Suiça, Bulgária, México, Peru, 
Colômbia, Brasil, Argentina, Alemanha e Inglaterra), havia a cria-
ção de “[...] sociedades dedicadas exclusivamente a importação dos 
filmes italianos” (BIANCO E NERO, 1938, n .4, p. 114.). É de se desta-
car, também, a representatividade da América Latina no conjunto 
de países com sociedades de distribuição voltadas para a comer-
cialização das produções italianas, o que faria os Estados Unidos 
investir fortemente na região a partir dos idos da década seguinte 
com a chamada política da boa vizinhança.

Outra prática pouco lembrada que tem fortes vínculos com a 
questão tanto nacional quanto da censura diz respeito à dublagem 
obrigatória da produção internacional exibida em solo italiano a 

3 O ENIC, no entanto, encontrava-se longe de manter o controle total sobre a distribuição e 
exibição no país, contando com somente 16 a 18% do total da primeira e não mais que 95 
salas no caso da segunda, no auge de sua participação no mercado exibidor (1941) (cf. REI-
CH, 2002). Em 1938, o cinema norte-americano ainda amealhava nada menos que 73,5% dos 
filmes distribuídos na Itália (cf. BRUNETTA, 2009).
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partir de outubro de 1930, seguida três anos após pela necessida-
de de tal dublagem ser efetivada na própria Itália (GAUDIOSI, 2010). 
Ao mesmo tempo em que, através da primeira lei, se reivindica uma 
ofensiva contra falas “exóticas”, protegendo-se, segundo essa pers-
pectiva, a língua italiana – ainda objeto de disseminação nacional, 
contra os estrangeirismos –, a partir da segunda lei se defende uma 
reserva de mercado para os atores italianos, impossibilitando que os 
filmes já venham dublados dos Estados Unidos. Por fim, e não me-
nos importante, o uso da dublagem acaba provocando alterações no 
sentido do que se encontra no original que transcendem questões 
técnicas ou de competência, mas são associadas à censura. De toda 
forma, torna-se muito mais fácil manipular um produto ao qual não 
se tem o acesso ao som original para que o eventual conhecedor da 
língua possa conferir o que ouve e o que há escrito nas legendas.

Deve ser igualmente ressaltado o início de uma cultura literária 
cinematográfica que transcende a questão associada ao star-system 
e à produção estrangeira, das quais a recém-citada Bianco e Nero, re-
vista do Centro Sperimentale publicada até os dias de hoje, seria um 
exemplo duradouro.

Na primeira metade da década de 1930, ocorre uma grande in-
fluência da União Soviética não apenas no campo cultural, como é 
o da admiração pela economia soviética e seus planos quinquenais. 
No que diz respeito ao cinema, essa influência sequer deixou de 
ser percebida. O caráter de propaganda e a repercussão internacio-
nal granjeada pelos filmes soviéticos e sua estética revolucionária 
da montagem da década anterior se apresentará sob diversas for-
mas, a exemplo da afirmação de Mussolini a respeito de o cinema 
ser a mais poderosa das armas, praticamente repetindo4 o célebre 
lema predicado a Lenin, assim como sua inscrição marcada no dia 
da inauguração dos estúdios Cinecittà, cercado de toda uma pompa 
e monumentalidade marciais, abaixo de uma gigantesca ilustração 
do próprio Mussolini com um dos olhos no visor de uma câme-
ra que em tudo se aproxima daquela presente em O Homem com a 

4 Como nos lembra Aristarco (1981, p. 7), Lenin se referia ao cinema como a “arte mais 
importante”.
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câmera (Chelovek s kino apparaton), de 1929, de Vertov5. Na própria 
formação dos cineastas no Centro Sperimentale, cita-se ele próprio, 
inspirado na escola de cinema vigente em Moscou e, evidentemen-
te, no plano textual, seja em obras de Giovacchino Forzano (Camicia 
nera), Blasetti (Terra madre) ou Francesco De Robertis, mentor de 
Rossellini no cinema.

Caso se pense que o Neorrealismo foi uma agregação de ele-
mentos da comédia de costumes populares com o drama realista, 
cuja referência de maior repercussão anterior seria Blasetti, a tri-
logia de Rossellini parece ter se restrito à influência do segundo 
(realismo), cuja ascendência talvez remeta menos ao 1860 (1934), de 
Blasetti, do que aos filmes de Francesco De Robertis. De todo modo, 
antes de se passar a De Robertis, cumpre evocar o tom relativamente 
moderno que acompanha 1860, sobretudo em sua primeira metade. 
Além de fazer uso de um casal de atores amadores que não voltaria 
a atuar como protagonista e de locações sicilianas que demonstra-
vam a persistência de um modo de vida bem distante do universo 
cosmopolita da comédia mais célebre de Camerini, Gli uomini, che 
mascalzoni! (1932), com suas casas de pedra e homens trajando cal-
ças cobertas com couro semi-cru, para não falar do uso do dialeto 
siciliano6, línguas estrangeiras (francês e alemão), ainda trazia um 
componente quase sempre ignorado pelos neorrealistas: a recusa 
do uso de uma trilha sonora convencional, fazendo uso de cantos 
garibaldinos, muitos dos quais compartilhados igualmente por 
seu próprio universo diegético. De todo modo, a sofisticação pictó-
rica com que Blasetti constrói suas imagens se aproxima mais de 
Visconti do que de Rossellini. Porém, mesmo assim, o uso de longas 

5 Conferir a ilustração em Bondanella (1993).
6 Ainda que a bibliografia não seja unânime nesse quesito. Landy chega a afirmar que “[...] ao 

contrário do Neorrealismo, a maior parte dos sicilianos não falam o dialeto siciliano, mas 
sim italiano, como que demarcando sua assimilação à futura paisagem nacional” (LANDY, 
1998, p. 147). Porém, essa afirmação talvez seja precipitada e se imponha como parte de sua 
estratégia de sistemática desvalorização da produção realista em relação à mais fortemente 
vinculada ao entretenimento e ao filme de gênero, numa inversão dos valores da crítica ita-
liana da época. Ao menos é o que se infere quando se observa os comentários de Bondanella 
(1993), Zagarrio (2004), Muscio (2010) e Leprohon (1972) e a partir das observações de Lizza-
ni (1954), além do próprio filme.
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panorâmicas para descrever o ambiente, assim como a utilização 
bastante consciente da elaboração de um espaço cênico a partir das 
locações naturais, parecem antecipar muito do senso de valorização 
da relação entre personagens e o espaço em que interagem, o que é 
observado na obra de Rossellini. Isso não se compartilha a priori, 
portanto, com a dimensão revisionista que desconsidera a influên-
cia desse filme de Blasetti junto ao neorrealismo7.

Pode-se pensar o filme de Blasetti como uma pouco habitual 
mescla entre formalismo e realismo, algo que talvez somente encon-
tre um paralelo posterior na obra de Visconti. Isso porque a produção 
de Rossellini em sua trilogia – e mesmo após esta – aproxima-se mais 
do último (realismo), enquanto a de Mario Soldati rejeitará o realis-
mo de Verga8 (não por acaso adaptado por Visconti em A terra treme) 
ao igualmente voltar-se para a herança literária nacional e se apro-
ximar do formalismo de Folgazarro, como bem lembra Landy (1998), 
cuja adaptação lhe renderá o seu filme mais célebre.

Essas atitudes polares, em termos temáticos, dos filmes mais in-
fluentes de Camerini e Blasetti – o primeiro com sua urbanidade e 
pretensão de certa aura de cosmopolitismo, o segundo com seu ru-
ralismo –, também podem ser pensadas como reproduzindo, ao seu 
modo, o debate mais amplo entre stracittá e strapaese, formulado 
pela cena literária, porém longe de ficar restrito a ela. Blasetti, ao me-
nos em suas produções mais renomadas dos anos 1930, adequa-se 
à lógica do campo e de uma certa pastoralidade de viés nacionalis-
ta, enquanto que as comédias de Camerini se aproximam mais dos 

7 Mesmo não se questionando a franca adesão de Blasetti à ideologia fascista, expressa-se de 
forma perigosamente subliminar no filme em questão, tal como posto por Lino Micciché 
(1979). Tampouco se pode deixar de observar o provável impacto que as imagens de seu esti-
lo, bastante distinto do que se produzia contemporaneamente na Itália, pode ter provocado 
sobre os futuros realizadores das décadas de 1940 e 1950, como é o caso de Rossellini. Fabris 
(1996), mesmo endossando a posição de Micciché, não deixará de observar igualmente 1860 
como uma das fontes para o realismo a ser explorado no pós-guerra.

8 O fato de Verga ter sido um autor emblemático para os realizadores realistas não significa 
que não tenha servido, igualmente, como fonte de inspiração para produções convencionais 
da época, como é o caso de Ciúme trágico (Cavalleria rusticana), de 1939, de Amleto Palermi, 
ou de La storia di una capinera (1943), de Gennaro Righelli. A inspiração do autor será, so-
bretudo, indireta, apenas se concretizando de forma mais efetiva em outro momento bem 
posterior, com A terra treme (La terra trema), de Visconti.
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valores de exaltação do moderno e cosmopolita de forma mais su-
perficial, ao apresentar ambientes sofisticados, carros, transporte 
urbano de massa e pessoas elegantes, do que de um modernismo 
propriamente formal, acompanhado de seus enredos de forma mais 
detida. Quando se aproxima da lógica fabular, observa-se que, tan-
to em Gli uomini che mascalzoni (1932) quanto em Os apuros do senhor 
Max (Il signor Max), de 1939, sendo estas duas de suas mais celebra-
das comédias, a tentativa de caracterização do protagonista como 
janota, vivido em ambos os casos pelo mesmo Vittorio De Sica para 
impressionar seja uma vendedora ou uma mulher da elite, respecti-
vamente, acaba sendo desfeita em favor da restituição de sua própria 
persona e dos valores autênticos associados à vida comum, algo que, 
aliás, já se encontrava posto na solução final encontrada pelo casal 
de Rotaie (1929). Ao final deste último, observa-se a satisfação com 
que um casal, por longo tempo preso a uma vida mundana vazia e 
superficial, passa a ter sua vida ressignificada a partir do momen-
to em que o homem abraça com felicidade o seu novo emprego de 
operário em uma indústria. Aqui fica explicitado o que, nas duas 
produções posteriores, se dilui de forma mais orgânica na própria 
diegese: a vinculação direta com o ethos fascista de demonização 
da burguesia liberal e de pretensa valorização do trabalho e do tra-
balhador. Tudo isso, vale ressaltar, sem escapar de um dos lugares 
comuns do melodrama: o da aceitação redentora de sua própria con-
dição social enquanto aceitação de si próprio, também presente nas 
duas outras produções. Curiosamente, no entanto, tal como em fil-
mes de acentuados predicamentos morais, o que move a trama na 
maior parte do tempo é justamente o momento de fabulação, de per-
tencimento à outra classe, que vem a ser vilipendiado no final.

Tão importante quanto esse aspecto, talvez, é a aproximação 
com as vanguardas estéticas modernistas buscadas por líderes cultu-
rais como Massimo Bontempelli, vanguardas estas que haviam sido 
utilizadas sem obstaculizar as pretensões narrativas no caso de Rotaie 
e que se tornam cada vez mais submissas a um formato de maior ape-
lo popular e, inclusive, de gênero, que são as comédias de costumes.

De todo modo, a polaridade com que Camerini e Blasetti são 
quase unanimemente tratados pela literatura que se debruçou sobre 
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a época não resiste quando se observa mais de perto as obras, sejam 
peças de propaganda explícitas, como é o caso de O grande apelo (Il 
grande apelo) de 1936, dirigida por Camerini, seja a proximidade com 
que os hábitos urbanos são retratados como decadentes em Rotaie, 
bastante similares aos apregoados por Terra madre, de Blasetti, como 
sugere Landy (1998). É importante mencionar, também, a pouco co-
nhecida incursão de Blasetti pelo terreno da comédia musical ligeira 
com ambientes e personagens luxuosos em Retroscena, de 1939, fil-
me que considerava o pior de sua carreira em que não falta sequer o 
célebre telefone branco9 numa determinada cena.

No período em que as obras de Camerini já começam a entrar 
em declínio e que a produção massiva de filmes se torna comum, 
surge um ciclo de filmes que se distinguirá das produções rotinei-
ras. Um panorama breve sobre o realismo no fascismo deve levar 
em conta filmes isolados como 1860, de Blasetti; e deter-se sobre ex-
periências da segunda metade da década de 1930, como Esquadrão 
branco (Lo squadrone bianco, de 1936, Luciano Serra, piloto (Luciano 
Serra, pilota), de 1938, Abuna messias, de 1939 – de Goffredo 
Alessandrini –, L’assedio dell’alcazar, filme de Augusto Genina da-
tado de 1940, e, numa outra dimensão, Uomini sul fondo, lançado 
em 1941 por Francesco De Robertis, além de, claro, a trilogia dirigi-
da por Rossellini, motivo aqui de maior interesse. Em um momento 
um pouco posterior, já no crepúsculo do regime, surgem produções 
que, em menor ou maior grau, romperão com o ethos do cinema 
produzido durante o fascismo. Dentro dessa produção em ques-
tão, foi efetuado um recorte que destaca quatro filmes, ainda que, 
a depender do critério, a lista possa ser bem mais extensa, tal como 
discutida em Fabris (1996) ou Di Nolfo (2002). São eles: Uomini sul 
fondo; O coração manda (4 passi fra la nuvole), de 1942; A culpa dos 
pais (I bambini ci guardano), lançado em 1943 por Vittorio De Sica; e 
Obsessão (Ossessione), de 1943, dirigido por Luchino Visconti.

9 Objeto de cena que se tornou simbólico de uma determinada produção considerada como 
escapista ao apresentar uma elite que possuía acesso a bens pessoais considerados moder-
nos, como é o caso do próprio telefone.
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Franscesco De Robertis e Uomini sul fondo

É difícil compreender a efetiva colaboração entre De Robertis e 
Rossellini, colaboração esta que tende a ser observada sob pris-
mas bem distintos a depender dos que conviveram com ambos 
no período, apreciaram posteriormente suas obras ou mesmo 
acompanharam as declarações de ambos. Mesmo tendo realiza-
do seu primeiro longa-metragem apenas um ano antes do próprio 
Rossellini, dividido a realização de La nave bianca com ele ou ao 
menos ter “supervisionado” o filme – sendo assim usualmente re-
ferido10 –, não teve sequer o acesso a uma cópia da época de seu 
lançamento como auxílio11.

Somente muito tempo depois, após o início desta pesquisa, 
descobrimos que a carreira de De Robertis se inicia no teatro, em 
1932, com uma produção sintomaticamente intitulada La luce sul 
fondo, quase nunca referida em sua trajetória. Trata-se, segundo La 
Stampa (1932, s. p.), “[...] de um drama de amor e de incompreensão 
conjugal” entre “[...] Harry Webster, capitão de fragata e homem de-
voto, severamente, ao dever e à ciência”, e Dalilah, sua esposa. Não 
fossem as referências aos atos que compõem a peça e a referência 
de um dicionário biográfico (ASCARELLI, 1991), poderia se tomar tal 
resenha como o comentário sobre um filme, dada a sua exclusiva 
atenção aos elementos da narrativa não cênicos. Caso fosse filme, 
evidentemente seria uma informação que se chocaria com a filmo-
grafia do realizador, pois seria impossível ser contida da trama em 
um curta metragem e é sabido que o primeiro longa do realizador 
data de 1941. Curioso também se faz o nome anglo-saxão do prota-
gonista, como se não houvesse uma vinculação muito direta com a 
experiência italiana.

10 Na filmografia presente em Prencipe (1996), o filme surge destacado da filmografia do reali-
zador em um item denominado Colaborações.

11 Na cópia a partir de uma transmissão de TV da RAI, não surge nenhum crédito inicial que 
não as cartelas que fazem menção a aspectos da produção, e, ao final, apenas o nome do 
compositor da trilha sonora – Renzo Rossellini. Gallagher (1998) afirma, porém, não ser di-
ferente no próprio filme ao qual teve ascesso, uma vez que, segundo ele, trata-se de uma 
prática em todos os filmes produzidos pela marinha.
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Nos créditos iniciais da cópia que tivemos acesso de Uomini sul 
fondo, existe uma descrição detalhada da categoria das naves mi-
litares que surgirão no filme justamente onde, habitualmente, se 
acompanha o nome do elenco e membros da equipe de produção, 
seguido das habituais cartelas laudatórias aos homens que se dedi-
caram às ações heroicas. É sintomático, no entanto, que seus nomes 
não surjam nos créditos iniciais, mesmo se levando em conta que 
essa era uma prática comum nos filmes produzidos pela marinha.

Se alguns dos traços mais marcantes do realismo de De 
Robertis, tal como ele próprio observa a respeito de Uomini sul fon-
do, encontram-se relacionados a uma “[...] ação informativa sobre 
os meios de salvamento adotados pela marinha militar” (CINEMA 7, 
1949, p. 212), Rossellini, mesmo herdando essa característica sob a 
forma do detalhe com que retrata ações militares – ainda que de for-
ma pouco orgânica para soarem de fato como “informativas”, tais 
como as longas sequencias aéreas de Un pilota ritorna –, acrescenta 
a elas uma forte base humanista em relação a seus personagens, ca-
racterística praticamente ausente em De Robertis.

Alessandro Blasetti e O coração manda

Conhecido por ser um dos mais profícuos e, provavelmente, o mais 
dinâmico dentre os realizadores que produziram nos anos do fas-
cismo, Blasetti, cuja carreira se tornaria pouco valorizada após o 
boom neo-realista, talvez não tenha muitas vezes o devido crédito 
enquanto referência importante para a mencionada produção, seja 
através do já citado 1860, por meio do qual muitas das estratégias 
associadas ao neorrealismo já se encontravam presentes nesse dra-
ma histórico, seja através dessa comédia-drama contemporânea.

Blasetti parte de um princípio não muito dessemelhante ao que 
se observa ao início de Gli uomini, che mascalzoni, de Camerini. Ou 
seja, o filme observa o amanhecer de uma família típica de classe 
média baixa italiana. Porém, nesse caso, a docilidade e o paternalis-
mo com que tais personagens são habitualmente observados pela 
produção rotineira cômico-sentimental cedem espaço a uma ne-
gociação complexa com o gênero: não se abdica de seu universo 
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como um todo, mas se trabalha de forma a ironizar alguns de seus 
princípios e, por extensão, valores associados à sociedade italiana 
de maneira mais ampla. Se no filme de Camerini a relação de for-
te afetividade entre a filha e o pai viúvo ocorria sem os entraves da 
sexualidade e do eventual conflito de uma relação conjugal, aqui o 
que se observa é o cansaço e esgarçamento provocado pelas pres-
sões do cotidiano sobre o casal.

Já na primeira sequência do filme, fica demarcada essa aproxi-
mação/diferença. O protagonista, vivido por Gino Cervi, em tudo 
uma persona menos heroica do que as de Amedeo Nazzari, consi-
derado como Errol Flynn do cinema italiano ou Massimo Girotti, 
atrapalha-se ao tentar fazer o café da manhã acordando a espo-
sa. Segue-se, a partir daí, uma série de altercações entre ambos 
que é finalizada com a explicitação verbal do que já parecia mais 
que patente em toda a conversação anterior e com a ausência de 
um retorno em dia certo. Os filhos, por sua vez, não são entrevis-
tos ao longo de todo o filme. Nesse sentido, distancia-se de A culpa 
dos pais desde o início, motivado por uma moral de condenação dos 
que ousam se afastar de suas obrigações familiares de forma bem 
mais explícita, quase caricaturada em seus títulos tanto original (As 
crianças nos olham) quanto brasileiro e se aproxima de Obsessão, em 
que o casal retratado sequer possui filhos. No caso dos três filmes, 
a relação entre o casal se torna marginal diante de outras questões, 
relativas nos casos de Blasetti e Visconti a uma evidente necessida-
de de fuga do indivíduo de uma situação de sufocamento gerada 
por relações sociais produzidas em uma sociedade que, implicita-
mente ou nem tão implicitamente (sobretudo no caso de Blasetti), 
se observa como limitada. Já em A culpa dos pais, é esse movimento 
de desapego e desmoronamento da família – sem uma metáfora so-
cial mais ampla que o justifique – que acaba refratando toda a carga 
de criticidade do filme.

Por mais que a proposta de Blasetti seja tecida diante de uma 
chave cômica, ao contrário dos outros dois filmes, ela pode ser per-
cebida como uma parábola semelhante – guardadas as proporções –  
ao do fracasso do sonho americano que viria a ser esboçada meia 
dúzia de anos após por Arthur Miller, com seu A morte do caixeiro 
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viajante. Identicamente, o personagem do filme também é um cai-
xeiro-viajante. Nessa visão da Itália, o fracasso ou amadorismo não 
parece ser percebido apenas através da figura de Paolo, seu perso-
nagem principal, mas igualmente através de vários detalhes que 
vão da lentidão e burocracia que perseguem nosso “herói” ao es-
quecer – ou ser flagrado –, sem o abono que lhe permitia, de viajar 
sem pagar o trem. Este episódio faz com que o personagem perca o 
ônibus original de seu destino dado o emocionalismo do motorista 
que, por sua vez, faz despertar a ira de um passageiro do Norte, sem-
pre pronto a demarcar sua origem na região mais industrializada 
do país onde estas coisas não acontecem, que, ironicamente, termi-
nará em um acidente. Blasetti faz uso da trivialidade provinciana 
que igual e ocasionalmente surgia na comédia sentimental para 
uma cortante ironia que não poupa o próprio gênero melodramá-
tico na figura de fragilidade da “senhorita”, que, no entanto, sabe 
bem se aproveitar do interesse masculino aparentemente desinte-
ressado sempre esboçado por Paolo. Ao contrário do ônibus urbano 
observado em Gli uomini, que conduz a protagonista ao seu traba-
lho, símbolos de uma urbanidade moderna, aqui se trata de um 
veículo tacanho: as pessoas se amontoam nele de uma forma nada 
ordenada e bastante gregária e sofrem atrasos ao sabor de seu con-
dutor, completamente enlevado pelo fato de ter tido seu primeiro 
filho e, como costuma fazer questão de frisar, mascio, numa alusão 
nada discreta e jocosa ao machismo encampado e reproduzido pela 
política oficial do regime.

O filme também brinca com as expectativas habituais, utili-
zadas inclusive pelo próprio Blasetti em Terra madre (BEN-GHIAT, 
2001), de visualizar a jornada de Paolo à Itália enquanto redenção 
para uma vida urbana representada por uma família que o observa 
como um peso. Embora a protagonista aqui se chame justamente 
Maria, ela se encontra longe do perfil da nova mulher incentivado 
pelo regime12 representado pela devoção maternal e espiritualida-
de da Emilia, personagem de seu filme datado de 1934. Além disso, 

12 Também presente na cinematografia brasileira do período que analisei (cf. VASCONCELOS, 
2007, 2009a).
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a comoção de Paolo diante da paternidade do motorista, longe de 
gratuita, reflete sua própria situação problemática de ida à provín-
cia onde mora sua família, grávida de uma relação extra-conjugal. 

Luchino Visconti e Obsessão13

Nenhuma outra produção é considerada pela historiografia como 
sendo mais acertadamente vinculada ao neorrealismo ou precursora 
do movimento que o filme dirigido por Visconti, algo que é objeto de 
questionamento desta análise situada neste tópico e no final do livro.

Seguindo uma concepção baziniana de que o filme neorrealis-
ta é aquele que põe o ser humano em perspectiva e que se abre às 
contingências da realidade (BAZIN, 1991), o filme de Visconti segue 
uma linha muito cara aos filmes de Renoir: a de um certo fatalis-
mo que permeia as obras levando os personagens a um fim trágico 
e inevitável.

Em Obsessão, o estabelecimento do comerciante bonachão e 
autoritário – o senhor Bragana – é o espaço onde se desenrola o dra-
ma da paixão proibida entre Gino e Giovanna. É lá que Gino tem seu 
primeiro contato com Giovanna e onde consumarão o ato amoroso. 
É lá, também, que, mais tarde, o personagem Gino passará pelo tor-
mento de ter usurpado o lugar do marido da moça depois de uma 
grande reviravolta no roteiro. É o espaço, portanto, que vai selar, 
desde o começo, o desfecho trágico dessa aventura amorosa.

Mas não é só de modo simbólico que aqui o espaço se apresen-
ta. O trabalho sutil da câmera, num deslocamento suave pelo espaço 
em que circulam os personagens, faz uma descrição dos objetos e da 
geografia da casa de forma progressiva, buscando integrar os per-
sonagens ao seu ambiente sem torná-lo acessório ou mero detalhe 
técnico. A personagem Giovanna, por exemplo, está inteiramente 
integrada à sua casa, mais especificamente à cozinha, que desempe-
nha no filme o reservatório dos signos que tolhem sua liberdade. Ela 
executa funções tanto como cozinheira do restaurante quanto como 

13 O texto do tópico em questão é quase exclusivamente da autoria de José Álvaro Renan Brito 
Alves, meu então bolsista de IC à época. O texto foi revisado e editado por mim.
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dona de casa e esposa prendada de um sujeito obtuso e rígido, que 
oprime sua sexualidade. É ao não se conformar com esse espaço cas-
trador da liberdade e da sexualidade, que é o espaço da cozinha, que 
a personagem de Giovanna se confronta com outras personagens 
femininas de outras produções da época, centradas nos preceitos pe-
queno-burgueses e nos valores da família. Aqui se encontra um dos 
motivos essenciais para que toda uma corrente crítica visse no filme 
um importante passo adiante com relação às limitadas representa-
ções sociais presentes no universo da produção fascista.

O fatalismo de que se vale a obra é aqui posto em destaque por 
dois motivos: primeiro, para identificar, em Visconti, as influências 
do realismo poético francês, mais propriamente de sua temporada 
com Renoir, de quem foi assistente de direção; e, segundo, para ser 
confrontado ao que Bazin (1991) pretenderá como filme neorrealista.

Obsessão obedece, ainda, a um estilo de decupagem clássica 
com seus personagens empenhando uma trama narrativa igual-
mente clássica, criando, entre si, uma relação conflituosa ou de 
desejo. O caso paradigmático de uma noção de filme neorrealis-
ta é, por exemplo, a análise que Bazin (1991) faz do personagem da 
criança em Alemanha, ano zero (1948), particularmente na cena fi-
nal que precede o suicídio. Seus gestos, seus atos, não predizem 
nada do que acontecerá; são contingentes, imprevistos, embora tri-
viais. Pode-se pensar, retrospectivamente como contraponto a tal 
concepção do neorrealismo, o fatalismo desse primeiro longa-me-
tragem de Visconti.

Também não se pode ocultar a questão da paisagem no filme 
Obsessão, sua diferença marcante com relação aos filmes anterio-
res. Atentando ao fato de que Obsessão é um filme que, como se 
fará frequente no neorrealismo, sai às ruas para filmar em locações 
reais, tendo a paisagem uma importância singular neste filme.

Em 1941, Giuseppe De Santis, futuro assistente de direção de 
Obsessão, já chamava atenção para a paisagem no cinema: “[...] mas 
como seria possível entender e interpretar o homem, se o isolarmos 
dos elementos nos quais cada dia ele vive e com os quais cada dia se 
comunica?” (CINEMA 116, 25/04/1941, p. 263).



| 27 |

Obsessão é um filme assombrado pelo signo da tragédia. Nele, 
Visconti considera sua vontade de retratar a gente comum de 
uma certa sociedade italiana, ainda que essa gente, o casal Gino e 
Giovanna, personifique arquétipos que vão além do ordinário. Nas 
palavras de Micciché (1990, p. 40-41):

O plot do filme italiano é, ao contrário, desenvolvido no senso de 
uma absoluta incapacidade dos dois amantes de viverem a ‘norma’ 
existente (em suas três dimensões que são propostas: aquela ferina e 
degradada dos Bragana, aquela dócil e plástica da dançarina, aquela 
fantasiosamente livre do Spagnolo) (MICCICHÉ, 1990, p. 40-41).

Micciché diz, ainda, que esses personagens estão predesti-
nados a destruírem-se “[...] com sua própria solidão” (MICCICHÉ, 
1990, p. 41).

Torna-se grandemente curioso se observar que, durante dé-
cadas, e, mesmo hoje, o filme seja considerado como precursor do 
neorrealismo. Sua herança do realismo poético, assim como sua 
acuidade formal e pictórica sem a dimensão social onipresente no 
segundo filme ficcional do realizador, além da característica que, 
ao final de contas, talvez seja a que consiga reunir praticamente 
todos os filmes rotulados de neorrealistas, a de ser um comentá-
rio bastante próximo de aspectos da realidade social italiana, estão 
muito longe de se efetivarem. Ou, como Di Nolfo (2002, p. 92) me-
lhor expressa:

A despeito das dificuldades de se encontrar uma definição conven-
cional de neorrealismo, parece bastante difícil classificá-lo como 
uma experiência de imediaticidade, uma representação do real, 
porque costuma ser percebido sem as construções artificiais que 
lhe emprestam um caráter ‘caligráfico’ (DI NOLFO, 2002, p. 92).

Ainda melhor – e mais sinteticamente – faz Giuseppe De Santis, 
um dos roteiristas do filme, destacando a vantagem perspectiva de 
várias décadas após a produção (1989), ao afirmar que o filme “[...] 
Obsessão não foi neorrealista, mas sim um ato extremo de trans-
gressão contra o fascismo” (DE SANTIS, 1989 apud VITTI, 1998, p. 
20, grifo nosso).
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Vittorio De Sica e A culpa dos pais

Desde o início, um espectro punitivo ronda a narrativa com uma 
mãe que aparenta ser alguém de posses, trajando um casaco elegan-
te, mas cuja moradia no condomínio o desmentirá parcialmente, 
com a precariedade de se ter que decidir se o elevador será utili-
zado apenas para subir ou nas duas funções. Isso enquanto deixa 
o filho sozinho no parque para se encontrar com o amante. As in-
terpretações são marcadamente convencionais e o mesmo se pode 
dizer dos movimentos de câmera e decupagem, plenamente acadê-
micos, como é o caso do uso do plano/contraplano, da aproximação 
da câmera para ressaltar um momento de forte potencial emo-
cional, assim como, em um único momento de primeiros planos 
fechados com propósito semelhante (um diálogo entre pai e filho), 
da trilha sonora se manifestando em momentos de tensão dra-
mática, instigando o espectador a adentrar, sem delongas, em sua 
história. Porém, o filme possui sim um lugar entre filmes a se tor-
narem antecipações do neorrealismo, pois o estilo de um de seus 
mais aclamados realizadores, Vittorio De Sica, até a década anterior 
mais conhecido como o galã dos filmes de Mario Camerini, começa 
a ser burilado com maior ênfase nessa produção, que talvez tenha 
influenciado Truffaut em sua primeira cena de conflito emocional 
– o garoto percebe a mãe conversando com o amante, como ocorre-
ria com o adolescente protagonista do filme de estreia do realizador 
francês intitulado Os incompreendidos (Les quatre cents coups), de 
1959, e, no caso em questão, ocorrendo outros flagrantes até o de 
vê-la nos braços do amante.

Tem-se esse episódio como um arranjo intermediário na sexua-
lidade feminina entre a ousadia de Obsessão e o papel tradicional e 
passivo da mulher considerado ideal pelo regime, já que a traição 
vivenciada nas proximidades do filho, que testemunha, em mais de 
um momento, a mãe a chorar após ou durante um encontro com o 
amante, seguido da reação após a partida da mãe com o amante, é 
observada sob o viés moralista típico do diretor. Ademais, alguns 
comentários espelham a triangulação, como o teatro de marionetes 
do parque, no qual o personagem gosta de duas mulheres, mas ou-
tro lhe interpõe, afirmando que não poderá casar com as duas; ou 
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na figura de duas fofoqueiras do condomínio comentando sobre. 
Trata-se de uma espécie de coro adaptado ao universo pequeno-bur-
guês, a nos lembrar um pouco a dramaturgia de Nelson Rodrigues.

Há, ainda, uma outra situação em nada dessemelhante à da 
mãe, guardadas as proporções, na qual a jovem responsável pelo 
garoto, Paolina, abandona-o com outras crianças para flertar com 
o farmacêutico. E quando ela lhe admoesta, indagando o que faz 
na rua, ele pergunta o mesmo para ela. E logo o fará novamente à 
noite, para encontrar o mesmo farmacêutico, evidenciado uma 
pressão entre a vivência da afetividade-sexualidade e os cuidados 
impostos pela sociedade aos pequenos, dos quais a figura paterna 
ainda se encontrava muito distante de sequer ser observada como 
possibilidade. O garoto surge como uma imagem da “inocência” a 
literalmente “enquadrar” a conduta “desviante” feminina, derru-
bando acidentalmente um vaso de planta sobre a cabeça de Paolina 
e, consequentemente, interrompendo bruscamente seu encontro 
amoroso. Este olhar das crianças a que se refere o título original, ob-
servando o caso de Bricó como um dentre vários na sociedade, em 
estratégia por meio da qual o realizador retornará, em temas distintos 
e uma elaboração mais sofisticada da narrativa posteriormente –  
daí o termo coletivo as crianças nos olham –, é um olhar involunta-
riamente punitivo endereçado às mulheres. Com relação à figura 
paterna, muito de acordo aos padrões sociais (sobretudo os de en-
tão), o olhar e a indagação é sobre se irá ou não trabalhar.

O pieguismo em estado bruto do filme deve muito à sua trilha 
de acordes de conotação piedosa, assim como à empregada da casa, 
Agnese, que efetua sua função de coro interno não enquanto voz do 
mexerico da sociedade, mas de alguém que testemunhou, com os 
próprios olhos, a situação na residência, por vezes observando ao 
fundo situações como a do pai, que traz de volta o filho à residência 
após várias perambulações nada consistentes. Essa instabilidade, 
aliás, na casa de uma ou de outra, em ambientes marcadamente do-
minados por mulheres, será observada como prejudicial à criança, 
que tem pesadelos por meio dos quais confunde situações viven-
ciadas em ambientes e com personagens distintos. Entretanto, esse 
pathos lacrimoso, um tanto enjoativo, deve ainda mais ao garoto 
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protagonista, quase sempre com cara de choro, insegurança ou ví-
tima, provavelmente por indicações do diretor, mas numa escolha 
menos feliz de alguém que se destacou por conseguir excelentes 
interpretações de crianças, sobretudo do sexo masculino, em seus 
filmes, sendo o mais célebre o garoto que vive o Bruno de Ladrões 
de bicicleta (Ladri di biciclette), de 1947, mas igualmente o garoto que 
efetua uma pequena ponta, como menino cuja família é de melhor 
situação econômica e esnoba Bruno no mesmo filme. Também é im-
portante mencionar o expressivo menino, exímio com as cartas, que 
contracena com personagem vivido pelo próprio De Sica em um epi-
sódio específico de O ouro de Nápoles (L’oro di Napole), de 1954.

Embora sua estrutura seja próxima dos filmes posteriores de De 
Sica, mais plenamente associados ao neorrealismo, as diferenças fi-
cam por conta da gradação do viés melodramático, aqui excessivo 
em relação a todos os critérios já citados, e também na ilumina-
ção, inclusive fazendo uso da iluminação-chave jorrando sobre os 
rostos dos atores em algumas das cenas de maior apelo dramáti-
co. Ademais, um diferencial importante em relação às produções 
neorrealistas do realizador é, além de um uso mais comedido do 
melodrama, o deslocamento da classe social dos envolvidos, para 
personagens e grupos socialmente marginalizados.

Mesmo que a maior parte da produção não tenha tematiza-
do diretamente as guerras (Guerra da Etiópia e Segunda Guerra 
Mundial) ou tenha aproximado seus laços com a propaganda, algo 
que vem a ser defendido pelo diretor do órgão máximo do cine-
ma italiano, criado em 1934, Luigi Freddi, e pelo influente ministro 
Giuseppe Bottai, não se pode afirmar que o espírito bélico esteve 
ausente das telas. Antes que ele se reaproximasse de tendências 
que há muito já haviam demonstrado seu potencial atrativo, como 
nos filmes que capturam imagens da Guerra da Líbia a partir da 
perspectiva de aviões já em 1911 (BRUNETTA; PARZEN, 2009), sem-
pre são retratados eventos que mobilizam a nação. Dois exemplos 
célebres são L’assedio del alcazar (1940), de Genina, e Cipião, o afri-
cano (Scipione l’africano) lançado em 1937 sob direção de Carmine 
Gallone, que tematizam glórias bélicas do presente e do passado, 
mesmo quando delegadas às identificações do exército fascista com 
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as forças republicanas de Francisco Franco na Guerra Civil Espanhola 
ou à libertação da Itália do jugo dos cartagineses empreendida pelos 
romanos, retrospectivamente. É mais que evidente que, no caso de 
Cipião, co-produzido pelo LUCE, faz-se igualmente uma apologia da 
Guerra da Étiopia, recentemente travada pela Itália, que resultou na 
anexação do país à recém-criada África Oriental italiana. Tais filmes 
se sobrepõem à ânsia do ruralismo enquanto volta às raízes da pri-
meira metade da década, parecendo sentir os efeitos da influência 
da monumentalidade elaborada pela vizinha Alemanha em filmes 
como os de Leni Riefensthal. Do mesmo modo, eles parecem eviden-
ciar um novo momento em que narrativas que podem ser associadas 
com as origens radicais de ascensão ao poder do fascismo, tais como 
1860 ou Vecchia guardia (1934), também de Blasetti, são menos estra-
tégicas do que aquelas que exaltam os feitos imperialistas, tais como 
as de Gallone e Genina (CELLI; COTTINO-JONES, 2007).

Muitos subgêneros têm sido ostensivamente pouco estuda-
dos, apesar de sua relevância em termos quantitativos, a depender 
do cômputo que Landy (1998) empreende para os filmes históricos 
ambientados na Idade Média – nada menos que 42 produções – ou, 
ainda, o de filmes que abordam o rissorgimento, época associada à 
fundação da nação sobretudo em películas como o próprio 1860 ou 
o Piccolo mondo antico (1941), de Mario Soldati.

A produção cinematográfica que cobre o período do fascismo 
no poder (1922-1943), como aliás a de qualquer outra cinematografia 
que abrange um tão longo período, é por demais extensa e diversifi-
cada para ser compreendida apenas através do breve esboço acima 
aqui referido. Ela pode ser entendida, igualmente, através dos mais 
distintos recortes e leituras transversais que vão desde gêneros espe-
cíficos, como os filmes de telefone branco, ou, como prefere Brunetta 
e Parzen (2009), cinema déco14 até a dimensão internacionalista em 
contraposição aos dramas mais rurais, sendo que esse internacio-
nalismo pode ganhar dimensões formais, como em Rotaie, de 1929, 
visivelmente influenciadas pelas vanguardas como a francesa e a 

14 O nome se dá a partir da presença constante de boates em estilo art déco na produção do 
período (cf. LANDY, 1998).
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alemã; ou se apresentar de forma ainda mais superficial através da 
inclusão de objetos de luxo e acenos de cosmopolitismo justamen-
te na produção déco, que, mesmo despertando tantas críticas em 
segmentos fascistas, ao mesmo tempo proporcionava uma “blin-
dagem” contra a tensa realidade vivenciada nos primeiros anos da 
década de 1940.

Pensar a produção do cinema efetivada durante o fascismo 
na Itália (1922-1943) suscita ao menos uma questão básica de ime-
diato: a definição em si própria, implicando a proposição sobre a 
existência ou não de uma estética fascista. Concorda-se, aqui, com 
a postura adotada por Ricci (2008) para diferenciar cinema produzi-
do sob o fascismo de cinema fascista, também defendida por outros 
autores (GAROFALO; REICH, 2002). O primeiro seria toda uma am-
pla gama de produções efetivadas durante o período, que vai de 
documentários institucionais a melodramas escapistas, de épicos 
históricos, já tradição do cinema italiano, a todo um ciclo de fil-
mes de guerra. Trata-se, enfim, de toda a produção cinematográfica 
italiana efetivada durante o período. A segunda proposição certa-
mente é bem menos fácil de ser definida.

O que seria exatamente um cinema fascista? Aquele que faz a 
apologia cara e explícita aos valores do regime? Ou aquele que tam-
bém incluiria dramas históricos e contemporâneos em que tais 
valores se encontram disseminados em sua diegese? Haveria carac-
terísticas estéticas que o tornaria passível de identificação? Pode-se 
falar de filmes apenas “parcialmente” ou “ambiguamente” fascis-
tas? Os filmes de Rossellini, que aqui nos interessam, poderiam ser 
assim considerados?

Mesmo uma leitura sobre a estética fascista, sobretudo a vol-
tada para a fotografia e o cinema, como a presente em Sontag 
(1986), é bastante parcimoniosa na sua descrição de elementos es-
téticos que poderiam ser identificados como fascistas. Sua crítica 
veemente contra a arte de Leni Riefensthal, bastante lúcida, detém-
-se muito mais nos motivos temáticos do filme do que nos critérios 
propriamente formais e em suas características que transcendem 
os códigos mais específicos do cinema, o que comprova a necessária 
conjugação de uma análise que vá além da estético-formal.
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A recusa de se acreditar na possibilidade de um papel con-
sensual para o cinema, mesmo em regimes autoritários como o 
fascista, pode ser levada em questão, por exemplo, quando se pega 
a diretriz fascista da recusa dos dramas pequeno-burgueses ou es-
capistas e sua concepção de realidade como o homem, sua vida, sua 
associação com outros homens. A partir dessa prédica, pode-se pen-
sar o díptico de Francesco De Robertis (Uomini sul fondo e Uomini e 
cieli), assim como L´uomo dalla croce, de Rossellini, como já a par-
tir dos títulos, tendo essa preocupação com o homem. Porém, seria 
muito simples considerar mesmo seus títulos como uma mera ex-
tensão dessa prerrogativa. Para ficar apenas em uma possibilidade 
de nuance dentre várias, no caso do filme de Rossellini, o título evi-
dentemente faz menção a Cristo, mesmo que, em sua diegese, a 
referência direta faça referência ao seu protagonista ser membro da 
Cruz Vermelha. É aproximando-se dos valores cristãos, talvez, que 
o filme possa vir a ser compreendido.

Tais ressignificações, dentro do período aqui referido, tiveram 
como maior exemplo a produção Uomini e cieli (filmado em 1942), de 
Francesco De Robertis, em que muito do que era para ser dirigido a 
um filme que se pretendia de propaganda de guerra fascista – fazen-
do parte do mesmo ciclo da trilogia de Rossellini e como Un pilota 
ritorna, também com protagonista piloto de avião de guerra – vem 
ser realocado, sobretudo através da montagem e dublagem, para o 
momento em que o filme foi finalizado e lançado (1947), transfor-
mando-se num curioso “híbrido”. O relançamento em 1957 de I 3 
aquilotti (1942), de Mario Mattoli, tampouco escapou de tais estraté-
gias de “depuração”.
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2.

O realismo no fascismo

O debate sobre o realismo no fascismo, formulado por sua base or-
gânica (ZAGARRIO, 2004) é identificado, ao menos inicialmente, por 
volta de 1930, com o verismo cinematográfico. Segundo essa concep-
ção, mesmo não se encontrando alheia das inúmeras possibilidades 
de truques que a fotografia favorecia, esta é identificada sobretudo 
com seu caráter documental, portanto duplamente verdadeiro, qua-
se que num platonismo às avessas.

Não deixa de ser curiosa, a priori, essa identificação de um ve-
rismo de base documental da imagem com a verdade, mesmo tendo 
em conta que tal identificação se dá mais através de um viés onto-
lógico do que propriamente estilístico. Porém, preocupações com 
a estética logo se acrescentarão ao debate, como quando Alberti 
afirma que o cinematógrafo se mostra mais eficiente quando inves-
te na realidade cotidiana (ALBERTI, 1930 apud ZAGARRIO, 2007). 
Isso, por sua vez, era algo bastante destoante da postura exercida 
pela crítica brasileira do período, que andava temerosa de que a 
imagem de cunho documentarizante se encontrasse bem menos pas-
sível de controle do que as produções efetivadas dentro de estúdio 
e, justamente por esse motivo, execradas no Brasil pelo grupo de ar-
ticulistas de Cinearte, em artigos frequentemente citados.
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Certamente considera-se que tal quadro não é homogêneo em 
toda a intelectualidade fascista. Muitas críticas surgiram a essa pro-
posição de realismo como quando o ministro da cultura popular, 
Alessandro Pavolini, pondera a necessidade de um novo realismo 
“[...] sem o equívoco que [...] deva por força refletir os aspectos de-
letérios da sociedade” (BRUNETTA, 2009, p. 207), cuja crítica se 
endereça ao modelo francês que ficaria conhecido como realismo 
poético e, por extensão, à tentativa de se buscar um caminho seme-
lhante na Itália (BRUNETTA, 2009).

A falta de homogeneidade entre os intelectuais fascistas tendeu 
a provocar visões diferenciadas sobre qual seria o tipo de cultura a 
ser incentivado pelo regime. Alguns valorizavam um maior cos-
mopolitismo e a necessidade de intercâmbio maior com outras 
nações, como Massimo Bontempelli e Curzio Malaparte. Outros, 
por outro lado, pretendiam, sobretudo, uma valorização da cultu-
ra campesina, italiana profunda, guardiã de valores ainda intocados 
por influências estrangeiras ou, como Giuseppe Bottai destaca-
va, crítica a toda arte modernista, “[...] psicanalítica, fragmentada, 
sincopada” como “[...] rebeliões contra a grande tradição artística 
italiana” (BEN-GHIAT, 2001, p. 25). Bottai seria um dos que renega-
ria o cosmopolitismo com o agravamento das tensões decorrentes 
da crescente polaridade ideológica provocada pela guerra. Ele afir-
maria, então, que “[...] uma estranha mistura de erros, cegueira e 
moda havia levado os italianos a acreditar que o cosmopolitismo 
era o melhor para uma cultura nacional. Agora, libertos da ‘escra-
vidão dos vínculos estrangeiros’, poderiam agir como inovadores 
mais que imitadores na esfera cultural” (BEN-GHIAT, 2001, p. 175).

Por parte dos defensores de um nacionalismo mais tacanho, 
ocorria uma verdadeira produção de “[...] novas genealogias para 
movimentos italianos contemporâneos que minimizavam suas co-
nexões com o modernismo europeu” (BEN-GHIAT, 2001, s. p.). No 
campo do cinema, por exemplo, “[...] em um ensaio de 1938 so-
bre a história da vanguarda no cinema, o crítico e burocrata do 
cinema Jacopo Comin minimizava a influência do surrealismo, 
expressionismo e outros movimentos no desenvolvimento do cine-
ma italiano” (BEN-GHIAT, 2001, p. 136). Nessa estratégia, havia um 
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esforço de encontrar vinculações a uma herança nacional que afas-
tassem influências de um estilo internacional.

Dentre os setores mais à esquerda, houve aqueles críticos da 
produção cinematográfica de mero entretenimento que ansiavam 
por um retorno ao realismo que “[...] restituísse as especificidades 
culturais, sociais, políticas italianas” e que servisse à instrução da 
população como Ernesto Cauda e Leo Longanesi, que, nos idos da 
década de 1930, já reivindicam por um cinema de cunho nacional-
-popular, aproximando-se “[...] um pouco mais da vida verdadeira 
e real” (SEKNADJE-ASKÉNAZI, 2000, p. 32-33). Porém, deve-se asse-
verar que mesmo tal corrente sendo uma das mais culturalmente 
influentes em tempos do fascismo, ao menos quando a esquerda re-
presentou uma força considerável, Longanesi era defensor de uma 
tradição de arte nacional mais que da defesa de uma arte propria-
mente fascista, afirmando, no lançamento do primeiro número de 
uma revista que fundou, que um estilo não pode ser criado da noite 
para o dia (LONGANESI, 2006).

Já a Cauda (1932 apud ARGENTIERI, 2003, p. 64) incomodava 
sim essa ausência de proposta estética autóctone, argumentando, 
em livro dedicado ao cinema italiano, que “[...] a cinematografia 
fascista deve ser fascista na substância assim como na forma”.

Tal prédica por um maior realismo tampouco parece se con-
jugar com uma estética cinematográfica modernista, já que a 
aproximação maior efetuada desta, em termos de linguagem ci-
nematográfica, não parece ir além da incorporação superficial de 
alguns traços estilísticos do estilo de montagem soviético na produ-
ção de realizadores como Francesco De Robertis. Do mesmo modo, 
os cultores dessa necessidade de padrões realistas que buscassem re-
fletir aspectos da comunidade nacional tampouco apreciavam uma 
outra corrente, diversa tanto da produção rotineira comercial quan-
to das proposições de um novo realismo, como é o caso da produção 
que veio a ser denominada, em termos pejorativos, como caligráfica.

Mesmo reconhecendo ocasionalmente o tratamento original 
dado a paisagem, “[...] em perfeita harmonia com a humanidade 
dos personagens” (LEPROHON, 1972, p. 76), uma das pedras de toque 
desse articulista, como nesse comentário de De Santis a respeito de 
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Piccolo mondo antico (1941), de Soldati, o tom geral se encontra mais 
próximo da crítica do mesmo autor e futuro cineasta à incursão de 
Renato Castellani ao gênero: “[...] deploramos mais uma vez o ca-
samento entre cinema e literatura; ele é totalmente árido e estéril, 
frígido e desinteressante” (LEPROHON, 1972, p. 79). Ou ainda a pré-
dica de Massimo Mida por roteiros originais que favorecessem à 
italianidade, identificando as adaptações certamente como demasia-
damente presas a um modelo pouco propício a explorar, de forma 
criativa e densa, a paisagem e as relações sociais, por exemplo, como 
se o recurso de explorar elementos da cultura italiana através de 
adaptações de obras teatrais e literárias não fosse o suficiente.

O exemplo que Mida elogia, isoladamente, é O coração manda 
(1942) (CINEMA 158, 25/01/1943, p. 47), ainda que, curiosamente, 
o filme que tenha se identificado mais aproximadamente com as 
reivindicações dos críticos da revista seja justamente uma adapta-
ção, mesmo que um tanto livre, de um romance norte-americano, 
que é o caso de Obsessão. A rigor, portanto, mais valia uma adapta-
ção da literatura – mesmo estrangeira – que se esmerasse em uma 
pesquisa pela paisagem e relações sociais do que uma apropriação 
mecânica de traços da cultura italiana via literatura nacional.

Em vários momentos, na crítica da época, surge o desprezo 
pela produção cômico-sentimental. Em algumas vezes, esse dis-
curso ganha ares quase de um manifesto contra uma produção 
“[...] por forma e conteúdo indignos de serem realizados na Itália” 
(BIANCO E NERO, n. 10, 1937, p. 4.). O tom indignado se refere ao fato 
que, das 82 películas produzidas “nos últimos três anos” (BIANCO 
E NERO, 1937, n. 10, 1937, p. 5), 52 se conformaram na produção de-
sancada pelo editorial – estrategicamente coletivo e não assinado 
por qualquer articulista – enquanto “[...] somente 2 foram os filmes 
históricos produzidos” (BIANCO E NERO, n. 10, 1937, p. 5), mesmo se 
tendo em conta que esse foi o gênero que fez a glória internacional 
do cinema italiano no passado.

É a falta de teor épico e a ênfase em aspectos comezinhos da 
vida social italiana que irrita essa crítica, indignada com um povo 
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que, mesmo tendo efetivado a Marcha sobre Roma15, “[...] deva ter a 
cinematografia à mercê de certa gente” que a transforma em sinôni-
mo de “produção nacional” (BIANCO E NERO, n. 6, 1937, p. 24).

Além disso, em contraposição a esses produtores, existe um in-
disfarçado elogio do cineasta Goffredo Alessandrini, quando, ainda 
em preparação para Luciano Serra, piloto a Vittorio Mussolini, filho 
do Duce (produtor do filme), disse: “[...] a confiar na sua resposta 
[...] se não vier a falhar, teremos na história da nossa cinematografia 
um novo personagem muito humano e interessante que, se tratasse 
de um filme, seria um prenhe de muito pathos, novo no cenário de 
nossa produção” (CINEMA, n. 24, 25/06/1937, p. 482). O que a con-
sideração pretende conjugar com essa afirmação é a presença de 
Mussolini como alguém desinteressado, sem o caráter oportunista 
que marcaria tais profissionais na Itália e, de certa forma, buscan-
do vincular tal tipo de característica ao filme que pretende produzir.

Para autores como Landy (1998), parece ficar implícito que a 
notoriedade internacional, alcançada pela produção neorrealis-
ta, acabe por comprometer qualquer compreensão dessa produção 
“frívola” que, a seu ver, ao fazer uso da explícita encenação, tea-
tralização e duplicação da característica de espetáculo no próprio 
corpo dos filmes, era capaz de apresentar, com maior complexi-
dade, muitos dos elementos pertinentes à sociedade italiana do 
momento relacionados, a exemplo das questões de gênero, gera-
cionais, de relação entre classes e etnias (caso dos dramas e filmes 
de guerra ambientados nas colônias africanas) etc. Não por acaso 
os filmes da trilogia de Rossellini são devidamente “esquecidos” 
em sua quase exaustiva abordagem da produção do período. Além 
de fazerem parte de um realismo que a autora observa com suspei-
ção, não se prestam de forma tão fácil às suas interpretações, quase 

15 A Marcha sobre Roma refere-se ao evento por meio do qual os seguidores de Mussolini (en-
tre 30 e 40 mil soldados amadores) avançaram por um vasto território italiano sem qualquer 
reação do exército, ocupando cidades e libertando simpatizantes do fascismo presos em 
Bolonha. Retrospectivamente, esse foi alçado como o episódio de fundação do fascismo no 
poder tanto em termos simbólicos quanto concretos. O evento foi eivado de um teor épico 
e guerreiro, algo ausente em uma situação que contava com a simpatia de grande parte dos 
setores sociais, incluindo a monarquia e segmentos liberais que temiam por um avanço so-
cialista. Sobre o episódio conferir, dentre outros, Sassoon (2009).
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sempre calcadas apenas nos enredos dos filmes em questão, no sen-
tido de que se configuram como demasiadamente desdramatizados 
e pouco eficazes em termos de uma esquematização narrativa mais 
permeável ao estilo de interpretação elaborado.

O status superior gozado pelo filme realista e histórico sobre 
a produção mais rotineira é bastante presente nos comentários da 
época:

Um filme histórico, ainda que não bem resolvido artisticamen-
te, possui ao menos uma função didática e educativa; poderá ser 
grosseiro, não lapidado, mas não será nocivo. Mas um filme cô-
mico-sentimental, de um certo tipo que conhecemos propicia ao 
nosso espectador, a nossa população das pequenas cidades e po-
pular, uma ideia totalmente falsa da vida burguesa e da metrópole 
[...]: é esta a vida da cidade, é esta verdadeiramente a vida nos gran-
des centros nos tempos fascistas? (BIANCO E NERO, n. 1, 1938, p. 5).

Acrescenta-se, logo a seguir, que “[...] se trata de americanos 
transpostos ao clima italiano, aos quais se adaptou a língua italia-
na” (BIANCO E NERO, n. 1, 1938, p. 5). Essa crítica parece subsidiar 
em gênero, número e grau os apontamentos de Landy (1998) sobre o 
potencial subversivo dessa produção “frívola” em relação aos seto-
res mais conservadores da sociedade. Evidentemente, teme-se aqui 
pela apresentação “totalmente falsa” do mundo urbano, sobretu-
do junto aos grupos sociais mais suscetíveis – no caso a população 
não-urbana e das pequenas cidades e, igualmente, como destacado 
mais adiante, as mulheres jovens. O temor aqui é o da “corrupção” 
de alguns dos setores sociais mais fortemente associados com a 
strapaese por um cinema modelado acriticamente no norte-ameri-
cano16. Também é importante mencionar a população rural, celeiro 
de uma italianidade profunda (ou ao menos assim idealizada), e as 
mulheres, que, segundo os preceitos fascistas, são associadas sobre-
tudo à maternidade e ao ambiente doméstico. Mesmo que Landy 
(1998) provavelmente se encontre com razão ao apresentar a riqueza 

16 Curiosamente, os Estados Unidos vivenciavam algo equivalente em sua produção, como evi-
dencia Zagarrio, ao afirmar que “[...] o cinema americano aponta com força para a ética rural 
contra os valores urbanos em crise” (ZAGARRIO, 2004, p. 160), delineando um paralelo entre 
os EUA do new deal e a Itália fascista, algo que passa despercebido dos críticos fascistas.
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das representações trazida por essa produção “frívola”, sobretudo 
quando observada não em termos formais, mas associada ao con-
texto social de sua recepção, tal compreensão dessa produção não 
justifica uma equivalente demonização da produção realista.

O próprio Rossellini, em determinado momento, numa en-
trevista, afirmará, em tom de mea culpa, que “[...] a fórmula décors 
verdadeiros, pormenores verdadeiros, personagens verdadeiras, 
dava azo a mentiras infinitamente mais graves do que os erros 
evidentes dos delirantes décors de estúdio” (BALDELLI, 1972, s. p., 
grifos nossos).

Nos últimos anos do domínio fascista, embora não se pos-
sa afirmar com certeza sobre o recrudescimento dessa produção 
cômico-sentimental, observa-se um ciclo de filmes que já não com-
partilham, ao menos integralmente, da estreita proximidade com 
o teatro que a acompanhava. E o que significava essa proximida-
de? Um grande número de adaptações de obras teatrais (cerca de 
220 das 700 produzidas no período entre-guerras); o diálogo e não 
a ação enquanto motivador maior das situações dramáticas; uma 
potencial fonte de público para concorrer com a produção nor-
te-americana nos anos que antecedem o embargo, já que mais 
familiarizado via teatro, com os códigos em jogo nessa produção; 
movimentos de câmera e enquadramento demasiado incisivos; e 
trilha sonora vinculada aos estados de ânimo dos personagens17. 
Todas ou a maior parte delas observadas com suspeição por críticos 
que pretendem a defesa de um outro cinema, de cariz realista, mes-
mo quando a recusa ou incorporação de tais elementos se dava de 
forma diferenciada nessa produção18.

Debate crítico sobre o novo realismo

É nas páginas sobretudo de Cinema que surge um pensamento que 
se arvora a reivindicar novas propostas estéticas para um cinema 

17 Esse pequeno inventário de características dessa produção se encontra amparado, sobretu-
do, pelo que é tematizado por Mosconi (2010), ao longo de um capítulo.

18 Padrões igualmente diferenciados valem para o restante da produção de pretensões 
realistas.



| 41 |

que se encontra sufocado pelos décors de estúdio, por ficções de-
masiado distantes de um desejo de representação de “italianidade” 
nas telas, pela valorização do documentário e da paisagem e por um 
maior coloquialismo da palavra falada e uso ocasional de dialetos 
em associação direta com os personagens como aliados nessa con-
junção por um novo realismo.

Com relação ao último tópico, já no período mudo, com Sole, 
as preocupações de Blasetti com uma representação da linguagem 
coloquial se exprimem através das cartelas no cinema. Isso, im-
portante ressaltar, numa prática que era incomum não apenas ao 
cinema da época como também à própria literatura, cujos persona-
gens, mesmo populares, tendiam “[...] a se exprimir mediante uma 
linguagem extremamente culta” (MICHELI, 1990, p. 48).

Essa preocupação de certo modo se chocava com o crescente 
esforço de padronização da língua italiana, tendo em vista que mais 
de 20% da população do país, em 1931, comunicava-se exclusiva-
mente através de dialetos (BEN-GHIAT, 2001) e se desenrolava em 
duas frentes: por um lado, o combate aos dialetos regionais; e por 
outro, a necessidade de refrear a presença crescente de palavras es-
trangeiras (sobretudo inglesas) no vocabulário. Com relação a esta 
última e mal-sucedida campanha, firmada sobretudo após orienta-
ções oficiais em 1941, não escapou sequer a palavra film, que, por 
algum tempo, foi designada como o equivalente italiano filmo, que 
logo cairia em desuso (MICHELI, 1990) após sequer ser utilizada nas 
publicações pesquisadas.

Trata-se de uma dimensão que evidentemente transcendia 
a questão do uso de uma linguagem mais coloquial, buscado por 
certos diretores, e se encontrava presente numa diversidade de rela-
ções que explicitavam, inclusive, uma correspondência muito mais 
complexa com os dialetos do que sua mera repressão, como se ob-
serva de artigos como o que defende a dublagem em napolitano dos 
pescadores de O homem de Aran (Man of Aran), datada de 1934 sob 
direção de Flaherty (BIANCO E NERO, n. 4, 1937), ou sobre a necessi-
dade das dublagens das cópias de filmes italianos em vários dialetos 
nos territórios recém-conquistados da África, tendo em vista a alfa-
betização da maioria da população (CINEMA 3, 10/08/1936, p. 121).
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Com relação à ainda pouco estudada prática do documentário 
nos anos do fascismo, deve-se observar, de princípio, duas ques-
tões. Primeiro, que boa parte dos documentários considerados mais 
pujantes começou a ser produzida não pelo LUCE, mas pelo surgi-
mento da L’Industria Cortto Mettragi (INCOM), incluindo alguns 
dos primeiros de Rossellini, como Fantasia sottomarina, sob a ini-
ciativa de um empreendedor privado, Sandro Pallavicini, a partir 
de seu contato com o célebre cinejornal norte-americano March of 
Time, numa viagem aos Estados Unidos (D’AUTILIA, 2010). E segun-
do, boa parte da reflexão sobre os anseios de um novo realismo que 
fosse além da limitada dimensão da propaganda rotineira erigiu-se 
numa reflexão sobre o documentário, como presente em artigo de 
Michelangelo Antonioni que antecipa sua realização relativa à re-
gião do Po, gente del po (D‘AUTILIA, 2010).

Tal reflexão sobre o documentário tende, a priori, a sugerir uma 
maior aproximação com a nova proposta realista de Rossellini e De 
Robertis, mais próxima do universo do documentário, devendo-se 
ter em conta que sua (de Antonioni) tentativa de elaborar uma cer-
ta poética da região, através de um interesse maior pela paisagem 
e pela psicologia e hábitos dos moradores da região (CINEMA 68, 
25/04/1939, p. 257), acaba talvez por aproximá-lo mais da proposta 
estética encampada por Visconti, cujo longa de estreia também será 
ambientado na região do Po.

Por mais tentadora que seja a articulação dessa dicotomia em 
termos didáticos, deve-se ter em conta, no entanto, que sua ela-
boração é pensada nesses termos, sobretudo a partir do discurso 
retrospectivo do período pós-guerra. Quando se observa os primei-
ros clamores conscientes da necessidade de um autêntico cinema 
italiano, curiosamente se tem referências direcionadas tanto a Jean 
Renoir, influência notória para Visconti (de quem foi assistente, 
como observado) como ao recém-lançado Uomini sul fondo, de De 
Robertis, mentor cinematográfico de Rossellini como igualmente 
visto (CINEMA 116, 25/04/1941, p. 263). É o interesse pela paisagem, 
novamente, que une referências, seja à produção francesa, seja ao 
cinema italiano em franco diálogo com o documentário. Paisagem 
em diálogo com o elemento humano, assim como o oposto: “[...] a 
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paisagem não terá nenhuma importância sem o homem e vice-ver-
sa”19 (CINEMA 116, 25/04/1941, p. 263).

Terá Renoir influenciado o cinema de Rossellini, ainda que em 
menor medida comparado a Visconti? Giuseppe De Santis traça 
paralelos entre algumas estratégias utilizadas na narrativa de Un pi-
lota ritorna e A grande ilusão (La grande ilusion), de 1937, mesmo que 
afirmemos que, no caso do primeiro, ele não conseguira o mesmo 
feito, o que bem pode ser uma compreensão do próprio De Santis 
a partir do estranhamento que lhe proporcionou certos aspectos 
do filme de Rossellini, como será comentado mais adiante. Em sua 
detida análise sobre a trilogia, Seknadje-Askénazy (2000) não cita 
sequer uma vez o nome de Renoir. Porém, o próprio Rossellini afir-
ma, num relato pouco antes de morrer, que a influência do filme de 
Renoir é clara em Un pilota ritorna (GALLAGHER, 1998). Além dis-
so, em determinado momento de uma reflexão sobre Alemanha, ano 
zero, Bazin (2014, p. 221) afirmará que “[...] o ‘realismo’ de Rossellini 
não tem nada em comum com tudo o que o cinema (com exceção de 
Renoir) produziu até então de realista. Não é um realismo de tema, 
mas de estilo”.

Antonioni, então articulista de Cinema, mesmo apresentando 
propostas estéticas que o aproximavam do grupo de Visconti, inicia 
pela via do documentarismo e será um dos roteiristas de Un pilota 
ritorna, assim como Massimo Mida20, que, anteriormente, já cola-
borara em um dos curtas de Rossellini e irmão de Gianni Puccini 
(co-roteirista de Obsessão), um dos principais articuladores do 
debate sobre o novo realismo, o que mais uma vez afasta uma con-
cepção que puna pela polarização absoluta entre os colaboradores 
de Visconti e Rossellini, tal como defendida por Gallagher (1998). 

19 Interessante observar, aqui, a mudança de ênfase nos escritos de Antonioni e De Santis para 
a paisagem enquanto forte componente de realismo, quando se observa, em um número 
anterior da revista, a reivindicação de realismo do cinema americano como associado aos 
cuidados extremos com a cenografia (CINEMA 44, 25/04/1938, p. 268-9).

20 Mida, também co-roteirista de L’uomo dalla croce, talvez tenha sido uma importante influên-
cia em “[...] mitigar a propaganda do filme”, como relatou em entrevista a Gallagher (1998, 
p. 77), algo comparável a que Amidei exerceu com relação a heroicizar um personagem co-
munista em Roma, cidade aberta. Segundo Gallagher (1998), que apresenta fontes, Rossellini 
afirmou que ninguém que houvesse trabalhado com Visconti trabalharia com ele.
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Dentre outras exceções, se encontra o ator Massimo Girotti e Renzo, 
o próprio irmão de Rossellini.

Outro dado que talvez evite uma contraposição demasiado es-
quemática entre as duas propostas de realismo mais influentes é 
a observação de um contato prévio com a produção francesa não 
apenas com Visconti, mas também no caso bem menos conhecido 
de Augusto Genina, cineasta que pode ser associado esteticamente 
como o mais próximo de Rossellini. O fato de Mireille Balin21, atriz 
de um dos filmes fundamentais associados ao realismo poético fran-
cês – O demônio da Argélia (Pépé le moko, de 1937), de Julien Duvivier, 
provocador de grande impacto quando de seu lançamento22, sendo 
seguido, inclusive, por duas versões norte-americanas, em 193823 e 
1948, respectivamente – encontra-se no elenco de L’assedio dell’alca-
zar, portanto, poderia ser tomada como um desses vínculos. Porém, 
Genina já havia trabalhado com Mireille na própria França em O 
anjo e a pecadora24 (Naples au baiser de feu), de 1937, realizado no 
mesmo ano de O demônio da Argélia.

Ou seja, se o Genina do período contemporâneo ao da trilogia 
dirigiu produções que se encontravam inclusive com a referência 
à coralidade, ao realismo etiquetado como a serviço de propagan-
da do regime e mais próximo do documentário, o mesmo não pode 
ser dito de produções de seu passado recente, que poderiam ser 

21 Um resumo biográfico da atriz, que tentou fugir para a Itália e acabaria sendo presa por cerca 
de um ano, indo a posterior julgamento, no tribunal sendo referida sua participação em L’As-
sedio del alcazar, filme de propaganda pró-franquista, assim como a medalha recebida na Em-
baixada da Alemanha em Paris, encontra-se em Mireille Balin (2023). Tal julgamento selaria 
praticamente o final de sua carreira e um ostracismo que a levaria à morte na penúria. A atriz 
já havia participado de filmagens na Itália anteriormente, como é o caso da produção franco-i-
taliana Terra di fuoco, co-dirigida por Marcel L’Herbier (cf. CINEMA 58, 25/11/1938, p. 84).

22 Não apenas nos Estados Unidos, mas igualmente na Itália, onde uma resenha sobre a pelí-
cula ganha um espaço extraordinariamente mais amplo que o habitual (cf. BIANCO E NERO, 
n. 12, 1937, p. 67-82) e onde o filme viria a ser satirizado com Totò le moko, lançado no ano 
seguinte ao da segunda versão americana.

23 Quem auxiliará o roteiro da primeira versão norte-americana, curiosamente, é James M. 
Cain, autor do livro que Visconti extrairá a trama central de Obsessão, algo que foi observado 
em nota, quando ainda se especulava sobre a produção do filme (CINEMA 43, 10/04/1938, p. 
213). O fato de o livro de Cain já ter sido traduzido para o francês quando o artigo foi escrito 
sugere uma certa identidade mútua, que, por sua vez, não deve ter passado despercebida dos 
críticos italianos e de Visconti.

24 Também conhecido no Brasil como O ídolo das mulheres.
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incorporadas sem esforço ao chamado realismo poético francês, sen-
do que, antes de O anjo e a pecadora, o autor havia realizado outros 
filmes de guerra mais próximos de uma ética-estética de realismo-
-propaganda: O esquadrão branco, para não falar de uma produção 
franco-italiana, e outras duas alemãs, provavelmente de perfil não 
muito distante da produção mais famosa que dirigiu na França. 
Tal tipo de contextualização tende a solapar qualquer tipo de coe-
são mais sólida, em termos ideológicos ou estéticos, por parte de 
um realizador que, como muitos, provavelmente se encontrava em 
grande parte à mercê dos interesses da indústria.

Tal presença do cinema francês, na órbita dos interesses da cri-
tica italiana da época, teria sido importante ao cinema de Rossellini, 
ainda que em menor medida que o de Visconti?

As novas propostas de realismo emergente possuem im-
plicações ideológicas e estéticas distintas. A produção de maior 
propensão à propaganda se encontrava, sem dúvida, associada a 
essa produção realista, mas é também associado a esse realismo 
uma das produções que mais se destacou do quadro da produção 
efetuada durante o fascismo, como Obsessão, filme “[...] privado dos 
equívocos ideológicos e daquele conflito interno que caracterizava 
o restante da produção” (BRUNETTA, 2009, p. 282).

No campo institucional, a valorização dessa produção pelo es-
tablishment fascista se encontra bastante delimitada através, por 
exemplo, das premiações do Festival de Veneza, que, à parte da polê-
mica premiação ao filme de Renoir (A grande ilusão, posteriormente 
censurado), em 1937, premiará, seguidamente, Luciano Serra, pilo-
to, Abuna messias, L’assedio del alcazar e La nave bianca, juntamente 
com A coroa de ferro [La corona di ferro] e Alfa tau!, além de Bengasi, 
entre 1938 e 1942 (BRUNETTA, 2009). Todas tratam-se de produ-
ções envolvendo guerra ou épicos históricos de potencial apelo 
laudatório. Também se reitera um grupo de realizadores, tais como 
Goffredo Alessandrini (premiado por Luciano Serra e Abuna messias), 
Francesco De Robertis (com La nave bianca e Alfa tau!) e Augusto 
Genina (com Alcazar e bengasi), associados a esse novo realismo.

Ainda assim, muitas interrogações, contradições e nuances 
podem ser pensadas em relação a tal produção realista. Até que 
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ponto tal realismo se aproximaria, de fato, dos preceitos fascistas, 
ou, principalmente no que diz respeito aos últimos anos do regime, 
se utilizaria de um estilo apreciado por boa parte da intelligentsia do 
regime, mas cujas narrativas já apresentavam uma distância cada 
vez mais ampla da possibilidade de consenso? Com relação a uma 
das questões principais trazidas pelo fascismo, a da unificação da 
língua italiana, como admitir, tal como certo articulista da época, 
“[...] que o personagem da tela [deve] falar como aquele que o es-
pectador encontra cotidianamente no meio da estrada, no café, no 
trabalho, no salão?” (MICHELI, 1990, p. 35).

Além disso, como podemos compreender, através do debate crí-
tico da época, do debate retrospectivo e do próprio corpo dos filmes, 
até que ponto o realismo presente nos filmes da trilogia já pode ser 
equiparado ao defendido por críticos como Bazin ou Amédée Ayfre25 
na década seguinte, a respeito da obra neorrealista de Rossellini? 
Como pensar a riqueza que a contribuição dessa produção traz para 
a articulação de novas formas narrativas que já não podem ser tidas 
como plenamente clássicas, tampouco ainda como modernas?

Para além desses questionamentos, é importante destacar 
o que se observou e leu da presença ao menos de duas correntes 
de realismo cinematográfico que possuem estilos e composições 
ideológicas bem distintas. Uma delas, aquela agrupada em tor-
no da revista Cinema, bastante consciente de se aproximar de uma 
causa que envolve não apenas um novo cinema italiano, mas igual-
mente “[...] a afirmação de uma ideologia alternativa” (BRUNETTA, 
2009, p. 209). E outra, por sua vez, que se manifesta de forma mais 

25 Sobre o garoto de Alemanha, ano zero, por exemplo, o último afirmará “[...] que é impossível 
dizer que ele ‘interpreta’ bem ou mal. Ele não é parte do jogo neste sentido, assim como o 
espectador não é envolvido por níveis de simpatia ou antipatia. A criança simplesmente vive 
e existe diante de nós, capturada em sua ‘existência’ pela câmera” (HILLIER, 1985, p. 184). Ou 
ainda Bazin (2014, p. 220), que, em um conhecido e citado trecho a respeito, afirma: “[...] a 
profunda originalidade de Rossellini consiste em ter recusado deliberadamente qualquer 
recurso à simpatia sentimental [...]. Seu menino tem onze ou doze anos, seria comum que o 
roteiro e a interpretação nos fizessem entrar no segredo de sua consciência. Ora, se sabemos 
alguma coisa sobre o que esta criança pensa e sente, isso nunca acontece por sinais direta-
mente legíveis em seu rosto, tampouco por seu comportamento, pois só o compreendemos 
através de verificações e conjeturas”.
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ambígua e não tão ideologicamente coesa, à qual se filia a produção 
acima referida, vencedora do Festival de Veneza, que tem Rossellini 
como um de seus membros26.

A produção cinematográfica dirigida por Roberto Rossellini 
na trilogia militar, mesmo apresentando características que a 
diferenciam de boa parte da produção contemporânea em ques-
tão, encontra-se longe de abordar temáticas que eram opostas ao 
ideário fascista, ou assim foram reconstruídas retrospectivamen-
te, como é o caso do contemporâneo Obsessão (1943), de Luchino 
Visconti, que teve sua exibição censurada poucos dias após o lan-
çamento27. Antes, pelo contrário, aparentemente se tratava apenas 
de filmes apologéticos ao regime. Porém, um exame mesmo não 
tão detido proporciona leituras de filmes que, mesmo não entrando 
em choque diretamente com o ideário em questão, tampouco o en-
fatizam de forma heroica, inclusive quando comparado ao que de 
equivalente se produziu, por exemplo, em Hollywood28; ou mesmo 

26 Prencipe (1996), ao tentar demarcar tal produção do ideário fascista, acaba por explicitar, na 
verdade, a ambiguidade aqui defendida ao se referir tanto à boa recepção crítica da estreia 
de De Robertis pelas revistas menos alinhadas ao regime (Bianco e Nero e Cinema) quanto à 
premiação deste no Festival de Veneza, que ele considera como “[...] já de alguns anos com-
pletamente assujeitado às razões do Estado [...]” (PRENCIPE, 1996, p. 21).

27 A censura ao filme de Visconti, que seria lançado posteriormente com cortes, é bastante signi-
ficativa das relações contraditórias no âmbito do regime autoritário italiano; o filme, quando 
de sua produção, havia recebido resenhas elogiosas em um órgão oficial do Partido Fascista 
– Lo Schermo – por um lado, mas teve seus roteiristas presos por alguns meses após seu lança-
mento (cf. BEN-GHIAT, 2001). Outro exemplo significativo é a mesma Lo Schermo apresentar, 
em um mesmo número, um editorial que faz menção desqualificadora ao cinema norte-ame-
ricano como de bandeira judaica em sua inspiração e conteúdo, com Vittorio Mussolini ainda de-
fendendo posições em nada diversas das apontadas em sua própria revista Cinema, em 1936, 
sobre a necessidade de o cinema italiano se basear no modelo norte-americano, e não no euro-
peu. Tudo isso em pleno 1941, quando todo um movimento de radicalização em torno de uma 
indústria nacional com pretensões de domínio no mercado europeu já se fazia presente, assim 
como o antissemitismo e uma substituição do espaço reservado à produção hollywoodiana 
direcionada para as cinematografias do Eixo, sobretudo a alemã. Sobre as considerações de 
Mussolini em Cinema, ver Cinema 06, 25/09/1936, p. 213; e sobre as críticas em Lo Shermo, ver 
Lo Schermo (n. 1, 1941). Sobre artigos explicitamente anti-semitas, ver Os Judeus no cinema, de 
Domenico Paolella, Bianco e Nero n. 1, 1939, e outros.

28 Nesse sentido, seria interessante uma comparação entre Un pilota ritorna (1942) ou mesmo 
La nave bianca (1941) com Rumo a Toquio (Destination Tokyo, de 1943), de Delmer Daves, ou 
Horas de tormenta (Watch on the rhine, de 1942), de Herman Shemlin, dentre muitos outros. 
Mais adiante, é empreendida, nesta obra, uma modesta análise comparativa com produções 
de temática similar realizadas por outros países no mesmo período.
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com produções italianas da década anterior, como Luciano Serra, pi-
loto, que teve justamente Rossellini como um dos roteiristas.

A produção de Rossellini desse período pode ser melhor com-
preendida quando se leva em conta tanto o panorama do cinema 
italiano, efetivado no fascismo acima esboçado, quanto se considera, 
particularmente, sua relação com o seu então mentor Francesco De 
Robertis e suas produções, com os escritos para a revista Cinema e com 
os primeiros documentários que realizou, distribuídos pelo LUCE.

Segundo Ricci (2008), a historiografia sobre o cinema tem 
muitas vezes ignorado a produção efetivada durante o fascismo 
por simplesmente considerá-la automaticamente como fascista, 
portanto não merecedora de qualquer análise mais detida, ou, por 
outro extremo, acreditarem na inexistência propriamente de um 
cinema fascista, já que grandes obras de arte não poderiam ser re-
duzidas a julgamentos políticos ou ideológicos. Enquanto o cinema 
produzido antes da libertação de fato tem sido sistematicamente ig-
norado pelos historiadores do cinema até um período relativamente 
recente, por volta de meados da década de 1970, quando o oposto se 
deu, tendo em vista a imensa bibliografia já existente sobre o tema, 
pode-se especular a respeito da segunda observação. Isso não impe-
de que visões sumárias do período se reproduzam em período bem 
mais recente e também pelos próprios italianos, como com Scarfò 
(2001 apud O’LEARY, 2008, p. 283), ao afirmar que, “[...] durante o 
vintênio fascista, o cinema projeta e narra ‘uma península que não 
existe’. As histórias cinematográficas sem uma referência precisa: 
abstratas nos personagens, fabulosas nas cenografias: máscaras e 
‘caracterizações’ que são adotadas em série, para obterem sempre 
os mesmos resultados”.

Com relação à segunda das afirmações que Ricci (2008) aponta 
no parágrafo anterior – a de que grandes obras de arte não pode-
riam ser reduzidas –, o autor, assim como na primeira alegação, não 
cita as fontes em questão às quais se refere, tornando-as um tanto 
genéricas e, em decorrência disso, tornando bastante questionável 
a suposição de que toda uma corrente que se detém sobre a ques-
tão afirme, através de argumentos tão simplórios, a inexistência de 
um cinema fascista porque a maior parte do que é produzido pelo 
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cinema não pode ser enquadrado como grandes obras de arte. Se tor-
nasse mais produtivo pensar que mesmo filmes mais diretamente 
compreendidos como de propaganda muitas vezes trazem elemen-
tos que fogem da ideia de “consenso” que é normalmente associada 
com os regimes autoritários, talvez daí adviria a relativa imprecisão 
que se poderia alcunhar um filme como fascista, algo que já seria 
inerente ao próprio cinema, dada a sua polimorfia expressiva que 
contava com pelo menos cinco pistas de expressão (imagem, diálo-
gos, ruídos, música e materiais escritos), como aponta Metz (1980).

Essa falta de consenso pode ser percebida como extensiva, de 
certo modo, da própria falta de consenso em termos políticos mais 
amplos29, que também se fazia presente no campo estético. Trata-
se de algo que se reflete na própria recepção crítica dessa produção, 
que ganha, ocasionalmente, laivos de negatividade impensáveis 
para a imprensa brasileira do período a respeito da corresponden-
te produção nacional, como a presente no seguinte trecho de Leo 
Longanesi que, inclusive, associa tal produção à sua subserviência 
ao regime:

A cinematografia italiana, até hoje, não teve nenhum mito, mais ou 
menos como a literatura: nossos filmes continuam sendo pobres 
imitações formais do cinema norte-americano, francês e, algumas 
vezes, russo (Terra Madre). Nunca se propôs uma tese e se procu-
rou defendê-la, mesmo que ingenuamente, porque não existia uma 
tese, porque os expoentes da nossa cinematografia não tem críti-
ca alguma a ser contraposta à sociedade italiana: na nossa terra, 
fazer um filme é uma questão alheia aos interesses e às ideias polí-
ticas do país; procura-se conquistar as simpatias do regime e do público 
com expedientes retóricos, patrióticos, indecorosos como nunca; faz-se 

29 Que deve, evidentemente, ser relativizada em relação ao conquistado pela Alemanha em 
termos de consensualidade, mas também com relação ao fracasso expressivo da mesma na 
Itália que, inclusive, possibilitou o surgimento do fascismo, em grande parte possível pela 
dificuldade quase incontornável do regime liberal democrata ser observado como minima-
mente expressivo com relação à representação das classes populares ou da fundamentação 
de um Estado Nacional que fosse além da dimensão política formal. No discurso de institui-
ção do fascismo, que extrapolou em termos de caricatura as instituições existentes, assim 
como no afã de sua proximidade com a Igreja, havia a crença de que um dos motivos para 
esse fracasso até então era o “[...] agnosticismo liberal que perpetuava o vazio entre o Estado 
e as massas”, assim como esse vazio estar sendo preenchido pelas forças ‘antinacionais’ de 
extração socialista (DE GRAZIA, 1981, p. 6).
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o possível para não chocar a censura e a mentalidade dos “tempos 
que correm” e manter, por outro lado, a velha fisionomia da pro-

dução alegre-sentimental pequeno-burguesa (FABRIS, 1996, p. 58, 
grifos meus).

Em tom semelhante, Corrado Pavolini, outro intelectual de 
peso, faz menção ao fato da necessidade de serem realizados não 
só filmes apenas bons, o que se subentende que não ocorria, mas 
sobretudo que fossem expostos a expressão única e moderna da coleti-
vidade nacional de forma semelhante à conquistada pela Alemanha, 
pelos Estados Unidos ou pela União Soviética, cujo sentimento co-
letivo é “[...] expresso numa forma cinematográfica apropriada” 
(TEVERE, 1930 apud LIEHM, 1984, p. 5).

Trata-se, portanto, não de críticas isoladas – sendo a segunda 
efetuada em um órgão oficial do próprio partido –, dado que a quan-
tidade de comentários negativos com relação ao cinema nacional 
pode ser apreciada numa pequena antologia de textos depreciativos 
arrolada por Brunetta (1994). Ela é bastante ampla, incluindo desde a 
produção “frívola” cômico-sentimental até a mais pretensiosa e rea-
lista de Blasetti. Além disso, há até mesmo filmes considerados como 
de mais intensa propaganda, como Cipião, o africano, que, mesmo 
“liberado” para as salas do circuito não-católico30, recebia algumas 
ponderações como a que dizia respeito ao seu “sabor pagão” (REICH, 
2002, p. 15). Essa possibilidade de dissenso se encontra presen-
te, por exemplo, na polêmica na qual ninguém menos que Vittorio 
Mussolini se contrapunha ao crítico Luigi Chiarini e ao modelo de 
filme artístico que se pretendia erigir, defendendo a vitalidade do ci-
nema norte-americano e recebendo uma resposta de Chiarini:

Não procede que o Caderno do Centro Sperimentale é contrário, de 
modo preconceituoso, à produção americana, como comprova este 
mesmo número que dá um amplo espaço e em tudo favorável a uma 

30 A Igreja Católica possuía seu próprio circuito, o Centro de Cinema Católico, onde podia in-
tervir diretamente na recusa de determinados filmes, como é o caso do dirigido por Gallone, 
algo que somente podia recomendar em termos do circuito comercial tradicional. De toda 
forma, o fato de a Igreja não distribuir, ao menos sem alguns cortes necessários, um dos 
filmes de maior apelo produzidos pelo regime, com supervisão do próprio Mussolini, é bas-
tante significativa de uma sociedade de relativa possibilidade de dissenso.
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produção proveniente de Hollywood. [...] a tarefa do crítico é, parece-
-me, ao invés, aquela de formar, educar, orientar o gosto do público, 
difundir a produção sã nacional, desintoxicar as massas da colossal 
máquina publicitária americana, fazendo-o sentir toda a nobreza, a 
beleza daquela obra cinematográfica que possui um senso de digni-
dade, de decoro nacional e que exprime uma atmosfera saudável, ou 
seja, NOSSA. (BIANCO E NERO, n. 3, 1937, p. 83-84. Caixa alta do autor).

Curiosamente, o filho do próprio Duce exaltava as virtudes da 
produção hollywoodiana, encontrando uma resposta defensiva e na-
cionalista do crítico a quem seu petardo havia sido dirigido.

No auge do militarismo e das vitórias bélicas do Eixo, a revista 
Cinema, de Vittorio Mussolini, estranhava o crescente enrijecimen-
to e falta de discussão crítica que acompanha a mostra de Veneza, 
tradicionalmente considerada um bastião de relativa liberdade:

A guerra tem ditado suas leis de ferro até sobre Veneza. Ela tem pos-
to em prática uma unidade silenciosa e inofensiva. Assim, ela tem 
acabado com todos os esforços e polêmicas que haviam outrora ani-
mado um corpo hoje inerte. Pareceria sem sentido hoje olhar para o 
entusiasmo e para os intermináveis debates que haviam estimula-
do os espíritos dos críticos e espectadores (CINEMA 149, 10/09/1942 
apud STONE, 2002, p. 298).

Embora Mida reclame pela falta de debate crítico nos anos da 
guerra, a produção cinematográfica parecia vivenciar um fluxo di-
ferenciado em que os filmes de Blasetti, De Robertis ou Rossellini 
já se encontravam demasiadamente distantes da euforia de filmes 
de propaganda da década anterior, parecendo observar, nas entre-
linhas, uma posição cautelosa ou mesmo crítica ocasionalmente ao 
regime. Aristarco (1996, p. 55), a esse respeito, comenta que a retóri-
ca nos filmes dos dois últimos anos “[...] já não é gritada”, ocorrendo 
“[...] um avanço da melancolia” em relação aos filmes anteriores. 
Isso, por sua vez, não parece ser somente uma visão retrospectiva, 
ao menos se se acredite num crítico da época que a estende para a 
produção como um todo: “[...] o que é certo é que em nossas salas 
triunfa a melancolia. O cinema não é mais um local para a diver-
são, mas um retiro para meditações solitárias dos hipocondríacos” 
(CINEMA 124, 25/08/1941, p. 114) e logo desfaz qualquer associa-
ção dessa com o drama, afirmando que a “[...] melancolia é parente 
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próxima da abulia” enquanto o drama “[...] provocador de reações 
ativas” (CINEMA, 125, 25/08/1941, p. 114). Ou ainda outro, que afir-
ma, a respeito de Uomini sul fondo, que se trata de “[...] uma produção 
permeada pela austeridade do momento” (ASCARELLI, 1991, s. p.).

Bazin, talvez demasiadamente enfático, ao comentar a pro-
dução como um todo do período fascista, afirma que “[...] se eles 
produziram filmes ineptos, melodramáticos e munificentes, não 
impediram, contudo, alguns homens inteligentes (e bastante há-
beis para filmar roteiros de atualidades sem se subordinar ao regime) 
de realizarem obras de valor que prefiguram suas obras atuais” 
(BAZIN, 1991, p. 234, grifos meus). Deve-se levar em conta que a re-
vista Cinema acabou por se tornar o último reduto de um “fascismo 
de esquerda”, que, por sua vez, havia chegado a dominar a orienta-
ção cultural do regime por volta de meados da década anterior.

A relação do Estado com o cinema ganha contornos bastan-
te próprios. Ao contrário do modelo alemão31, o fascismo italiano 
procurou cooptar seus artistas e intelectuais com prêmios e empre-
gos numa dimensão semelhante ao Estado Novo brasileiro, ainda 
que, evidentemente, tampouco os mecanismos de repressão direta 
e censura deixassem de existir, sendo, no entanto, em grande par-
te introjetados pelos próprios produtores culturais. Cesare Pavese, 
um dos mais respeitados romancistas de então, afirmou em seus 
Diários, publicados em 1948, que:

De um modo geral, a inteligência humanista – as artes e as letras 
– não sofreu sob o fascismo; eles passaram a seguir suas próprias 
tendências, aceitando cinicamente o jogo como tal. O fascismo 
exerceu vigilância foi em prevenir as relações entre a intelligentsia 
e o povo, mantendo as pessoas desinformadas (PAVESE, 1948 apud 
LIEHM, 1984, p. 2).

Outros depoimentos parecem, ao menos nesse sentido específi-
co, dar razão a Pavese. Alberto Lattuada, quando ainda mais voltado 

31 Essa flexibilização em relação às artes, como pode ser observado no caso do cinema, dá-se 
igualmente no plano ideológico, onde tampouco o fascismo apresentava uma ideologia co-
erente como a nazista ou marxista-leninista. No caso específico do cinema, as produções se 
encontram bem mais engessadas a uma estética normativa nos regimes autoritários alemão 
e soviético (GAROFALO; REICH, 2002).
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para a foto fixa do que para o cinema, afirma que havia organizado 
um livro com seu material e que se sentira temeroso de ser censu-
rado por apresentar “[...] imagens do povo, ambientes modestos, de 
vida humilde, de pessoas abandonadas” (ZAGARRIO, 2004, p. 242). 
Porém, acabou sendo acordado que o livro seria lançado, mas em 
apenas duas mil cópias dirigidas sobretudo para críticos e para a eli-
te cultural. Ou seja, o que importava era que tal “[...] livro não iria 
impressionar a massa dos italianos” (ZAGARRIO, 2004, p. 242).

Já Luigi Comencini, comentando sobre sua experiência com a 
revista Corrente, de postura crítica e cultural que buscava indepen-
dência com relação ao fascismo, afirma que tal censura privilegiava 
a elite e que fora tolerada por cerca de dois anos, já que “[...] não dizia 
respeito às massas, não minava a tranquilidade social e não aborda-
va problemas de natureza classista” (ZAGARRIO, 2004, p. 239).

Deve-se levar em conta, de acordo com Seknadje-Askénazi 
(2000, p. 36, grifo do autor), que “[...] tais considerações vinham de 
indivíduos que se pronunciavam das esferas protegidas das elites 
intelectuais e artísticas da Itália, da intelligentsia que talvez não te-
nham tomado ou quis tomar consciência da violência arbitrária do 
regime mussoliniano em termos de política”.

Mesmo a presença de um discurso de postura defensiva nacio-
nalista em Bianco e Nero (1937), como exposto acima, não oculta o 
fato de que o Centro Sperimentale di Cinematografia, criado com o 
intuito de se tornar um “[...] instrumento de formação de intelectuais 
fascistas”, venha a se tornar “[...] um dos locais de maior confluên-
cia dos intelectuais anti-fascistas” (BRUNETTA, 2009, p. 47) e que a 
própria revista, como órgão de publicação do Centro, acabe adotan-
do uma postura menos radical que Cinema, mas certamente menos 
partidária da ideologia fascista que Lo Schermo ou Film; ou mesmo 
que o circuito de cineclubes, associados à Juventude Universitária 
Fascista (GUF), aborde “[...] fenômenos culturais bastante diferentes 
daqueles oferecidos pelo fascismo [...]”, tornando-se basicamente 
um “circuito alternativo” (BRUNETTA, 2009, p. 75).

Por fim, propostas que muito de longe poderiam valorizar um 
interesse comum – a paisagem italiana, por exemplo – ganham 
contornos estéticos e ideológicos bem distintos, em certo caso 
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como relatado em artigo de Giulio Cogni numa valorização bem 
afinada com um discurso racial, associando-a a valores eternos e afir-
mando algo como “[...] se o cinema italiano retornar a essa fonte 
sagrada, retornará a alma ancestral da nossa raça e do nosso san-
gue” (BIANCO E NERO, n. 7, 1938, p. 55). Em outro caso, como o de 
Michelangelo Antonioni, por mais idealizada e romântica que pos-
sa parecer sua apreciação da relação entre o povo e o rio na região 
do Pó, sente-se uma concretude e uma visualidade em tudo au-
sentes em Cogni, que descreve “[...] a população – gente sólida, 
de gestos lentos e pesados” que “erra pelo bosque” (CINEMA 68, 
25/04/1939, p. 255). Aqui, não existe propriamente um destaque em 
primeiro plano para a paisagem; esta surge em conexão direta, qua-
se inseparável, com a população que nela habita, enquanto que, no 
outro caso, a paisagem se vincula às abstrações generalizantes, me-
nos amparadas na realidade física, sendo algumas delas de extração 
ariana e não influentes na tradição italiana. Quase como num diá-
logo que bem poderia ser melhor endereçado a Cogni, um temeroso 
Antonioni destaca um material rico, porém perigoso, pois se presta 
facilmente a vertentes retóricas.

Isso de modo algum significa uma atmosfera livre da opressão 
ou mesmo que resguardava punições de maior monta para seus ad-
versários, inclusive no campo cultural aqui discutido. Intelectuais que 
manifestaram sua discordância com relação ao regime, a exemplo de 
Benedetto Croce, ficaram à margem dos círculos de poder na cultura 
ou mesmo foram presos e exilados, como foi o caso do próprio Pavese 
e de Antonio Gramsci. Outros que não se indispuseram contra o regi-
me, como o dramaturgo Luigi Pirandello, foram agraciados por ele32.

Para além da questão repressiva direta, deve-se atentar para o 
caráter unidirecional do comando de Luigi Freddi33 na Direzione 

32 Quanto ao escritor Marino Moretti, foi lhe negado o Prêmio Mussolini, em 1932, por ele ter 
assinado o manifesto de oposição ao fascismo escrito por Croce, seis anos antes. Pirandello 
foi alçado a membro da mesma Academia Italiana (BEN-GHIAT, 2001).

33 Uma comparação provocadora não deixaria de ser a da influência de Freddi no campo cine-
matográfico no período citado e a influência atribuída a Giulio Andreotti, no período que 
comandou o Subsecretariado para o Espetáculo da Presidência do Conselho de Ministros 
(1947-1952). Mesmo após o processo de redemocratização, ocorre uma certa continuidade 
na concentração de poder nas mãos de uma única pessoa.
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Generale per la Cinematografia, que, de fato, fez vingar uma pro-
dução mais próxima do modelo hollywoodiano do que do alemão. 
Nesse sentido, o período 1934-38 deve ser evocado não apenas como 
de institucionalização de uma cinematografia nacional por conta 
de todos os órgãos e estabelecimentos criados relativos ao cinema, 
mas igualmente pela “[...] crescente estandardização do produto” 
(FANCHI; PITASSIO, 2010, p. 15). Ou seja, quando se observa a pro-
dução italiana da primeira metade da década de 1930 e se compara 
com a da segunda metade, tende-se a uma maior uniformização, in-
clusive em termos de adequação a modelos de gêneros fílmicos já 
estabelecidos, no que concerne à segunda, algo que se deve a um 
fenômeno estreitamente relacionado de maior atenção do Estado 
associado a um crescente número na quantidade de títulos.

No próximo capítulo, será discutido um panorama sobre a in-
dústria cinematográfica durante o fascismo, incluindo o star-system 
gestado pela mesma.
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3. 

A indústria cinematográfica italiana  
durante o fascismo

O cinema italiano viveu o interessante caso de ter um de seus zê-
nites em termos quantitativos de produção e recepção durante os 
últimos anos do fascismo, tornando-se a quinta indústria do mun-
do, no ano de 1942, com 470 milhões de ingressos vendidos (LANDY, 
1998), consolidando-se como o cinema de maior público e com o 
maior número de produções lançadas do período em questão – 96 
longas34, número que só voltaria a ser superado dez anos após.

Observando-se uma chamada que lista os cinemas de um pe-
riódico popular de Turim, tem-se a impressão de que a produção 

34 Este é um número que varia de fonte a fonte, tendo sido encontrado quem se referia a 117 e 
até mesmo 120 títulos (MOLITERNO, 2009). Como Moliterno (2009) não cita nenhuma fon-
te, preferi as estatísticas da Società Italiana degli Autori ed Editori. Embora o ano de 1942 
seja o mais expressivo do contexto em questão, ele se refere a 96 títulos nacionais e 127 es-
trangeiros aprovados para projeção pública, quando, nos três anos anteriores, a diferença 
era de mais que o dobro e, em 1938, antes do embargo, a diferença era de mais de cinco 
vezes a quantidade de filmes estrangeiros aprovados em relação aos italianos. A estatística 
se refere a filmes com mais de mil metros, o que equivaleria a produções acima dos 40 mi-
nutos de duração, considerado longa-metragem por instituições como a Academia de Artes 
e Ciências Cinematográficas de Hollywood e o American Film Institute – mas não na França 
(acima dos 58 minutos) ou Brasil (acima dos 70 minutos). Os dados referentes aos EUA, Bra-
sil e França se encontram em Longa-metragem (2020).
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italiana está dominando praticamente quase todas as telas de cine-
ma. Da programação referente às 29 salas, esta se encontra presente 
em 20 salas, ou 2/3 do total: Giarabub (em 2 salas), Fra diavolo (em 2 sa-
las), Via dele cinque lune, Un garibaldino al convento, Luce nelle tenebra, 
Vertigine, violette nei capelli, I piratti della Malesia, Se Io fosse onesto, 
Una signora dell’ovest, Il chiromante, La fortuna viene dal cielo, Il mer-
cante di schiave, Tentazione, Sancta maria, Un pilota ritorna e um filme 
não identificado (2 salas). Do 1/3 restante, se encontram em cartaz os 
franceses L’etrange monsieur Victor (1937), L’empreinte du Dieu (1940), 
o argentino Puerta cerrada (1939) o sueco Valfangare (1939), o norte-
-americano Rebecca (1940) e os alemães Operette (1940), Das herz der 
königin (1940) e Komödianten (1941) (LA STAMPA, 1942)35.

Trata-se de um fato curioso por se tratar, igualmente, do ano em 
que o país foi mais fortemente atacado pelas forças aliadas, sendo a 
inflação, a dificuldade de abastecimento de comida, a interrupção 
na produção, a evacuação para as zonas rurais e a falta de moradia 
intensas (LANDY, 1998) algo que jamais se poderia supor ao se assis-
tir à produção cinematográfica de então. De todo modo, os números 
acima citados não podem esconder que a influência do cinema 
hollywoodiano persistiu mesmo nesses anos, como evocada por um 
articulista da Lo Schermo como algo “imoral”, já que se trata “[...] de 
um absurdo que o público continue preferindo o filme americano” 
(LO SCHERMO, n. 3, 1941, p. 8) em relação ao filme italiano ou alemão, 
mesmo sabendo se tratar do mesmo país que possui “[...] um exér-
cito inimigo que mata nossos soldados e cidadãos” (LO SCHERMO, 
n. 3, 1941, p. 8), realizando uma comparação em que o público italia-
no reagiria de forma semelhante a uma moça de boa índole que se 

35 O cineasta Carlo Ludovico Bragaglia possui dois títulos em cartaz simultaneamente, assim 
como De Sica se encontra na tela como protagonista em um filme e noutra produção como 
cineasta. A primeira impressão ao se deparar com o anúncio é de que as películas estrangei-
ras eram mais antigas por problemas de distribuição após o início da guerra, mas o fato de 
dois dos três filmes produzidos na própria Alemanha não terem sido lançados no ano ime-
diatamente anterior sugere uma dinâmica comum para a produção internacional como um 
todo, sendo a única exceção o filme francês, produzido meia década antes. Deve-se ter em 
conta que, como em outros mercados, provavelmente havia um circuito que operava com 
lançamentos mais recentes e outro com filmes que já circulavam há mais tempo no mercado.
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apaixona por um homem indigno e que a cura para tal enfermidade 
seria a publicidade e a crítica (LO SCHERMO, n. 3, 1941, p. 8).

De fato, é o modelo americano (e não o soviético ou o germâni-
co) que guiará as pretensões da indústria cinematográfica italiana 
através de algumas características aqui elencadas: 1) a ausência de 
uma indústria cinematográfica voltada diretamente para a propa-
ganda; 2) uma acomodação dos gêneros clássicos hollywoodianos na 
produção italiana (comédia, melodramas, musicais); e 3) a promo-
ção de um star-system nos moldes hollywoodianos, ainda que mais 
modesto e posteriormente também objeto de controvérsias, como 
se verá a seguir, ao qual as revistas de cinema desempenharam um 
papel importante.

Com relação aos três tópicos, pode-se argumentar que o mesmo 
poderia se aplicar à produção germânica, mesmo não se tratando 
exatamente do caso. Travando um contato primeiro com a produção 
ficcional mainstream produzida no país, observam-se várias distin-
ções. Mesmo que os filmes não sejam explicitamente de propaganda, 
quando se toma as produções dirigidas por um realizador seminal 
do período (Veit Harlan), percebe-se que, em seus filmes, que seriam 
os equivalentes “escapistas” dos filmes de telefone branco italianos, 
a infiltração de elementos ideológicos ocorre de forma bem mais in-
cisiva através da chamada persuasão retórica (THOMPSON, 1988), a 
exemplo do que acontece em Opfergang, de 1944.

A trama gira em torno de um triangulo amoroso em que o casal 
Albrecht e Octavia Froden terá que lidar com o crescente interes-
se de Albrecht pela jovem vizinha, a nórdica Äls. A forma como 
Albrecht conhece Äls apresenta um nível de esquematismo em re-
lação aos valores privilegiados pelos preceitos nacionais-socialistas 
de forma algo impensável na produção italiana equivalente, talvez 
até mesmo por tais valores, como visto, não se encontrarem tão fir-
memente definidos em um conjunto mais orgânico.

Ele se contrapõe aos modos elitizados como a família de sua 
esposa percebe a vida. Numa manhã ensolarada de sábado, toca-se 
piano e se discute questões de interesse cultural-filosófico. Trata-se 
de um mundo demasiadamente preso às abstrações e pouco aber-
to à própria experiência físico-sensorial. Sendo coerente com seus 
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princípios, Albrecht simplesmente abandona o ambiente após uma 
situação de certo constrangimento e vai passear de canoa em um 
lago próximo. Enquanto exercita tal atividade, é abordado pela 
jovem nórdica, que se banha nua. Mesmo que, ao contrário dos 
célebres filmes que exaltavam corpos masculinos e femininos, os 
apresentando nus, seu corpo seja somente entrevisto de relance sob 
as águas, aponta-se aqui para uma ideal de exaltação do esporte e do 
corpo que se contrapõe, de forma automática, ao ideal representado 
por uma cultura literária e decadentista. Que o personagem tenha 
justamente saído de uma discussão na qual criticava exatamente 
um mundo ainda voltado para “refinamentos estéreis” e que ve-
nha a encontrar, “coincidentemente”, algo como o seu duplo – uma 
jovem impetuosa e igualmente dada as virtudes “varonis” que pri-
vilegiam uma energia do corpo, mais que da mente –, é algo que até 
mesmo os poucos filmes de propaganda italianos provavelmente se 
constrangeriam a fazê-lo. É como se o mundo conspirasse a seu fa-
vor ao ponto de, em questão de minutos, transformar seu desejo em 
realidade concreta, como o envolvimento posterior afirmará.

Albrecht consolidará sua aproximação com a garota nór-
dica através da equitação. Mesmo consternada com a situação, 
Octavia apoia o marido, pois o percebe mais empolgado que nunca. 
Porém, o que ambos ainda não sabem é que toda a vitalidade pre-
sente em Äls tem tempo marcado para se extinguir, pois a jovem 
sofre de uma doença terminal. O que o filme parece apontar é que, 
enquanto a elite tradicional vive como morta, alguém que se en-
contra na iminência da morte real apresenta um fulgor semelhante 
ao dos guerreiros que tombam pela nação nos campos de batalha. 
Sensação esta que se torna ainda mais reforçada quando se sabe que 
a protagonista do filme é Kristina Söderbaum36, diva do cinema na-
cional-socialista, que já contava com vários papéis anteriores em 
que também possuía um fim semelhante.

36 Grandemente tematizada no documentário O Mito da eterna beleza (2003), de Marcel 
Schwierin.
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A morte de Äls servirá como pretexto para reunir o casal, agora 
sob outro espectro, pois Octavia, ela própria, aderiu a uma forma de 
vida também cheia de energia.

Com seus valores de produção invejados pela crítica e pelos 
trabalhadores da indústria italiana, que incluem sua extravagan-
te fotografia em cores, prática em uso restrito somente em países 
como os Estados Unidos, Inglaterra e a União Soviética e uma vin-
culação mais forte com preceitos ideológicos que também ansiava 
parte da elite pensante fascista o filme, a produção apresenta um es-
tilo visual algo depauperado quando comparado ao cinema clássico 
norte-americano, soando como um arremedo quase caricato.

Com relação ao terceiro item (a promoção de um star system), 
pode-se observar, por exemplo, que, mesmo a partir de uma revista 
como Cinema, uma das que possuía maior consistência teórica e que 
lançaria as bases para o debate sobre o realismo, ocorre um culto ao 
divismo, que domina praticamente todas as suas capas. Se inicial-
mente muitas delas são povoadas por astros e estrelas do panorama 
internacional, sobretudo norte-americanas, com o passar do tem-
po, esses astros serão recorrentemente substituídos pelos italianos, 
produtos da recente – e relativamente bem-sucedida – implanta-
ção de políticas de maior atenção aos meios culturais que começa 
a se dar a partir da segunda metade da década de 193037. A substi-
tuição, no entanto, deixa evidente uma continuidade com o modelo 
norte-americano nas poses dos casais38, ou sobretudo atrizes, que 
passam a ser destaque nas capas, parecendo refletir a inexistência 
de um projeto estético diferenciado, tal como o soviético ou alemão. 

37 Michelangelo Antonioni lança sua ponderação crítica a esse novo divismo – tendo em vista 
que o fenômeno havia sido associado anteriormente à produção italiana dos anos 1910 – em 
editorial onde afirma que, “[...] num ambiente oficial que incrementou uma intensa ativida-
de e facilitou a aceitação dos artistas italianos pelo nosso público” (CINEMA 75, 10/08/1939, 
p. 85.), também houve um acréscimo orçamentário grande nas produções direcionada para 
o pagamento do cachê das estrelas, que, por sua vez, teria sofrido um aumento entre 50 e 
200% com relação ao momento anterior.

38 E uma ruptura com a tradição do divismo da era do cinema mudo, em que atrizes como Ele-
anora Duse e Francesca Bertini eram consideradas como modelos inatingíveis, como con-
sidera Gundle (2002). Por mais que as estrelas hollywoodianas exalassem glamour, também 
se tornavam passíveis de terem suas formas de se comportar, vestir, etc. possíveis de serem 
copiadas por seu público (GUNDLE, 2002).
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Quando não, deixa clara uma representação que faz imediata alu-
são aos tipos hollywoodianos mundialmente conhecidos, a exemplo 
de Carmen Miranda (CINEMA 134, 25/01/1942), cujo visual exótico, 
dos balangandãs a um chapéu de frutas, um pouco menos extrava-
gante, e fazendo uso de um jogo de braços semelhante, vai sendo 
reproduzido em uma das capas da revista – não por coincidência no 
auge do sucesso da atriz-cantora em Hollywood, efetivado, no en-
tanto, por uma atriz tailandesa.

Vale ressaltar que a substituição não chega a ocorrer de todo, 
de uma única guinada. Entre 1936, ano de fundação da revista, até 
o final de 1938, nada menos do que 23 capas foram protagonizadas 
por estrelas ou diretores estrangeiros, notadamente hollywoodianos, 
mas também franceses e alemães, contra apenas três vinculados à 
produção cinematográfica italiana. O mesmo pode ser sugerido 
pela sessão Galeria, uma espécie de púlpito do star-system quinze-
nal, que apresentava, em meia página, uma retrospectiva da carreira 
da personalidade escolhida até então, seguida posteriormente por 
uma foto de página inteira dela. Quando se acredita que referên-
cias hollywoodianas sumiram tanto das capas da revista quanto 
da referida sessão – e isso se dá de junho de 1940 até fevereiro do 
ano seguinte –, a edição desse último mês estampa uma capa com 
uma dupla de atores infantis norte-americanos (Gene Reynolds e 
Jacqueline Nash), assim como apresenta, na sessão Galeria, a atriz 
Billie Burke (CINEMA 111, 10/02/1941, p. 102).

Mesmo quando se leva em conta os avanços inegáveis da 
produção italiana e os crescentes obstáculos para o produto nor-
te-americano penetrar no país – dados referentes aos anos de 
1938-1939 fazem menção ao aumento de venda de número de in-
gressos para filmes italianos de 54.3 milhões para 104.5, enquanto 
os americanos decresceram de 344 para 252 milhões (CINEMA 104, 
25/10/1940, p. 289.) –, ainda assim trata-se de um número cerca de 
duas vezes e meia maior do que a quantidade de ingressos em rela-
ção à produção italiana.

A forte e dominadora presença do cinema hollywoodiano sobre as 
telas italianas não deixou de se refletir, de forma irônica, no próprio ci-
nema italiano, linha de continuidade que, brevemente interrompida 
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nos anos finais do fascismo, volta com força no período pós-guerra. 
Tal representação não se encontra evidentemente no cinema dos tem-
pos do fascismo, mas já posto em reflexões retrospectivas de Ladrões 
de bicicleta, onde o protagonista é observado pregando cartazes de 
Rita Hayworth, a protagonista de Gilda (1946) a Americano vermelho 
(Americano rosso, 1991), de Alessandro D’Alatri, ambientado em 1935 
no Vêneto, onde “[...] encontra-se tabernas nas quais se fala de Clark 
Gable como modelo masculino, mas ninguém conhece o nome do di-
retor Alessandro Blasetti” (BRUNETTA, 2009, p. 300).

É o orgulho mal disfarçado, e não o discurso anti-americano, 
mais presente sobretudo a partir de 1938, com o boicote das pro-
dutoras norte-americanas diante das novas leis protecionistas 
direcionadas ao cinema italiano, que observa a nota do L’Osservatore 
Romano, reproduzida em Cinema (1936), comentando, por exem-
plo, dentre muitas outras virtudes no panorama recente do 
cinema nacional, como a Mostra de Veneza, a Direção Geral de 
Cinematografia, a Cinecittà e o Centro Sperimentale, a decisão da 
Paramount de produzir no país “[...] algumas de suas mais impor-
tantes películas”39; assim como o fato de Walter Wanger, um dos 
mais influentes produtores de Hollywood, ter constituído uma so-
ciedade cinematográfica, “[...] colaboração esta que não poderá 
trazer à nossa cinematografia senão grandes vantagens” (CINEMA 
2, 25/07/1936, p. 80.). Em matéria publicada no ano seguinte, obser-
va-se o orgulho de, em questão de meses, se ter a visita dos irmãos 
Jack e Harry Warner à Itália, não deixando de vincular o passado de 
um deles (Harry) à Itália para onde “[...] foi trazido [...] por seus pais 
à idade de sete anos” (CINEMA 18, 25/03/1937, p. 222), algo não exa-
tamente referido por seus biógrafos, como era igualmente sabido 
que, dentre os grandes magnatas da indústria cinematográfica, os 
Warner foram reconhecidamente os mais reticentes a qualquer tipo 
de aproximação com o Eixo, produzindo filmes anti-alemães antes 
mesmo da guerra, tais como A vida de Emile Zola (The life of Emile 

39 Ainda que a se fiar na mesma revista, tal cômputo no panorama relativo a produções a se-
rem realizadas na Europa seja bastante modesto não consistindo de mais do que “uma ou 
duas” contra vinte em Londres e oito em Paris (cf. CINEMA 3, 10/08/1936, p. 93.).
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Zola), de 1937, e Confissões de um espião nazista (Confessions of a nazi 
spy), de 1939, e, a partir do ano seguinte a visita de Harry à Itália, a 
crer, em artigo da revista Time, datado de 1938, gradualmente impe-
dindo a distribuição de seus filmes na Alemanha e Itália.

Já se comentou, anteriormente, sobre o fato de o cinema docu-
mentário mais dinâmico produzido na Itália fascista, o produzido 
pela INCON, inspirar-se no modelo do mais célebre cinejornal nor-
te-americano de sua época. Porém, além disso, a produção de 
documentários em curta-metragem exemplifica bem essa relação 
ambígua para com os Estados Unidos, já que se os documentários 
do LUCE traziam menção direta a uma postura antiamericana e os 
do INCON tinham como alvo a Inglaterra, nunca se direcionando 
criticamente contra o país norte-americano40.

Do mesmo modo, em artigo já referido, Vittorio Mussolini 
vai além de pensar os Estados Unidos somente como modelo para 
a cinematografia italiana, chegando a indagar se seria “[...] forte 
heresia afirmar que o espírito, a mentalidade e temperamento da 
juventude italiana, mesmo com a lógica e natural diferença impres-
cindível de outra raça, é muito mais próxima daquela juventude do 
outro lado do oceano que da russa, alemã, francesa ou espanhola?” 
(CINEMA 6, 25/09/1936, p. 213).

Por outro lado, a participação de italianos em Hollywood 
tampouco passa despercebida dos olhos de Gianni Puccini, res-
saltando a origem meridional da maior parte: “[Frank] Capra é 
siciliano, [Gregory] La Cava é de origem calabresa, os operadores 
[Tony] Gaudio e [Sol] Polito, um romano, outro siciliano; também 
sicilianos são os atores [Henry] Armetta, [Paul] Porcasi, [Frank] 
Puglia, sendo [Rudolph] Valentino barese, Jack La Rue de ori-
gem calabresa, [Jimmy] Durante e [Cesare] Gravina napolitanos” 
(CINEMA 20, 25/04/1937, p. 329). Ao ressaltar, apenas os sobreno-
mes, Puccini descarta igualmente a anglicização dos primeiros 
nomes que acompanha a todos, com exceção de Gravina. Numa 

40 Mazzarelli (2010), em sua tese de doutorado, alenta a possibilidade de tal postura ser bastan-
te prosaica: o casamento de Palavicini, seu diretor, com uma filha de um primo em segundo 
grau do presidente Roosevelt.
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estratégia conciliatória nem sempre (ou quase nunca) tida em con-
sideração no caso brasileiro com relação à Carmen Miranda, Puccini 
encontra, no ator Lon Chaney, mesmo “[...] tendo negado sua ori-
gem italiana” e encarnado personagens bastante distantes “[...] do 
caráter peculiar de sua raça” (o francês Beaucaire, um toureiro espa-
nhol, um árabe, um herói russo), uma afirmação de sua italianidade 
em seu próprio modo de ser, ofuscando quaisquer das origens in-
ventadas pelo mundo da ficção (“permaneciam sempre italianos”) 
(CINEMA 20, 25/04/1937, p. 329) ou da não ficção (o ator alega-
va origem franco-britânica e irlandesa). É bastante significativo o 
fato de Hollywood ser citada já de início e em ocupar as referências 
de quase todo o artigo, e dos italianos, que trabalham ou trabalha-
ram em outros países europeus (Alemanha e França), assim como a 
Argentina (onde quase todos os atores e diretores são de origem ita-
liana) serem referidos somente brevemente ao final.

No próprio campo da estrutura cinematográfica estatal que se 
erige a partir de meados dos anos 1930, sobretudo a cargo de Luigi 
Freddi, ela ocorre logo após uma viagem deste a Hollywood em vis-
ta de um ambicioso projeto que pretendia conjugar o “[...] sistema 
hollywoodiano, a planificação soviética e a mesma política inter-
vencionista estatal alemã, perfeitamente alinhado com a prédica 
mussoliniana de uma ‘terceira via’ entre o capitalismo e o comunis-
mo, entre Nova York e Moscou” (ZAGARRIO, 2004, p. 47).

Talvez um dos fatos curiosos que venham a coroar essa rela-
ção complexa com os Estados Unidos seja justamente um romance 
norte-americano, The postman always rings twice, de James M. Cain, 
ter servido como motivo para a realização de Obsessão, o filme de 
Visconti que traria uma abordagem da realidade nacional ainda 
inédita na produção italiana. Nas palavras do próprio Visconti, “ao 
transpormos as grandes linhas da história de Cain para esse meio, 
queríamos construir um filme absolutamente italiano”.

De forma menos retórica e mais embasada em pesquisas quan-
titativas e qualitativas efetuadas na revista Cinema, pode-se ter uma 
proporção talvez mais pontual da influência da produção norte-
-americana. A revista tinha como uma de suas maiores fontes de 
publicidade em seus primeiros anos, justamente os anúncios das 
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produções hollywoodianas. Os materiais de destaque escrito sobre 
essa produção, assim como a numerosa quantidade de capas e se-
ções dedicadas aos astros hollywoodianos, também podem servir 
como um bom parâmetro.

Dois indicadores podem ser considerados como bom termô-
metro de um star system: a seção Galeria, em que se apresenta um 
perfil da personalidade vinculada à indústria cinematográfica, e a 
própria capa da revista. É bem sintomático da influência da indús-
tria hollywoodiana que o primeiro a ser dedicado um perfil na sessão 
da galeria de personalidades seja justamente o realizador Frank 
Capra, vivenciando seus dias de glória em Hollywood, porém ita-
liano, como observado acima, como se, de algum modo, os italianos 
também se sentissem merecedores de compartilhar dessas glórias, 
ainda que indiretamente.

Com relação à seção Galeria, contabilizou-se o seguinte quadro:

QUaDRo 1 | Quadro de personalidades da indústria cinematográfica 
contemplados na seção Galeria da revista Cinema por ordem de nacionalidade 
das carreiras artísticas aos quais se encontram prioritariamente vinculadas e ano 
de aparição na coluna41

País 1936 1937 1938 1939 1940 1941 194242 1943 Total

EUA 3 17 19 7 7 2 1 56

Itália 3 2 3 9 8 9 1 2 37

França 3 - 2 3 5 3 - - 16

Alemanha 2 1 - 2 2 6 1 14

Reino Unido - 1 - - - - - - 1

Hungria - - - 1 - - - - 1

Suécia - - - - - 1 - - 1

Não 
identificado - 1 - - - 1 - - 1

Fonte: dados coletados a partir de Cinema (1936-1943).

41 No caso de personalidades que tiveram expressividade em mais de uma cinematografia, 
optou-se pelo período em questão no qual foi identificado pela coluna e no caso mais res-
trito de personalidade atuante fortemente em mais de uma cinematografia da época, caso 
da atriz húngara Lida Baarova. Sendo assim, optou-se por sua inclusão tanto na Alemanha 
como na Hungria.

42 A partir de 1942, a coluna deixa de ser publicada com a mesma periodicidade de antes.
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Pode-se observar, de início, uma tentativa de equiparação do star 
system em criação na Itália com o já bem mais estabelecido modelo 
norte-americano (3 entradas para cada, no primeiro ano da revista), 
que demonstra não acompanhar o fôlego nos dois anos seguintes 
quando, mesmo com a produção crescente de produções italianas, tal 
indicador não se reflete na galeria da revista, maciçamente domina-
da por celebridades hollywoodianas (17 a 2 e 19 a 3, respectivamente). 
No biênio 1939-1940, mesmo com as consequências do bloqueio im-
posto às produções norte-americanas, o número de celebridades 
vinculadas à indústria norte-americana ainda se encontrava próxi-
mo da italiana, sugerindo uma inserção demasiadamente intensa 
junto ao público, para ser rompida abruptamente apenas com a res-
trição de suas presenças nas telas restrição esta que acabará por, de 
certo modo, inviabilizar, provavelmente, a própria consecução da co-
luna, como se, numa hipótese, as próprias indústrias italiana e de 
seus aliados não pudesse suprir tal panteão, ou, noutra, que o núme-
ro crescente de colaboradores da revista, refletindo a situação social 
mais ampla, preferisse a interromper a utilizá-la como veiculação in-
direta de um projeto de nação não compartilhado.

QUaDRo 2 | Número de capas da revista Cinema com personalidades ou temas 
associados aos países de origem43

País 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943

EUA 8 14 14 12 3 5 - -

Itália 2 3 3 8 17 17 15 8

França - - - 2 - - 1

Alemanha - 2 2 2 2 3 4 1

Japão - 1 - - 1 - - -

Reino Unido - 1 2 1 - - - -

Tailândia - - - - - - 1 -

Suécia - - - - - - 1 -

Hungria - - - - - - 1 -

Não 
identificado/
não relevante

1 1 1 1

Fonte: dados coletados de Cinema (1936-1943).

43 No caso de um fotógrafo italiano com destaque em Nova York, optou-se duas vezes pela in-
clusão tanto como interesse vinculado aos EUA quanto a Itália.
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Uma outra possibilidade ainda seria o desaparecimento se en-
contrar relacionado a uma política mais ampla de cerceamento às 
manifestações da cultura de astros, que incluíam a diminuição dos 
salários destes e o banimento de revistas que incentivavam o culto 
as mesmas tais como Omnibus e Le Grandi Firme (cf. Figura 1), as-
sim como de concursos de beleza (GUNDLE, 2002). Gundle (2002) 
nem precisava dispor de tanto espaço em seu artigo para rebater 
acusações da inexistência de tal culto, inclusive em relação ao ci-
nema hollywoodiano, devido ao ainda precário desenvolvimento do 
país, e, consequentemente, de seus meios de comunicação de mas-
sa, como expresso em artigo de Franco Rositi, datado do final dos 
anos 1960 – cujo recorte temporal finda em 1938, justamente dei-
xando de lado os anos finais do regime em que o cinema italiano 
passa a ganhar maior prevalência. A mera presença de uma revista 
como I Grandi Artisti del Cinema, já em meados dos anos 1920, com 
números completos dedicados a um único astro (invariavelmente 
não italiano), o desmentiria.

figURa 1 | A beleza associada a um padrão grandemente motivado pelo protótipo 
hollywoodiano de mulher sensual e associado diretamente ao cinema italiano 
como demonstra a forte referência à Cinecittà

Fonte: capa da Revista Le Grandi Firme, n. 360, 21/04/1938.
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No caso das capas de revistas (cf. Quadro 2), tal inversão ocor-
re de forma mais didática. Se no primeiro ano em que o bloqueio à 
produção norte-americana, apesar do aumento de capas estampa-
das com personalidades italianas, ainda ficar atrás dos EUA (12 a 8, 
respectivamente), no ano seguinte (1940), tal situação se inverte (17 
a 3), algo que, com relação à seção Galeria, somente se concretiza-
rá em 1941 (9 a 2 para a Itália), sendo que a Alemanha agora passa 
a ocupar a posição de nação estrangeira com maior número de per-
sonalidades retratadas (6, mesmo que longe de se equivaler, em 
quantidade, ao número de norte-americanos que serviram de tema 
à coluna antes do embargo). Dois marcos históricos são relevantes 
aqui: o embargo à importação de fitas americanas, em outubro de 
1938, após os desacordos com o órgão representantes dos grandes 
estúdios americanos; e a entrada dos EUA na II Guerra Mundial, em 
dezembro de 1941. Nos anos de 1942 e 1943, por exemplo, nenhuma 
capa vem mais a ser estampada com estrela hollywoodiana, ainda 
que a atriz Ingrid Bergman, que mesmo sueca vivenciava seus dias 
de glória em Hollywood com Casablanca, viria a ser motivo de um 
perfil da coluna Galeria em pleno outubro de 1942.

Por fim, pode-se tomar um indicador menos subjetivo, presen-
te na coluna I Film del Mese, que arrola a quantidade de produções 
que foi endereçada à censura italiana para conseguir o visto de exi-
bição nas telas, organizada por nacionalidade. A partir dos dados 
relatados por essa coluna, durante seu período em vigor – deixará 
de ser publicada em julho de 1939 – observa-se o acréscimo da pro-
dução italiana (de 16 para 33 títulos) quando se toma os primeiros 
semestres de 1937 e 1939, respectivamente (cf. Quadro 3). Nota-se, 
também, a queda visível que acompanha a quantidade de títulos 
norte-americanos, pouco depois da anunciada monopolização da 
distribuição nacional – Vittorio Mussolini comenta positivamente 
o decreto em editorial da revista (CINEMA 58, 25/11/1938, p. 307). 
Nos últimos anos, tal quantidade chega ao irrisório quando com-
parado ao que fora – não mais que 5 títulos, algo mais comumente 
associado aos outros países europeus que dominavam uma relati-
vamente modesta fatia do mercado (França, Inglaterra, Alemanha) 
ou à própria Itália. Esses países, mesmo no caso da França, que 
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passa a dominar o mercado, encontram-se longe, ao menos até 
onde se pode acompanhar tal coluna, de suprirem a lacuna deixada 
pela quase inexistência de filmes norte-americanos em circulação. 
Compreende-se nesse contexto, portanto, a barganha pretendida 
para novas negociações que são sugeridas em um comentário, so-
bre a visita do Conselho Geral do Motion Pictures and Producers of 
America (MPPDA), a associação comercial que representa os interes-
ses de seis grandes estúdios norte-americanos à Itália (CINEMA 76, 
25/08/1939, p. 119) 44.

QUaDRo 3 | Filmes dirigidos à censura italiana com vistas a serem lançados 
comercialmente no país por mês, ano e procedência

1937 EUA Reino 
Unido Áustria França Alemanha Itália Suiça Hungria

Junho 24 1 1 1 5 - - -

Julho 18 - - - - - - -

Agosto 33 2 - 10 6 5 - -

Setembro 56 2 2 6 3 3 - -

Outubro 41 3 - 2 3 4 - -

Novembro 42 4 - 10 3 - - -

Dezembro 29 2 9 2 4 - -

Total 243 14 3 38 22 16 -

1938

Janeiro 23 7 1 7 3 6 - -

Fevereiro 29 4 - 10 2 3 - -

Março 38 7 - 8 - 2 - -

Abril 30 1 - 5 2 1 1 -

Maio 27 6 - 6 3 - - -

44 O MPPDA não chegou a um acordo em relação às novas exigências impostas pelo Estado 
italiano, retirando-se do mercado do país. Tal ação é ironizada pelo artigo em questão da 
Cinema, que acusa uma postura de prepotência por parte dos norte-americanos, revista sob 
o pretexto da falta de filmes que suprissem o mercado exibidor. Infelizmente, nenhuma re-
ferência ao caso foi encontrada nos arquivos digitais do MPPDA.
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1938 EUA Reino 
Unido Áustria França Alemanha Itália Suiça Hungria

Junho 24 5 - 3 2 - - -

Julho 22 2 - 3 2 - - -

Agosto 36 2 - 5 5 - 1

Setembro 32 1 - 7 8 6 - -

Outubro 37 7 - 9 4 9 - -

Novembro 19 11 - 3 2 6 - 1

Dezembro 12 2 - 2 2 6 - -

Total 329 55 - 68 35 41 - 1

1939

Janeiro 7 - - 4 2 4 -

Fevereiro 10 1 - 5 2 10 - 1

Março 11 6 - 13 3 5 - -

Abril 5 4 - 13 5 8 - -

Maio 5 9 - 11 4 4 -

Junho 5 4 - 9 6 2 - -

Fonte: dados coletados a partir de Cinema (1937-39).

Infelizmente, com o final da coluna, não se pôde acompanhar 
a gradual penetração de produções alemãs e húngaras no mercado 
italiano.

Curiosamente, mesmo com todas as restrições impostas pelo 
boicote à produção cinematográfica dos aliados, observa-se, em 
meio à extensa documentação sobre dados estatísticos relativos ao 
cinema (e as artes em geral), que, mesmo no ano de 1941, com rela-
ção às bilheterias dos filmes estreados, como apontado no Quadro 
4, a produção internacional ainda supera a italiana em receitas, 
apesar do notável crescimento desta última ao longo do período; 
e quando se leva em conta as reprises, a produção estrangeira leva 
vantagem em todos os anos do arco temporal em questão45.

45 A partir de 1943, por conta do agravamento das condições bélicas, a coleta de estatísticas é 
interrompida e retorna somente em 1947.
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Dentro de uma moldura social mais ampla, em um período re-
lativamente restrito de tempo, passa-se de uma relação ambígua 
para condenatória do modo de vida americano, inclusive para a luta 
na guerra contra os membros das forças opositoras. Quando se pen-
sa que, desde agosto de 1941, não se estampa mais capas da revista 
com astros provenientes dos estúdios hollywoodianos e que é o star-
-system dos países do Eixo ou de nações neutras que passa a assumir 
esse papel, para que, novamente, os Estados Unidos, assim como as 
forças aliadas em geral, deixem de ser consideradas inimigas, a par-
tir do armistício com os aliados decretado em 8 de setembro de 1943 
(OLIVA, 2003), tem-se uma ideia da confusão entre valores e gostos 
privados e manifestações de teor público terem provocado tantas 
mudanças em tão pouco tempo.

QUaDRo 4 | Arrecadação (em liras) das estreias cinematográficas da produção 
italiana e estrangeira, respectivamente, no período 1937-194246

Ano Renda (em liras) da 
produção italiana

Renda (em liras) da 
produção estrangeira Total

1937 57.561.735 303.546.438 361.108.173

1938 54.281.426 344.036.730 398.318.156

1939 104.524.975 252.461.806 356.986.781

1940 169.335.863 206.871.095 376.206.958

1941 266.080.456 313.787.359 579.867.815

1942 432.750.924 331.684.401 764.435.325

Fonte: Società Italiana degli Autori ed Editori (2023).

Quando se observa o impacto da produção realista nos anos do 
fascismo, talvez um dos elementos que chame a atenção seja o su-
cesso, ainda que ocasional, de público em relação compartilhada 
com a avaliação crítica da mesma produção, mesmo que exceções 
ponham em perspectiva tal consideração. O sucesso de público de 
La nave bianca, algo aparentemente não sucedido com os filmes 

46 Tabela adaptada a partir das mais complexas tabelas originais com os respectivos quinquê-
nios (1937-1941/1938-1942), ajustando-se aos propósitos aqui discutidos.
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de Blasetti dos anos 193047, por mais que os filmes do último pu-
dessem potencialmente despertar um maior interesse do público, 
dada a sua maior espetacularização e convencionalidade dramáti-
ca, não foi um fenômeno isolado, quando se observa que L’assedio 
del alcazar fora o campeão de bilheteria no país dois anos antes 
(BONDANELLA, 1993). Nem toda a produção configurada como rea-
lista, no entanto, obteve uma recepção unânime da crítica, mesmo 
de uma revista incentivadora do realismo e bastante severa com a 
produção “escapista” como Cinema, como demonstra a forma desi-
gual e relativamente moderada com que um filme como Un pilota 
ritorna foi recebido.

No capítulo seguinte, se buscará situar a obra de Rossellini no 
panorama cinematográfico do período.

47 Dentre os muitos elogios dirigidos ao realizador em perfil, também se observa algo relativo 
ao público não ter se dignado a segui-lo (cf. CINEMA 5,10/09/1936, p. 162.). Vários outros ele-
mentos devem ser levados em consideração, inclusive o fato de a indústria cinematográfica 
italiana em 1941 se encontrar, de longe, mais sólida tanto em termos de produção quanto de 
ocupação do mercado interno, como já observado, comparada à primeira metade da década 
de 1930. De toda forma, o estilo realista esteve longe de ser impopular e meramente restrito 
a um pequeno número de admiradores.
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4.

Rossellini nos tempos do fascismo

Uma das coisas que mais chama a atenção, no entanto, mesmo em 
um primeiro contato com a obra de Rossellini que antecede a sua 
fase neorrealista, é a presença de elementos que viriam a ser asso-
ciados com o neorrealismo já no primeiro filme da trilogia, La nave 
bianca (1941), tais como as filmagens em locação, o uso de atores 
não profissionais e o controverso distanciamento do foco narrativo 
em razão de um interesse peculiar pela dimensão espacial e pelos 
diversos agentes nela compreendidos na qual se insere o drama re-
tratado. À primeira vista, todos esses elementos seriam fatores que 
se contrapunham à estética dominante no período fascista, cuja apa-
rente representação mais comum, como visto, eram os chamados 
filmes do telefone branco. Porém, duas considerações devem mati-
zar tal contraposição. Primeiro, como já observado, não havia uma 
intenção dos intelectuais simpatizantes do fascismo que apontas-
se para um programa estético bem definido, antes uma recusa dos 
valores que acreditavam serem nefastos. Assim, pode-se pensar os 
filmes de telefone branco talvez menos como uma expressão de uma 
estética orgânica ao fascismo do que como dramas escapistas que 
eram tolerados pela intelligentsia, por não serem diretamente apo-
logéticos aos valores fascistas e não os questionarem criticamente. 
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Depois, era meio que disseminado como um dos critérios aponta-
dos para a valorização de uma obra artística durante o período não 
somente na Itália, mas em boa parte da Europa, a sua dimensão rea-
lista. Portanto, tais filmes, a priori, são os que se encontrariam mais 
próximos dos preceitos fascistas, desde que acreditando fazerem 
parte de uma cultura do consenso.

Mesmo que não houvesse critérios estéticos disseminados pre-
valecentes como diretrizes únicas como uma forma de tentar lidar 
com a diversidade de grupos que o fascismo pretendia unir sob sua 
bandeira, um grupo mais radical criticava essa postura complacen-
te, afirmando que:

[...] o que conta para nós é ser sincero e sério, recusar a mistificação 
de nossos ambientes com belas palavras, observando a realidade 
como ela é, sem ficções ou hipocrisia, sem ter que recorrer a pretex-
tos covardes como céus azuis, nuvens róseas, tronos, dominações e 
querubins: belo, porém falso. A realidade significa o homem, sua 
vida, sua associação com outros homens; com eles e para eles nós 
vivemos, nada mais importa (BEN-GHIAT, 2001, p. 30-31).

Além disso, ainda que o cinema se encontrasse bastante mar-
ginal em relação ao que era considerado “cultura” na época, muito 
provavelmente as revistas que possuíam pretensões de maior criti-
cidade, como Cinema e Bianco e Nero e, em um campo mais próximo 
da ideologia fascista, Lo Schermo, se encontrariam longe de angariar 
o prestígio cultural das que discutiam pintura, teatro e literatura, 
ainda que uma mudança rápida estivesse ocorrendo dentro da vi-
são de mundo dos intelectuais. Como afirma Pietro Ingrao: “[...] se 
alguma coisa foi sacrificada foi a própria literatura, a forma clás-
sica de expressão artística, não o cinema. Isso se deu porque o 
cinema possuía este âmbito social novo que nos interessava pro-
fundamente. Como espelho da sociabilidade e da civilidade, e como 
possibilidade de comunicação” (ZAGARRIO, 2004, p. 278).

As influências estéticas arroladas são provenientes de vários 
campos e apresentam pequenas variações, a depender do autor em 
questão. Lizzani (1954) elenca: (a) uma parte da melhor tradição crí-
tica italiana (Francesco De Sanctis); (b) a literatura realista (Verga); 
(c) o estudo atento e obstinado dos clássicos das telas (Eisenstein, 
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Pudovkin, Stroheim, Chaplin); d) o novo “verismo” francês (Duvivier, 
Carné e, sobretudo, Renoir); e) a literatura contemporânea italiana 
(Corrado Pratolini, Elio Vittorini, Cesare Pavese, Vasco Pratolini); e 
f) a crítica fomentada no Centro Sperimentale di Cinematografia (e, 
por extensão, em sua publicação, Bianco e Nero).

Dentre os “esquecimentos”, se encontram a literatura nor-
te-americana (Faulkner, Dos Passos, Hemingway), devidamente 
salientada por Bazin (1991), assim como a prática no documentário de 
boa parte dos realizadores e/ou críticos, como é o caso de Rossellini, 
Visconti e Antonioni, sendo importante salientar a citada influên-
cia de Gramsci no caso do segundo48. E a presença forte igualmente 
da revista Cinema, para o qual, aliás, muitos deles colaboravam epi-
sodicamente ou em alguns casos, com maior frequência.

O relativamente reduzido número de produções de propagan-
da (25 dentre as 400 do período 1940-1943, ou pouco mais de 6% da 
produção total49) talvez não tenha sido motivo de preocupação no 

48 Talvez algo questionável, já que ela é alegada em texto originalmente publicado em 1960, 
quando se sabe que os cadernos de Gramsci foram publicados entre 1948 e 1951 (DI NOLFO, 
2002) e a filmagem de A Terra treme se inicia em novembro de 1947. Deve-se acrescentar, no 
entanto, que houve um volume de cartas escritas na prisão publicado, com grande impacto, 
em 1947 (GUNDLE, 2002), além do fato de que, dada a sua inserção nos círculos da esquerda, 
não é impossível que Visconti tenha tido acesso prévio ao material somente posteriormente 
publicado. Os arquivos pessoais de Visconti, por sinal, hoje pertencem ao Instituto Gramsci, 
e sua reprodução textual pode ser consultada em Visconti (2021).

49 Trata-se de um número um tanto discutível, uma vez que o autor não apresenta os dados 
aos quais chegou a esse número assim como tampouco o faz Cakoff, que chega à contabili-
dade de 17 (PRUDENZI; RESEGOTTI, 2006). Em termos quantitativos, Rondolino (1983) pode 
ser considerado, juntamente com Morandini (1996) – que se refere a trinta de um conjun-
to de 722 filmes produzidos entre 1930 e 1943 –, como o que apresenta o maior número de 
produções tidas como de “propaganda”. Muitos autores referem-se aos poucos títulos mais 
conhecidos usualmente associados ao termo e se chega aos extremos de Gallagher (1998), 
que sugere que a produção de propaganda basicamente se restrinja aos curtas produzidos 
pelo LUCE. É praticamente impossível se chegar a um número preciso quando se leva em 
conta, inclusive, quais critérios são considerados para, assim, classificar uma determinada 
produção. Quiçá uma estatística mais fácil de ser conferida seja a que diz respeito a filmes 
ficcionais cujas temáticas abordavam, em sua centralidade, aspectos vinculados à história 
do fascismo e que Sorlin (1996) conta em cinco, efetivados entre 1924 e 1941. De qualquer 
forma, tende-se a se aproximar, aqui, mais do sugerido por Morandini (1996) e Rondolino 
(1983) do que por Gallagher (1998), tendo em vista um esforço estruturado para uma produ-
ção de filmes de guerra que chegou a incluir, em determinado ponto, “[...] o plano para um 
grande filme histórico anti-judaico” (LO SCHERMO, n. 5, 1941, p. 6). Embora a produção an-
tijudaica seja justificada como uma reação a Hollywood, “[...] e não apenas Hollywood” (LO 
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sentido de o próprio envolvimento do país na guerra ser um assun-
to doméstico bastante controverso (RONDOLINO, 1983). Além disso, 
como nos próprios filmes produzidos com intenção de propaganda, 
havia uma referência pouco precisa aos eventos de guerra em ques-
tão, algo ao qual a trilogia de Rossellini provavelmente se adequa.

Rossellini e o fascismo

A participação de Rossellini na direção de uma trilogia de fins emi-
nentemente de propaganda em um período (1941-1943) no qual até 
mesmo muitos dos intelectuais e artistas que haviam realizado obras 
laudatórias ao regime, como Alessandro Blasetti, já procurava uma 
prudente distância do gênero (SEKNADJE-ASKÉNAZI, 2000), sendo 
até hoje fonte de polêmica. Porém, em meio a muitos de seus críti-
cos e defensores, parece bastante razoável que não se possa acusá-lo 
enfaticamente de trasformismo, termo-chave da cultura do perío-
do pós-guerra – mas bastante enraizado na história italiana – que 
designa a capacidade de mudar de lealdade de acordo com as mu-
danças nas estruturas de poder como condição de sobrevivência50 
(BRUNETTE, 1996), numa convergência de interesses sobretudo en-
tre a classe média proprietária e culta e a aristocracia liberal (LANDY, 
1998), observada impiedosamente de forma contemporânea no ci-
nema de Luigi Zampa (Anni dificile) e sob uma perspectiva menos 
implacável e mais generosa na literatura de Ítalo Calvino (Il sentiero 
dei nidi di ragno)51, ambos de 1948 e 1947, respectivamente.

Se não era possível ter um controle sobre as ações passadas, 
certamente se podia transformar as suas representações, como 

SCHERMO, n. 5, 1941, p. 6.), ou seja, fortemente vinculada ao campo do cinema, ela também 
se encontra evidentemente associada a uma valorização das políticas racistas e a uma maior 
submissão a política cultural alemã, algo pouco disseminado, espontaneamente, na cultura 
italiana contemporânea.

50 Para uma descrição, em termos políticos, do trasformismo em meio à Câmara dos Depu-
tados enquanto prática que envolve o clientelismo, ver Pollard (1998). Para uma descrição 
mais complexa do termo e sua efetiva compreensão no contexto histórico italiano ao longo 
do tempo, ver Valbruzzi (2015).

51 No Brasil, traduzida como A trilha dos ninhos de aranha e publicada no ano de 2004 pela 
Companhia das Letras.
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é o caso (para ficar num único exemplo) do noivo de uma das ir-
mãs da amante de Mussolini, que entra com medidas legais contra 
um cinejornal que divulga imagens de seu casamento pedindo a 
exclusão das cenas por meio das quais era possível reconhecê-lo 
(MAZZARELLI, 2010).

Aparentemente, Rosselini obteve uma carteira do Partido 
Fascista temendo que não a possuir poderia implicar seu desliga-
mento do projeto de Un pilota ritorna, caso os boatos chegassem aos 
ouvidos de alguns desafetos seus na produtora do filme – Scalera. 
Seu irmão e colaborador nas trilhas sonoras, Renzo, teve problemas 
para obtenção de vaga como docente em universidade por se recusar 
a possuí-la, somente conseguindo emprego em um conservatório 
por um amigo tê-lo conseguido sem ele próprio ter conhecimento 
(GALLAGHER, 1998).

A prática habitual no cinema italiano de um número relati-
vamente grande de colaboradores no roteiro sugere fortemente 
colaborações que não significavam exatamente uma aceitação acrí-
tica do trabalho em questão, como é o caso de Mida, posteriormente 
preso como comunista, que se refere à sua participação no roteiro 
de dois dos filmes da trilogia militar de Rossellini como compro-
missos, “[...] não considerávemos sério, algo do qual se arrepender 
posteriormente” (GALLAGHER, 1998, p. 77). Em termos semelhan-
tes, Mario Soldati, que nunca tivera filmes fortemente associados 
à ideologia fascista, comenta seu roteiro para Il grande apelo, de 
Camerini, que também expressou remorso pelo filme da seguin-
te forma: “[...] mesmo que eu nunca tenha sido fascista, Il grande 
appello constitui minha contribuição ao regime. Também cometi 
um erro” (BEN-GHIAT, 2001, p. 135).

Ao mesmo tempo que parece pouco evidente incluir Rossellini 
como um dos cineastas que, oportunisticamente, trocaram sim-
patias políticas ao sabor do regime, tampouco seu perfil parece se 
enquadrar por completo na sensata observação de Zagarrio (2007) a 
respeito de um doloroso processo de maturação que envolve toda uma 
classe de homens “[...] na imprensa, na justiça, no cinema, na eco-
nomia, na arte da nova Itália”, não cabendo aqui a definição trazida, 
de forma eloquente, por Norberto Bobbio de uma “[...] vida dividida 
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em duas partes” ou de se “[...] participar de uma nova existência, 
completamente diversa da precedente” (ZAGARRIO, 2007, p. 12). 
Rossellini, conhecido por se encontrar como distante de um discur-
so mais enfaticamente fascista, tampouco se tornará um dos mais 
ardorosos críticos antifascistas nesse período de transformações 
sociais intensas. Pensar o campo do cinema nos termos de Bobbio 
seria pensar em termos de uma ruptura radical com o passado, 
sendo Rossellini um exemplo de continuidade nessas mudanças in-
clusive no tocante aos seus projetos cinematográficos.

A se fiar em Gallagher (1998), os únicos cineastas que sofre-
ram algum tipo de sanção foram Goffredo Alessandrini, Carmine 
Gallone e Augusto Genina, e, ainda assim, a punição foi bastan-
te branda, restringindo-se a ficarem sem trabalhar por seis meses, 
algo que, aparentemente, sequer foi cumprido. Os únicos membros 
da indústria cinematográfica italiana que sofreram por sua contri-
buição com o regime que se teve conhecimento foi o casal Osvaldo 
Valenti e Luisa Ferida, tendo ele assumido a chefia da Direzione 
Generale per la Cinematografia em Salò, sendo ambos executados52. 
Ainda em plena época da Itália dividida e da República de Salò53, 
se evocam os tempos não tão distantes os quais, numa Cinecittà, 
ainda comandada pelos fascistas, “Doris Duranti fazia escândalo 
porque o automóvel que viria pegá-la atrasara 3 minutos; onde o 
barão Osvaldo Valenti iniciava qualquer jovem admiradora ao ne-
buloso nirvana da cocaína”. É curioso observar que já se apresentam 
dados biográficos que serão trabalhados em Sanguepazzo, quando 
Valenti não apenas se encontrava vivo, mas era o presidente do pre-
viamente poderoso órgão. Talvez seja algo sintomático da revista 
em questão ter surgido justamente quando as publicações mais tra-
dicionais deixaram de ser publicadas por conta do caos reinante e a 

52 A trajetória do casal é dramatizada no filme Sanguepazzo (2009), de Marco Tulio Giordana.
53 A República de Salò abrangia uma área de pouco menos da metade do território italiano, ao 

centro-norte, então sob controle nazista, tendo como líder mais uma vez Mussolini, que ha-
via sido libertado da prisão em 12 de setembro de 1943 por uma ação alemã, tendo como sede 
a pequena cidade de mesmo nome, embora fosse de fato o poder administrativo dividido 
em várias cidades como Maderno, Cremona, Verona, Treviso, Pádua e o cinema em Veneza, 
sendo instaurada no dia 23 do mesmo mês e durando até abril de 1945 (cf. OLIVA, 2007).
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polarização crescente se refletia no ressentimento contra antigas fi-
guras de destaque do campo cinematográfico.

Os laços precisos de Rossellini com o fascismo tem sido objeto 
de especulação até hoje, com o cineasta muitas vezes evitando, por 
motivos óbvios, aprofundar o assunto. Filho de uma família bastan-
te afluente, sabe-se que vivia próximo de onde Gabrielle D’Annunzio, 
conhecido de sua tia, proferiu um de seus inflamados discursos be-
licistas na época da I Guerra Mundial. Sabe-se, também, que ele 
possuía uma residência frequentada pela fina flor das artes e ciências 
italianas, incluindo alguns dentre os que se tornariam mais renoma-
dos intelectuais fascistas, como é o caso de Massimo Bontempelli. 
Seu pai não era simpatizante de Mussolini (MASI; LANCIA, 1987), e, 
aparentemente, teve grandes perdas de patrimônio com o regime.

De fato, não consta em nenhuma fonte sobre qualquer simpa-
tia irrestrita do realizador ao fascismo em nenhum momento de 
sua vida adulta e carreira profissional, algo que não pode ser apli-
cado com relação ao próprio Blasetti ou principalmente a figuras 
como Carmine Gallone, realizador da talvez mais conhecida e mo-
numental peça de propaganda fascista, Cipião, o africano (1937), que 
dirigiria no imediato período pós-guerra o drama de resistência 
Ante ele toda Roma tremia [Avanti a lui tremava tutta Roma), de 1946. 
Ou ainda, como lembra Gallagher (1998), Pian delle stelle, primeiro 
filme do período pós-guerra a tematizar os partisãos que foi dirigi-
do por Georgio Ferroni, que, poucos meses antes, se encontrava em 
Salò e que Alessandrini havia sido pensado inicialmente como uma 
das opções para dirigir Il sole sorge ancora, outra produção da leva 
inicial a tematizar a resistência.

Rossellini também parte de uma realização de propaganda em 
L’uomo dalla croce, de 1943, em que os comunistas são execrados 
para a seguinte (ao menos concluída) Roma, cidade aberta (1945), em 
que, por sua vez, a resistência, tendo como um de seus protagonis-
tas um comunista, é heroicizada. Porém, ao contrário de Blasetti ou 
Gallone, parece haver uma maior coerência estilística e moral entre 
sua trilogia militar e o filme lançado no imediato período pós-guerra 
em comparação às obras dos outros realizadores. O papel reserva-
do aos alemães, então aliados, já parece antecipar algo da antipatia 
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quase caricata detalhada por Sitney (2013). De fato, no filme em 
questão, Gino sofre mais sob o bombardeio cerrado provocado pe-
los alemães como prisioneiro dos ingleses do que propriamente dos 
ingleses, que o tratam com grande cordialidade até sua tentativa de 
fuga; enquanto dos nazistas se “[...] oferece um retrato bastante áci-
do”, como bem lembram Masi e Lancia (1989, p. 15).

Talvez nem Francesco De Robertis, que acabaria se aliando 
aos produtores da República de Salò em Veneza, possa ser acusa-
do de trasformismo. Sua filmografia anterior e posterior à guerra 
continua, a despeito de certos slogans e momentos de exaltação 
patriótica nos filmes produzidos durante o fascismo, concernente 
a temáticas semelhantes, invariavelmente vinculadas ao universo 
da marinha, e com um estilo de montagem que, mesmo depois de 
findada a guerra, como é o caso de Marinai senza stelle (1948)54, é im-
pulsionado por uma influência capilar da vanguarda soviética em 
sua opção por planos breves.

Não devemos esquecer, no caso de Rossellini, que, entre L’uomo 
dalla croce e Roma, houve um projeto denominado inicialmente 
como Scalo merci, o qual trabalhava ao lado de Giuseppe De Santis 
(e outros) não apenas no roteiro, referido em jornal da época (LA 
STAMPA, 1943), como também no primeiro dia de filmagem, em 19 
de julho do mesmo ano, que fora interrompida pelo lançamento de 
mais de 700 toneladas de bombas em suas locações (GALLAGHER, 
1998). O filme viria a se chamar Desiderio e seria finalizado pelo 
amigo de Rossellini – Marcello Pagliero – somente após o fim a 
guerra, sendo seu realismo sombrio certamente influenciado pelo 
Obsessão, de Visconti, Mesmo que, no momento de sua produção, 
Mussolini perdesse rapidamente apoio e greves organizadas pelos 
comunistas desde março (GALLAGHER, 1998), assim como a inva-
são norte-americana à Sicília, ocorrida no mesmo mês, tornando o 

54 Deve-se lembrar, no entanto, que o filme, montado pelo próprio De Robertis, foi iniciado em 
1943. A influência do cinema de vanguarda soviético está longe de ser uma idiossincrasia 
do realizador, refletindo um interesse político-cultural pelo novo regime soviético por parte 
das lideranças intelectuais e políticas fascistas que vivenciará seu auge em meados da dé-
cada de 1930. Tal interesse se refletirá no campo do cinema, através de artigos críticos e na 
própria formação ministrada no Centro Sperimentale di Cinema.
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futuro da ditadura crescentemente incerto55, pode-se apontar algo 
como um distanciamento de uma postura mais servil aos propósitos 
de propaganda do regime bem antes do seu projeto seguinte, consi-
derado como o marco do surgimento do neorrealismo, ao contrário 
de De Robertis. Aliás, a própria proximidade a certo momento de De 
Robertis, comandante naval e entusiasta do fascismo, seguida pela 
de De Santis, que chegou a abandonar o projeto de Desiderio para 
efetivar atividades clandestinas ligadas ao Partido Comunista, pa-
recem atestar a ausência de qualquer dogmatismo político do que 
propriamente o trasformismo.

Talvez alguns indícios mais importantes para se pensar a ade-
são de tal produção com o panorama de sua época, mais produtiva do 
que a tentativa (até hoje polêmica) de buscar vincular determinado 
realizador ou não com o fascismo, como o caso de Blasetti56, e parti-
cularmente de sua obra A coroa de ferro57, seja a representatividade 

55 Mussolini seria exonerado de seu posto pelo rei menos de uma semana após a tentativa frus-
trada de início das filmagens de Desiderio. No plano do debate intelectual, essa postura de 
oposição aberta ao fascismo já se encontra presente em publicações como os Quaderni itta-
liani, que, a partir de seu primeiro número, em janeiro de 1942, possui artigos com títulos tão 
sugestivos quanto Aspectos do novo anti-fascismo na Itália, Sobre a tortura fascista ou Por um 
socialismo liberal. Não encontrei fontes que se refiram a como se dava a circulação dos artigos, 
tendo em vista a forte repressão que, a partir de 1940, se tornou mais rigorosa e, três anos após, 
sinalizava positivamente para para apenas 1/3 das publicações submetidas à censura, confor-
me dados encontrados em Ben-Ghiat (2001). Em março de 1943, os primeiros movimentos 
grevistas no mundo fascista ocorrem em Turim, rapidamente se espalhando por cidades do 
Norte, seguidas por substanciais concessões de empregadores e do governo no mês seguinte. 
Eventos similares ocorreram no Norte durante a República de Salò (GINSBORG, 1990).

56 Se é disputada a aproximação ideológica de Blasetti, no final dos anos 1930, como a nota se-
guinte evidencia, torna-se algo consensual pensá-lo como se afastando progressivamente dos 
ditames do regime nos anos finais deste, algo que pode ser ressaltado ao seu não engajamento 
em filmes militares, como lembra Brunetta (2009), assim como sua contribuição para um dos 
filmes que mais se vinculam a uma nova proposta de realismo: O coração manda (1943).

57 Argentieri, por exemplo, atribui um sentido pacifista ao filme e considera Blasetti um crí-
tico do fascismo já nessa produção (cf. ZAGARRIO, 2004) – posição não compartilhada por 
Zagarrio, que critica uma linha de pensamento que encontra mensagens cifradas e situações 
de conflito inexistentes. Aqui bem caberia uma pequena digressão, em termos de teoria do 
cinema, dentre a corrente que acredita na possibilidade de compreensão textual e domínio 
de uma determinada obra, a partir da sua leitura “correta”, e alguns pós-estruturalistas de 
orientação barthesiana, que, em última instância, dessacralizaram a possibilidade de leitura 
científica unívoca de uma determinada obra ou corpus a partir da decodificação de sua es-
trutura narrativa, sendo antes produções de sentido de tão ou maior amplitude por parte do 
leitor/espectador quanto do(s) autor(es) (PEARSON; SIMPSON, 2001).
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da produção de realizadores como Blasetti, Genina, De Robertis ou 
Gallone após a guerra, praticamente nula, em comparação com a de 
Rossellini, único caso diferenciado cujo discurso cinematográfico 
seria aprimorado (ZAGARRIO, 2004) e, não por acaso, obtido rele-
vância em plano internacional.

Pode-se até arriscar dizer que a trilogia com a qual Rossellini se 
engajou nos anos finais do fascismo, assim como outras produções 
do gênero, funcionaria menos como efetivo veículo de interesse ao 
regime do que os dramas ou comédias escapistas58 bem mais nu-
merosas lançados no período. Prencipe (1996) consegue formular, 
numa única sentença, tal relação, ao afirmar que o cinema ideal para 
a ideologia fascista oficial é aquele que, “[...] quando não é instru-
mento de consenso, deve ter somente função de evasão” (PRENCIPE, 
1996, p. 22). Porém, duas questões devem ser aqui matizadas. 
Primeiro, a complexa interação sobre uma produção aparentemente 
consensual, ou seja, a partir de uma produção abraçada como con-
sensual se pode valorizar aspectos outros, demonstrando que tal 
consensualidade ou não se encontra mais nos olhos de quem vê59. 
E segundo, o cinema de evasão é plenamente ideológico e não deve 
ser necessariamente contraposto a uma perspectiva consensual de 
sociedade. Um cinema de entretenimento que funcione como veí-
culo de propaganda indireta, em que valores como família, relações 
entre gêneros, ruralismo e relações cordiais entre classes sociais 
(ZAGARRIO, 2004) reafirmem, em seu público, um senso de ordem, 
é “[...] certamente uma forma mais transparente de propagan-
da” (HAY, 1987, p. 7)60 comparada àquela vinculada pelos filmes de 

58 Por mais que Landy (1998) conteste, com relativa autoridade e através de exemplos, a pe-
cha de escapista a essa produção, sob certos aspectos bem mais sofisticada do que habitu-
almente se pensa, preferi manter o termo ao menos por dois motivos. Primeiro, o excessivo 
tom interpretativo que a leitura retrospectiva da autora empreende sobre a mesma, talvez 
ausente em sua recepção imediata. E segundo, por sua apreciação crítica no momento do 
lançamento, habitualmente negativa.

59 Para um exemplo, observar a recepção crítica diferenciada a Un pilota ritorna por parte de 
quem o observa como dentro de uma perspectiva consensual e por quem o adota como pre-
nhe, sobretudo, de novos valores estéticos e distante dos padrões de reprodução dos mitos 
hollywoodianos. Ver comentário na análise subsequente sobre a produção.

60 Embora Hay (1987) cite tal compreensão, não se trata exatamente da que ele defende, já que 
parte de uma percepção que toda narrativa compartilha paradoxos e ambivalências que es-
tão longe de serem esgotados de forma monolítica.
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conteúdo ideológico mais explícito ou atrelados a uma ótica cara ao 
fascismo. Trata-se de um ponto pacífico que ganha defensores como 
Luigi Freddi e Giuseppe Bottai, para não falar do próprio Duce.

Para além dessa tese, avessa a muitos produtores de países tan-
to da Europa como dos Estados Unidos de que a propaganda direta 
se torna um veículo pouco apropriado para se conquistar as massas 
(apenas solidificando os já fiéis, mas não atingindo os indiferentes 
ou adversários como afirmava Freddi)61, a própria trilogia dirigida 
por Rossellini não parece compartilhar nem do modelo heroico, 
exaltado nas produções de guerra da década anterior, nem servir 
como panegírico para a exaltação das virtudes morais pequeno-
-burguesas dos dramas e comédias de costumes, como se tentará 
observar mais detalhadamente a seguir.

61 Cf. Zagarrio (2004).
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5.

A trilogia militar de Rossellini

Definição

Optou-se por tal denominação e pela recusa de trilogia da guer-
ra fascista, referida em vários textos (SEKNADJE-ASKÉNAZI, 2000; 
BEN-GHIAT, 2001), ou mais resumidamente trilogia fascista, por 
não se acreditar que exista identificação irrestrita entre a ideolo-
gia fascista e a produção cinematográfica realizada em seu período, 
mesmo quando se trata de filmes produzidos com essa intenção, 
como se trata do caso em questão. Por outro lado, trilogia da guer-
ra, que chegou a ser escolhido de início até mesmo pelas vantagens 
que apresentava ao se referir tanto à diegese dos filmes quanto ao 
momento em que foram produzidos, contava com a dificuldade de 
poder ser confundida com outra trilogia de guerra mais célebre, efe-
tivada por Rossellini após o final da II Guerra Mundial.

Optou-se, então, pelo emprego do termo trilogia militar até 
mesmo por se aproximar mais da intenção inicial dos três filmes, 
cada um abordando aspectos relativos de uma das três forças ar-
madas, mesmo sabendo ser tal denominação tampouco isenta de 
problemas no sentido de que parece não abranger os três filmes 
com a mesma intensidade. Un pilota ritorna e La nave bianca são, 
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em grande parte, ambientados em instituições ou equipamentos 
militares, mas, em L’uomo dalla croce, isso ocorre em menor me-
dida até pelo fato de seu protagonista se identificar mais com a 
Cruz Vermelha do que propriamente com a hierarquia militar do 
Exército. Antes de se discutir a concepção de coralidade e os pró-
prios filmes, será efetuada uma pequena digressão metodológica 
que, por sua vez, apresenta algumas das questões as quais nos de-
paramos no processo de elaboração do texto.

Breves comentários metodológicos

O trabalho de análise e interpretação de imagens possui diversas ar-
madilhas e não se pretende, aqui, imaginar que se conseguirá fugir 
de todas. Uma bastante comum é a que “casa”, sem mais delongas, 
observações efetivadas a partir da análise fílmica com questões le-
vantadas pela bibliografia sobre o tema. Um, dentre vários exemplos 
habitualmente encontrados, refere-se a um estudo sobre o Novo 
Cinema Alemão. No trecho abaixo, há uma comparação entre o ci-
nema alemão produzido nos anos 1950 e o Novo Cinema Alemão:

Consequentemente os filmes de dois diferentes períodos articula-
vam ideias muito diferentes sobre o que significa ser alemão. Os 
filmes ‘escapistas’ dos anos 50 podem ser vistos como articulando 
um mito dominante da identidade alemã, enquanto o significado 
de muitos dos filmes do Novo Cinema Alemão reside no fato de que 
marcam a emergência de uma diversidade de “contra-mitos” sobre 
‘ser alemão’ no pós-guerra (KNIGHT, 2004, p. 91).

Embora, a rigor, tal tipo de análise não se encontre equivoca-
da e exista tal relação, elaborada com uma apreciação ao menos 
basicamente detida na elaboração das imagens de vários filmes 
produzidos que foram vinculados ao Novo Cinema Alemão, pode-
-se refiná-la. Indo direto à questão, não esquecendo de tópicos mais 
voltadas e/ou relevantes ao campo específico do cinema, filmes “es-
capistas” e mais afeitos a determinados gêneros já existiam e não 
deixaram de existir durante e depois do período temporal habi-
tualmente associado ao Novo Cinema Alemão. Sua predominância 
no cenário do período pós-guerra certamente pode se encontrar 
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vinculada a uma nação traumatizada pelos recentes eventos rela-
tivos à II Guerra, mas também podem se encontrar associado às 
questões de logística e de mercado que tampouco se encontravam 
ausentes em contextos histórico-sociais distintos. Que a maciça 
produção dos heimatfilms62 esteja concentrada nos anos 50 é algo 
bastante significativo, mas o que dizer, então, do musical norte-a-
mericano contemporâneo a essa produção? Por qual motivo esse 
musical teria, inclusive, resistido a mudanças sociais e de gosto de 
público amplas, sendo comum encontrar superproduções do gêne-
ro até ao menos no final dos anos 1960?

Um segundo exemplo similar, agora a partir da bibliogra-
fia mais diretamente vinculada à pesquisa, se dá quando Reich 
(2002), mesmo fazendo todas as ressalvas com relação à presença 
de gêneros cinematográficos existentes em períodos anteriores e 
posteriores ao fascista, comenta sobre o fato de que os filmes pro-
duzidos nesse período “[...] refletiam as grandes inconsistências 
inerentes na própria ideologia fascista. Visões da ‘realidade’ con-
traditórias e ambíguas aparecem nos filmes, revelando os muitos 
conflitos culturais e políticos que caracterizavam o fascismo italia-
no” (REICH, 2002, p. 4).

Ocorre um semelhante exercício de adequação, de forma um 
tanto mecânica, de aspectos da sociedade fascista refletidos na pro-
dução cinematográfica em questão, facilidade de equiparação que, 
talvez, não ocorra em relação a outros períodos não demarcados por 
regimes de exceção ou autoritários.

Segue-se um terceiro exemplo mais pontual a partir da trilogia 
de filmes que se pretende estudar. No filme La nave bianca ocorre, 
em mais de um momento, uma extensa descrição de atividades as-
sociadas a práticas e técnicas de controle da segurança ou ataque de 
um navio. O nível altamente hierarquizado com que tais comandos 
são proferidos pelo comandante e posteriormente disseminados 

62 Gênero que habitualmente descreve uma vida sem maiores problemas no campo, assim 
como filmes de aventuras baseados em romances populares, filmes históricos ambientados 
no império austríaco e aventuras e comédias românticas ambientados em locais pitorescos 
(KNIGHT, 2004).
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por seus subordinados e “intermediários”, até chegarem aos ope-
racionalizadores das ações, pode sugerir uma metáfora do próprio 
grau de hierarquização e verticalidade radicais da sociedade fascis-
ta na Itália e, enquanto tal, servir como interpretação possível para 
tais seqüências63. Porém, quando se toma um filme como A grande 
esperança (La grande speranza, de 1954), de Duilio Coletti, produzido 
mais de dez anos após a queda do regime fascista, tem-se semelhan-
te descrição de operações técnicas que são referidas pelos comandos 
e orquestrada por uma montagem de planos relativamente curtos, 
por mais que se diferenciem em termos estilísticos pela ausência 
de proposta documental, tal como em Rossellini. Por qual motivo, 
então, tal interpretação não serviria igualmente para o segundo fil-
me, ambientado num submarino? Dentro do corpo de análise de 
um filme, por que associá-lo a tais práticas políticas e até que ponto 
elas seriam prevalentes em relação a códigos por demais instituídos 
dentro do próprio universo do cinema e que de muito transcendem 
a esfera do próprio cinema italiano, como pode ser percebido, inclu-
sive, em filmes e séries de televisão produzidos em outros países, 
como nas influentes produções hollywoodianas? Não seriam aqui os 
códigos associados a um determinado gênero, prevalecentes sobre 
a tentativa de se identificar, maquinicamente, códigos extra-fílmi-
cos, associados à sociedade mais ampla, em um filme?

Ademais, levando ainda mais longe o exercício de se ter como 
hipótese de interpretação a situação acima discriminada, com que 
autoridade se poderia, de fato, utilizar a ideia da presença constan-
te de cenas descrevendo as atividades técnicas acima referidas como 

63 A própria polissemia potencial da imagem fílmica pode sugerir interpretações bastante 
distintas. Sobre essa hipótese em minha análise exploratória, o próprio Rossellini, em en-
trevista concedida no início da década de 70, aponta para o horror provocado pela situação 
de se encontrar na posição do protagonista do filme, apenas apertando botões, mas sem 
conseguir ter uma visão ampla do que está ocorrendo ao seu redor, confinado que está em 
sua posição (cf. GUARNER, 2006). Não se pode descurar, tampouco, o viés interpretativo do 
realizador como uma maneira de traçar uma leitura que seja mais condizente, ideologica-
mente, com o período em que efetua seu redimensionamento. Já a partir de Bondanella 
(1993), numa avalição provavelmente mais perspicaz que a minha ou a do próprio realizador, 
poder-se-ia associar tais cenas com a conjugação homem-máquina em uníssono, valorizada 
pela ideologia fascista e referida neste texto.
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comuns em filmes ambientados em navios ou submarinos? Ela se-
ria uma vaga rememoração do acúmulo de lembranças igualmente 
vagas do repertório de um único pesquisador ou ancorada numa pes-
quisa quantitativa que faz uso de uma quantidade representativa de 
títulos produzidos num determinado período? Mesmo que possa apa-
rentar ser um mero capricho ou excessivo zelo, tal indagação chega 
ao próprio centro do que aqui se discute – as metodologias quantita-
tivas e qualitativas e a sua utilização nos estudos sobre o audiovisual. 
Bordwell e Carroll (1996) e os teóricos associados ao cognitivismo 
anglo-saxão têm demonstrado intensa desconfiança com relação à 
união entre interpretação e erudição proveniente de disciplinas aca-
dêmicas, sobretudo no tocante à psicanálise, muitas vezes deixando 
de lado uma tentativa de compreensão dos mecanismos básicos de 
estruturação estilística e narrativa dos filmes em questão64.

Ao contrário de Bordwell e Carroll (1996), no entanto, não se 
pretende, aqui, abdicar do esforço interpretativo65, até mesmo por 
se saber que tal atitude seria em vão; vale, sim, apenas tentar evitar 
associações mecânicas entre questões do interesse do pesquisa-
dor que não possuam uma fundamentação vinculada igualmente 
ao contexto histórico de determinada produção ou ao corpo do pró-
prio filme, inclusive tentando fazer com que as questões surjam a 
partir da análise interna aos filmes em questão, sendo esse um me-
canismo não exclusivo.

Nesse sentido, outra armadilha metodológica não menos peri-
gosa seria o de se centrar, por exemplo, somente na análise fílmica 
da produção específica em questão, mesmo que a relacionando com 
a produção contemporânea italiana ou norte-americana. De fato, 
a partir de La nave bianca, ter-se-ia apenas a noção de que o filme 
relativamente se afastaria do tom de exaltação fascista ou, pelo 
menos, de um maior otimismo, presente em outras produções da 
época como I 3 aquilotti ou Alfa tau! Porém, por outro lado, não se 

64 Para uma abordagem dessa temática e o universo das pesquisas acadêmicas sobre o cinema 
no Brasil, ver Vasconcelos (2009a).

65 Talvez a mais lúcida e bem argumentada crítica à recusa a interpretação em Bordwell se 
encontre em Bhaskhar (2004), cujo texto foi traduzido no ano de 2015 (BHASKHAR; VAS-
CONCELOS, 2015).
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dimensionaria o fato de que, apesar de fazer parte dos filmes mais 
identificáveis como de propaganda e de apresentar experimen-
tações estéticas que o diferenciam bastante da produção clássica 
hollywoodiana e de seus equivalentes nacionais produzidos na Itália, 
o filme foi um enorme sucesso de crítica e de público, tornando-
-se uma das maiores bilheterias do ano e ganhando um prêmio no 
Festival de Veneza, além de se integrar perfeitamente na busca de 
uma estética e conteúdo que seguem a mesma conjugação de dis-
ciplina estética e psicológica que havia sido saudado em Uomini sul 
fondo, de De Robertis. Ou seja, emergiu uma nova forma de se contar 
uma história que moldava uma ficção a partir da mais “seca” com-
posição documental, fazendo uso de locações e “atores naturais” e 
casando-se com uma contenção dramática por parte dos soldados 
que demonstrava uma disciplina nas ações de risco que contradizia 
os resultados pífios da Itália no campo de batalhas real (BEN-GHIAT, 
2001). Portanto, longe de se encontrar à margem do establishment 
cinematográfico, como se poderia pressupor a partir de uma leitu-
ra somente textual, o filme de Rossellini se encontrava no centro 
da cena cultural e ideológica de sua época. Já Un pilota ritorna rece-
beria o prêmio de melhor “filme de guerra e político” na mostra de 
Veneza do ano seguinte (LA STAMPA, 1941)66 . O mesmo se aplica 
a L’uomo dalla croce, onde minha análise restrita somente ao cará-
ter textual encontrava poucos elementos de propaganda na figura 
do protagonista – um capelão que sequer é membro do partido fas-
cista e que parece ter como única percepção diretriz o humanismo 
cristão. Trata-se, porém, de uma narrativa inspirada em um famoso 
padre que se tornará símbolo do fascismo, dimensão que se en-
contraria como fundamental na compreensão da narrativa para o 
público italiano contemporâneo a seu lançamento.

Por outro lado, a leitura textual serviu como forte hipótese para 
Brunette (1996) defender o extremo oposto, ou seja, que críticos de 

66 A existência de tal premiação se encontrava atrelada ao recente surgimento de um Comitê 
pelo Cinema de Guerra e Político, composto por altos membros do establishment cultural 
fascista, tais como o presidente do Instituto LUCE, o presidente da Confederação Fascista dos 
Profissionais e Artistas, o presidente da ENIC etc. (LO SCHERMO, n. 5, 1941).
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Rossellini enxergaram em demasia ou sequer viram, mas se apro-
priaram a partir de leituras prévias equivocadas do filme, como é o 
caso da existência de uma insígnia fascista ao lado do símbolo da 
Cruz Vermelha na indumentária da enfermeira de La nave bianca.

Uma leitura textual ou dialogando com a fortuna crítica pro-
duzida no momento da produção em questão tampouco pode ficar 
demasiadamente centrada apenas numa dimensão nacional, por 
mais que o momento seja um dos de maior confinamento e consu-
mo interno da produção cinematográfica italiana. Se, de certa forma, 
ficou-se refém em grande medida de tal perspectiva, até por motivos 
associados à amplitude do material à disposição, buscou-se minorá-
-la a partir da inclusão de periódicos de outros países, notadamente a 
França, assim como da acentuação da relação entre a produção fran-
cesa da década de 1930 – conhecida como realismo poético francês – 
e expoentes da nova produção realista, caso de Luchino Visconti.

O caráter transnacional do cinema pôde antecipar muitas das 
questões que somente seriam teorizadas academicamente décadas 
após. Carlo Lizzani (1954), bem antes disso, no auge de um pensa-
mento nacional-popular, já tenta um equilíbrio para acomodar 
esse corpo estranho do cinema, ao afirmar, de forma algo preci-
pitada, que “[...] a autonomia da linguagem cinematográfica não 
significa que as várias cinematografias se distingam da cultura na-
cional. Antes que, quanto mais a gramática do cinema se torna mais 
precisa, tanto mais as cinematografias se radicam nas tradições na-
cionais dos vários povos” (LIZZANI, 1954, p. 58).

Por fim, fechado este ponto, a própria abordagem metodológica 
do termo coralitá, fundamental para a consecução de todo o proje-
to, é algo que foi e ainda tem sido motivo de indagações. Ela deveria 
se restringir por eventuais discriminações críticas (sendo muitas 
vezes o termo tido como dado) do mesmo em publicações da épo-
ca ou posteriores, a busca de uma maior definição conceitual ou, 
ainda, abranger uma possível reflexão a partir da construção narra-
tiva dos filmes citados pelo próprio Rossellini? Por um lado, parece 
pesar a exigência da precisão conceitual imposta pelo meio aca-
dêmico; mas, por outro, há uma necessidade de compreensão que 
surge igualmente da própria produção em questão, e não somente 
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imposta de fora. Nada implica que um diálogo entre ambas as con-
cepções, que inclusive não necessariamente seriam excludentes, 
possa ser efetuado.

A coralidade e um novo realismo

O termo coralitá, reminiscente da tragédia grega, sem dúvida se dis-
seminou de forma bem mais ampla no universo da música – como 
no canto coral, que surge na Europa por volta do primeiro milênio. 
Com relação ao contexto em questão, a expressão, segundo Sitney 
(2013), foi utilizada pela primeira vez pelo crítico Carlo Trabuco em 
relação ao filme Roma, cidade aberta, enquanto que, para Bondanella 
(1993), ela seria parte da priorização dos valores coletivos sobre os 
individuais disseminados pela crítica fascista (PIRRO, 2009). Tudo 
leva a crer que a hipótese de Bondanella (1993) faça mais justiça, 
dada a ênfase que a valorização de uma arte realista e que se afaste 
do drama burguês convencional e decadentista ganha por parte dos 
críticos e nos manifestos escritos durante o fascismo. Bondanella 
(1993) igualmente acerta quando afirma sobre o seu surgimento 
durante os anos do fascismo, como se pode observar, por exem-
plo, a partir de uma crítica sobre L’assedio del alcazar, sobre o qual 
ninguém menos que Michelangelo Antonioni afirmaria que fora co-
mentado como sendo um filme coral, o que Antonioni concorda, ao 
menos parcialmente (CINEMA 104, 1940), sendo que tal artigo não 
era desconhecido do autor (BONDANELLA, 1993). De fato, a pronun-
ciada qualidade coral do filme é notável quando se toma em conta o 
grupo de filmes ao qual se teve acesso do período, ou ainda quando 
Giuseppe De Santis afirma que um dos problemas do cinema ita-
liano contemporâneo é que “[...] os personagens do nosso cinema 
vivem todos em solidão”, associado a sua “[...] dor por não serem 
de carne viva” (CINEMA 102, 25/09/1940, p. 221) e, implicitamente, 
conjugando o irrealismo de uma produção sem substância huma-
na a uma produção fechada em seu próprio universo diegético, em 
contraposição ao homem real, “[...] que não habita o mundo como o 
bicho, fechado em sua limitadíssima concha: é rodeado de seus se-
melhantes, dos animais, dos jardins, das estradas, das montanhas, 
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de um céu, de um mar, da vida” (CINEMA 132, 25/12/1941, p. 388). O 
antídoto para tal cinema é justamente o de um cinema coral que ca-
minhe, passo a passo, com os problemas e aspirações da nossa alma, 
fazendo jus ao povo italiano, sem igual, em termos de “interesse es-
piritual” (CINEMA 132, 25/12/1941, p. 388).

A coralidade aqui é pensada de forma algo panteísta, engloban-
do não apenas um enfoque mais amplo das relações humanas, mas 
igualmente a paisagem onde essas se desenvolvem, dimensão essa 
já apontada por De Santis em artigos anteriores da revista, mesmo 
que sem a associação com o termo coral.

Muitas questões podem ser pensadas quando se conjuga a 
complexa relação entre o texto fílmico da trilogia de Rossellini e 
a estética buscada por certos pensadores fascistas. A célebre co-
ralitá, presente desde os seus primeiros trabalhos e que será tão 
louvada em suas obras da fase neorrealista, pode ser considerada 
como uma idiossincrasia autoral nesse primeiro momento ou an-
tes como uma aproximação da prerrogativa fascista de que o senso 
das massas substitui o individual como centro da vida (BEN-GHIAT, 
2001); assim sendo, sua produção anônima substituiria as ambi-
ções individuais? A primeira hipótese, aparentemente, aponta para 
o sentido contrário, pelo menos diverso dessa compreensão da co-
letividade fascista.

Quando se toma, por exemplo, a sequência final em que os 
soldados enfermos do navio-hospital saúdam a chegada do encou-
raçado ao porto em La nave bianca, visivelmente inspirada na cena 
final do Encouraçado Potemkin (Bronenosets Potemkin, de 1925), de 
Eisenstein, não existe uma multidão indistinta enquanto coletivo 
uníssono de teor quase abstrato67, mas personagens que já haviam 
sido apresentados em situações distintas antes e que voltam a sê-

67 Este seria o caso do final de Uomini sul fondo, realizado no mesmo ano por Francesco De 
Robertis, ainda que com importantes distinções que devem ser explicitadas no momento 
oportuno. Um filme anterior na cinematografia produzida durante o fascismo já havia feito 
referência ao clássico soviético de forma tão ou mais acentuada. Trata-se de Aldebaran, filme 
pouco lembrado de Blasetti, que, segundo Zagarrio (2004), apresenta um final apoteótico 
evocativo de Potemkin, algo mais emulado do que propriamente explicitado no caso do filme 
de De Robertis-Rossellini.
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-lo inclusive nesse momento final. Antes que sejam vistos juntos, 
os marinheiros são apresentados em brevíssimos planos separados 
que demarcam sua individualidade em meio à presença coletiva, 
como já apontara Brunette (1996) em sua análise do filme. Talvez 
essa situação represente bem o elemento coral na obra do realiza-
dor. Não se trata de personagens totalmente arrendondados, como 
no drama habitual hollywoodiano, tampouco engrenagens sem rosto, 
como nos filmes soviéticos (BRUNETTE, 1996).

Isso, por sua vez, não justifica uma compreensão da coralidade 
enquanto idiossincrasia autoral por parte de Rossellini, já presen-
te na obra de realizadores anteriores, para além do já citado De 
Robertis, como é o recém-referido exemplo de L’assedio del alcazar 
(1940), de Augusto Genina. Tais opções críticas são sustentadas por 
posturas que privilegiam, em um caso, sobretudo a análise fílmica 
(BRUNETTE, 1996), e, em outro, o contexto cultural (BONDANELLA, 
1993) em que os filmes foram lançados e sua articulação provável 
com o olhar do espectador italiano contemporâneo ao lançamen-
to dos filmes68.

A postura coral em Rossellini parece privilegiar uma apro-
ximação de um grupo de personagens que, por vezes, deixa até 
mesmo em suspensão sobre quem de fato seria o personagem prin-
cipal – no caso de L´uomo dalla croce, esse só começa a se delinear 
como sendo o capelão por volta de 10 minutos do início do filme –, 
 mas sem que indivíduos percam características peculiares que o 
subsumam a um determinado grupo ou classe social. Ainda que o 

68 Com relação às especulações sobre a espectatorialidade do filme à época de seu lançamento, 
Pierre Sorlin (1996) acrescenta a dimensão geracional, ou seja, o quanto o filme poderia ser 
apreciado de forma diferenciada a partir dos valores que compunham o imaginário social 
de diferenciadas gerações, à guisa de fugir da concepção habitualmente homogênea e mo-
nolítica com que é apreciada, sendo, aliás, tal estratégia que estruturará o seu livro. Duas 
considerações, no entanto, devem relativizar o importante comentário de Sorlin (1996) so-
bre a questão: 1) não se pretende, aqui, o mesmo otimismo que o autor acredita ser possível 
na prospecção dos pontos de vista subjetivos que compuseram as gerações sucessivas de 
espectadores que criaram a cultura cinematográfica italiana, ainda sendo essa uma questão 
marginal em relação aos propósitos aqui buscados; e 2) além da dimensão geracional, vários 
outros elementos deveriam ser levados em conta nessa apreciação, como classe, raça, gêne-
ro etc. Ou seja, mesmo tentando fugir do esquematismo, o autor apresenta uma opção que 
tampouco deixa de ser arbitrária ou demasiadamente genérica.
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termo coral possa sugerir, quase que intrinsecamente, um alto grau 
de harmonia, como no caso da música, no cinema, até mesmo por 
sua própria conformação polissêmica, nem sempre parece ser sinô-
nimo de completa integração. Essa, de fato, pode ser entrevista em 
momentos como os que organizam as operações militares aéreas 
ou navais dos dois primeiros filmes, onde apresenta um maior grau 
de organicidade em relação a uma coletividade bastante específica 
e marcadamente nacional, porém tampouco deixando de se encon-
trar presentes em muitos outros momentos, apresentando formas 
de reagir diferenciadas dentro do próprio grupo, ainda que a diversi-
dade interna seja mais amplamente explorada no caso dos soviéticos, 
em que um deles acaba assassinando o outro em L’uomo dalla cro-
ce, do que entre os italianos. Tampouco o mesmo filme deixa de 
apresentar solidariedades temporárias como as que unem momen-
taneamente o capelão, a combatente soviética e a camponesa que 
acaba de ter um bebê. O efeito da coralidade, em última instância, 
não subjugaria a diversidade representada pelos indivíduos frente 
a um coletivo comum, como é o caso da compreensão da coletivida-
de defendida pelo fascismo e presente de forma quase didática no 
filme Acciaio69 (1933), de Walther Ruttman, a não ser em momentos 
estratégicos como uma ação de guerra. Não por acaso os momen-
tos bélicos que envolvem a presença somente de militares em ação 
como os acima referidos se encontram igualmente entre os mais 
propensos a servirem como apologéticos ao regime. Mais propen-
sos do que propriamente apologéticos, já que mesmo que a intricada 
teia de operações observada em La nave bianca no momento do con-
flito naval ressalte, de forma evidente, a dimensão de hierarquia e a 
decisão centralizada no comandante do navio, assim como o rigor e 
disciplina de uma divisão de trabalho bem complexa, seu efeito final 
é muito menos o da emulação romântica dos atos heróicos, como 
no filme de Eisenstein, do que de uma logística racional que acaba 

69 Para uma análise da crítica do egocentrismo associado ao liberalismo que provocaria a se-
paração do protagonista do filme de seus companheiros operários, ver Ben-Ghiat (2001). 
Foram apontadas até o momento por comentadores desse texto interpretações diversas do 
filme de Ruttman, mas não localizadas.
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se sobrepondo a qualquer façanha heróica, individual ou coletiva e 
chega a ser efetivamente monótona em termos dramáticos.

Uma postura diferenciada, por outro lado, é a proposta por 
Bondanella (1993), que identifica a coralitá em oposição polar ao in-
divíduo como igualmente em prefeita sintonia com a lógica que o 
fascismo celebrava, sendo que um dos slogans pintados no navio –  
uomini e macchine, un sol palpito (homens e máquinas, num só movi-
mento) representaria sua melhor síntese. Nessa segunda hipótese, a 
coralidade, reproduzindo a sua própria definição nos dicionários ita-
lianos e no canto coral, privilegiaria uma coletividade harmônica70, 
havendo inclusive algumas cenas de La nave bianca que poderiam 
reforçar a idéia do referido slogan71. De fato, Brunette (1996) não dei-
xa a oportunidade de associar o bordão ao tema da coralidade em 
sua análise do filme, porém o faz de forma menos mecânica, como 
exposto acima. Da mesma forma, pode-se concordar com Brunetta 
(2009, p. 136) quando este afirma que, nessa produção de guerra, se 
dá amplo espaço aos “problemas privados” e ao “homem” mais do 
que à “representação do conflito” em si mesma. Poder-se-ia pensar 
que, sob a superfície dos bordões fascistas, opera um drama em que 
a sobrevivência humana ganha muito mais relevância que a situa-
ção do conflito em si próprio, afastando-se grandemente da postura 
nazista, calcada grandemente no auto-sacríficio. Caso se defenda a 
segunda hipótese, no entanto, algumas interessantes indagações 
se fazem presentes: o termo coralidade foi aplicado igualmente a 
obras neorrealistas que se encontravam longe de apresentarem um 
universo consensual e que Brunetta (2003) chama de diário público, 
ou seja, uma radiografia da sociedade italiana que, ineditamente, 

70 Do mesmo modo, Aristarco (1981, p. 9) o associa com o próprio clima da Itália fascista como 
um todo, ao menos aquela que o discurso oficial pretende fomentar “[...] um grande clamor 
épico, coral, popular, um ambiente heroico projetado para angariar da nossa população sim-
patias para nossa humilde guerra de conquista”.

71 Bondanella (1993), no entanto, mesmo apresentando detalhes como o referido acima em 
sua análise, parece ser por vezes pouco cuidadoso em menção ao corpo de L’uomo dalla cro-
ce, referindo-se ao fato de o capelão ter arriscado sua vida para buscar água para o soldado 
enfermo que toma conta. Mesmo que a maior parte do filme o vejamos heroicamente fazer o 
papel de protetor do soldado ferido, no trecho em questão quem arrisca sua vida é uma das 
camponesas russas.
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traz como protagonistas uma pequena burguesia crescentemen-
te proletária e um aburguesamento do proletariado. Dito isso, será 
que a definição de coralitá de Bondanella (1993) não dá conta do que 
se encontra presente já na trilogia realizada sob o fascismo, ou, pelo 
contrário, o termo foi aplicado indiferenciadamente em propostas 
ideológicas e configurações narrativas bastante distintas? A com-
preensão da obra de Rossellini, um dos poucos cineastas a fazer uso 
da referida característica tanto em tempos de guerra como no perío-
do pós-guerra, pode ser esclarecedora; não apenas ela, mas também 
a utilização crítica do termo no período em questão.

Se depender do que escreve, por exemplo, Umberto Marvardi, 
mais uma vez Bondanella (1993) não parece ter razão. Em artigo por 
meio do qual critica os filmes históricos, por conta de se tornarem 
dramas centrados nos sentimentos pessoais, destituídos de caráter 
épico, o autor ressalta que “[...] a coralidade e a unidade históricas 
são confiadas apenas ao número de figurantes que formam a massa” 
(CINEMA 141, 10/05/1942, p. 142). Quando se pensa a identificação de 
ambos os termos, tratados como sinônimos, poderia se dar razão ao 
argumento de Bondanella (1993); porém quando se critica justamen-
te a ilustração da mesma enquanto mera massa, pode-se supor que, 
embora a coralidade aqui não deve ser pensada enquanto compor-
tando uma grande relevância individual, sendo esse um dos motivos 
de crítica, sua obsessão pelos motivos individuais e privados deve ao 
menos ser expressão das forças sociais em jogo no momento, portan-
to uma unidade histórica que comporte igualmente diversidades.

É sabido que Rossellini associava a dimensão coral de seus fil-
mes como talvez o elemento mais importante na configuração de 
um realismo diferenciado do modelo hollywoodiano, ainda que o 
que ele entenda pelo termo neorrealista parece abranger correntes 
bastante diferenciadas na produção que antecede o marco neorrea-
lista que foi identificado com seu próprio filme Roma, cidade aberta, 
como apontado no trecho de uma célebre entrevista sua, reproduzi-
da em vários livros e línguas, para Mario Verdone:

Se o impacto do chamado neorrealismo no mundo derivou de Roma 
città aperta é algo para os outros decidirem. Eu vejo o nascimento 
do neorrealismo muito antes: sobretudo em certos documentários 
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de guerra romantizados, aonde contribuí com minha parte em La 
Nave Bianca; assim como em filmes propriamente ficcionais, aos 
quais me vi envolvido no roteiro, tais como Luciano Serra Pilota ou 
na direção como em L’ Uomo Dalla Croce; e finalmente, e sobretu-
do, em filmes menores, como Avanti c´e Posto, L’Ultima Carrozzella, 
Campo de’ Fiori, nos quais a fórmula, se assim podemos chamá-la, 
do neorrealismo é montada através da criação espontânea dos ato-
res: de Anna Magnani e sobretudo de Aldo Fabrizi (WAGSTAFF, 
2007, p. 122, grifos do autor).

Essa declaração de Rossellini é bastante significativa para que 
se pense em duas correntes que iriam influenciar sua obra neorrea-
lista, sobretudo o filme que é considerado o marco do surgimento 
do movimento – Roma, cidade aberta –, mas não necessariamente 
o neorrealismo como um todo. Primeiro, considera-se o realismo 
presente nos filmes da trilogia, assim como nos de De Robertis; de-
pois, os filmes que ele considera “menores”, dos quais tirará partido 
sobretudo dos gestos e expressões do cotidiano, algo ainda bastan-
te limitado na restrita dramaticidade dos filmes de propaganda. 
Quando Rossellini apontava para filmes como os de Mario Bonnard, 
certamente se encontrava consciente da outra vertente fundamen-
tal a influenciar o neorrealismo, a criação espontânea dos atores, 
aquela que valoriza a influência da fala e dos gestos do povo tão bem 
expressa por atores de dramas e comédias populares como Fabrizi 
e Magnani, não por acaso os protagonistas de Roma, cidade aberta, 
numa aliança tão improvável72 que seria séria candidata ao ridículo 
involuntário por membros da indústria cinematográfica italiana73. 
Nessa segunda influência, Rossellini desloca o eixo da composição 
da estrutura narrativa para a forma dramática de interpretação dos 

72 Um dado que não pode ser deixado de levar em conta, lembrado por Sitney (2013), é o de que, 
mesmo Pina e o padre tendo finais trágicos, são fonte, em boa parte do filme – até a trágica 
morte da primeira –, de uma reserva de humor associado à espontaneidade e impulsividade da 
primeira ou ao caráter algo taciturno e ingênuo do segundo. Assim sendo, sua escalação nesse 
aspecto para os personagens que representam não se torna assim tão distante do habitual.

73 Situação representada a determinado momento de Sanguepazzo, quando a personificação 
de Osvaldo Valenti, o ator que assume a direção geral do cinema na República de Salò, como 
observado, espanta-se com a escolha dos atores para o projeto então iniciado de Rossellini.
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atores74. São eles, sobretudo, que trazem a dimensão humana e coti-
diana para o realismo documental demasiado distanciado, ou talvez 
mesmo tosco, das interpretações das produções de De Robertis ou 
Rossellini da época da guerra. Como continuidade entre a produção 
da época da guerra e a do período pós-guerra, Rossellini compreen-
de o elemento coral como um importante eixo de ligação:

Eu não trabalho com fórmulas ou pressuposições. Porém se eu ob-
servo em retrospecto meus filmes, sem dúvida alguma, encontro 
elementos que permanecem constantes neles, e que são recorren-
tes, de forma não programada, mas antes, repito, bastante natural. 
Sobretudo o elemento coral [coralitá]. O filme realista é, por si pró-
prio, coral. Os marinheiros em La Nave Bianca possuem tanto valor 
quanto os refugiados na cabana ao final de L’Uomo Dalla Croce, assim 
como a população em Roma, città aperta ou os guerrilheiros em Paisà 
ou os frades em Giullare (WAGSTAFF, 2007, p. 118, grifos do autor).

De fato, a composição dos planos em Rossellini secundariza o 
drama a partir do viés do melodrama familiar, ao contrário de De 
Sica. Mesmo quando momentos desse tipo ocorrem, como no caso 
sobretudo de Roma, cidade aberta, parecem sempre subjugados ao 
aspecto coral do filme, ou seja, um drama em meio a vários outros, 
sendo seus filmes longe de monotemáticos como habitualmente 
são os de De Sica, como se importasse a Rossellini menos temas (a 
infância abandonada, o desemprego, a velhice desassistida, no caso 
dos filmes neo-realistas de De Sica) do que propriamente recortes 
mais amplos e multifacetados de momentos históricos mais preci-
sos. Fabris (1996) pontua, de modo conciso, algo que Bazin (1991, p. 
279) já apontara – as diferenças entre ambos, a partir de dois filmes 
cujos protagonistas são crianças:

A modernidade formal de Rossellini, em relação a outros realiza-
dores neorrealistas, pode ser constatada, por exemplo, num rápido 

74 Ainda que Rossellini apenas enfatize, nessa produção, o que se refere à intepretação dos ato-
res, trata-se curiosamente da produção cômica, que é tida como se destacando do panorama 
algo amorfo da comédia italiana contemporânea justamente por introduzir uma dimensão de 
maior teor realista, segundo Faccioli (2010), que volta a citar os mesmos três títulos referidos 
por Rossellini. Tampouco se deve negligenciar, como habitualmente faz a bibliografia sobre o 
período, o papel do jovem Fellini como colaborador não creditado do roteiro tanto de Campo 
de’ Fiori (FACCIOLI, 2010) quanto co-roteirista de L’ultima carrozzella e Roma, cidade aberta.
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confronto entre dois filmes que tiveram crianças como protagonis-
tas: de um lado, Germania, anno zero, de outro Sciusià, cujo argumento 
é de Zavattini, o qual, apesar de propugnar um cinema renovado em 
seu conteúdo e, logo, em sua técnica, continuou preso a uma rigoro-
sa concatenação dos fatos que levava a uma empatia imediata entre o 
público e os protagonistas. Se em Sciuscià, De Sica-Zavattini permea-
vam o filme de pieguismo, na acusação que moviam ao mundo dos 
adultos em particular, e consequentemente, à sociedade como um 
todo, em Germania, anno zero, Rossellini, ao contrário, acompanhava 
com austeridade formal e isenção de arbítrio o itinerário percor-
rido por Edmund [...]. Em resumo, enquanto De Sica-Zavatttini se 
valiam de uma retórica patética para denunciarem fatos candentes, 
Rossellini reduzia o enredo a um mero pretexto dentro do qual a per-
sonagem se movia, sem que o espectador fosse solicitado a julgar 
(FABRIS, 1996, p. 78, grifos nossos).

Complementando o que é posto por Fabris (1996), pode-
-se pensar que o mesmo se aplicaria a Visconti, que, por um viés 
bem diferenciado do de De Sica, também se aproximaria de opções 
dramatúrgicas bem mais convencionais do que as de Rossellini. 
Quando aborda A Terra treme, por exemplo, Micciché refere-se duas 
vezes ao adjetivo coral para se referir ao tratamento efetuado por 
Verga na descrição da comunidade de Accitrezi, algo que seria subs-
tituído, no filme, por “[...] uma espécie de saga familiar” (MICCICHÉ, 
2002, p. 17), em que acaba por se sobressair o isolamento da família 
em relação à comunidade, e, portanto, uma visada privilegiada das 
relações familiares como força motriz do elemento dramático, algo 
bem distante do universo de Rossellini75.

Pode-se afirmar a coralidade como igualmente aliada da des-
crição de homens comuns mais do que personalidades célebres, 
ainda que, nesses homens comuns, exista uma dimensão peculiar 
e excepcional (Roma, cidade aberta, L’Uomo dalla Croce) – tratamen-
to que será uma das marcas registradas do neorrealismo –, mesmo 
que tal abordagem do homem comum possa se configurar atra-
vés de recortes dramáticos mais convencionais, como é o caso de 

75 Há quem pense diferente, como é o caso de Restiro (2002), que acredita que o termo se ade-
qua melhor em A Terra treme do que em Roma, cidade aberta. Tendo a concordar com Mic-
ciché, embora talvez seja mais importante se ressaltar que a falta de uma definição mais 
objetiva do termo acabe gerando tais discordâncias.
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De Sica). Deve-se ressaltar, também, que se busca compreender o 
termo aqui a partir do que se acredita ser a visão de Rossellini, de 
uma dispersão da atenuação da rígida divisão de papéis a um ou vá-
rios pequenos núcleos com personagens principais e secundários 
que caracterizam o cinema clássico, e não enquanto reprodução da 
função do coro grego, de comentário e propiciador de identificação 
com o espectador, que é percebida por Bazin (1991) no garoto Bruno 
em Ladrões de bicicleta ou nos garotos que assistem à execução ao 
final de Roma, cidade aberta e endossada e apropriada por Pirro 
(2009) na sua ânsia de demonstrar os vínculos entre a tragédia gre-
ga e o drama neorrealista. No limite, pode-se afirmar que a proposta 
de Rossellini se encaminha para uma direção oposta.

Não se afirma, evidentemente, que Rossellini tenha sido precur-
sor no uso da coralidade. Na década de 1930, ela já podia ser encontrada 
na obra de Blasetti, e, com ainda maior intensidade, em L’assedio del 
alcazar (1940), de Augusto Genina. Entretanto, tem-se como hipóte-
se que seu efeito, somado a outras estratégias discursivas, possui uma 
identidade distinta na sua obra, inclusive da De Robertis.

O estilo distinto de Rossellini não é apenas uma percepção re-
trospectiva a partir da grande figura que o realizador se tornou. 
Uma comparação útil pode ser efetuada entre seu filme da trilogia, 
reservado à Força Aérea (Un pilota ritorna), e todo um ciclo de filmes 
sobre pilotos (Luciano Serra, piloto, Uomini e cieli, Gente dell’aria, I 3 
aquilotti) então produzidos, a partir de 1938, para não falar da pro-
dução internacional contemporânea.

Quando comparado a Luciano Serra, piloto, roteirizado pelo 
próprio Rossellini e um dos filmes que cita como associado ao 
surgimento de um novo realismo, como observado acima, a compa-
ração parece demeritória com relação à própria elaboração formal 
da trilogia militar. De fato, o filme é praticamente todo construído 
a partir de planos fechados e até mesmo alguns dos poucos planos 
mais abertos que não apresentam cenas aéreas, establishing shots ou 
cenas de conflito. Talvez o momento mais virtuoso do filme acaba 
através de uma grua, se dirigindo para o seu protagonista e algumas 
pessoas que conversam com ele em um bar, sendo todos observados 
de bem perto. O filme não apenas é construído a partir de planos 
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fechados, como se torna bastante recorrente o corte sobre o próprio 
eixo, motivo para que planos mais aproximados contribuam com 
uma noção de continuidade mais que clássica76. Algo idêntico se 
aplica ao uso não menos recorrente do plano/contraplano em sua 
acepção mais tradicional. Sua trilha sonora possui uma dimensão 
praticamente incidental, dada a sua insistência e, por vezes, a fal-
ta de adequação aos momentos apresentados pelo filme. De todas 
essas características formais, talvez apenas a trilha musical possa 
ser comparada com a da trilogia de Rossellini, ainda que mesmo as 
trilhas assinadas por seu irmão Renzo possuem maior personalida-
de e soam menos monocórdias. Além disso, talvez seja igualmente 
remetido à trilogia o seu ritmo cadenciado, longe de eufórico, que 
parece já antecipar não apenas uma certa matriz melancólica à pro-
dução dos idos da década seguinte como particularmente uma 
característica presente na trilogia de Rossellini. Isso, inclusive, é 
algo que vem a ser justamente criticado por um articulista quan-
do de seu lançamento, ao afirmar que “[...] o filme revela alguns 
defeitos, particularmente em sua primeira parte, um pouco abor-
recida na descrição dos personagens e do ambiente” (CINEMA 57, 
10/11/1938, p. 288).

Centrado numa figura heroica vivida por um dos astros mais 
cotados do período (Amedeo Nazzari), o filme também se vincula 
fortemente a uma dimensão familiar e melodramática bem mais 
convencional; afinal, o drama se desenvolve a partir de uma con-
traposição entre o senso de heroísmo e de paixão pela aviação do 
protagonista, veterano da I Guerra Mundial, que não se adapta à 
rotina em tempos de paz e à sua mulher e seu sogro, que o acham 
inconsequente inclusive em relação aos seus deveres familiares. O 
fato de o filho seguir o mesmo caminho do pai, para mais completo 
desgosto do lado materno da família, sela a diferença, bastante pas-
sível de ser lida como tal, entre uma postura burguesa, acomodatícia 

76 Não por acaso será citado como o mais americano dos filmes históricos dos anos 30 por Muscio 
(2010). Por outro lado, apesar dessa declaração meritória de Rossellini ao filme, Aprà (2006, 
p. 18) se refere ao desacordo de Rossellini “[...] com o modo de trabalho de Alessandrini, que 
filma profissionalmente, à americana”, mesmo sem se referir às fontes de tal afirmação.
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e pouco viril, e o oposto, condizente com as prédicas fascistas que 
tentavam criar o mito do próprio Mussolini como exemplo maior de 
tal vitalidade anti-burguesa.

Se existe algo que remete à obra posterior como diretor de 
Rossellini e provavelmente sugerida por ela, esta diz respeito ao 
flagrante uso da elipse em um momento crucial da narrativa, mais 
especificamente quando Luciano Serra desaparece com seu avião. 
Observamos o avião em queda livre e voos rasantes, mas a sequên-
cia seguinte apresenta seu filho se alistando no exército. Quando se 
retorna a ela, já o observamos juntamente com soldados em um ca-
minhão. Ele não empreende nenhum esforço de se comunicar com 
sua família, mudando inclusive de nome. Seu desejo é o de guerrear 
anonimamente, sem o peso que traz o nome do aviador célebre e sem 
as exigências familiares de regresso ao lar. Sua identidade somente 
será reassumida tendo como eixo as ações militares, ao reencontrar 
o filho. Foi com o desejo de encontrar o filho que ele partiu da sua re-
lativamente pacata vida na América do Sul para a Etiópia.

A partida em um avião numa situação de conflito eminente-
mente contrária também remete a Un pilota ritorna, mas, analisando 
as duas sequencias, se tem o teor da diversidade igualmente de am-
bas. Nos dois casos, os protagonistas atravessam um espaço onde 
ocorrem tiroteios (Luciano Serra, piloto) ou bombardeio pesado (Un 
pilota ritorna). No caso de Luciano, no clímax da imaginação melo-
dramática (BROOKS, 1995)77, ele encontra ninguém menos que o 
próprio filho, também ferido, dentro do avião que assume o coman-
do. Em ambos os casos, a atitude dos respectivos pilotos sinaliza 
para o que seria o equivalente à liberação das forças do mal por aque-
les dotados de virtude, que compunha o terceiro ato do melodrama 
(ou a catarse na tragédia grega). Porém, se nos dois filmes tais for-
ças do mal não se encontram personificadas por sujeitos concretos, 
no caso daquele dirigido por Alessandrini também é o momento 

77 Termo-título de obra de Peter Brooks, que propõe que a retórica melodramática “[...] re-
presenta uma vitória sobre a repressão [...]. A expressão melodramática rompe com tudo 
que constitui o ‘princípio de realidade’, todas as censuras, acomodações, moderações. [...] 
o melodrama compartilha do universo do sonho [...] e isso nunca é mais verdadeiro que na 
possibilidade que proporciona de dizer o que na ‘vida real’ é indizível” (BROOKS, 1995, p. 41).
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para que o drama da esfera privada se resolva em consonância com 
o mais amplo, caso similar ao que acompanha boa parte das narra-
tivas clássicas analisadas por Bordwell. Luciano, após uma clássica 
sequência enquanto moribundo em seu leito de morte, ainda faz 
um último afago ao filho, internado a seu lado, antes de morrer.

Visualmente, a construção das sequencias aéreas de fuga nos 
aviões também se dá de modo diferenciado. No caso de Luciano 
Serra, piloto, a operação de captura do avião contém 119 planos, con-
tados desde o momento em que Luciano sabe que o filho se encontra 
no avião e passa a ter como objetivo se aproximar deste. É uma su-
cessão de “pequenos suspenses”, bastante codificados já na época. 
Sabendo que o filho se encontra no local através de um colega dele, 
Luciano pede algumas granadas aos amigos e enfrenta, primeiro, 
um grupo de etíopes, lançando granadas contra eles; depois, um 
deles o fere e é ferido gravemente (ou morto) por ele. Vencidos es-
ses dois obstáculos, o terceiro suspense diz respeito ao filho, que, 
pela inquietação inicial de Luciano, pode se encontrar morto, mas 
logo abre os olhos e sorri docemente para o pai. Quando fogem, se 
deparam com atiradores, mas conseguem escapar desse terceiro 
obstáculo. Por fim, um último suspense diz respeito à capacidade 
física de Luciano (se ele irá conseguir guiar ou não o avião até o fi-
nal, pois, em determinado momento, ele solta o manche). Há, além 
disso, um plano óptico que evoca o estado de semiconsciência do 
piloto através do desfocamento da imagem. O avião consegue pou-
sar, colidindo contra uma barraca.

Se no caso de Luciano Serra encontra-se no terreno mais pró-
ximo do heroísmo tradicional, conseguindo ele vencer tanto um 
grupo quanto um indivíduo que se engalfinha portando uma faca 
e consegue dominá-lo – de modo semelhante ao que Tarzan o faria 
com algum animal em produções contemporâneas norte-america-
nas para chegar ao avião –, no caso de Gino seu ato mais se aproxima 
do oportunismo de conseguir uma brecha em meio a tantas explo-
sões e tem que reagir de forma bem menos heroica, sem precisar 
lançar granadas ou lutar em um combate mortal com uma faca, 
apenas empurrando um soldado que se aproxima para tentar im-
pedi-lo. O ato mais heroico de Gino é sobrevoar o próprio território 
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com um avião inimigo, despertando reações de baterias antiaéreas 
e terror na população de uma cidade que sobrevoa em voo rasante. 
Aqui a opção buscada é mais próxima de um pendor de Rossellini 
para destacar a incompreensão por parte do outro, da motivação de 
determinado indivíduo em um filme como Paisà do que propria-
mente do filme de Alessandrini.

A comparação de Un pilota ritorna com o filme de Mario Mattoli 
(I 3 aquilotti) também se torna particularmente interessante não 
apenas pelo fato de ambos os filmes terem sido produzidos no mes-
mo ano e até mesmo terem compartilhado certas locações, como 
é o caso do aeroporto militar, que serve de alojamento tanto para 
o protagonista do filme de Rossellini quanto para a dupla princi-
pal e várias dezenas de extras do filme de Mattoli; além, claro, de 
terem tido como argumentista Tito Silvio Mursino, pseudônimo 
de Vittorio Mussolini, e por terem tido o suporte técnico e super-
visão artística do Centro Fotocinematográfico do Ministério da 
Aeronáutica que declara, em um almanaque de cinema italiano da 
época, que “[...] hoje o centro está em ativa operação preparando 
quatro longas-metragens que irão exaltar os feitos dos pilotos ita-
lianos que serão lançados na ocasião do vigésimo aniversário da 
fundação da Força Aérea” (RONDOLINO, 1983, p. 232). O fato de os 
resultados terem sido distintos quanto ao que se pode considerar 
como a exaltação dos feitos dos pilotos italianos demonstra que, mes-
mo sem evidentemente se contraporem ao objetivo supracitado, os 
filmes, por suas próprias complexidades de signos em interação di-
reta não apenas com os códigos sociais da época, mas igualmente 
com referências do próprio universo cinematográfico, incluindo 
Hollywood, tornam-se ambíguos quando se deparam com os códi-
gos do melodrama ou do realismo que começava a ser articulado por 
Rossellini, a partir da influência de De Robertis. De fato, à primeira 
vista, mesmo o realismo do realizador sendo bem mais domesticado 
do que o de um filme como Obsessão (1943), de Visconti, tampouco 
deixava de apresentar, em suas imagens – sendo o mesmo verídi-
co até mesmo para os filmes de maior aderência à causa fascista 
como os de De Robertis –, aspectos pouco positivos da realidade mi-
litar, e, talvez – ponto crucial para se pensar as próprias definições 
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possíveis dos primórdios desse novo realismo – mais domesticado 
por conta sobretudo do espectro ideológico em que um filme como 
La nave bianca se distingue do de Visconti, já que, efetivamente 
mais próximo de ser considerado um filme de propaganda do re-
gime, ainda que em termos formais, sua proposta possa até mesmo 
vir a ser considerada mais radical comparada à do filme de Visconti. 
O último evidentemente não deixaria de tirar partido ao valorizar o 
elemento ideológico em oposição do que se observa no depoimento 
de Rossellini, fundamentando esse como mais importante para as 
origens do movimento identificados em seu próprio filme:

Por mais que se diga [...] ‘mas, já havia O navio-hospital e O homem 
da cruz, de Rossellini, ou Uomini sul fondo, de De Robertis’, esses 
filmes, de fato, eram documentários. A meu ver, é absolutamen-
te necessário deixar de lado os dois filmes de Rossellini que citei, 
porque eram fascistas, de propaganda fascista. De Sica ainda rodava 
filmes como Teresa Venerdi, Un garibaldino al convento e, pouco de-
pois de Obsessão, realizou A culpa dos pais, que já seguia a mesma 
linha. [...] o termo ‘neo-realismo’ nasceu com Obsessão78 (FABRIS, 
2006, p. 199, grifos meus).

A afirmação do realizador se torna instigante quando com-
parada ao depoimento de Rossellini não apenas por explicitar as 
diferentes abordagens possíveis desse novo realismo como tam-
bém por, ironicamente, contrapor o discurso de Visconti, sempre 
conhecido por sua preocupação estética e pictórica com a imagem, 
desqualificando o realismo de Rossellini por ser “fascista”, ou seja 
por sua dimensão ideológica; enquanto Rossellini, conhecido por 
sempre contestar uma maior preocupação com questões estéticas, 
acredita que seus filmes da trilogia podem ser considerados como 
portadores desse novo realismo, senão em termos de composição vi-
sual, por questão de uma nova abordagem da narrativa, quase numa 
inversão de papéis. Mesmo se tendo em vista as diferenças ideológi-
cas que marcam os dois cineastas nesse momento, pode-se pensar, 

78 Noutro momento, numa entrevista para uma TV de língua inglesa, ele é mais redutor ao afir-
mar que somente o que havia na época eram comédias eróticas, gênero que, na verdade, só 
veio a ganhar destaque na cinematografia italiana dos anos 1960. A entrevista se encontra 
presente no documentário Visconti (2002), produção da BBC com direção de David Low.
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aqui, numa tentativa de encontrar raízes do neorrealismo mais as-
sociadas às suas próprias obras, partindo de critérios diferenciados 
(inovações narrativas ou do uso da paisagem e abordagem de te-
mas, a depender do caso), buscando demonstrar a significância de 
suas obras e sua influência dentro do campo artístico em questão.

No próximo capítulo, teremos uma aproximação mais minu-
ciosa dos três filmes.
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6.

A trilogia militar cena por cena

A coralidade na trilogia militar

O termo coralitá surge nada menos que 30 vezes na obra de Brunette 
(1996), que analisa a carreira de Rossellini filme por filme. Talvez 
(não coincidentemente) seja justamente no período que antecede 
Roma, cidade aberta, e na sua segunda trilogia, efetivada no período 
pós-guerra, que ocorra o maior número de referências (8 cada), ain-
da que a fase de parceria com Ingrid Bergman, conhecida por uma 
crescente individualização dos protagonistas, conte igualmente 
com bastante referências (7). Antes mesmo de associada à trilogia 
militar, ela já é observada, retrospectivamente, como embrião em 
seus curtas documentais, a exemplo de Fantasia sottomarina, que 
privilegia a diversidade das relações entre as espécies marinhas no 
aquário ao invés de se deter somente em algumas (BRUNETTE, 1996).

Pensar na coralidade com relação à história do cinema pode 
suscitar, talvez, uma série de comparações com propostas como a 
do filme de múltiplos enredos, tal como ficou celebrizado sobretu-
do a partir de seu uso sistemático por um realizador influente como 
Robert Altman79. Isso, inclusive, é algo que a proposta defendida de 

79 Devo essa interessante sugestão a uma conversa informal tida com Renato Pucci, no início 
de 2011. Uma proposta mais aproximada do filme de múltiplo enredo na produção italiana 
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forma ligeira por Rossellini em suas entrevistas, mas efetivada de 
fato em seus filmes, não parece sustentar.

Ao contrário do filme de múltiplo enredo, não se acompanha pa-
ralelamente a trajetória de vários personagens. Analisando de forma 
mais detida os filmes que eram adjetivados como corais, estes talvez 
possuam menos o esmaecimento da figura do protagonista, embora, 
em alguns momentos, tal estratégia seja recorrente em comparação 
ao avanço em relação a uma situação de relativa contenção espaço-
-temporal, provocando ao menos duas situações, ambas distintas da 
ordem dramática convencional que norteou o cinema clássico.

A priori, é importante destacar uma situação em que o protago-
nista possui menos momentos de interação com figuras recorrentes 
ou tais interações se dão de uma forma dispersiva, não proporcionan-
do os núcleos dramáticos convencionais principal e secundário(s) 
habitualmente associados à narrativa clássica. Existem personagens 
recorrentes que, ainda dividindo o mesmo espaço físico que o pro-
tagonista, como é o caso de La nave bianca, não são canais para um 
investimento nas relações dramáticas entre os envolvidos, como é 
comum em filmes norte-americanos que reúnem igualmente gru-
pos relativamente pequenos em situações de confinamento espacial, 
motivo comum em filmes de guerra. Fica-se, portanto, com uma im-
pressão de maior aleatoriedade entre os encontros, acentuando o 
caráter documentário que seria associado, particularmente, a esse 
filme da trilogia, como se a dimensão fabular fosse pouco mais do 
que uma encenação com atores naturais80, o que está longe de cor-
responder ao filme como um todo. Além disso, mais do que nos 
dois filmes subsequentes, tem-se a impressão de uma maior pre-
sença da narrativa onisciente, apresentando várias digressões que 
não possuiriam qualquer justificativa caso observadas sob o mais 
restrito parâmetro de seus personagens. A presença de Basso, o pro-
tagonista de La nave bianca, seria a mais intermitente e irregular no 

do período seria a presente em alguns dos filmes de Augusto Genina, tais como L’assedio del 
alcazar e Bengasi, como voltarei a me referir com mais detalhes adiante.

80 Termo utilizado por Bernardet para especificar pessoas que interpretam a si próprias diante 
da câmera, não se encontrando primordialmente direcionadas a interpretar personagens 
criadas a partir de um universo ficcional.
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desdobramento da narrativa, mesmo que sua definição enquanto 
protagonista se dê mais antecipadamente do que L’uomo dalla cro-
ce e mais tardiamente do que em Un pilota ritorna e ele, como no 
último, seja praticamente o único personagem digno de ter algum 
desenvolvimento fabular minimamente consistente que vá além da 
aproximação bastante restrita dos outros personagens.

Em segundo lugar, importa destacar uma situação em que 
a constante mobilidade do protagonista faz com que ele trafegue 
por ambientes, situações e pessoas diversas, como é o caso, mais 
uma vez, de L’uomo dalla croce, assim como de alguns episódios de 
Paisà que denominarei (dada a falta de um melhor termo) de fluxo 
contínuo. No caso do primeiro episódio do último, assim como do 
prólogo de L’uomo dalla croce, pode-se falar inclusive numa mobili-
dade que é anterior ao foco no protagonista, podendo ser pensada 
enquanto mobilidade da própria narrativa que, por sua vez, passa a 
coincidir com a do protagonista a partir de determinado momen-
to da trama. Noutros, como é o caso do episódio da galeria de Paisà, 
segue-se, passo a passo, a rota do protagonista. Em alguns casos, 
mesmo se tendo definido já o protagonista, a mobilidade da narrativa 
pode se arvorar a seguir outros personagens por cenas praticamen-
te inteiras, como é o caso de Un pilota ritorna, existindo igualmente 
no último um descentramento no próprio plano visual da figura do 
protagonista, como voltará a ser abordado mais adiante.

Numa analogia com a percepção mais usual do termo, associa-
do ao canto coral, talvez se possa pensar o que se poderia aplicar 
bem à trilogia militar na relação entre um ou mais solistas que 
ganham prevalência no canto coral com a dos protagonistas dos fil-
mes em questão, porém sem nunca obscurecer a dimensão coletiva, 
sempre demasiadamente presente.

Em outras palavras, pode-se pensar que os filmes da trilogia se 
aproximam mais dos traços de uma crônica do que propriamente de 
uma intriga dramática81 no sentido convencional do termo, sendo que 
a primeira muitas vezes possibilita que se abra o escopo da narrati-
va para o mundo mais amplo com maior facilidade do que a forma 

81 O pontapé inicial para essa reflexão se deu a partir de uma análise de Jean-Michel Frodon 
(2014) sobre um filme de Jia Zhang-ke.
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dramática tradicional. É comum à crônica, também, o apego pela 
descrição, algo que a verve dramática procura não fazer uso intenso 
por ser contraproducente em termos de uma logística que priorize 
um avanço da trama que, por sua vez, se encontra muito vinculada 
às questões que dizem respeito ao universo privado das personagens.

Também os fazem mais próximos da crônica uma predile-
ção pela aderência espacial que não se encontra aqui vinculada à 
perspectiva que reforça o ponto de vista de um determinado per-
sonagem, como observado por Thompson (1988) em sua análise do 
filme Laura (1944), de Otto Preminger82. O uso de tal recurso nos 
filmes da trilogia se aproxima mais daquele posteriormente enfa-
tizado por um cineasta como Miklos Jancsò, que limita os poderes 
da narração onisciente, ou talvez, definindo melhor, não investin-
do em núcleos dramáticos situados em espaços distintos. Quando 
se observa, por exemplo, o corte dos planos com o encouraçado em 
La Nave Bianca, onde se encontra Basso, para sua madrinha, obser-
va-se a sua decepção por não ter encontrado o marinheiro; porém, 
não se segue com ela e os planos em que surge, discutidos mais de-
tidamente logo a seguir, e não há a proposição de um investimento 
dramático típico, pois não são contrapostos aos de Basso, que, por 
sua vez, não é observado na sequencia em questão. O mesmo pode 
ser dito da mãe de Un pilota ritorna, em ambiente completamente 
distinto do filho, mas somente entrevista ao início do filme.

A discussão sobre a coralidade pode ganhar apenas uma míni-
ma fundamentação que vá além de algumas impressões genéricas 
se for passível de ser compreendida a partir da análise mais detida 
das narrativas em questão, o que pode nos levar, igualmente, a pen-
sar até que ponto esse novo realismo que surge nos anos finais do 
regime fascista pode ser observado enquanto diferenciado ou não 
da narrativa clássica e do cinema moderno que lhe procede.

No caso de La nave bianca, assim como efetuaremos no filme se-
guinte, temos a seguir um esquema apresentando uma organização 
da estrutura do filme por cenas e planos, tendo como fim facilitar a 
compreensão da discussão sobre narrativa que se segue.

82 O ponto de vista em Laura, tradução minha de Thompson (2008) ainda não publicada.
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La nave bianca

Cena 183 – planos 1 a 5

O encouraçado; os canhões efetivam manobras de treinamento.

Cena 2 – planos 6 a 77

Discussão a respeito das madrinhas no interior do encouraçado. 
Basso acaba improvisando uma dispensa para encontrar com a 
sua madrinha, tirando proveito de Morero, o líder do grupo e seu 
substituto.

Planos de transição – planos 78 a 82, excetuando o 81

Homens a postos no convés. Movimentação de canhões. Pequeno 
bloco de planos cuja função não parece ser outra que a de efetuar a 
transição entre as cenas 2 e 3.

Cena 3 – planos 81-110, excetuando o 82

Uma nova manhã no encouraçado. Os soldados troçam entre si. 
Basso tem sua rede levada ao chão numa ação efetivada por Morero 
e Rizzello. Ele recebe um telegrama de sua madrinha.

Planos de transição – planos 111-115

Operações como a do lançamento de balões não tripulados da costa 
e do avanço da frota de navios. Outro pequeno bloco que parece não 
ter outra função imediata que a de fazer a ponte entre as cenas 3 e 4.

83 Compreende uma ação em relativa continuidade espaço-temporal. Faz-se uso do termo cena 
– e não sequencia – por seu compartilhamento com uma tradição que remonta ao teatro e 
por não se achar passível de distinção com relação ao termo sequência, que pretensamente 
incluiria elipses, ao contrário de cena, como posto por Aumont e Marie (2003). Como Marie 
(2011) deixou evidente em sua análise do filme Acossado, as possibilidades de demarcação 
de um filme são múltiplas.



| 112 |

Cena 4 – planos 116-138

Basso tenta, com esforço, capturar uma flor para colocá-la junto à 
sua lapela. A mesma é jogada ao mar por um superior seu. Ele cor-
re, mas, após ter se dispersado na atividade da captura da flor, perde 
o barco que se dirige à terra, retornando desolado ao alojamento.

Cena 5 – planos 139-163

A madrinha de Basso o aguarda com o buquê de rosas para um en-
contro ao qual ele não comparece. Surge um grande encouraçado 
partindo do porto e sendo saudado por centenas de curiosos que lá 
se encontram, dentre eles a madrinha de Basso, Elena.

Cena 6 – planos 164-180

Atividades de alerta de guerra no interior do navio.

Cena 7 – planos 181-7

Homens reunidos em atividades de lazer são chamados à ativa por 
Morero.

Cena 8 – planos 188-450

Operação de guerra (defesa a um ataque aéreo).

Cena 9 – planos 451-626

Após o primeiro combate, dá-se início ao socorro aos feridos e aos 
contatos para transferi-los para outra embarcação. Logo se seguirá, 
há a ocorrência de outro combate enquanto Basso recebe uma trans-
fusão de sangue e é operado em uma maca. O comandante discursa, 
agradecendo a combatividade de todos e a vitória perante o inimigo.

Cena 10 – planos 627-639

O transporte de feridos para o navio-hospital.
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Cena 11 – planos 640-672

Resgate de um náufrago para o navio-hospital.

Cena 12 – planos 673-684

Transporte de Basso para o navio-hospital.

Cena 13 – planos 685-704

O médico-chefe passa pela enfermaria e vai até a cama do náufrago, 
que se recupera bem. A enfermeira traz o cachorro que havia sido 
salvo juntamente com o náufrago para o leito desse. Enquanto isso, 
Basso é operado. Uma reunião de oficiais com a enfermeira-chefe 
detalha e checa os próximos procedimentos.

Cena 14 – planos 705-716

Soldados, sobretudo alemães, cantam em um momento de lazer no 
deque; em um momento posterior, uma missa é celebrada no mes-
mo deque e saudações ao Duce e ao Rei são efetuadas.

Planos de transição – planos 717-20

Cena 15 – planos 721-769

Na enfermaria principal, ordens são dadas pela enfermeira-chefe. 
Na enfermaria 6, o pelotão de Basso, incluindo o próprio, encon-
tram-se acamados. A nova enfermeira que chega para tomar conta 
da enfermaria é Elena Fondi, que o reconhece pelo medalhão em 
seu peito.

Cena 16 – planos 770-794

Pessoas desembarcam do navio-hospital. Na enfermaria 6, Basso 
reacorda pela primeira vez após a segunda cirurgia, para a alegria 
de todos os seus colegas e da enfermeira Masi.
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Planos de transição – planos 795-807

Desembarque de feridos do navio-hospital.

Cena 17 – planos 808-860

Elena Fondi ouve relatos na enfermaria, inicialmente de Basso, so-
bre a tentativa frustrada do encontro dela própria com Basso. Ela 
escreve uma carta de Basso dirigida a ela própria. Posteriormente, 
Elena sugere que Basso escreva uma carta para sua família, mas que 
deve conter sua própria caligrafia, estando ela disposta a ajudá-lo 
na escrita.

Cena 18 – planos 861-870

Fondi, enquanto escreve uma carta de despedida a Basso, conversa 
com uma colega em seu aposento sobre o motivo de não ter revela-
do a ele sua identidade.

Cena 19 – planos 871-934

Manhã na enfermaria. Enquanto os marinheiros acamados se en-
contram impacientes com a ausência do encouraçado, confundindo 
um navio com o encouraçado, Elena Fondi mede a temperatura de 
Basso. Esse percebe o medalhão de Elena. Posteriormente, Basso lê 
a carta de despedida de Elena. Um dos marinheiros reconhece o api-
to do encouraçado e o confirma, comentando com os outros que, 
como esperado, entram em comoção coletiva, aproximando-se do 
convés do navio para observar a chegada do encouraçado. O único 
que não consegue se mover é Basso, que, com a ajuda de Elena, er-
gue-se um pouco na cama para observar a cena pela escotilha.

Observando a estrutura mais ampla do filme, percebe-se clara-
mente uma alternância entre segmentos nos quais se acompanha, 
mais proximamente, a intimidade do grupo coral com aqueles em 
que a guerra é observada mais de fora e que, mesmo que esses se 
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encontrem presentes, tornam-se secundários diante da descrição 
das ações e reações dessa.

Já de início, o filme apresenta uma situação de coralidade que 
somente ocorrerá posteriormente em Un pilota ritorna. Sua segun-
da cena, a primeira com presença de “atores” e relativamente longa, 
compreendendo nada menos que 71 planos, apresenta o grupo 
na realização de cartas para suas madrinhas e quem inicialmen-
te ganha destaque é Morero, que, por sua atitude autoconfiante e 
centralidade nas decisões, poderia se apostar como o protagonis-
ta. A tentativa de apresentar um grupo, sem que o destaque fique 
somente com um personagem ou que a elaboração visual seja vol-
tada para beneficiá-lo, se faz presente na quantidade de ângulos e 
tropos visuais que acompanham essa primeira cena, que, por sua 
vez, apresenta o grupo a partir de recortes diversos – lembrando a 
situação da mesa no almoço dos oficiais em Un pilota ritorna – mas, 
igualmente, um plano/contraplano, quando Morero conversa com 
um dos soldados sobre a carta que escreve à sua madrinha e até 
mesmo um travelling de aproximação que destaca o medalhão pen-
durado sobre o peito de Basso. Ou ainda planos que surgem por trás 
de Morero que tiram proveito de se observar praticamente boa parte 
da extensão do aposento e uma panorâmica que serve como plano 
de reação em que o grupo mais próximo de Morero, incluindo ele 
próprio, observa curioso a reação de Basso ao receber sua carta.

Já de início, caso pensemos sobretudo de forma retrospectiva, 
fica evidente que Basso preza por sua individualidade, mantendo-se 
relativamente à parte de grupos e “patotas”, apresentando, portanto, 
uma particularidade que é comum aos personagens de Rossellini, 
embora em planos como o acima exposto haja uma contraposição 
entre o grupo e a figura individual de Basso e, portanto, já se possa 
supor que ela seja o protagonista. Mesmo que isolado e longe de ser 
o galã, sofrendo inclusive bullying dos colegas – como quando tem 
sua rede deitada abruptamente e quando é encarado com eviden-
te simpatia pelo narrador desde o início –, Basso nunca é tido como 
vítima, conseguindo revidar não apenas ao conseguir a concordân-
cia de seu superior para ser substituído justamente por Morero, 
como sendo irônico tanto com Morero quanto com Rizzello, que lhe 
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haviam posto ao chão e provocado a gargalhada dos colegas. Ao fa-
zê-lo, sem necessitar do uso da violência, demonstra de certa forma 
sua superioridade sobre a figura de personalidade aparentemente 
dominante. Porém, e, ao contrário dos dois filmes subsequentes, 
essa demonstração de individualidade de Basso será posteriormen-
te – e em grande parte – diluída pelo senso de solidariedade coletiva 
que surge após os ataques e a situação grave de saúde dele, o mais 
fortemente atingido com exceção das vítimas fatais – do grupo em 
questão nenhum parece ter tido essa sorte, já que todos, mesmo 
com algum tipo de ferimento ou parte do corpo enfaixada, encon-
tram-se alojados na mesma enfermaria.

Se evidentemente existe muito o que o distancia do filme dra-
mático convencional – como é o caso da estrutura coral e boa parte 
da narrativa não se encontrar engajada a uma determinação causal 
associada às motivações do personagem principal –, curiosamen-
te quando se esboça algo nesse sentido, que é o encontro inicial 
entre Basso e sua madrinha, ele chega atrasado e o barco já havia 
partido – tampouco deixa de existir um esforço não menos impera-
tivo de se lidar com associações que remetem a estruturas bastante 
convencionais do cinema clássico, talvez mais do que nas duas pro-
duções seguintes. É o caso, por exemplo, dos constantes planos de 
transição, que demarcam as passagens de cenas e são habitual-
mente centrados em ações desenvolvidas em um universo que não 
envolve diretamente os personagens do filme, sendo boa parte dele 
caracterizado por tomadas documentais. Ou ainda transições por 
associação como a que une a flor flutuando no mar após ter sido 
colhida do peito de Basso por um superior e jogada nas águas com 
o início da cena seguinte, centrado inicialmente no buquê de flo-
res que sua madrinha carrega consigo. Além disso, também pode 
ser citada a situação de escrita que efetua a transição entre as ce-
nas 17 e 18 e a contraposição entre imagens documentais da saída 
do porto de um enorme encouraçado, saudado por uma pequena 
multidão, com a inclusão de planos mais fechados, evidentemente 
encenados, nos quais a figura da madrinha de Basso também surge 
para observar a saída da nave, recurso trivialmente utilizado até os 
dias de hoje (planos 152-163).
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figURa 2 | Planos 152, 153, 154 e 155

fonte: La Nave Bianca (1941).

figURa 3 | Planos 156 e 157

fonte: La Nave Bianca (1941).
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figURa 4 | Planos 158 e 159

fonte: La Nave Bianca (1941).

figURa 5 | Planos 160 e 161

 

fonte: La Nave Bianca (1941).

figURa 6 | Planos 162 e 163

fonte: La Nave Bianca (1941).
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Embora a textura das imagens documentais e das encenadas 
não provoque um contraste tão incisivo como o comum em tal tipo 
de mescla – até porque talvez ambas tenham sido filmadas pela 
equipe do filme –, a diferença de iluminação, assim como a própria 
forma que as pessoas saúdam a embarcação, além do já citado re-
curso dos ângulos fechados (que dispensa uma quantidade maior 
de extras e foram filmados de perspectiva completamente distin-
ta das imagens documentais, não apenas em termos de escala, mas 
também de posicionamento da câmera) tornam os planos, sobretu-
do se assistidos com o filme em andamento, bastante artificiosos, 
quando intercalados com as imagens documentais.

Curiosamente, o plano conjunto mais fechado de todos (159), 
que pretende ressaltar a emoção das pessoas – sobretudo do senhor 
de óculos e da senhora por trás dele, que enxuga as lágrimas – não 
conta com a presença de Elena. Esta provavelmente se aproxima 
do muro, tentando visualizar Basso, mas, ao contrário do que seria 
habitual em um drama convencional, não existe nenhuma identi-
ficação de ambos os lados nem se conta com planos do interior do 
navio, talvez em virtude das dificuldades de logística de produção 
que exigiria. Portanto, longe se está do raccord de olhar que inten-
sificaria o sentimento de desencontro vivenciado por ambos os 
personagens, ressaltando o drama particular no coletivo até mesmo 
porque ainda sequer travaram seu primeiro contato visual. O últi-
mo plano (163) do grupo em questão, com um discreto fade quase 
imperceptível, destacando em meio primeiro plano o rosto típico de 
ansiedade da “heroína”, de quem não voltaremos a ter notícia senão 
próximo ao final do filme, é bastante convencional em seu retrato 
da figura feminina, dedicada, submissa e algo maternal a ser cons-
truída pela narrativa84.

A sequencia de planos, talvez a mais enfaticamente triunfalis-
ta de todo o filme – sendo comparada a ela a relativamente singela 
cena final, com a chegada da nave que estava desaparecida –, con-
tando com tema musical, sem dúvida demonstra a tentativa de 
união entre elementos diegéticos centrados numa história de amor, 

84 Mais adiante, detenho-me na elaboração das personagens femininas da trilogia.
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ao menos no que diz respeito à cena em questão e à propaganda. Foi 
certamente inspirada, assim como a cena final, pelo Encouraçado 
Potemkin (1925), de Eisenstein, sobretudo no que diz respeito à 
saudação da população aos marinheiros amotinados em Odessa 
imediatamente antes do massacre.

É claro que, seja se tomando em conta os planos de multidão (cf. 
Figura 7) quanto os individuais (cf. Figura 8) – e isso, sem levar em 
conta que, na verdade, esse efeito se aprofunda quando se observa 
as imagens em movimento, por conta das estratégias de montagem 
de quem, sabidamente os soviéticos, e, particularmente Eisenstein, 
eram mestres –, a comparação é infinitamente desfavorável ao filme 
de Rossellini, seja em termos de elaboração estética, seja de organi-
cidade da construção das imagens. Isso porque, no caso soviético, se 
trata de uma completa encenação, não existindo o choque entre as 
imagens documentais e encenadas de La nave bianca, choque este 
que reflete/produz o próprio choque narrativo mais amplo do filme.

figURa 7 | Plano de multidão

fonte: O Encouraçado Potemkin (1925).

De fato, talvez nenhum dos três filmes aqui em análise sus-
cite tanto um desejo de revisão quanto ao subtítulo da obra de 
Seknadje-Askénazi (2000) – um cineasta entre a propaganda e o rea-
lismo – quanto esse, pois, após assisti-lo, fica-se com a sensação de 
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que, no caso em questão, o subtítulo deveria ser mais generoso e in-
cluir o melodrama entre a propaganda e o realismo. Ademais, em 
certos momentos, a disparidade entre imagens documentais e en-
cenadas pode se tornar bem mais saliente do que no trecho da cena 
recém-observada, tais como as imagens de feridos reais sendo carre-
gados seguidas pelas bandagens explicitamente fakes dos atores do 
filme e sua encenação, efetuada em estúdio ou – talvez ainda mais 
radicalmente – quando se contrapõe um dos poucos planos que do-
cumentam efeitos do bombardeio ao encouraçado, com a equipe das 
caldeiras recebendo os primeiros-socorros (cf. figuras 10 e 11)85. Se 
o pouco contraste entre imagens filmadas externamente ainda po-
deria sugerir terem sido filmadas pela equipe do filme, as cenas de 
batalhas comprovadamente foram extraídas de cinejornais do LUCE, 
como atesta Gallagher (1998). Mais que um mero choque entre ima-
gens, o que tais imagens reforçam é à incongruência entre um certo 
pieguismo presente na encenação em contraposição a crueza das 
imagens documentais ou de encenação que se referem aos prepa-
rativos ao combate naval, ou ainda, por outra perspectiva, o conflito 
entre uma tentativa de monumentalização marcial e grave da força 
militar e o aspecto comezinho e trivial do contato dos marinhei-
ros a bordo. Isso é algo que já se encontra presente, inclusive, nas 
duas primeiras cenas em que se abandonam imagens triunfantes e 
fálicas dos canhões do encouraçado, ao som da música não menos 
épica de Renzo Rossellini na primeira cena, sendo seguidas pelo ba-
nal preenchimento de álbuns e escritas de cartas dos soldados para 
suas respectivas madrinhas. Se a cena anterior prepara as expecta-
tivas para alguma apresentação de quão excitante é o cotidiano em 
um navio de guerra, a seguinte o desconstrói por completo.

Outro momento bastante saliente dessa passagem de um regis-
tro ao outro se dá quando o filme abruptamente abandona Elena e 

85 Mais presente do que em qualquer outro caso da trilogia ou mesmo das obras neorrealistas 
de Rossellini é o uso não só de atores não profissionais, mas também de pessoas que, aparen-
temente, encenam para a tela atividades muito próximas das que efetuam na vida cotidiana, 
embora, em um único caso, se tenha a impressão ocasional de se tratar de profissional, que 
é a moça que vivencia a enfermeira-madrinha de Basso (Elena). Porém, dado o pouco que é 
exigido dela em termos de falas e presença de cena, pode se tratar de somente uma impressão.
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sua ansiedade para encontrar Basso e a substitui por imagens do-
cumentais do encouraçado, secundado por embarcações menores 
partindo do porto. Aqui, tal choque se traduz, inclusive, em termos 
musicais, com a substituição do tema piedoso, associado ao amor en-
tre Basso e Helena, por uma música bem mais triunfante e marcial. 
É verdade que Helena voltará a reaparecer em cena, como observa-
do acima na análise mais detida de um trecho da cena 5, mas agora 
se abandona parcialmente o drama individual pelo coletivo.

figURa 8 | As crianças praticamente ganham a estatura de adultos a partir  
do ângulo filmado por Eisenstein; é válido comparar com o recorte bem  
mais realista do senhor que levanta e fica segurando a criança nos braços  
no filme de Rossellini

fonte: O Encouraçado Potemkin (1925).

Um dos elementos que se deve levar em conta em relação à cora-
lidade diz respeito à grande quantidade de planos nos quais não surge 
nenhum ator observado anteriormente em cena. Toda a integralida-
de do que aqui convencionamos chamar de cena 6 (planos 164-180) 
transcorre em ambientes não antes explorados e sem nenhum rosto 
reconhecível. Ou seja, além de se ter situações em que o protagonista 
não ganha necessariamente destaque, observado em meio ao grupo, 
também existe momentos em que a ação que é observada é comple-
tamente externa ao grupo em questão ou qualquer personagem de 
relevância diegética. O que em um filme convencional se resumiria a 
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alguns planos de transição, aqui somam 16 planos de duração média 
similar aos de outros trechos do filme; portanto, tampouco se trata de 
uma estratégia de se utilizar um tempo similar ao dos poucos planos 
de transição, tornando-os mais curtos.

O que se configura também de forma curiosa é que a cena se-
guinte apresenta o pelotão que é acompanhado mais de perto pelo 
filme. Morero chama alguns dos rapazes para a ativa, mas é para o de-
partamento médico. Ou seja, não existe uma conexão direta entre a 
atividade aqui apresentada e a defesa ao ataque aéreo que é observada 
na cena seguinte, cuja ação se dá novamente por um grupo estranho 
à diegese. Perde-se, então, o que seria uma chance de criar um efeito 
dramático e de identificação com as personagens que já acompa-
nhamos até então em cena, de forma bem mais radical que as ações 
coletivas apresentadas em Un pilota ritorna, que, mesmo confusas em 
termos de compreensão do que exatamente ocorre, apresentam per-
sonagens familiares, incluindo o próprio protagonista.

Mesmo quando membros do grupo que havíamos acom-
panhado mais de perto passa a fazer parte da ação, eles surgem 
inesperadamente, não se observando a reação deles ao início do 
combate, como ocorreria convencionalmente. Morero surge a 
determinado momento e Basso aparece de forma relativamente im-
perceptível recebendo um comando de Morero (cf. Figura 9). Se de 

figURa 9 | Plano 233

fonte: La Nave Bianca (1941).
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Morero ainda ouvimos seu nome ser chamado, quando este se di-
rige a Basso não o chama pelo nome, e, inserido no relativamente 
complexo plano longo, com vários movimentos de câmera e am-
bientes diversos, assim como vários extras em cena, Basso surge 
ao final, sendo o segundo homem a quem Morero se dirige. Como 
acompanhamos a trajetória de Morero e ele é o elemento visual do-
minante nesse plano, tende-se a se concentrar a atenção no lado 
direito do quadro e não com Basso à esquerda (cf. Figura 9).

figURa 10 | Equipe das caldeiras recebendo os primeiros-socorros

fonte: La Nave Bianca (1941).

figURa 11 | Equipe das caldeiras recebendo os primeiros-socorros

fonte: La Nave Bianca (1941).



| 125 |

Um dos exemplos flagrantes do contraste entre imagens docu-
mentais e a encenação em estúdio torna-se ainda mais acentuado 
ao vincular, diretamente, uma a outra – o bombardeio e seus efei-
tos – ao contrário do exemplo posterior, ou seja, dos feridos sendo 
carregados, seguido por Basso e seu destacamento na enfermaria 
(contraposição que ocorre duas vezes), já que, neste último caso, as 
imagens documentais possuem como maior função atuarem como 
planos de transição entre uma cena e outra.

Entretanto, a própria escolha de se deter em homens que tra-
balham nas caldeiras limita demasiadamente se isso é pensado em 
termos de ação espetacular, ao contrário do que maciçamente se 
observa nos filmes de guerra, que descrevem, sobretudo, comba-
tentes, e, ao mesmo tempo, alarga o hiato que separa as ações de 
guerra espetaculares, como é o caso das cenas de bombardeio ma-
rítimo dos heróis do filme, que sofrem com a ação do bombardeio 
e não a provocam. Nessa conjunção, no entanto, é possível encon-
trar sinais cruzados em termos de elaboração imagética/ideológica, 
que, por um lado, monumentalizam o aparato bélico – como no 
caso do trecho da cena detalhada anteriormente, tirando partido 
da “fotogenia” do que é aparentemente o encouraçado Littorio86 

86 Ainda que as cartelas iniciais apenas façam menção ao navio-hospital Arno e um nosso en-
couraçado, durante bastante tempo achei que se tratava do Conte di Cavour, um dos dois en-
couraçados que participaram da Batalha de Punto Stilo por conta de algumas informações 
(que li de forma equivocada) em um blog da internet. As cartelas iniciais tiram proveito da 
semelhança física e de um meio bastante passível de efetuar uma variação do que Lev Kule-
chov batizara como geografia criativa (SARAIVA, 2006). Em outras palavras, não se trata de 
um nosso encouraçado, exatamente, mas de dois ou talvez três navios diversos. As sequências 
em que um navio é seriamente atingido se trata do encouraçado Giulio Cesare, que nem mes-
mo fazia parte da mesma classe do Littorio, que, por ser de uma geração mais moderna de 
sua categoria na força naval italiana, provavelmente teria maior apelo visual. Porém, como 
existem outras sequências documentais para além das cenas de batalha, não é improvável 
que a sequência em que a multidão observa a sua saída do porto seja do encouraçado Vit-
torio Veneto, com foto muito similar à do navio presente no filme nesse momento (cf. Figu-
ra 13). Na sua tradução para o inglês das legendas do filme, Antonioni e Umberto Barbaro 
traduzem apropriadamente nave di battaglia por battleship, já que, mesmo o termo italiano 
podendo ser mais amplo, principalmente no que se refere a outros períodos históricos, é 
mais utilizado no período em questão como sinônimo de encouraçado, ainda que o italiano 
também faça uso do mais específico corazzata. Não é à toa que Littorio batiza justamente a 
classe de encouraçados de última geração, pois se trata de um símbolo associado à Roma 
Antiga, sendo bastões carregados por escravos (littores) em proteção ao rei ou imperador 
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(GALLAGHER, 1998) (cf. Figura 12) e sua escala em relação às pessoas 
que assistem a sua passagem (cf. Figura 13), ou ainda planos que de-
talham seus equipamentos bélicos ao início do filme, mas por outro 
se detém em personagens bastante marginais ao conflito armado, 
e, no terço final do filme, as ações ocorrem no navio-hospital, que, 
inclusive, dá título ao filme – ou seja, em um ambiente livre de ata-
ques bélicos, ao menos na ficção87.

figURa 12 | O Encouraçado Littorio em foto do ano anterior às filmagens  
de La Nave Bianca, entre fevereiro e julho de 1941

fonte: La LittoRio... (1940).

(cf. LITTORE, 2023). A importância do littorio na simbologia do regime pode ser medida pela 
pressa com que foram removidos, juntamente aos bustos do Duce, quando de sua “primeira” 
queda por inciativa do próprio povo (cf. OLIVA, 2007).

87 O Arno, apesar do que se acordou na Convenção de Aja (1907) em relação às embarcações de 
socorro médico, viria a ser torpedeado na noite entre 10 e 11 de setembro de 1942, pouco mais 
de um ano após ter servido como cenário ao filme de Rossellini (junho de 1941), submergin-
do lentamente por cerca de dez horas (cf. ARNO, 2023; STORIASEGRETA, 2016).
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figURa 13 | Foto da nave-irmã do Littorio que pode sugerir, dada a proximidade 
com cenas documentais utilizadas no filme e ilustradas e discutidas 
anteriormente, que também pode ter sido utilizado como referência do navio 
onde se encontram os personagens do filme

fonte: Vittorio... (1941).

A opção do filme por não acentuar contra quem exatamente 
se luta obstrui ou dificulta a elaboração de qualquer tentativa de 
adaptação mais precisa de modelos que valorizem a relação actante 
ameaçado/actante ameaçador (por vezes acompanhado do actante/
salvador) (GAUDREAULT; JOST, 2009), do modelo clássico, e mes-
mo anterior a esse com Griffith. Pode-se argumentar que o gênero 
do filme de guerra não seria propício a tais desenvolvimentos, mas 
não é o que se observa quando se detém em certa produção do pe-
ríodo. Ao não se encenar o inimigo, optando-se apenas por breves 
tomadas documentais dos navios a uma distância que, mesmo espe-
cificada pelos oficiais no comando, aparenta ser um tanto abstrata, 
desloca-se o eixo da atenção da disputa em si para a premência da 
situação – dificuldades, sobretudo – enfrentada pelos persona-
gens. O combate vem a ser saudado como vitorioso, comemorado 
com saudações ao Duce e ao Rei no deque do navio em um dos mo-
mentos mais explicitamente propagandísticos do filme, mas não se 
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observa clima de vitória dentre o grupo que trabalha nas caldeiras, 
já que o navio havia sofrido danos com o bombardeio e é a angustia 
e expectativa com relação a seu retorno que passa a ser vivenciada 
pelo grupo, que, além do mais, encontra-se ferido na enfermaria – 
embora os ferimentos de todos surjam somente enquanto pretexto 
para uma reunião do grupo outra vez, tal como no início do filme, 
tendo agora Basso como completo centro de atenções –, estrutu-
ra cíclica que não se repetirá nas duas produções posteriores. Não 
existe, portanto, a coincidência do triunfo completo, pois, no mo-
mento em que a batalha é ganha, a maior parte dos que trabalham 
nas caldeiras se encontra ferida e a sua comemoração final diz res-
peito ao retorno do navio de guerra, assim como os companheiros 
que nele ficaram, ao qual se encontravam vinculados. Também não 
se investe, nesse momento, tal como naquele em que Elena obser-
va o encouraçado deixando o porto, em um jogo de contraposições 
entre o interior do encouraçado e os acamados no navio-hospital, o 
que poderia suscitar um apelo emocional bem mais forte. Teria sido 
esse o temor da disparidade entre a reconstituição do navio-hospi-
tal em estúdio e cenas de cunho documental? Aparentemente não, 
dado os vários exemplos em que tal contraste não gerou nenhum 
desconforto, ao menos ao ponto de ser elidido da montagem final.

Não existe, portanto, uma sensação de triunfo tão orgâni-
ca quanto à do filme de Eisenstein ao final ou do modelo clássico 
hollywoodiano, em sua habitual coincidência de fechamento entre 
as duas linhas narrativas, que provavelmente coincidiria a história 
de amor com o triunfo bélico. Mesmo essa história de amor não é 
tão conclusiva, já que, se a imagem de proximidade dos dois ao final 
aponta fortemente para esse sentido, a carta escrita por Elena pou-
co antes sinaliza, em sentido contrário – assim como a aproximação 
final da câmera da cruz (símbolo da Cruz Vermelha) – que secun-
dariza o amor de ambos, representado anteriormente por diversos 
planos de detalhes de seus respectivos medalhões pelo dever de en-
fermeira, ao qual ela própria afirmara, pouco antes a uma colega, 
ser para com todos os que necessitam de ajuda.

O que chama a atenção no filme de De Robertis-Rossellini é 
a notória ausência quase completa de uma retórica grave, com 
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exceção, em parte, de uma das cartelas de abertura do filme, a pri-
meira cena, assim como um raro momento em que o oficial faz uso 
de um discurso proselitista – como este se encontra ausente nas 
duas produções posteriores, talvez se possa argumentar que tenha 
sido inserido por De Robertis, homem de mais fortes vinculações 
com a vida militar, tal como apresentado ao início do texto. Isso é 
visto principalmente quando se compara o filme aqui estudado aos 
filmes de semelhante destaque nas cinematografias de outros paí-
ses – e, no caso de Hollywood, de impacto mundial – a exemplo de 
Sargento York (Sargeant York, de 1941), de Howard Hawks, produzi-
do no mesmo ano de La nave bianca e completamente voltado para 
um discurso retórico, já a partir de seus créditos iniciais, em que o 
nome do elenco surge configurado em textura que ressalta as estre-
las e linhas – stars and strips – que compõem, e inclusive dão título, 
à bandeira americana (cf. Figura 14). Na banda sonora, por sua vez, a 
cargo do célebre compositor Max Steiner, assim que iniciam as car-
telas pós-créditos, que decorrem ao som de You’re in the army now, 
composição de 1917, os acordes subitamente mudam para o hino do 
Reino Unido, onde se lê: “Estamos orgulhosos de apresentar esse 
filme e somos gratos às muitas figuras heroicas ainda vivas, que ge-
nerosamente consentiram em ser retratadas nessa história. É à fé 
dessas figuras e a nossa em que um dia virá no qual o homem vive-
rá em paz sobre a terra que esse filme é humildemente dedicado” 
(LA NAVE..., 1941, s. p., tradução nossa). Passa-se, então, dessa de-
claração inicial de princípios para elementos do próprio universo 
diegético nas cartelas que se seguem, situando o local – no Vale de 
Three Forks, situado nas Montanhas Cumberland no Tennessee – e 
tempo – primavera de 1916 – onde se inicia a narrativa.

Tudo o que é apresentado já nesse momento inicial sinaliza 
para uma construção heroica do que será apresentado. O filme já 
inicia com os acordes de uma canção que sugere que, justamente 
agora, ao início do filme, o espectador estaria no Exército, ante-
cipando elementos que, como a música, eram ou haviam sido 
bastante populares no país88. A canção, dada sua data, provavel-

88 A hipótese é de que continuassem populares, já que nada menos que dois filmes com títu-
los extraídos da canção foram produzidos no mesmo ano do filme de Hawks: a comédia de 
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mente faz menção aos eventos vinculados a I Guerra Mundial e o 
tom algo religioso, algo grandiloquente do que é comentado pelas 
cartelas, remete juntamente à presença de Cooper como protago-
nista, ao universo do herói simplório-populista de Frank Capra em 
tempos de new deal, encarnado pelo próprio Cooper em dois filmes 
do cineasta: O galante Mr. Deeds e Adorável vagabundo.

figURa 14 | Créditos iniciais de Sargento York (Sergeant York), de Howard Hawks, 
que ressaltam as estrelas e linhas que aludem à bandeira americana

Fonte: Sergeant York (1941).

A narrativa do filme descreve uma história de superação exem-
plar dupla: primeiro em relação ao alcoolismo e à vida vazia e 
autocomplacente que levava após sua adesão à Igreja; e segundo 
no que diz respeito aos seus princípios pacifistas que o levaram a 
capturar 132 alemães, além de matar duas dezenas de soldados do 
mesmo exército.

Não se pode considerar, em sua estrutura, como o filme ita-
liano tendo sido construído enquanto afirmação de valores e de 

guerra Pode ser... ou está difícil?/You’re in the army now e o musical Ao compasso do amor/You’ll 
never be rich. Também se pode pensar na função social suavizadora da incorporação pelo 
cinema da música popular norte-americana, sobretudo em seu momento clássico e aber-
tamente codificado pela censura, pois, no caso do filme de Hawks, se trata de se iniciar um 
filme elegíaco de um típico herói americano com uma versão somente musicada de uma 
canção que ao menos em duas de suas variações incluíam os versos: “[...] you’ll never be 
rich/you son of a bitch” – “[...] você nunca será rico/seu filho da puta (YOU’RE..., 2021, s. p.).
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um discurso retórico. Se existe um discurso que é afirmado mais 
fortemente em suas cartelas iniciais, este se encontra muito mais 
vinculado ao caráter realista89 ao qual se propõe. Para isso, ocorre 
uma associação ao projeto imediatamente anterior de De Robertis, 
Uomini sul fondo, afirmando-se que, tal como esse, todos os per-
sonagens são apresentados em seus ambientes verdadeiros e na 
verdadeira realidade da vida e são apresentados através do realismo 
(verismo) espontâneo de suas ações e a humanidade simples desses 
sentimentos que conformam o próprio mundo ideológico de todos. 
Outro “acréscimo de real” do qual o filme se vangloria diz respeito 
ao fato de todas as operações de guerra terem sido filmadas em lo-
cações durante as batalhas de Punta Stilo90 e Capo Teulada91 e sobre 
suas locações náuticas, acima comentadas, sem que sejam registra-
das as filmagens em estúdio; além, ainda, do fato de as filmagens das 
batalhas terem sido extraídas de cinejornais do LUCE (GALLAGHER, 
1998). De todo modo, não ocorre nenhuma menção ao universo die-
gético em questão, algo que é muito diverso do filme de Hawks92.

Porém, como visto, não deixam de existir momentos de retóri-
ca triunfalista na produção italiana, sobretudo no momento em que 

89 Algo que parece ter ecoado na recepção crítica ao filme em que o termo real surge com a 
mesma frequência “[...] é uma narrativa cinematográfica real [...] onde a tensão dramática 
surge não do exterior – de uma cena encenada e construída – mas das próprias emoções, das 
emoções determinados pelos fatos reais, detalhes reais, personagens autênticos” (CINEMA 
127, 10/10/1941, p. 236). Quanto ao elenco, não se trata de “[...] personagens de romances, 
mas homens verdadeiros, existentes, dos quais cotidianamente lemos suas façanhas” (CINE-
MA 127, 10/10/1941, p. 236, grifos meus).

90 Também conhecida como Batalha da Calábria, ocorrida no sul da Itália, em 9 de julho de 
1940, contra navios australianos e britânicos, envolvendo, ao todo, 57 navios (cf. BATTA-
GLIA..., 2023).

91 Batalha ocorrida em 27 de novembro de 1940, no Mediterrâneo, entre a Sardenha e a Tunísia 
(cf. BATTAGLIA..., 2015).

92 As guerras muitas vezes propiciaram que questões vinculadas ao realismo viessem à tona, 
com todas as peculiaridades possíveis de cada caso. Anton Kaes (2009), por exemplo, refere-
-se ao quanto as imagens da I Guerra Mundial e a euforia ufana vivenciada inicialmente no 
país deram um novo sentido de valor ao cinema, que, com suas cruas imagens dos combates, 
tornavam o cinema ficcional algo aparentado com a artificialidade do teatro: “[...] as pessoas 
acham absurdo se permitirem serem distraídas por refletores, maquiagem teatral, gestos afe-
tados de prima-donas precisamente agora, no momento em que tais eventos violentos estão 
se desdobrando, quando tudo é uma questão de história mundial e realidade amarga [...]. O 
teatro perdeu sua magia. Não queremos um sonho, queremos realidade” (KAES, 2009, p. 22).
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o comandante do navio saúda a todos os participantes da ação re-
cém-finda (no plano 623).

Aqui, sua voz ecoa, primeiro, para nós espectadores – assim 
como para a tripulação em bordo – a partir de outro ambiente (pla-
nos 621-622), ganhando uma dimensão incorpórea que, através do 
recurso da montagem, se dissemina não apenas por vários ambien-
tes do navio, mas também em seu próprio exterior. Trata-se de um 
caso isolado de discurso retórico reforçado na utilização de todos os 
canais (música, fala, imagens isoladas, montagem) que, em outros 
momentos, somente são utilizados parcialmente. Em seu discurso, o 
comandante afirma: “Estou orgulhoso de vocês. Levantam-se e façam 
silêncio em memória daqueles que perdemos hoje. Aos nossos cama-
radas que através de seu sacrifício nos levaram ao caminho que foi, é 
e será o caminho da glória” (LA NAVE..., 1941, s. p., tradução nossa).

figURa 15 | Momento em que o comandante discursa em agradecimento pela 
vitória e sua voz ecoa no interior do navio (plano 621)93

fonte: La Nave Bianca (1941).

93 Trata-se de um raro momento de proselitismo no filme e o único em que as construções 
imagética e sonora compartilham, integralmente, tal retórica. Esse momento se perdura até 
o plano 626 (cf. Figura 18).
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figURa 16 | Momento em que o comandante discursa em agradecimento pela 
vitória e sua voz ecoa no interior do navio (plano 622)

fonte: La Nave Bianca (1941).

figURa 17 | Momento em que o comandante discursa em agradecimento pela 
vitória e sua voz ecoa no interior do navio (plano 623)

fonte: La Nave Bianca (1941).
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figURa 18 | A voz do comandante “prolonga-se” para o exterior através  
do recurso da montagem (plano 626)

fonte: La Nave Bianca (1941).

Un pilota ritorna

Cena 1 – planos 1-5

Mãe, numa aula de piano para uma criança, apresenta o retrato do 
filho, militar da Força Aérea.

Cena 2 – planos 6-25

Tenente Rossati chegando ao Centro da Força Aérea, sendo recep-
cionado e encaminhado ao alojamento dos oficiais, observando 
dele uma esquadra de aviões aterrissando.

Cena 3 – planos 26-55

Almoço do grupo de oficiais. Ao final, o recém-ingresso Rossati é 
incitado a pagar a conta de todos e o faz, recebendo brindes e pilhé-
rias por assim ter agido.

Cena 4 – planos 56-59

Os oficiais se encontram com as garotas em um ambiente escuro, 
nas proximidades de onde ocorre um espetáculo.
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Cena 5 – planos 60-74

Os oficiais visitam um prostíbulo. Como o tempo passa, um oficial 
alerta para o fato de que terão que acordar cedo e que é melhor que 
se retirem sem mais delongas.

Cena 6 – planos 75-82

Discussão sobre as estratégias de vôo que o esquadrão efetuará na 
sua próxima missão.

Cena 7 – planos 83-84

Gino e Trisotti conversam enquanto se encontram entre os pre-
parativos finais para partirem da base. Enquanto Trisotti cuida do 
vestuário, Gino finaliza um bilhete para a mãe.

Cena 8 – planos 85-173

Missão aérea de uma esquadra de cinco aviões é completamente 
bem-sucedida e consegue lançar uma razoável quantidade de bom-
bas contra alvos opositores e atingir aviões inimigos, provocando 
salto de para-quedas em alguns deles.

Cena 9 – planos 174-254

Em meio a uma nova missão, a sorte já não é tão grande. Trisotti é fe-
rido e recebe apoio médico primário ainda no ar, mas não resiste aos 
ferimentos. O avião consegue descer mesmo sem o trem de pouso, 
derrapando na pista. A pequena multidão, que lá se encontra, corre 
de encontro ao avião e se divide entre acolher Gino e Santini.

Cena 10 – planos 255 e 256

Gino retorna a seu quarto e passa a vista por todos os objetos nele, 
detendo-se, por fim, no casaco que se encontra na cadeira.
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Sequencia de montagem não diegética – planos 257 e 258

Imagens de guerra e manchetes de jornal relativas ao conflito na 
Iuguslávia.

Cena 11 – planos 259-266

Em meio às atividades de trabalho, Gino é confirmado como novo 
piloto da esquadrilha por um oficial superior. Gino é observado 
com um grupo de colegas, se divertindo com bicicletas.

Cena 12 – planos 267-353

Nova missão aérea com intenso confronto com a esquadrilha do 
exército inimigo; o avião de Gino é abatido e pega fogo; ele conse-
gue saltar de paraquedas e é acolhido pelas pessoas do local, sendo 
imediatamente detido e levado para uma viatura do exército.

Cena 13 – planos 354-382

Em uma aconchegante sala do exército britânico, Gino conversa com 
o chefe de seus oficiais. Um informe no rádio afirma sobre a rendição 
do exército grego frente aos alemães. Quando começa a se escutar 
o barulho distante de aviões, um soldado adentra o recinto e afirma 
que eles se encontram sob alerta. O grupo se refugia em um abrigo. 
Gino continua a conversar com os oficiais, e, aproveitando-se de um 
descuido de um oficial, foge, sendo prontamente recapturado.

Cena 14 – planos 383-422

Gino é enviado a um local onde se encontram presos outros solda-
dos italianos, conversa com estes e fica sabendo de um soldado em 
estado grave. Ele delira e pede por água. Gino traz água.

Cena 15 – planos 423-468

O dia surge. Gino acorda e vai preocupado atrás de notícias sobre o 
homem enfermo. O médico afirma que terá que amputar sua perna 
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e o chama para ser seu assistente. Ele e a filha do médico lhe aju-
dam na operação.

Cena 16 – planos 469-487

A enfermeira – filha do médico – e Gino saem do ambiente onde 
ocorreu a operação e travam um diálogo que sugere uma proximi-
dade amorosa. Um soldado grego adverte a ela que não podem ficar 
no ambiente e eles se retiram. O médico, rodeado por alguns solda-
dos, observa o estado do soldado que teve a perna amputada. Gino e 
a filha do médico entram no local.

Cena 17 – planos 488-509

Mostra-se o êxodo dos prisioneiros italianos em um território em 
grande parte devastado pelos efeitos da guerra e de onde se obser-
vam chamas provocadas por bombardeio recente.

Cena 18 – planos 510-528

O grupo se acomoda e dorme ao relento. Uma mulher prepara uma 
infusão para uma criança enferma. Na manhã seguinte, quando 
Gino e a filha do médico conversam, os ruídos dos motores de avião 
são ouvidos. Gino observa se tratar de uma esquadrilha italiana.

Cena 19 – planos 529-574

Bombardeio das forças italianas ao grupo em deslocamento. Uma 
ponte é destruída. A maior parte consegue resistir ao bombardeio.

Sequencia de montagem não diegética – planos 575-580

Aparecem manchetes de jornais que se referem aos avanços ita-
lianos na frente grega, com algumas ilhas ocupadas e o cerco ao 
exército sérvio. Numa delas, há referência à possibilidade de os gre-
gos retomarem seu território pela fronteira albanesa. Uma última 
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manchete faz referência à retirada britânica pela costa grega, tra-
zendo com eles prisioneiros e reféns civis.

Cena 20 – planos 581-599

Rossati reencontra alguns de seus companheiros em meio a uma 
multidão. Rossati conversa com seus companheiros capturados.

Cena 21 – planos 600-613

Rossati e seus companheiros amanhecem em um abrigo e fazem 
uma refeição improvisada. Rossati reconhece a costa a partir da 
janela e um outro comenta que se encontram diante do porto de 
Spaguetti. Está havendo um bombardeamento.

Cena 22 – planos 614-678

Sirene de alerta de ataque aéreo ecoa no meio da noite. As pessoas 
se refugiam em uma espécie de celeiro. Anna, a filha do médico, 
tenta consolar ou ser simpática com todos que estão apreensivos e 
amontoados, sobretudo uma senhora que chora bastante. Gino está 
inquieto. O grupo de prisioneiros e soldados sofre bombardeio aé-
reo. Gino, no chão e embaixo de uma carroça, segura a mão de Anna 
e conversa com ela. Ela o aconselha a fugir. Um amigo de Rossati 
entrega um relógio de lembrança de Gino a Anna.

Cena 23 – planos 679-729

Em meio à confusão, Rossati e um amigo fogem. O amigo é 
capturado, mas Rossati consegue chegar no pátio dos aviões, des-
vencilhar-se de alguns soldados britânicos e partir em um avião.

Cena 24 – planos 730-812

Rossati consegue sobrevoar o território aliado, provocando pânico 
em um grupo de pessoas ao qual seu voo passa rasante e aterrissar 
em sua base aérea, mesmo ferido na mão, sendo recepcionado eufo-
ricamente por seus colegas. 
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Inicio a análise da segmentação acima reportando que a cópia 
a qual se teve acesso em um primeiro momento, gravada a partir da 
exibição na TV italiana, apresenta uma “incongruência” enigmáti-
ca que levantou inúmeras hipóteses. Tal incongruência é bastante 
significativa, mesmo quando se leva em conta que o estudo dos fil-
mes do realizador deve sempre se encontrar particularmente atento 
para variações entre versões distintas, como é o caso de Paisà94, 
assim como situações obscuras em termos de compreensão da nar-
rativa. A partir da cena 9, observa-se o retorno de planos que já se 
encontravam na cena anterior. A passagem de uma cena para outra, 
por si só, possui um alto grau de elipse. Acaba-se de acompanhar 
uma missão bem-sucedida e a cena finda com o esquadrão descen-
do na base aérea. Há uma breve alusão, efetuada pelo companheiro 
de Rossati (Trisotti), de que à noite eles poderão ir ao encontro das 
divas, provável referência jocosa a um prostíbulo, dado o fato de a 
cena 5, como observado, ocorrer nesse gênero de estabelecimento, 
assim como pelo fato dos soldados não se encontrarem em suas res-
pectivas cidades natais, mas sim servindo na região próxima à Ilha 
de Spaguetti, pequeno porto situado na costa grega. Porém, eles se-
quer são vistos em solo e, a partir daí, já se inicia a cena seguinte, 
novamente com aviões – mas de outro modelo, diga-se de passagem 
– no céu; e, para deixar o espectador ainda mais confuso, faz-se uso 
de um conjunto de planos que já haviam sido montados na cena an-
terior, incluindo vários planos aproximados que desenvolvem uma 
situação de tensão similar, assim como um salto de paraquedas, 
um soldado a postos para acionar uma peça de artilharia a partir de 
uma das janelas situadas no teto do avião etc., apenas diferencian-
do-se por inteiro de sua apresentação anterior por conta da situação 
de tensão ser ainda mais enfatizada aqui pela presença de uma tri-
lha musical de apelo feérico e pelo corte ainda mais apressado.

Passou-se a trabalhar posteriormente com uma cópia lançada 
em DVD, que apresenta uma pequena cena de quatro planos (cena 4) 

94 Em Paisà, minha análise plano a plano do primeiro episódio, a partir de duas cópias de ori-
gens diversas, acabou me levando a descobrir a existência de duas versões trabalhadas pelo 
próprio Rossellini, lançadas em momentos distintos (cf. VASCONCELOS, 2011).
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que não se encontra na versão exibida na TV. Vários elementos pare-
cem apontar para a possibilidade de essa realmente ser a cópia atual 
existente do filme, mesmo que se possa ainda especular sobre se de 
fato se tratava da mesma cópia quando da época de seu lançamen-
to, tendo em vista, inclusive, que o filme permaneceu por décadas 
desaparecido até ser reencontrado em 1978 (BRUNETTE, 1996), ano 
seguinte à morte de Rossellini. Primeiro, é conhecido o caráter 
pouco afeito a narrativas muito polidas ou didáticas por parte de 
Rossellini, não importando aqui se isso se deu por motivo de falta 
de domínio na técnica da narrativa, por uma sensibilidade peculiar 
ou simplesmente por pura preguiça e falta de empenho – ou, ainda, 
a mescla de tais possibilidades. Como Brunette (1996) timidamen-
te apenas sugere, talvez seja bastante razoável se advogar à tese de 
certa falta de domínio sobre a técnica da narração cinematográfica, 
sobretudo no momento inicial da carreira do realizador, que pode 
inclusive posteriormente ter se tornado crescentemente auto-cons-
ciente dessa diferença, algo que, retrospectivamente, ganharia uma 
dimensão sobrevalorizada, como seria o caso daqueles que defen-
dem uma compreensão narrativa diferenciada da clássica já nessas 
primeiras produções, como Aprà e Pistagnesi (1979), ponderada 
pelo próprio Brunette (1996). Por outro lado, não seria de todo es-
tranho se a percepção de Rossellini já fosse relativamente aguçada 
para narrativas diferenciadas, com grande grau de indeterminação, 
como sugerido por Aprà e Pistagnesi (1979), dado o seu interesse por 
autores – sobretudo contistas95 norte-americanos contemporâneos 
–, algo bastante disseminado em certos setores culturais da Itália 
fascista, inclusive com um viés de resistência. Igualmente, cumpre 
lembrar vários episódios anedóticos nos quais Rossellini simples-
mente abandonava por dias as produções que dirigia por pura e 
simples vontade de fazê-lo, como menciona Gallagher (1998), o que 
reforçaria a ideia de um certo improviso quanto ao acabamento. 
Depois, as legendas disponíveis para o filme condizem com a estru-

95 Bazin (1991, p. 250) possui um artigo dedicado a Paisà, no qual afirma que “[...] é, em princí-
pio, provavelmente, o primeiro filme que equivale rigorosamente a uma antologia de con-
tos” e reforça os pontos de aproximação com contistas norte-americanos contemporâneos.
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tura narrativa presente na cópia televisionada. Ou seja, caso exista 
uma falha, ela já se encontraria na cópia exibida na TV.

Por fim, e mais importante, é importante mencionar a edi-
ção diferenciada da cena 9, com o acréscimo da trilha musical, 
que parece contribuir de forma quase decisiva para a ideia de uma 
reapropriação de planos da cena anterior pelo realizador, inclusi-
ve como possível alternativa de barateamento de custos ou de falta 
de opções de material bruto no momento da montagem do filme. 
Pois mesmo que um eventual distribuidor tivesse remontado o fil-
me para relançá-lo posteriormente, como ocorreu com muitas das 
produções do período fascista, embora não se tenha nenhum regis-
tro nesse sentido com relação à produção em questão, teria que ter 
acrescentada a banda sonora do próprio filme. De todo modo, tal 
hipótese não descarta outras inúmeras possiblidades, incluindo 
a falta de planos entre a passagem das cenas 8 para a 9 com rela-
ção à cópia original quando de seu lançamento. E sobre o fato de 
Brunette (1996) não ter se referido a tal questão em sua análise do 
filme? Como se trata de um livro que se dedica a todos os filmes do 
realizador e possui um espaço relativamente curto para discutir os 
filmes da trilogia, talvez lhe tenha passado despercebido ou ele se-
quer tenha considerado essa questão como algo digno de nota.

Um certo tom desdramatizado e anti-heróico também deve 
muito à sua estrutura coral mesmo nesse filme, que conta com mais 
elementos para ser o mais convencional nesse tópico: trata-se do 
único filme da trilogia protagonizado não apenas por um ator pro-
fissional, como pelo galã mais em evidência do cinema italiano 
(Massimo Girotti)96, o que implicava numa forte dimensão extra-
textual e transtextual para o público da época; além disso, também 

96 O ator, no auge de sua carreira, já carregava no currículo sua participação num dos filmes tal-
vez mais louvados da cinematografia italiana do período em sua própria época: A coroa de ferro 
(1940), no qual encarnava justamente um herói viril numa fantasia construída em cima de 
uma mitologia nacional. Girotti, por sinal, pode ser apropriado como exemplo das nuances 
que impregnam o cinema italiano em relação ao alemão: ao contrário dos quase monolíti-
cos papéis endereçados a estrela nazista por excelência, Kristina Söderbaum, Girotti pode ser 
encontrado tanto em A coroa de ferro, de um dos realizadores mais apreciados pelos fascistas, 
Alessandro Blasetti, quanto em Obsessão (1943), de Visconti, considerado como o filme por 
excelência que mais se contrapôs aos preceitos fascistas. Isso por mais que, nesse momento 
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teve-se Vittorio Mussolini como roteirista e consultor, confesso 
admirador da dinâmica hollywoodiana97; e um protagonista, sem 
dúvidas, de uma classe social mais abastada, oficial e membro da 
mais elitizada das forças armadas – o mais arrogante dentre os 
personagens principais da trilogia, algo que fica patente na forma 
como trata de modo ríspido e impaciente um de seus subordinados 
no alojamento. Por fim, trata-se do filme em que o protagonista fica 
demarcado mais cedo na narrativa, já em seus primeiros planos, 
quando a mãe dele apresenta seu retrato para a criança que ensina 
piano. Porém, o próprio desdobramento da narrativa sugerirá algo 
diferenciado, por mais que a dimensão coral aqui não seja a úni-
ca estratégia evidentemente utilizada a provocar esse efeito pouco 
apologético98, sobretudo quando comparado às produções contem-
porâneas de outros países99.

Se as duas primeiras cenas sugerem uma narrativa bem con-
vencionalmente clássica, a partir da terceira a situação se torna 
diferenciada. No momento em que Rossati participa de um almoço 
com os oficiais, essa configuração se transforma. Da forma como a 
narrativa apresenta o almoço, inclusive, não significa propriamente 

(1940), já seja questionável o engajamento de Blasetti com o ideário fascista e exista autores 
que, inclusive, defendam o filme como fábula anti-fascista, como observado anteriormente.

97 Mussolini, logo após casado, durante a produção de Luciano Serra, piloto, viaja aos Estados 
Unidos, onde se encontra com celebridades da indústria como Tyrone Power, Bette Davis 
e Shirley Temple e aspira a ideia de levar os astros norte-americanos para produzir filmes 
com versões duplas na Itália, a partir de uma parcela de lucros obtidos pelas companhias 
americanas no país (GALLAGHER, 1998). Apesar de seu entusiasmo pelo cinema norte-ame-
ricano, Mussolini nem por isso deixava de ser um dos nomes mais importantes a defender 
um maior controle contra a excessiva penetração dos filmes norte-americanos na Itália, 
como no editorial de Cinema, no qual chama a atenção para o fato de que mais de que “boa 
parte” dos filmes distribuídos no ano anterior (1938) no país eram americanos, sendo mais 
da metade desses produzidos pelos quatro grandes estúdios do país (Fox, Paramount, MGM 
e RKO). Mussolini chama a atenção para se estudar relações e se estipular acordos com ou-
tros países (cf. BIANCO E NERO,n. 1, 1939). Por outro lado, ainda que fosse o diretor da revista 
Cinema, reduto de um certo pensamento de esquerda, não compartilhava com certos filmes 
que foram o produto final da colaboração de algumas pessoas próximas à revista (Guiseppe 
De Santis, Archangeli e Visconti), como é o caso de Obsessão, do qual se afirma que teria 
abandonado o cinema chutando a porta e bradando em alta voz que o que se encontrava 
representado no filme não era a Itália (cf. MICCICHÉ, 2009).

98 Alguns dos argumentos utilizados se encontram presentes no artigo no qual empreendo 
uma análise exploratória do filme (cf. VASCONCELOS, 2009b).

99 Ver nota 4.
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uma participação de Rossati no almoço dos oficiais, o que o eviden-
ciaria em primeiro plano em relação ao demais; mas sim um almoço 
entre oficiais, sendo que, de modo algum, o espectador observa o 
evento sob a perspectiva do personagem ou tampouco se trata de 
um almoço de acolhida ao novo membro do grupo, como conven-
cionalmente poderia ser explorado.

Nessa cena de 29 planos, Rossati é apenas um entre os mui-
tos que almoçam em várias mesas, passando praticamente quase 
todo o tempo apenas observando a conversa entre os colegas e 
só vindo a se apresentar 18 planos após o início da cena, poten-
cialmente impossibilitando que um espectador desavisado, que 
assistisse o filme a partir desse momento, virtualmente soubesse 
quem seria o seu protagonista100. O local onde Rossati se encon-
tra não possui nenhuma dimensão destacada e praticamente toda 
a cena se desenvolve a partir de planos/contraplanos demasiada-
mendo fechados que impossibilitam uma maior orientação visual 
ao espectador de quem se encontra em que lugar. Mesmo ao fi-
nal do plano, quando todos os envolvidos na conversa podem ser 
potencialmente observados, o plano é tão aberto que não se pode 
ter uma ideia concreta dos que haviam dialogado há pouco, englo-
bando agora praticamente todo o refeitório.

Observando-se o filme um pouco mais detidamente, perce-
be-se, ocasionalmente, uma evidente inadequação da postura 
de Girotti em relação ao restante do estilo do filme. É o caso, por 
exemplo, de sua saída do avião logo após o pouso forçado que efe-
tua e que encerra a cena 9. No plano em questão, Girotti desce do 
avião com uma postura que, embora não triunfal, demarca nitida-
mente sua pose de galã, porém logo a câmera se desvencilha dele e 
se centra na figura de Santini, evidenciando uma torção típica de 
estratégia coral. Ou seja, é a ação coletiva, mais do que o heroísmo in-
dividual, que vem a ser ressaltada. Se fosse talvez um filme de guerra 

100 Realizei a experiência de exibir a cena em questão para uma turma de alunos de Pós-Gradu-
ação em Comunicação da linha de estudos de Cinema e apenas uma dentre eles, de forma 
um tanto aleatória, apostando na beleza do ator, acertou quem seria o protagonista; algo 
semelhante ocorreu entre turmas de graduação.
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mais convencional, a cena em questão, após o episódio de Trisotti, 
ganharia a seguinte configuração: 1) Trisotti é alvejado e tomba len-
tamente para a direita; 2) o manche é observado sem comando; 
3) o avião começa a sofrer uma instabilidade brutal; 4) Rossati se 
desvencilha da operação que se encontrava no momento até a insta-
bilidade da aeronave e, com muita dificuldade, consegue se erguer 
e se dirigir até o manche e voltar a controlar o avião; 5) Rossati, após 
ter contido a situação de instabilidade e ter posto um substituto no 
comando do avião, chega a tempo de ouvir as últimas palavras de 
Trisotti. Porém, a solução buscada é bem outra. Enquanto Trisotti 
é atendido por Santini e seu assistente, Rossati permanece em seu 
posto como co-piloto. Em nenhum momento ele assume a posição 
deixada vaga, à frente do avião, por Trisotti. Tampouco se observa 
qualquer alteração na estabilidade do vôo que provoque um gancho 
para um suspense dramático. Nem ele virá a ter qualquer contato 
direto com Trisotti.

Mesmo quando faz uso do que, potencialmente, seria algo de 
apelo dramático retrospectivo, como é o caso, por exemplo, do co-
mentário de Trisotti de que quando finda a guerra irá construir uma 
casa em um vale que sobrevoam, o contexto no qual tal comentá-
rio é feito, trivial e pouco enfático, assim como a ausência de um 
processo de identificação tradicional com os personagens, sobretu-
do secundários como Trisotti, pouco favorece que se sinta algo de 
longe semelhante ao da vítima de uma bala próximo ao final do pri-
meiro episódio de Paisà, em que a situação de gradual empatia é 
reforçada pela inserção da música.

Não se pretende, de forma alguma, afirmar-se que a postu-
ra coral privilegia necessariamente e de forma equilibrada todos 
os personagens em cena. Esse momento em que ocorre uma cri-
se na aeronave bem poderia igualmente exemplificar o quanto 
isso não ocorre. Mesmo com o descentramento da figura do pro-
tagonista, ainda assim aqui se observa uma “hierarquia” dentre 
os personagens envolvidos – quatro em questão. Ou seja, dos qua-
tro membros da tripulação, um deles possui a relevância, de certa 
forma, diminuída em relação aos outros, ao servir apenas como au-
xiliar dos pedidos de Santini. Dele, ainda assim importante para a 
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concretização da tentativa de manter Trisotti vivo, não se saberá o 
nome mesmo ao final da cena, como é o caso de Santini, e, no mo-
mento em que as pessoas se aproximam da aeronave que acabara de 
efetuar o pouso forçado para acolher seus tripulantes, ele estrategi-
camente sai pela janela superior do avião, sumindo igualmente do 
campo visual para dar espaço para que se foque a atenção primei-
ro em Rossati e depois em Santini, como observado. Como mesmo 
no plano em que ele auxilia Santini encontra-se em pé e dele não 
observamos o rosto, seu status na dimensão visual e em termos de 
diálogo é praticamente nulo.

Enquanto nos manuais de dramaturgia se apregoa como uma 
das regras básicas as referências numerosas aos nomes dos perso-
nagens, aqui a exceção do próprio Rossati habitualmente somente 
se descobre um bom tempo depois que eles surgem em tela. Fazer 
uso da estratégia clássica aparentemente não provocaria nada mui-
to diverso, já que todos os personagens apenas “passam” por Gino 
– inclusive a garota por quem se apaixona –, caracterizando uma 
narração de fluxo contínuo. Sem falar que, dada a grande quantida-
de de personagens que surgem na narrativa, provavelmente quando 
Trisotti morre, poucos lembrarão de sua presença, relativamente 
destacada, no almoço do restaurante dos oficiais que compõe uma 
das cenas anteriores. Utiliza-se, enfim, o termo personagem dada a 
falta de outro melhor, pois, a rigor, nem isso seriam muitas vezes. 
Nem uma solução como interlocutores do protagonista se adequa-
ria, já que, frequentemente, tais interações se dão entre personagens 
outros que não Rossati, que desaparecem com a mesma rapidez 
com a qual surgem. Para permanecermos no mesmo exemplo, bas-
ta observarmos o quão a cena de aterrissagem ganharia um status 
dramático diferenciado caso as pessoas que comentassem em solo 
sobre o eventual risco da descida do avião fossem algumas das 
quais haviam ganho o menor destaque que fosse no almoço ao qual 
Rossati se encontrava presente na cena anterior. Por outro lado, e 
em direta oposição, personagens que haviam surgido na cena do al-
moço e tido diálogos surgem inexpressivos como meros figurantes 
em outros momentos do filme.
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No caso da coralidade, elaborada a partir da própria dimensão 
visual, faz-se uso tanto da profundidade de campo quanto do cor-
te rápido. No primeiro caso, os constantes planos nos quais Rossati 
aparece ao fundo em detrimento de Trisotti, na sua efetiva fun-
ção como copiloto e aprendiz, podem bem exemplificá-lo, mesmo 
que tampouco seja difícil encontrar outros exemplos em outras ce-
nas do filme, como quando o oficial de alta patente se aproxima 
de um grupo de subordinados e começa a conversar com um deles 
– e sequer sabemos que Rossati é um dos membros do grupo – si-
tuando-se na centralidade do quadro, já que todos, com exceção do 
referido soldado que conversa com o oficial e o próprio, encontram-
-se de costas para a câmera. No segundo caso, a partir do momento 
em que a imagem salta constantemente do interior de uma aerona-
ve para outra – sendo que, a partir do momento em que se detém 
mais particularmente no drama que passa a ocorrer no avião es-
pecífico onde se encontra Rossati –, parece haver, em escala mais 
limitada, a dimensão de coralidade que se fazia presente antes em 
relação à esquadra de cinco aviões como um todo. Tampouco se 
pode pensar que a dinâmica descrita tenha como única função a 
de desenvolver o efeito de uma narrativa coral, no sentido de que 
também funciona enquanto instrumento para a elipse, uma das es-
tratégias mais influentes a serem posteriormente assimiladas pelos 
realizadores dos cinemas novos. Nesse sentido, é particularmente 
notável o plano em que aparece um dos soldados pulando de pa-
raquedas, plano utilizado tanto na cena 8 como na cena 9. Dado o 
fato de o foco narrativo se encontrar evidentemente voltado para os 
aviões da esquadra italiana, poder-se-ia imaginar se tratar de um 
dos soldados italianos que pula; mas como nenhum avião italiano 
foi atingido gravemente em nenhuma das duas cenas, pode-se su-
por, com certo grau de segurança, de que se trata, na verdade, de um 
avião inimigo atingido. A forma como esse combate aéreo se dá, no 
entanto, é por demais truncada, caso tenhamos como modelo a nar-
rativa clássica para se afirmar com certeza.

A cena 12 é particularmente interessante para se pensar a di-
mensão em que coralidade e protagonismo dividem ascendência 
sobre a narrativa, ainda que tal dualidade já se encontrasse presente 
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na cena 3. Durante um largo tempo, a cena em que Gino permanece 
mais tempo longe de ser observado acompanha o esforço coletivo 
da esquadrilha de resistir aos ataques do fogo inimigo. A tônica de 
exibir o que ocorre em diversos aviões da esquadra, referida desde 
o início, quando apresenta sucessivamente os diversos pilotos que 
comandam os aviões, incluindo Gino, ao contrário do que se pode-
ria supor, seguindo o modelo do cinema clássico, não fica restrita ao 
prólogo. De fato, antes, refere-se ao contrário, já que o próprio Gino 
fica ausente nada menos que meia centena de planos nessa cena.

Aqui a opção de se passar de operações efetuadas em planos 
relativamente fechados, sem qualquer establishing shot anterior 
que venha a tornar mais inteligível a compreensão do espaço com 
relação à aeronave como um todo, dificultado pela própria exigui-
dade do espaço em questão e da manutenção do foco para imagens 
em profundidade, assim como a passagem consecutiva de planos 
de aeronaves distintas, mina por completo qualquer pretensão de 
identificação mais precisa com relação a personagens, mesmo se-
cundários; ou seja, o que mais importa aqui não é apenas acentuar a 
dimensão coletiva, como as práticas operacionais, mais do que efe-
tivamente quem as comete101.

Quando Gino surge em cena, protagonizará menos uma cena 
de ação ou destruição na frota inimiga do que de acuamento e defe-
sa, tendo o avião sido atingido e ele precisado pular de paraquedas 
e se tornar preso em território inimigo. Aliás, de uma maneira ge-
ral, os aviões da frota italiana são apresentados como muito menos 
ousados do que os da frota inimiga. Mesmo que no caso da última 
apenas se tenha um rápido flash no interior de um avião, num plano 
incomum (plano 287), pode-se perceber, de imediato, que o avião, 

101 Porém, ao contrário dos curtas contemporâneas produzidos pelo INCE brasileiro, assim 
como algumas sequencias do longa ficcional Argila (1940), de Humberto Mauro, faz-se 
sempre questão de destacar os rostos dos envolvidos nas ações, e não apenas fragmentos 
de corpos, sendo que a maquinaria sempre fica em primeiro plano, como aponta Schvartz-
man (2004) em relação aos curtas brasileiros. Tais práticas, no entanto, estão longe de serem 
observadas com o rigor quase etnográfico de Mauro; importam, antes, enquanto represen-
tação de uma situação de ataque ou defesa de forma mais generalizada, daí a própria reapro-
priação de planos de uma cena em outra, como aludido.
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com um único piloto, parece bem mais dinâmico e capaz de mano-
bras arriscadas em comparação ao modelo italiano102.

Ao optar por apresentar aviões tripulados por pequenas equi-
pes, assim como a opção de diluir a atenção da imagem entre 
diversos agentes, o filme nega qualquer possibilidade de compara-
ção do piloto enquanto figura demiúrgica, tal como apresentado em 
Cavalleria (1936), de Goffredo Alessandrini (LANDY, 1998) ou tan-
tos outros filmes do período, incluindo desde o líder do pelotão no 
japonês Kato Hayabusa Sento-Tai (1944) até a imagem de Hitler des-
tacada de outras figuras no voo apresentado no prólogo de O triunfo 
da vontade (1936), de Leni Riefensthal. Aqui, apenas justamente ao 
piloto inimigo se apresenta tal possibilidade. O avião aqui repre-
senta, portanto, menos a extensão do corpo-vontade de um único 
indivíduo do que palco de uma ação coletiva e compartilhada.

É interessante o jogo proporcionado pela montagem en-
tre planos que apresentam falsos raccords, nos quais a pretensa 
continuidade das ações de fato ocorre em aeronaves distintas. 
Juntamente com planos que observam a mesma ação repetidamen-
te – como é o caso dos pilotos se munindo das máscaras de gás – é 
a ocorrência das ações efetuadas e o fato de fazerem parte de uma 
elaboração conjunta que são sobrevalorizados. Nesse sentido, a par-
ticipação de Rossati em nada se destaca da média – sua façanha, a 
de conseguir retornar, como faz menção o título, a partir da apro-
priação de um avião, quando se encontra prisioneiro, se dará mais 
adiante. Porém (e mais importante), se essa ação coletiva e o es-
maecimento da figura do protagonista caberia como uma luva na 
célebre frase presente no encouraçado de La nave bianca (“Homens 
e máquinas, num só movimento”), como explicar que ela persista 
em outras situações que em nada remetem a essa interação? Em 
outras palavras, esse descentramento e senso de coralidade (caso 
das cenas do almoço, do hangar, do prostíbulo) ou incapacidade de 

102 O modelo italiano apresentado no filme sugere ao menos uma semelhança com o Cicogna 
produzido pela Fiat a partir de 1937 e utilizado sobretudo pelo exército italiano na Guerra Ci-
vil Espanhola, como àquele comporta cinco tripulantes e possui vários pontos de disposição 
da artilharia. Esse modelo entraria em desuso e seria considerado ultrapassado justamente 
por volta do momento de lançamento do filme. Para detalhes sobre o Cicogna e outros mo-
delos utilizados no período, ver Italy... (2023).
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identificação do real autor da ação ou fonte sonora de enunciação 
(primeiro encontro dos oficiais com as garotas, hangar) se encontra 
em cenas de caráter bastante diverso.

 Nesse caso, a breve cena do primeiro encontro dos oficiais com 
as garotas com as quais se divertirão à noite se torna um exemplo 
prototípico. Torna-se um exercício virtualmente impossível saber 
quem é quem, e quem fala o que, sendo a penumbra do ambiente a 
principal responsável por tal imprecisão.

Na cena seguinte, numa espécie de prostíbulo de luxo103, a pre-
sença de Rossati é bastante apagada; já no final da cena do almoço, 
as atenções se voltam para ele, quando um superior o saúda como 
novato e o incita a pagar a conta de todos, sendo motivo de agrade-
cimento e pilhéria.

Outra opção que possibilitará um reforço na dimensão coral do 
filme são os planos demasiadamente abertos, em que um grupo re-
lativamente grande de pessoas em cena torna pouco acentuado o 
emissor da fala em questão, algo incomum no primeiro episódio 
de Paisà, como já foi observado em outro momento. Observando-se 
com atenção, até na maior parte das vezes se consegue identificar 
quem seja; porém, o que importa aqui ressaltar é que boa parte das 
vezes não faz muita diferença quem de fato o seja, já que não ser-
virá, geralmente, para uma melhor compreensão da narrativa ou 
para o estabelecimento do perfil psicológico de nenhum dos per-
sonagens, como é o caso habitual da narrativa clássica. Os próprios 
diálogos se encontram longe de possuir a dimensão dramática 
presente em Roma, cidade aberta. Aqui, eles costumam se tornar 
aliados, sobretudo, do efeito de casualidade com que as ações são 
apresentadas. Certamente aqui, como lá, os diálogos não funcio-
nam exatamente como força motriz para o avanço da narrativa, 

103 Como Sorlin (1996) apontou, é sempre perigoso buscar uma relação entre movimentos e 
tendências mais amplas de determinada época e as produções artísticas do mesmo período. 
Assim o risco aqui seria, mecanicamente, associar tal cena a toda uma exaltação da virili-
dade pelo fascismo que passou a ser evitada quando se percebeu a quantidade de soldados 
portadores de doenças venéreas desde as campanhas militares na Étiopia. Isso tampouco 
funciona, enquanto sensacionalismo erótico, nas ocorrências em que a nudez parcial tanto 
feminina (A coroa de ferro, La cena delle beffe, Desiderio) quanto masculina (I 3 aquilotti) não 
eram incomuns, o que não vem a ser o caso em nenhum dos filmes da trilogia.
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sendo predominantemente coloquiais ou mesmo acessórios. Em 
determinados momentos, ainda que em grupos mais reduzidos, 
como é o caso de Gino e mais dois outros soldados, mesmo se re-
vendo várias vezes o plano, fica-se em dúvida sobre qual dos dois se 
dirige a Gino. O fato da sonorização ter sido feita, como aliás via de 
regra no cinema internacional do período, a posteriori e, particular-
mente, o fato de aparentemente sequer ser dos homens as vozes que 
falam, assim como uma dublagem não muito precisa, evidenciam 
um pouco caso com um dos ditames básicos do realismo de mode-
lo hollywoodiano.

Ocorre uma evidente ausência de circularidade na trajetória de 
Gino Rossati, assim como da narrativa mais ampla que propõe o fil-
me. Quando se pensa que a introdução com a mãe do piloto pode 
servir como moldura para toda a narrativa que se segue, ocorre exa-
tamente o inverso. A mãe toca no nome do filho quando a criança 
lhe indaga sobre o retrato e essa afirma sobre quem se trata; porém, 
quando a garota quer saber mais sobre Gino, a velha senhora des-
conversa e lhe lembra que necessitam voltar ao estudo do piano, 
apontando para a refutação da habitual utilização em Hollywood 
de um narrador intra-diegético que serve como “justificação” para 
a estrutura narrativa. Ao negar à criança a possibilidade de ter aces-
so à narrativa de Gino, até mesmo por não se encontrar exatamente 
consciente com precisão dos fatos que ocorrem, a própria estrutura 
narrativa assume esse papel como nos filmes hollywoodianos, aliás, 
onde igualmente tal presença mais acentuada do narrador se en-
contra mais vistosa com maior frequência em momentos iniciais do 
filme. Aqui, igualmente se faz uso de uma outra referência ainda 
mais explícita ao espectador: uma cartela que dedica o filme “aos 
nossos irmãos, os pilotos que não retornaram dos céus da Grécia”.

A relativa ausência do protagonista em várias cenas, como é o 
caso das cenas 3, 5, 8 e 9, e a recusa a se fechar o ciclo com o retorno 
do filho à casa da mãe, torna compreensível que elementos como a 
coralidade e a elipse acabem por afastar o filme dos protocolos asso-
ciados à narrativa clássica, sem incorporá-lo aos do cinema moderno.

Bazin (1991), aliás, parece distinguir a dimensão diferenciada 
da elipse na narrativa de Rossellini quando se refere à sua produção 
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neorrealista, ainda que seu raciocínio tenha como objetivo imedia-
to reforçar seu argumento de que os filmes neo-realistas respeitam 
à duração do evento:

Se ela [a decupagem] participa do sentido do filme, como em 
Rossellini, é porque os vazios, os brancos, as partes do evento que nos 
deixam ignorar são eles próprios de uma natureza concreta: pedras, 
que faltam no edifício. Como na vida não sabemos tudo o que aconte-
ce aos outros. A elipse na montagem clássica é um efeito de estilo; em 
Rossellini ela é uma lacuna da realidade, ou antes, do conhecimen-
to que temos dela e que é por natureza limitado (BAZIN, 1991, p. 282).

Mesmo não endossando a visão peculiar de Bazin (1991), pode-
-se pensar, no mínimo, que a elipse em Rossellini provoca um efeito 
diferenciado em relação à narrativa da elipse presente no cinema 
clássico.

Porém, até em cenas em que a presença do protagonista é bem 
delimitada, como é o caso da cena 14, ocorrem momentos nos quais 
a imagem se descola do protagonista em si para acompanhar outros 
motivos. Na cena em questão, Gino consegue que o guarda aceda que 
ele atravesse o arame farpado do local onde se encontram aprisio-
nados soldados italianos, dentre eles um gravemente enfermo, e vá 
buscar água em um poço. Existe uma pequena multidão ao redor, in-
cluindo crianças. O frio é intenso, como fica demonstrado no esforço 
do protagonista para tentar esquentar suas mãos, sendo tudo marca-
do por vários movimentos de câmera, um deles particularmente de 
interesse para o que se pretende discutir aqui. Trata-se de uma pano-
râmica que descreve o ambiente que, de certo modo, parece antecipar 
os longos planos descritivos dos quais Fellini fará uso a partir de A 
doce vida. Porém, se no caso de Fellini tais planos – sobretudo travel-
lings – encontram-se vinculados à pouco realista apresentação de 
tipos exóticos que mais parecem se encontrar direta ou tenuemen-
te associados à subjetividade de seus protagonistas, aqui apresentam 
um ambiente bem mais amplo do que pretensamente uma mera 
descrição do ponto de vista óptico do protagonista, por mais que, vi-
sualmente, sejamos encorajados ocasionalmente a tal analogia.

O plano inicia com crianças brincando ao fundo enquanto um 
casal discute ao redor de uma panela que cozinha e os aquece ao 
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mesmo tempo, passa por sentinelas que fazem a guarda dos prisio-
neiros italianos e se desloca para uma mulher que desce as escadas 
e sai correndo em direção ao poço, em meio à multidão. Há um cor-
te para um plano que se aproxima dela. No caso de um filme que 
estivesse mais próximo de se basear em um fluxo narrativo mais 
consistentemente articulado em torno do personagem principal, 
teríamos de imediato uma troca de olhares entre ela e Gino –  
retrospectivamente se saberá tratar-se da filha do médico, que se 
envolverá amorosamente com Gino. Porém, surpreendemente ela 
volta-se para uma situação que passamos a acompanhar e da qual 
nada inferimos ainda: a imagem de um homem, vestido em trajes 
de sacerdote, que se aproxima montado no lombo de um burro e 
guiado por uma criança. A mulher o recepciona e o leva ao alto da 
edificação, ao redor da qual se encontra um grande grupo de pes-
soas. Porém, a câmera não segue os dois ou ocorre um corte para 
que se possa acompanhar o desenrolar da ação a partir do ambien-
te interno. Uma mulher surge do alto da escadaria e começa a gritar 
por alguém que se encontra no grupo de crianças que brinca e é 
ninguém menos que seu filho. Somente então a câmera se volta-
rá ao ambiente interno no qual agoniza o soldado pelo qual Gino e 
alguns outros homens velam. Se do episódio com o padre ou seme-
lhante apenas se pode pressupor algo como uma extrema-unção, 
mas já apresenta uma personagem que ganhará alguma relevância 
para a trama, surgindo logo após no ambiente no qual se encontra 
Gino, outros prisioneiros e o enfermo, do reencontro entre a mãe 
e a criança se ficará apenas com o momento dramático. Importa 
ressaltar, aqui, o esforço de apresentar vários dramas que ocorrem 
paralelamente – o soldado enfermo e febril que delira, a mãe que 
reencontra o filho em bom estado e alguém que, aparentemente, se 
encontra em estado terminal, ao qual não temos acesso visual.

É bem provável que Un pilota ritorna tenha sido o filme da trilogia 
que tenha proporcionado maior prazer pessoal ao realizador, tendo 
em vista sua duradoura paixão por aviões que já havia lhe garantido 
a sua admissão no universo da indústria do cinema italiano através de 
sua participação como assistente de direção, roteirista e supervisor das 
sequencias aéreas de Luciano Serra, piloto (1938) (BONDANELLA, 1993).
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Dentro do panorama cinematográfico contemporâneo à sua 
produção, Un pilota ritorna, apresenta opções estilístico-narrativas iné-
ditas na produção similar pesquisada104. Seu relativo distanciamento 
emocional diante do que narra não encontra paralelo em nenhu-
ma das produções contemporâneas. Quando comparado a um filme 
como Kato hayabusa sento-tai (1944), de Kajirô Yamamoto, percebe-se 
que praticamente tudo os torna distantes, como é o caso do uso triun-
falista da música, das cenas espetaculares de destruição provocadas 
pela força aérea nipônica contra seus inimigos e da relativa inépcia 
desses em efetuar algo semelhante, além do tratamento cerimonial 
profundamente respeitoso diante dos mortos – no caso do filme de 
Rossellini, a única referência a um soldado italiano morto é observa-
da de forma relativamente seca, como comentado, e não volta a ter 
qualquer ressonância futura na narrativa. Mesmo os momentos que 
aproximam o filme de Yamamoto de uma dimensão coral, no qual 
o coletivo se sobrepõe ao individual, são marcados muitas vezes por 
um tom ufano, via de regra ausente na trilogia (à exceção de alguns 
momentos de La nave bianca). Outro diferencial, talvez mais signifi-
cativo, seja o fato de, quando Kato Hayabusa se encontra presente, 
tal dimensão coral fica praticamente abolida por conta da hierar-
quização convencional entre protagonista, coadjuvantes e extras se 
concretizar sobremaneira nos diálogos e na dimensão visual.

Já sobre Un pilota retorna, Brunette (1996, p. 21) observa que, a 
respeito de sua coralidade, ela “[...] é mais importante para o diretor 
nesse momento de sua carreira” do que focar individualmente na 
figura de Girotti – sobretudo na primeira metade do filme –, sendo 

104 A título de exemplificação, longe de pretensões exaustivas, pesquisou-se no site IMDB algu-
mas produções lançadas entre 1940-1945 cujos enredos fossem predominantemente voltados 
para ações e personagens vinculados à Força Aérea, tal como o filme de Rossellini, e chegou-
-se a uma lista de 21 produções, sendo doze norte-americanas, duas britânicas, duas alemãs, 
uma japonesa, uma italiana (o próprio filme de Rossellini) e uma sueca. Os critérios de seleção 
foram através de palavras-chave e muitas produções de cinematografias periféricas como a 
mexicana (Escuadron 201, de 1945) ou brasileira (Caminho do céu, de 1943) acabaram por ser 
marginalizadas por não possuírem palavras-chave destacadas no site. No caso, a primeira foi 
prontamente incorporada, até por se ter tido acesso ao filme em questão, o que não ocorreu 
com muitas das produções listadas, das quais somente se teve acesso a trechos, trailers ou nem 
mesmo isso, enquanto a produção brasileira infelizmente é tida como perdida.
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essa característica mais proeminente a partir de sua segunda me-
tade, com o desenvolvimento da trama amorosa. Alguns paralelos 
da trama romântica provocando uma inclinação para o território 
mais próximo do convencional podem ser traçados aqui com o fil-
me imediatamente anterior da trilogia (La nave bianca).

figURa 19 | Plano bastante comum em Un pilota retorna, com Trisotti em 
primeiro plano e Gino desfocado ao fundo

fonte: Un Pilota Ritorna (1942).

figURa 20 | Gino passa praticamente despercebido nesse e em vários outros 
planos

fonte: Un Pilota Ritorna (1942).
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Quando se pensa em termos de sonorização, obtém-se igual-
mente uma solução pouco ortodoxa para os padrões do cinema 
internacional contemporâneo quanto muitas das apresentadas no 
plano visual. Para ficar em um único exemplo, é o que ocorre na 
cena 8, onde tem-se, durante cerca de cinco minutos, um som pri-
mordialmente ocupado pelos motores dos aviões, destituído de 
trilha sonora e com raros e desimportantes comentários eventuais. 
Apenas ao final da referida cena é que se tem um diálogo entre 
Trisotti e Rossati, seguido pelo retorno da trilha que irá enfatizar a 
situação de o avião ter sido atingido e se encontrar em queda.
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7.

A trilogia militar de Rossellini:  
considerações gerais 

Tensões e contradições

Neste capítulo, pretende-se apresentar ou rediscutir muitas das 
questões postas ao longo do texto com relação à trilogia como um 
todo. Duas questões básicas, no entanto, permeiam a discussão de 
forma mais incisiva: a relacionada à configuração narrativa e a mi-
se-en-scene apresentada pela trilogia, tendo a coralidade como um 
dos elementos centrais; e a questão referente à relação dos filmes 
com a dimensão de propaganda.

Algo que não fugiu ao olhar crítico, mesmo na época de seu 
lançamento, diz respeito à conformação algo excêntrica entre uma 
estrutura dramática mais próxima – em certos aspectos – do docu-
mentário e uma dramatização mais convencional, portanto não se 
podendo impingir tal caracterização como associada à participação 
de De Robertis, já que se encontra presente nos outros dois filmes 
da trilogia e em filmes posteriores, a exemplo de Roma, cidade aber-
ta. Comentando L’Uomo dalla croce, De Santis faz referência à veia 
franca de documentarista do realizador por um lado, mas também 
igualmente a uma ambientação atmosférica nada “[...] distan-
te da produção francesa do pré-guerra” (CINEMA 168, 25/06/1943, 
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p. 374). Curiosamente, décadas após, quando se refere a momen-
tos de encenação mais tradicional em Roma, cidade aberta, como os 
referentes ao staff nazista, Restiro (2002) os vincula ao melodrama 
hollywoodiano clássico ou, numa ousadia criativa, à estética passa-
dista dos filmes de telefone branco da época fascista que justamente 
os filmes realistas colocavam em xeque. A contraposição entre es-
tilos tão diferenciados, observada com mais incômodo pelo crítico 
contemporâneo ao lançamento dos filmes, encontra-se presente 
em todos os filmes da trilogia.

Não se pode afirmar que os filmes que compõem a trilogia mi-
litar possam ser observados como peças de propaganda tout court. 
Mesmo quando se leva em conta Un pilota ritorna (1942), o que 
mais se aproxima de um modelo laudatório e de um heroi fascis-
ta típico pensado tanto a partir de elementos extra-textuais ou 
transtextuais, como o fato de ser interpretado pelo galã Massimo 
Girotti – enquanto os outros dois foram vividos por atores não pro-
fissionais – quanto por marcantes referências internas, o filme se 
encontra longe de reproduzir um heroi como comumente apresen-
tado na cinematografia do período. Trata-se de um piloto oriundo 
da elite social que, como outros à sua altura, possui um camareiro 
particular que lhe veste o casaco, arruma as malas e a quem o perso-
nagem se dirige, por vezes, de forma ríspida e impaciente. Trata-se 
de algo muito diverso do capelão que protagoniza L’uomo dalla croce 
e do jovem marinheiro de La nave bianca, que, mesmo não sendo ex-
plicitado a qual extrato social pertencem, certamente se encontram 
longe de possuírem vínculos de proximidade com a elite105. Trata-

105 Tratam-se de diferenças que são frisadas, de modo ainda mais particularizado, por Masi 
e Lancia (1987), que se referem à evidente falta de carisma da máscara impassível do ator 
amador que vivencia o capelão em L’uomo dalla croce nos seguintes termos: “[...] não há a 
arrogância do Tenente Rossati nem a espontaneidade do marinheiro Augusto Basso” (MASI; 
LANCIA, 1987, p. 17). Não deixa de ser curiosa a comparação que Bondanella (1993) efetiva do 
modo convencional com que o capelão é descrito em sua dimensão heroica, longe de diversa 
do modelo hollywoodiano, que, antes, sugere uma apreciação não muito cuidadosa do filme 
para defender posições que parecem já se encontrar articuladas a priori. Se de fato o perso-
nagem empreende uma ação que pode ser apreciada como heroica, ela se refere à sua en-
trega no que impôs a si próprio enquanto missão, mesmo assim não sendo esse exatamente 
o foco dos heróis hollywoodianos, geralmente vinculados às ações de impacto mais amplo, 
mas principalmente se distinguindo da forma como isso vem a ser encenado. A disparidade 
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se igualmente do único personagem sob o qual se vislumbra algo 
associado ao ambiente doméstico familiar extra-militar ou distan-
te do militarismo, se levarmos em conta que a madrinha de Basso 
se encontra como enfermeira voluntária que trata dos feridos em 
combate. Sobre o protagonista de Un pilota ritorna, por mais que 
Rossellini tenha trabalhado, através de estratégias diversas, contra 
a heroicização do personagem e correlato vedetismo do galã Girotti, 
como observado, não seria exatamente equívoca a apropriação ir-
restritamente laudatória que o órgão oficial do Partido Fascista Lo 
Schermo efetua:

Um louvor especial vai para Massimo Girotti pelo empenho cons-
trutivo que colocou em interpretar o personagem central da 
película. Nos uniformes azuis da nossa força militar nos céus a ga-
lante figura destaca-se por sua masculinidade [...] quase a sintetizar 
a virtude militar de nossa gente (LO SCHERMO, n. 1, 1942, p. 16.).

Isso é algo que, evidentemente, a publicidade do filme procura-
va capitalizar, apresentando uma foto de Massimo Girotti sentado 
no topo de uma escada ao lado do avião com os dizeres “uma pá-
gina de heroísmo na atmosfera ardente da guerra aérea” (CINEMA, 
1941, s. p.). Porém, nem toda a crítica da época concordava com tal 
percepção. Numa visão bem mais próxima da aqui defendida, os ar-
ticulistas da mesma Cinema

 que havia estampado tal anúncio tinham uma compreensão 
bem distinta e sua apreciação, embora endereçada diretamente ao 
espectador, bem poderia servir como resposta à crítica anterior, pu-
blicada dois meses antes do seguinte comentário:

[O espectador] não terá surpresas se explicarmos que a vida do avia-
dor que outros querem, a qualquer custo, tornarem retórica e falsa, 
sob o esquema falsificado do cinema hollywoodiano, for aquela que 
o filme terá apresentado. A quem possa considerar Un Pilota Ritorna 
uma empreitada de fundo absolutamente heroico, aventureiro e 
possui no piloto Rossati, interpretado por Massimo Girotti, aque-
le tipo de piloto americano encarnado por [Clark] Gable, [James] 

entre a escolha de um ator profissional em Un pilota ritorna aparentemente se deu pela inse-
gurança em relação ao ator amador (como era indicado previamente na proposta do roteiro) 
(BEN-GHIAT, 2000).
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Cagney ou [Edmond] O’Brien, afirmamos que mude de ideia” 
(CINEMA 138, 25/03/1942, p. 167, grifo nosso).

Porém, essa concepção de realismo, tal como destilada pela re-
vista Cinema, parece ocasionalmente coincidir ou se mesclar sem 
maiores problemas com as prerrogativas oficiais do establishment 
fascista, tal como em editorial, quando se afirma sobre a necessi-
dade de um cinema que “[...] interprete a vida italiana, a nossa 
civilização, a nossa sensibilidade, o caráter e o gênio da nossa raça” 
(CINEMA 169, 10/07/1943, p. 7). No limite, poder-se-ia pensar que, 
sobre um mais amplo espectro de uma postura realista que pos-
sa conviver sem maiores problemas com os ditames nacionalistas 
do regime, mais acentuados nos anos da guerra, com a negação da 
corrente cosmopolita que havia florescido na década anterior, pode-
ria ser estabelecida uma abertura para concepções mais pontuais 
e direcionadas para uma postura nacional-popular de cunho mais 
abertamente crítico, como o sugerido pelo discurso de Alicata ou 
De Santis106. Essa maior pontualidade, inclusive, surge no próprio 
editorial, assinado coletivamente com o nome da própria revista, 
quando se afirma, de forma mais concisa que anteriormente e to-
cando em dois pontos fundamentais associados com a defesa desse 
novo realismo, que “[...] do estúdio e da observação dos indivíduos 
se pode proceder a uma avaliação demasiado genérica do caráter de 
um povo” (CINEMA 169, 10/07/1943, p. 7). Aqui se ressalta, primeiro, 
a necessidade de se compreender “poeticamente” as ruas enquanto 
potencial espaço de auscultação de uma realidade contemporânea 
mais precisa e, por extensão, de recusa do drama histórico, assim 
como a recusa ao protagonismo individual que traz a dimensão co-
ral de parte desse novo realismo. Portanto, e de forma curiosa, é 
justamente o crescente conservadorismo nacionalista que poderá 
ser utilizado como via de acesso ao discurso por um maior realismo 

106 Alicata ficará fiel a essa postura em momento posterior igualmente, quando se torna um dos 
aliados de Togliatti na postura crítica contra o excessivo culturalismo ou cultura enciclopedis-
ta que, segundo eles, norteia as páginas da relativamente bem sucedida revista Il Politecnico 
(1945-1947), encabeçada por Elio Vittorini, de quem se cobrava um “correto” posicionamento 
ideológico ao dar espaço elogioso para autores como Hemingway e não para informações e 
notícias de cunho mais diretamente político (cf. GUNDLE, 2000).
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nas telas, de viés de esquerda, e que essa valorização do elemento 
nacional não se limita à polarização entre strapaese e stracittà do de-
bate literário anterior.

De forma mais articulada, em termos de discurso estético, os 
propugnadores de um novo realismo que buscasse uma represen-
tação da Itália mais próximo da concepção “nacional-popular”, por 
exemplo, admitem a admiração pelos realizadores franceses – Renoir 
e Carné, mas não Duvivier e seus satélites –, algo que fica patente na 
recepção dividida que sua produção obteve junto à crítica: 

Alguns observam em seus personagens e em seus ambientes graves 
e pitorescos o vulgar de certos romances da pior literatura parisien-
se; outros enxergam na sua predileção por certos tipos, lugares e 
histórias, uma atitude extremamente refinada, um pouco seme-
lhante ao decadentismo de Baudelaire, que restitui ao elemento 
exótico ou plebeu um senso capaz de evocar imagens estranhas e 
turvamente misteriosas (CINEMA 44, 25/04/1938, p. 278).

Ademais, no realismo francês como um todo, observa-se uma 
tendência a “[...] assumir decisivamente o modo e o tom do natu-
ralismo [...], o seu típico interesse pelos aspectos patológicos da 
realidade” (CINEMA 127, 10/10/1941, p. 216). Há um modelo a ser 
contraposto a esse realismo “quase decadente”. O realismo de Verga 
é indicado como solução e antídoto, já que parece indicar a “[...] 
única exigência historicamente válida: a de uma arte revolucioná-
ria inspirada em uma humanidade que sofre e que espera” (CINEMA 
127, 10/10/1941, p. 216).

Tal proposta encontrou adversários nas próprias páginas da 
revista Cinema que deixaram entrever suas compreensões de rea-
lismo em jogo. Um deles é Fausto Montesanti. O autor afirma que, 
mesmo sendo bem intencionada a referência a Verga do artigo de 
Santis e Alicata e a necessidade de “[...] uma narrativa cinematográ-
fica verdadeiramente nossa [...] na qual todos os aspectos de nosso 
povo, até mesmo os menos belos, possam emergir” (CINEMA 129, 
10/11/1941, p. 281), ele contra-argumenta afirmando que verdadei-
ramente inovador seria que “[...] verdade e poesia nascessem do 
trabalho espiritual do poeta [...] sem qualquer débito para uma for-
ma de arte pré-existente” (CINEMA 129, 10/11/1941, p. 281).
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Para Montesanti, seria o pressuposto literário que teria inviabili-
zado tentativas de realismo anteriores como a norte-americana e a 
vinculada ao realismo poético francês. O que fica patente nos argu-
mentos do autor é uma crença na imagem em si própria enquanto 
sinônimo de aproximação com uma verdade “[...] imediatamen-
te acessível aos sentidos” (MARCUS, 1986, p. 15), em diálogo com 
certa tradição de vanguarda que advocava um “cinema puro”. Isso, 
por sua vez, não se situa de forma distante daquela pensada por 
Visconti e seus colaboradores, cujas duas obras mais intensamente 
vinculadas ao neorrealismo trabalham com duas adaptações literá-
rias e que, dos três grandes nomes do movimento, é o que, de longe, 
mais intensamente possui vínculos com o teatro.

Para esse último grupo e em resposta ao artigo de Montesanti, 
se faz uma defesa de gestos do cotidiano de personagens “anôni-
mos” como uma premissa de sua produção futura, espelhando-se 
em algo que já havia sido posto pela literatura de Verga:

[Q]ueremos trazer a nossa câmera à estrada, aos campos, aos por-
tos, nas fábricas de nosso país: também somos convictos que um 
dia teremos um filme bastante belo seguindo o passo lento e can-
sado do operário que retorna à casa, narrando a poesia essencial 
de uma nova vida pura que se fecha sobre si mesma (CINEMA 130, 
25/11/1941, p. 315)

Trata-se de um posicionamento que não possui o caráter me-
ramente estético-genérico presente em Montesanti que se faz 
demarcar de forma diretamente política, antecipando a crônica do 
dia-a-dia e o sentimento pelos humildes que será uma das caracterís-
ticas a ser associada ao neorrealismo, já que os locais associados 
aos projetos futuros estão vinculados a ambientes vividos pela clas-
se trabalhadora – campo (depreende-se do contexto que se trata de 
trabalhadores do campo), portos e fábricas.

A recusa ao estético-genérico, por sua vez, parece trair uma 
aproximação com Gramsci107, para quem os intelectuais italianos 
haviam instituído sua produção dentro de um modelo que possuía 

107 Para uma aproximação didática com o pensamento de Gramsci, existe uma vasta biblio-
grafia. Cito, dentre outros, Reis (2009), que traz uma igualmente didática aproximação do 
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como horizonte um cosmopolitismo pedante que se negava a dia-
logar com a situação concreta italiana e, sobretudo, de enxergar ou 
dialogar com a cultura das clesses populares. A admiração pela obra 
de Verga se direciona nesse sentido, pois esta, ao menos potencial-
mente, traria elementos mais condizentes com a percepção de uma 
cultura nacional-popular, como a descrição de elementos de uma 
realidade social específica popular italiana – mesmo que ainda não 
fosse exatamente no sentido elaborado pelo autor sardo. De certa 
forma, o que a cultura artística italiana em geral fazia se encontrava 
fortemente identificado com uma cultura política de base elitista, 
que, por sua vez, havia sufocado qualquer tentativa de expressão 
das lideranças mais próximas dos anseios populares – como o de 
reforma agrária –, partindo de setores que se encontravam bem me-
nos articulados no momento da unificação do país.

Se Verga não parece ter sido citado diretamente por Gramsci, 
o mesmo não pode ser dito de outra referência importante ao neor-
realismo: o crítico literário do século XIX Francesco De Sanctis, cujo 
projeto de círculo filológico a ser criado “[...] exigia sobretudo uma 
nova atitude em face das classes populares, um novo conceito do 
que é ‘nacional’, diverso daquele da direita histórica, mais amplo, 
menos exclusivista, menos ‘policial’, por assim dizer” (GRAMSCI, 
2001 apud REIS, 2009, p. 311).

A questão social, tal como se configurará na produção neor-
realista sob a forma de diário público sugerida por Brunetta (2003), 
certamente encontrará menor precedência na trilogia aqui discu-
tida do que em filmes como O coração manda (1942), de Blasetti, ou 
A culpa dos pais (1943), de De Sica. Uma aproximação dos filmes de 
Rossellini do período fascista aponta para uma dimensão do co-
tidiano menos enraizada numa visão restrita de classe, bem mais 
presente igualmente na produção escapista de comédias-dramas 
sentimentais, ficando a presunção desta ser uma questão mais de 
investigação a partir do que é apresentado, mas não posto de forma 
enfática pela narrativa.

Risorgimento, Jones (2006), que discute de forma didática os seus principais conceitos, e 
Pozzolini (1970) e Fusaro (2015).
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Em Alfa tau! (1942), de Francesco De Robertis, a contraposição 
sob a forma de chiste entre um oficial e seu impecável ambiente de 
repasto e a forma como é saudado pelos colegas, logo seguida pela 
observância de semelhante cena no caso de um marujo comum co-
mendo em sua marmita e saudando de forma bastante popular os 
que adentram o ambiente, pode até ser considerada como talvez 
uma referência consciente das disparidades sociais e hierárquicas. 
Isso, por sua vez, não seria algo não impensável, se sabendo da in-
fluência de Eisenstein sobre o realizador, sendo sua adaptação para 
a chave jocosa uma forma talvez de driblar os mecanismos de cen-
sura imperantes. Com relação a Un pilota ritorna, no entanto, as 
diferenças sociais observadas no filme de Rossellini parecem antes 
serem uma naturalização das próprias práticas sociais cotidianas.

A linguagem e seu uso se torna igualmente um instrumento 
privilegiado para se observar as distinções sociais. Já desde a aná-
lise exploratória efetuada na trilogia, assim como na análise que 
lhe sucedeu, algumas expressões de uso comum que são apropria-
das de maneira diversa pelos realizadores são observadas, como é o 
caso de signorsi. Essa saudação de subordinação militar108 presen-
te na trilogia (sobretudo em La nave bianca e Un pilota ritorna) chega 
a ser quase ironicamente comentada na figura de um médico em 
Giarabub (1942), de Goffredo Alessandrini, que afirma si signor e 
acaba sendo imediatamente corrigido por seu superior, como que 
demonstrando seu trânsito menor no meio estritamente militar 
da base onde se encontra locado. O mesmo ocorre no que se refe-
re ao comentário irônico do personagem vivido por Girotti em Anni 
dificile (1948), de Luigi Zampa, que reclama, em um determinado 
momento, da quantidade de signorsi que deve ouvir e falar todos os 
dias. O contato com boa parte da produção do período, no entan-
to, acena para a reapropriação militar do uso de uma expressão que 
remete à própria cultura italiana e ao seu grau de hierarquização e 
autoridade, como quando é ouvida na boca de um personagem de 
um drama ambientado em meados do século XIX, caso de Processo 

108 Saudação oficial do exército italiano que foi revogada somente em 1992, através de decreto 
presidencial (cf. CORRIERE DELLA SERA, 2023).
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alla città (1952), também de Zampa; ou teria sido esse um uso retros-
pectivo, não fazendo a expressão parte do vocabulário do período?

Uma dimensão que afasta os filmes da trilogia de outras pro-
duções de guerra italianas contemporâneas é a sua relação mais 
oblíqua, “imperfeita”, com o melodrama. Ao contrário do que se po-
deria supor de semelhante com o realismo de Rossellini em filmes 
como L’assedio del alcazar (1940) ou Bengasi (1942), ambos dirigidos 
por Augusto Genina, com a dimensão coral do primeiro e uma esté-
tica próxima da documental para várias das sequências do segundo, 
como a da retirada dos moradores de Bengasi, em seu início, mais 
distinções que semelhanças acabam por se impor. A maior de todas, 
certamente, é a da quase completa ausência de referências familia-
res e matrimoniais por conta de seus protagonistas. Nos filmes de 
Genina à dimensão mais plural, coletiva, coral, logo se tem a contra-
posição de um núcleo familiar bem definido, articulação que segue, 
de forma mais próxima, toda uma tradição que remete a Griffith, 
como é o caso exemplar do prólogo de Bengasi, onde a movimenta-
ção coletiva de abandono da cidade que se tornou alvo da guerra é 
logo seguida pela cena na qual seu protagonista consegue ter tem-
po para se aproximar de casa e rever seu filho. Quando se pensa o 
mesmo em La nave bianca, filme no qual, por influência ou não de 
De Robertis, ainda se tenta articular uma história de amor com sua 
estrutura aproximada do documentário, essa construção melodra-
mática, mesmo incorporando alguns de seus clichês mais comuns 
– como é o caso dos medalhões de Basso e sua madrinha – ainda de-
monstra ser demasiado incipiente e relativamente pouco articulada 
com o restante do filme. Em Un pilota retorna, não existe o retorno 
à mãe de Rossati, entrevista rapidamente ao início, e, do capelão de 
L’uomo dalla croce, não se sabe absolutamente nada sobre a existên-
cia de qualquer familiar seu.

A própria trilha sonora, considerada como o calcanhar de 
Aquiles dos filmes de Rossellini, quando apreciadas retrospecti-
vamente por conta de sua forte carga melodramática, ainda assim 
efetua um papel bem menos orgânico do que o presente na obra de 
Genina. A título de comparação, pode-se observar, de Bengasi, a cena 
em que o pai reencontra o filho e tocam os acordes no momento em 
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que o protagonista adentra o quarto do filho, para se perceber como 
se encontra muito mais próxima das convenções hollywoodianas em 
relação às trilhas de Renzo Rossellini em que vários momentos dra-
máticos – como é o caso da morte de Santini em Un pilota ritorna 
– são destituídos de trilha musical, sendo esta mais enfática para os 
momentos de avanço coletivo das forças militares. Isso sem obser-
var outros momentos de sentimentalidade ainda mais efusiva ligada 
aos laços parentais diretos no caso de Bengasi, como é o caso do pro-
tagonista retornando para casa para descobrir a cama vazia do filho 
morto ou o episódio da mãe, que reencontra o filho, porém cego.

Do mesmo modo, ao contrário da conhecida resistência na 
vilanização do inimigo, por vezes apresentado até com laivos de 
condescendência que beiram o inverossímil – como é o caso dos ofi-
ciais ingleses que conversam com um Rossati recém-capturado de 
igual para igual, no mesmo ambiente em Un pilota ritorna –, essa 
se encontra bastante demarcada tanto em Alcazar, no qual em vá-
rios momentos os republicanos são observados como pusilânimes, 
como, novamente em Bengasi, em que um grupo de soldados ingle-
ses humilha gratuitamente o pai do rapaz cego, enquanto a mãe se 
encontra ausente justamente para buscar o filho. Acerca desse epi-
sódio, após uma sucessão de violências – incluindo o assassinato de 
seus pássaros domésticos e tiros disparados contra a casa –, o pai 
tem como golpe de misericórdia a violação justamente da terra tão 
cara, equiparação evidente da nação, que fora tão cantada na pri-
meira metade da década anterior pelo próprio cinema italiano, a 
ponto de se transformar em título (Terra madre, de Blasetti). Nesse 
momento, completamente fora de si, o idoso camponês revida e é 
brutalmente morto.

Mesmo quando se pensa em pretensos pontos em comum, 
estes não resistem a uma análise minimamente mais detida. A evo-
cação “realista” de Bengasi, por exemplo, no filme de mesmo título 
de Genina, foi efetuada nos estúdios Cinecittà e não em locações 
e, mais importante, o que é referido como coralidade nos filmes de 
Genina possui características bastante distintas do observado na 
trilogia de Rossellini.
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Em L’assedio del alcazar e Bengasi, acompanha-se, com relativa 
constância, determinado grupo de personagens, suas vicissitudes 
e alegrias – algo mais próximo de ser observado em Roma, cidade 
aberta do que em certos episódios de Paisà ou nos filmes da Trilogia 
Militar. O foco narrativo se dispersa por núcleos diferenciados, mas 
acaba voltando a fazer referência aos mesmos núcleos, numa es-
trutura mais próxima talvez de uma forma dramatúrgica bastante 
popular no Brasil (a da telenovela) do que dos filmes de múltiplo 
enredo, ao menos daqueles produzidos a partir da década de 1990. 
Quando se observa filmes como Short cuts, de Altman, ou Magnólia, 
de Paul Thomas Anderson, os elementos que aproximam algo de 
comum entre as tramas diferenciadas, é percebido que há uma ela-
boração de cunho mais extra-diegético do que no interior da própria 
narrativa daqueles em oposição à telenovela brasileira. No final das 
contas, o que aproxima minimamente as diferenciadas tramas de 
ambos os filmes, mais do que o frágil elemento em comum viven-
ciado por ambos – o terremoto em Los Angeles no caso de Altman, 
ou a chuva de sapos, no caso de Anderson –, acaba sendo algo da or-
dem intangível, relacionado aos aspectos mais amplos da sociedade 
contemporânea.

A partir do protagonismo, pode-se ter uma boa medida do que 
diferencia a coralidade nos três casos. Tomando os filmes em sua 
integridade, observa-se que os filmes da trilogia são os que mais se 
encontram definidos quem são os protagonistas, enquanto que, no 
outro extremo, se encontram os filmes de múltiplo enredo – os fil-
mes de Genina – se situando a meio caminho entre as polaridades. 
Nos dois últimos casos, poder-se-ia afirmar que a coralidade se con-
cretizaria de modo mais incisivo, já que sequer de um protagonista 
se falaria mais de 16 (caso de Nashville, de Altman) ou de 24 (em short 
cuts), o que, de certa forma, também se aplicaria, em menor escala, 
para os filmes de Genina. Porém, cumpre ressaltar que a passagem 
de protagonista para protagonista, no caso do acompanhamento 
sucessivo de tramas diversas com relativo grau de equiparação em 
termos de tempo narrativo, acaba provocando uma sutura muitas 
vezes ausente na trilogia, em que a presença de um único prota-
gonista não impede que este seja observado em meio aos outros, 
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portando o mesmo status de um figurante que sequer voltará a ser 
observado para além da cena em questão; ou, ainda, que ele sim-
plesmente desapareça por praticamente uma ou duas cenas inteiras 
(caso de Un pilota ritorna) sem que qualquer outro assuma de fato o 
protagonismo ou que ele somente seja observado após dez minutos 
de filme iniciado (caso de L’uomo dalla croce)109.

Quando se observa, uma vez mais, a cena do jantar coleti-
vo entre oficiais em Un pilota retorna, ou ainda a cena da conversa 
e escrita de cartas sobre/para as madrinhas de La nave bianca, po-
deria-se ter a presença de um enredo com múltiplos personagens, 
numa proximidade invertida do filme de múltiplo enredo, caso ob-
servássemos, com relativa fidelidade, ações de um grupo daqueles 
personagens. Como isso não ocorre, e até observarmos a presença 
ocasional de um ou outro deles, posteriormente essa se torna uma 
questão de observação minimamente detida, podendo-se pensar 
que a coralidade nos filmes da trilogia encontra-se presa ao caráter 
flutuante que, por sua vez, faz com que se aproxime a lente ocasio-
nalmente de potenciais figurantes e cuja diferenciação daqueles na 
maior parte das vezes se dê apenas pelo fato de chegarem a ter uma 
ou poucas falas a mais.

Ao contrário de certos filmes de múltiplo enredo dos anos 
1990, tanto os filmes de Genina quanto da trilogia apresentam per-
sonagens vivenciando uma situação em comum, que é a guerra. 
Com relação aos primeiros, existe uma gradação mais significati-
va. Pode-se pensar que a alcunha de múltiplo enredo para um filme 
como Short cuts, por exemplo, é bem mais contemplada do que a de 

109 No limite, poder-se-ia pensar, a partir de pistas deixadas por Bazin, que a própria figura hu-
mana pode ser descentrada em razão “[...] de um bonde que passa, de uma pedra que rola, de 
um pedaço de muro” que acabam possuindo a “mesma relevância formal que dará a imagem 
seu sentido dramático” (BAZIN, 1991 apud GALLAGHER, 1998, p. 289). Sob essa perspectiva, 
se poderia pensar numa coralidade de sentido mais universalizante que englobaria igual-
mente o mundo dos objetos, e não apenas em termos necessariamente antropocêntricos? 
O filme ao qual Bazin se refere é Alemanha, ano zero; porém, esse texto, publicado original-
mente em fevereiro de 1949 em L’ecrain français, teria sua versão modificada quando da pu-
blicação em Esprit, três meses após, numa versão mais curta, sem as observações negativas 
direcionadas ao filme e sem algumas passagens como a acima descrita. Tanto a coletânea 
francesa de artigos de Bazin – Qu’est que ce le Cinéma? – quanto suas versões brasileiras opta-
ram pelo artigo posterior.
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um filme como Nashville (1975), já que, no primeiro caso, a rigor, a 
única coisa que os personagens compartilham, até o momento do 
terremoto, próximo do final do filme, é o fato de viveram na mesma 
cidade, enquanto que, no segundo, todos os personagens giram em 
torno de um festival de música country.

É curioso pensar que, mesmo alguns filmes do próprio Rossellini 
citados como exemplos de coralidade, como é o caso de Francisco, 
arauto de Deus, aproximam-se mais fortemente de exemplos como 
os de L’assedio del alcazar ou Bengasi acima referidos, assim como 
de pequenos coletivos que são observados do início ao final que 
são comuns nos filmes de guerra, a exemplo de Battleground (O pre-
ço da glória, de 1949, dirigido por William A. Wellman). No caso 
da trilogia, sobretudo o segundo e o terceiro filmes, não apenas se 
acompanha um grupo do início ao final que acaba se tornando algo 
como o personagem principal coletivo do filme, algo relativamente 
comum ao gênero do filme de guerra, mas mesmo tais grupos se li-
mitam a momentos específicos da trama – como é o caso da abertura 
de L’uomo dalla croce ou do almoço que é pago pelo novato Rosatti 
em Un pilota retorna; ou, ainda, a conversa sobre as madrinhas e to-
dos reunidos na enfermaria após terem sido vítimas da operação 
de guerra em La nave bianca. Nesse sentido, e para os propósitos de 
maior interesse do presente texto, os filmes da trilogia também aca-
bam por se diferenciar da dimensão coral presente nos filmes de De 
Robertis (Uomini sul fondo, Alfa tau!), que também compartilham da 
utilização mais comum de grupos sendo observados em conjunto.

Em última instância, talvez se possa pensar as cenas de maior 
intensidade “coral” como dentro daquele propósito que Bazin (2014) 
fala a respeito de Paisà enquanto comenta sobre a distinção entre o 
que chama de fato do plano. O primeiro, do qual Rossellini tomaria 
partido, um evento múltiplo e equívoco, cujo sentido somente pas-
sa a ser compreendido a posteriori, algo que se aplicaria igualmente 
aos personagens:

Pelo mesmo motivo o comportamento dos atores procurará nun-
ca dissociar a interpretação deles do cenário ou da interpretação 
dos outros personagens. O próprio homem não é senão um fato 
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entre outros, ao qual nenhuma importância privilegiada poderia 
ser dada a priori (BAZIN, 2014, p. 303, grifo do autor).

Não há, portanto, uma ascendência do perfil psicológico do 
personagem sobre o mundo retratado. O drama humano ou seu 
cotidiano trivial é observado a partir de um escopo mais amplo, 
mas não existe a proximidade maior com nenhum dos três prota-
gonistas da trilogia. Sabemos quase tão superficialmente de suas 
expectativas afetivas quanto a de qualquer outro personagem.

Uma outra possibilidade interessante de comparação das estra-
tégias discursivas elaboradas para os filmes da trilogia militar são 
as considerações que Michael Renov (2004) esboça em sua aprecia-
ção de Dias de fogo (Medium cool, de 1969), de Haskell Wexler. Das 
duas, uma certamente não se aplica aos filmes da trilogia. Trata-se 
de um diálogo intenso com o mundo histórico. Mesmo que os três 
filmes dialoguem com eventos do mundo histórico, sobretudo no 
caso dos dois últimos filmes, e o primeiro se refira em suas carte-
las iniciais se tratar de um filme realizado em meio a batalhas reais, 
tratam-se de alusões e encenações de eventos que remetem ao 
mundo histórico, como habitual no cinema, ao contrário do filme 
de Wexler, que se apropria de eventos do próprio mundo históri-
co de forma muito mais literal e direta. Aqui, tal apropriação ocorre 
de forma bem mais codificada, como é o caso da inclusão de cenas 
documentais que acompanham a saída do encouraçado do porto 
observadas por uma multidão entrecortados por cenas visivelmen-
te encenadas e mais fechadas de um grupo que, pretensamente, 
assiste à cena, como observado em outro momento. A outra, no en-
tanto, compartilha com o que foi discutido aqui com relação a um 
dos tópicos mais importantes em relação à coralidade: a questão do 
protagonismo. Porém, no caso do filme norte-americano, a dissolu-
ção do protagonismo acaba se dando não apenas pela ausência de 
foco em um determinado personagem ou pela ausência de todos os 
personagens, restando apenas o cenário onde alguns deles transita-
vam – como é o caso de O eclipse (L’eclisse) de 1962, de Antonioni –, 
mas pela própria presença do mundo histórico que é percebido não 
apenas de forma fenomenológica – ou uma emulação dessa, como é 
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o caso do filme de Antonioni –, mas através da linha de articulação, 
por mais tênue que seja, de um evento histórico.

A partir da única referência que consegui do próprio Rossellini 
a respeito da importância da coralidade em seus filmes, ele observa 
articulações bastante diferenciadas de seus próprios filmes a par-
tir do termo guarda-chuva. Certamente, se pensarmos no episódio 
dos frades de Paisà, não referido pelo cineasta, tem-se uma aproxi-
mação mais convencional do tratamento de vários personagens ao 
mesmo tempo.

A importância do realizador para o cinema moderno que lhe 
seguiu foi criticada e/ou minimizada por autores como Kovács 
(2007), comentando, por exemplo, sobre como o efeito de “aliena-
ção” dos personagens com relação ao mundo que os cerca, no caso 
de Rossellini, vem a ser “socorrido”, em última instância, por uma 
visão espiritualista do mundo, ao contrário da negação de qualquer 
saída apresentada por um realizador como Antonioni110. Isso mes-
mo concedendo uma diferença para Rossellini em relação a seus 
colegas neorrealistas, como quando refere ao que denomina milagre 
neorrealista111, firmando que seu milagre era mais sério e enraizado 
na filosofia neo-realista do que as versões de contos de fadas de De 
Sica ou do melodrama em Fellini (KOVÁCS, 2007).

No caso específico da trilogia, ainda que involuntariamente, 
há o afastamento de recorrências como a do milagre ou a toma-
da de consciência, também observadas por um autor como Bergala 
(1984), sem o crivo de desconsideração de tal presença como nega-
ção do estatuto de cinema moderno e, pelo contrário, destacando 

110 O caso prototípico a ser analisado é o de Viagem à Itália (1953), justamente o filme do rea-
lizador mais comumente associado ao cinema moderno; porém, o garoto protagonista de 
Alemanha, ano zero (1948) acaba se suicidando, tal como o protagonista de O grito (1958), de 
Antonioni, mesmo que sua morte possua um caráter de redenção moral inexistente em An-
tonioni e os sofrimentos vivenciados por ele sejam baseados em fatos bem mais concretos 
do que existenciais.

111 Termo que o autor adota para se referir às produções da primeira metade dos anos 1950 
(Milagre em Milão, Umberto D, A estrada da vida e Viagem a Itália), afirmando que uma das 
estratégias desenvolvidas pelos realizadores neo-realistas para tentar redimir o que a crítica 
observara como profundo pessimismo de suas produções foi incorporar o final feliz sem 
abrir mão de uma postura ética e socialmente compromissada.
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a continuidade (e aprofundamento) de estratégias utilizadas por 
Rossellini, do hiato entre “[...] o homem e o mundo, a figura e o fun-
do, entre a consciência e o caos das coisas” (BERGALA, 1984, p. 19) 
pelo realizador modernista por excelência Jean-Luc Godard.

Não se observa a presença do “escândalo” ou da alteridade a 
que Bergala (1984) se refere como fazendo parte de toda a obra de 
Rossellini. Com relação ao primeiro, ele subdivide em escândalo so-
cial, proveniente do exterior; e o que se produz interiormente nos 
personagens, algo impossível de se observar em personagens dos 
quais se mantém uma distância demasiada de boa parte das evidên-
cias psicológicas que acometem mudanças nos personagens como os 
vividos por Ingrid Bergman em seu ciclo de filmes com o realizador. 
Além disso, no que diz respeito à segunda subdivisão, afirma o autor 
que “[...] toda a obra de Rossellini é permeada de planos ou de um per-
sonagem que é confrontado ao mistério de uma outra natureza, de 
uma outra cultura, de uma realidade que não é capaz de apreender” 
(BERGALA, 1984, p. 16). As produções da trilogia poderiam perfeita-
mente se incluir nessa definição, já que, nos dois últimos filmes, os 
personagens se encontram em outros países, mas não existe nada 
nem de longe semelhante às confusões e desentendimentos que 
ocorrem por conta das diferenças linguísticas e culturais, tal como 
apresentado pelos episódios de Paisà, por exemplo.

Seja como for, em ao menos quatro pontos o cinema de 
Rossellini tem demonstrado sua influência para com a produção 
moderna que lhe procede: o distanciamento emocional da narra-
tiva, o uso das elipses, os “tempos mortos” e as narrativas cada vez 
mais distantes de uma hierarquia entre os elementos principais 
abordados e os que ficariam restritos a segundo plano. Neste último 
quesito, aliás, Kovács chega a concordar quando afirma que a “[...] 
importância dos elementos em segundo plano na narrativa resul-
ta em uma forma de narração na qual os motivos visuais e os eventos 
que acontecem em segundo plano possuem quase tanta relevância 
quanto os que ocorrem aos heróis principais” (KOVÁCS, 2007, p. 254, 
grifos meus), numa definição que bem poderia contemplar a própria 
noção de coralidade, ao menos como aqui pensada, já que também 
se interessa por abranger não apenas o que ocorre em termos de 
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narrativa, mas igualmente de pensá-la enquanto disposição visual, 
tal como aqui sugerido e nunca evocado pelos contemporâneos 
dessa nova proposta de realismo.

Mesmo sabendo que Bazin (2011) diferenciava a compreensão 
de elipse no cinema clássico da utilizada por Rossellini, ele também 
polariza a diferenciação entre elipse e tempos mortos, pensando a 
elipse, nesse caso, como aquela eminentemente utilizada pelo cine-
ma clássico, ao discutir Umberto D. (1952), de De Sica. A elipse aqui 
surge enquanto uma “[...] organização dos fatos segundo um sen-
tido dramático ao qual são submetidos” (BAZIN, 2011, p. 119); ou 
seja, a eliminação de tudo o que possa obstaculizar a compreensão 
máxima de tal sentido dramático. Mesmo discordando da posição 
defendida por Bazin (2011) para a função da elipse em Rossellini, 
que num exercício de retórica a põe fora do campo estético, acre-
dita-se que sua perspectiva, diferenciada na obra de Rossellini, faz 
com que ela não seja percebida como em oposição aos “tempos mor-
tos”, servindo ambos para a constituição de uma estrutura narrativa 
pós-clássica ou moderna. Todas as quatro características, aliás, já 
podem ser observadas em filmes da trilogia militar.

O “distanciamento emocional” da narrativa

Poder-se-ia arguir, talvez, que o que aqui se denomina como 
distanciamento emocional da narrativa possua o mesmo caráter re-
trospectivo presente, por exemplo, da análise de Landy (1998) sobre 
a dimensão transgressora da produção cômico-sentimental, no 
sentido de confundir-se tal construção com uma inépcia dramática 
involuntária nos filmes da trilogia militar?

Não cremos que o risco chegue a tanto. De fato, o que aqui é 
posto como distanciamento emocional se encontra vinculado à aná-
lise, sobretudo, de um momento posterior da história do cinema 
e habitualmente tem sido pensado em articulação com as teorias 
vinculadas ao teatro épico de Brecht e ao que alguns denominam 
distanciamento ou estranhamento. Para o próprio Brecht:
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O ator deve interpretar os incidentes como históricos. Incidentes 
históricos são únicos, transitórios e associados com períodos es-
pecíficos. A conduta das pessoas envolvidas neles não é invariável 
e ‘universalmente humana’; ela inclui elementos que tem sido ou 
podem ter sido ultrapassados pelo curso da história, e ser sujeita 
a crítica imediatamente do ponto de vista do período seguinte. A 
conduta dos que nasceram antes de nós é alienada (Entfremdet) de 
nós por uma incessante evolução. Cabe ao ator tratar os eventos 
e os modos de comportamento do presente com o mesmo distan-
ciamento que o historiador adota em relação aos do passado. Ele 
deve alienar esses personagens e incidentes de nós. Personagens 
e incidentes da vida cotidiana, de nosso entorno imediato, são fa-
miliares, soam para nós como mais ou menos naturais. Aliená-los 
nos ajuda a torná-los notáveis para nós. A ciência tem desenvolvi-
do cuidadosamente a técnica de se ficar irritado com o cotidiano, 
com o ‘auto-evidente’, com a ocorrência universalmente aceita, e 
não existe razão para que essa atitude infinitamente útil não possa 
ser tomada pela arte [...] (BRECHT, [20--] apud DORT, 1992, p. 244-
245, grifo do autor).

É bem pouco provável que Rossellini, principalmente nesse 
momento, tivesse tido contato com qualquer leitura semelhante ou 
mesmo que seu uso tenha sido efetivado em plena consciência. A 
rigor, não se poderia, portanto, utilizar o termo no sentido brechtia-
no. De fato, não se pode falar aqui de uma tentativa de forjar o 
reconhecimento de um tema, mas ao mesmo tempo fazendo pare-
ce-lo “estranho” (DORT, 1992). Porém, tampouco se poderia pensar 
o que está posto em determinados momentos dos filmes apenas en-
quanto inabilidade dramática por parte dos realizadores do mesmo 
ou leitura equivocada por parte de seus receptores. A própria trajetó-
ria da carreira de Rossellini sinalizaria em sentido oposto.

Bazin (2014) já havia tido intuições nesse sentido em arti-
go que contrapõe as estratégias utilizadas por De Sica-Zavattini e 
Rossellini. Em seu habitual sentido figurado, Bazin (2014) fala que 
os primeiros fariam uso de um microscópio para olhar seus perso-
nagens, enquanto o segundo utilizaria um binóculo. O autor faz uso 
do termo distância, que, somado à recusa do sentimentalismo, pode-
ria nos sugerir algo como dignidade no lugar do termo amor por ele 
utilizado (BAZIN, 2014). O modo como seus personagens são abor-
dados recusa a dimensão paternalista que a “simpatia ativa” gerada 
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pelos filmes de De Sica propõe. Existe uma aderência à subjetivi-
dade do personagem bem menos ampla que pode ser constatada 
inclusive no plano imagético e, portanto, caso façamos uso do in-
teressante termo vínculo piedoso, de Aguilar (2006), para descrever 
o que distingue a representação do popular em chave sério-dramá-
tica habitual do cinema, que tem como uma de suas matrizes mais 
influentes o neorrealismo, não por acaso citado anteriormente pelo 
autor, de produções contemporâneas como a do argentino Lisandro 
Alonso (e também poderíamos pensar no português Pedro Costa), 
a referência do autor a Zavattini parece acertada por mais de um 
motivo. Não que tal termo não possa ser utilizado para Rossellini, 
mas, no caso de Zavattini-De Sica, ele se encontra irremediavelmen-
te atrelado aos vínculos sociais dos personagens, que, mesmo longe 
de se encontrarem ausentes de Rossellini, como bem lembra Bazin 
(2014), são secundarizadas diante de uma outra preocupação que 
o autor identifica como de cunho ético-moral. Não resta dúvida de 
que tal definição se adéqua com maior perfeição à produção de De 
Sica-Zavattini, já que esta é forjada de forma bem mais direta pela 
encenação e pela dramaturgia. Em Rossellini, parece apontar para 
uma proximidade maior com o cinema moderno, já que tal víncu-
lo é construído muitas vezes a partir do que se observa de fora mais 
que como mimetização interna dos sentimentos dos personagens.

Como já referido anteriormente, tal desdramatização não era 
específica dos filmes de Rossellini, sendo comum às produções de 
guerra do período associadas com um momento no qual a crença 
irrestrita no fascismo começava a dar sinais de evidente declínio a 
partir das campanhas da Segunda Guerra. Haveria, no comentário 
de Aristarco (1996), que reforça essa ideia e fora citado anterior-
mente uma transferência sumária do contexto histórico para o 
corpo dos filmes sem a possibilidade de se deter sobre mediações 
inerentes ao próprio campo do cinema, que, não excluindo a rele-
vante possibilidade da situação histórica, tampouco a restringissem 
à mesma e observassem como uma tendência estética de um grupo 
de realizadores?

São vários os exemplos na trilogia de situações que potencial-
mente poderiam ter um efeito dramático bem mais convencional 
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que o resultado. Isso certamente não se deve somente a uma situa-
ção de inépcia de um realizador inexperiente, mas também às ações 
ofensivas de guerra em La nave bianca; ao piloto atingido que morre 
no avião em que se encontra o protagonista em Un pilota ritorna; e 
ao capelão levando em seu ombro o soldado ferido em meio ao fogo 
cruzado, numa determinada cena de L’uomo dalla croce, em que os 
planos são tão abertos que apenas o observamos e o reconhecemos 
em meio a tantos outros, com certa dificuldade, também por conta 
do homem que carrega.

Cena particularmente rica para pensar a recusa de um tom 
heroicizante é a do prostíbulo, principalmente a partir da leitura 
efetivada por uma das prostitutas de uma matéria de jornal lau-
datória ao heroísmo dos pilotos e sua dedicação às famílias, cena 
esta que sugere uma extrema ironia diante do momento em ques-
tão, contradição particularmente pouco comum tampouco em 
filmes de propaganda contemporâneos produzidos em outras na-
ções. Sua ironia se estende para além da fidelidade às esposas ou 
namoradas, podendo ser pensada como um dublê da própria posi-
ção do realizador em sua reação aos lugares-comuns da narrativa 
típica hollywoodiana, como quando, na sua leitura, a garota se refe-
re a “heróis alados” ou “cavaleiros dos tempos modernos”, adjetivos 
prontamente recusados por um dos presentes que, por sua vez, ain-
da faz questão de pedir que ela “não nos chateie com essas coisas”.

Certamente um conceito que pode ajudar numa compreen-
são talvez mais delimitada de uma tendência ao envolvimento/
distanciamento emocional seja o de identificação, citado em alguns 
momentos anteriormente e que merece ser aprofundado. No campo 
dos estudos sobre cinema e audiovisual, o termo possui uma relati-
vamente extensa tradição que remete às referências psicanalíticas 
de Baudry e Metz, passando pelo feminismo de Mulvey e sendo en-
frentado, de forma bastante distinta, pela teoria cognitivista112.

Talvez a compreensão que mais se adequa à proposta aqui em-
penhada seja a de Berys Gaut (1999), que vislumbra, no espectador 
médio, uma identificação entre gostar ou não do filme vinculada ao 

112 Um apanhado panorâmico dessa trajetória pode ser encontrado em Coplan (2009).
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fato de ter ou não se identificado senão exatamente com as perso-
nagens ou personagem principal em cena como um todo, sobretudo 
com as situações vivenciadas por elas. Nesse sentido, um filme como 
Ladrões de bicicleta muito mais facilmente criaria um processo de 
identificação com os personagens envolvidos do que o protagonis-
ta de Alemanha, ano zero, para ficarmos em comparação já referida.

Murray Smith (1995), por sua vez, chama a atenção para o fato 
de que existem diferentes níveis de adesão a um ou diversos perso-
nagens ao longo do filme.

Pode-se perceber que ocorre um gradual desencantamen-
to com o aparato militar, observado de muito próximo nos dois 
primeiros filmes em relação ao último. Cenas que apresentam co-
mandos e operações militares, por exemplo, dominam boa parte 
das narrativas de La nave bianca e Un pilota ritorna. A estratégia para 
o combate, no caso de La nave bianca, parece se sobrepor ao próprio 
combate. Além disso, planos recorrentes que discutem estratégia 
entre os oficiais militares podem ser encontrados, de forma muito 
similar, nos dois filmes, algo ainda mais saliente quando se compa-
ra à quantidade de planos que apresentam os preparativos para que 
ocorra o primeiro disparo conjunto dos canhões em relação aos pró-
prios planos onde ocorrem ações bélicas. De certa forma, tal opção 
espelha uma postura que privilegia mais os bastidores de procedi-
mentos, sobretudo aqueles que se encontram na base da pirâmide 
hierárquica, do que a espetacularização do conflito. Do inimigo, por 
exemplo, pouco ou nada se fica sabendo, nem mesmo uma menção 
sobre a bandeira dos navios que estão sendo atacados, sendo ain-
da mais improvável qualquer plano que apresente uma perspectiva 
do inimigo. Seja como for, a perspectiva somente do navio onde se 
encontra o grupo observado com maior proximidade durante o fil-
me, nas cenas de batalha, afasta-se da onisciência típica do cinema 
clássico hollywoodiano, provocando uma sensação de maior aderên-
cia aos personagens que, como nós, tampouco sabem exatamente 
o que está acontecendo ou quais são as suas posições, por mais que 
tal restrição não incorra somente ao grupo de personagens mais 
destacado – boa parte das cenas é preenchida por planos que justa-
mente levam e trazem informações a bordo.
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figURa 21 | Plano indefinido

fonte: La Nave Bianca (1941).

figURa 22 | Planos 295 e 296

fonte: La Nave Bianca (1941).

figURa 23 | Planos 329 e 345

 

fonte: La Nave Bianca (1941).
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Se se torna perceptível um tratamento desdramatizado em boa 
parte das cenas de ação, tal como referido em cenas de todos os fil-
mes da trilogia, também existe momentos em que ocorre um forte 
teor melodramático e mesmo piegas.

Um breve exercício comparativo envolvendo cenas de for-
te peso dramático em uma produção contemporânea – tida como 
antecipadora do neorrealismo e uma das produções da trilogia – 
pretende encontrar elementos que justifiquem o exposto no plano 
visual aqui retratado. Evidentemente, trata-se de um exercício que 
leva em conta as restrições apontadas de apresentar imagens fixas 
ao invés de audiovisuais.

figURa 24 | I-1 e I-2

fonte: A Culpa dos Pais (1943).

figURa 25 | I-3 e I-4

 
fonte: A Culpa dos Pais (1943).



| 179 |

figURa 26 | I-5 e I-6

fonte: A Culpa dos Pais (1943).

figURa 27 | I-7 e I-8

 
fonte: A Culpa dos Pais (1943).

figURa 28 | I-9 e I-10

 
fonte: A Culpa dos Pais (1943).
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figURa 29 | I-11 e I-12

 
fonte: A Culpa dos Pais (1943).

figURa 30 | I-13 e I-14

 
fonte: A Culpa dos Pais (1943).

figURa 31 | I-15

fonte: A Culpa dos Pais (1943).
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Na sequencia de A culpa dos pais, temos um momento em que 
o garoto-protagonista acorda no meio da noite e, ao perceber que 
se encontra só, foge em uma caminhada solitária e amendrontada 
numa praia semi-deserta. Toda a cena é elaborada para transmitir 
tudo o que é visualmente apresentado sob o filtro da vulnerabilidade 
de uma criança. A própria construção plástica das imagens, ao pri-
vilegiar uma iluminação que contrasta zonas de claridade em meio 
à escuridão (notadamente o brilho da lua nas águas do mar em con-
trapoisção à faixa de areia) e pretende representar uma noite de luar, 
mesmo não se deslocando para o campo de uma fabulação mais 
aberta – tal como a construída no momento da fuga das crianças em 
O mensageiro do diabo –, incorpora o que é próprio do fabular e da 
fantasia do olhar infantil sem abdicar de uma perspectiva realista. O 
garoto corre pela praia, encontra um homem – provavelmente pes-
cador – bêbado que canta, e, ao percebê-lo (e perceber igualmente 
que o atemoriza), investe nesse papel com uma expressão facial que 
faz com que o menino, afastado dele por uma rede de pesca, dispare 
em corrida, ouvindo a gargalhada maquiavélica do homem. Para o 
menino (assim como talvez sobretudo para nós, espectadores, já que 
o garoto volta o seu olhar para observar a distância que o separa de 
seu perseguidor a determinado momento), o crescimento gradual de 
uma sombra (I-12, I-14) faz pressupor que o homem se encontra pró-
ximo de alcançá-lo e sucede a planos que já haviam apontado para 
uma leitura de suspense, através, também, de sua nervosa trilha 
musical. Porém, são dois policiais como o último plano aqui repre-
sentado apresenta (I-15) – segue-se ainda uns poucos planos em que 
os policiais tentam saber da procedência do garoto. 

A elipse

A elipse já se encontra na trilogia militar de forma muito próxima 
da forma como será posteriormente descrita na produção neorrea-
lista por Bazin (1991). Ao analisar Paisà, por exemplo, o autor afirma 
que, em seu último episódio, “[...] uma ação bastante complexa fica 
reduzida a três ou quatro curtos fragmentos, por si só já elípticos em 
relação à realidade que revelam” (BAZIN, 1991, p. 251).
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Bazin (1991) compreende tal uso da elipse com uma ausência de 
submissão da realidade, em sua complexidade, aos anseios narrati-
vos convencionais do espectador. Porém, para o autor, as escolhas 
de Rossellini “[...] e suas omissões tendem, contudo, a reconstituir 
um processo lógico no qual a mente passa sem dificuldades das 
causas aos efeitos” (BAZIN, 1991, s. p.). Para ele, a “[...] técnica de 
Rossellini conserva seguramente certa inteligibilidade à sucessão 
dos fatos, mas estes não engrenam uns nos outros como os elos de 
uma cadeia” (BAZIN, 1991, s. p.).

Da mesma forma, outra referência, mais detida e descritiva, dá-
-se com relação a Umberto D:

A elipse é um processo de narrativa lógica e, portanto, abstra-
ta; supõe análise e escolha, organiza os fatos segundo o sentido 
dramático ao qual eles devem se submeter. De Sica e Zavattini pro-
curam, ao contrário, dividir o acontecimento em acontecimentos 
menores e estes em acontecimentos menores ainda, até o limite de 
nossa sensibilidade pela duração. Assim a unidade-acontecimento 
num filme clássico seria o ‘o despertar da empregada’: dois ou três 
planos breves seriam suficientes para significá-lo. A essa unidade 
de narrativa, De Sica substitui uma sequencia de acontecimentos 
menores: o despertar, a travessia do corredor, a inundação das for-
migas. Observemos, porém, mais um deles. Vemos o fato de moer 
café se dividir, por sua vez, numa série de momentos autônomos, 
como o fechar da porta com a ponta do pé esticado. Quando a câ-
mera segue, aproximando-se dela, serão as apalpadelas dos dedos 
dos pés na madeira que se tornarão finalmente o objeto da imagem 
(BAZIN, 2014, p. 351-352).

Em boa parte dos casos, ao menos na produção que nos inte-
ressa de forma mais aproximada, tal associação da cadeia não é 
perfeita, tal como no cinema clássico, pela presença de estratégias 
discursivas como a da coralidade. Tem-se uma noção conjunta do 
avanço de certos elementos, mas a sua especificidade se torna com-
prometida. Isso sem falar de algumas sequências nas quais se torna 
praticamente indiscernível a lógica da batalha aérea travada e se, 
por exemplo, um dos aviões atingidos é de bandeira italiana ou alia-
da em Un pilota ritorna.

Além disso, talvez mais recorrentemente na obra do realizador 
e também mais próximo do que Bazin (2014) se refere, pode-se ter 
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uma compreensão bastante segura dos eventos que ocorrem numa 
determinada sequência, mas seu vínculo com as que lhe precedem 
e/ou procedem carecem, muitas vezes, de se assemelharem a elos 
numa cadeia. Tal utilização, algo compartimentalizada dos eventos 
sem que se retorne, muitas vezes, aos ambientes e aspectos ante-
riormente testemunhados, causaria desconforto para muitos dos 
que viram os filmes da trilogia quando de seu lançamento, como 
testemunha o comentário de Giuseppe De Santis, numa resenha so-
bre Un pilota ritorna, referindo-se à visita dos pilotos aos prostíbulo: 
“[...] o que significa aquela visita dos pilotos, ao início do filme, às 
garotas da cidade, se na narrativa não há a coragem de se aprofun-
dar os motivos?” (CINEMA 140, 25/04/1942, p. 227).

Mesmo não sendo exatamente tidos como componentes da 
elipse em termos de análise narrativa, a ausência de uma precisão 
maior dos vínculos sociais arrolados no tópico anterior também au-
xilia na elaboração de uma descrição que não parece plasmada por 
um horizonte moral vinculado a uma determinada visão de mun-
do-classe social de forma tão cristalina como em De Sica, Visconti 
ou na produção hollywoodiana clássica. Pode-se evocar o fato de 
que, na trilogia, por exemplo, os personagens se encontram fora de 
seu ambiente social convencional, portanto terreno propício a ine-
xistência da descrição de tais vínculos em sua realidade cotidiana 
e não “de exceção”. Porém, ao menos duas contaposições podem 
ser levadas em conta. Primeiro, mesmo filmes de guerra muitas ve-
zes há inserções em flashback ou cartas que nos transportam para o 
universo cotidiano de personagens de destaque na trama, sedimen-
tando laços de redundância que vinculam o perfil psicológico de 
determinado personagem a sua situação social – observamos que o 
único exemplo na trilogia de algo vagamente semelhante se dá, de 
forma pouco estruturada, no prólogo de Un pilota ritorna. Segundo, 
mesmo filmes dramaticamente mais convencionais do realizador, 
como Roma, cidade aberta, em que a caracterização social dos perso-
nagens ocorre de forma mais tradicional, os próprios personagens 
se encontram longe de ser submersos ou reduzidos ao tipo social a 
qual pertencem do que em Visconti ou De Sica.
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Os “tempos mortos”

Uma definição de tempos mortos não se encontra habitualmente 
presente nos dicionários de termos vinculados ao cinema. Pode-se 
chamar tempos mortos como aqueles momentos que não são de gran-
de valor para o avanço da trama narrativa. Trata-se de uma definição, 
evidentemente, de difícil precisão, porém, ainda assim, arriscaria-se 
a afirmar que o uso do termo na trilogia de Rossellini possui uma di-
mensão diversa da encontrada na obra de Visconti ou De Sica.

Visconti, por exemplo, desde cedo demonstrou uma maior 
liberdade no uso do tempo – enquanto o grosso da produção fas-
cista, incluindo a trilogia de Rossellini, tem filmes de metragem 
em média de 60 a 80 minutos, Obsessão, seu filme de estreia, con-
ta com nada menos que 140 minutos. Porém, ainda assim, seu uso 
de um tempo dilatado para os padrões habituais da narrativa clássica 
contemporânea aparenta ser mais convencional do que o que é efe-
tuado nos filmes de Rossellini.

Um exemplo que poderia ser buscado em Visconti seria aque-
le no qual Gino (Massimo Giroti) e o “espanhol” (Elio Marcuzzo) se 
reencontram e se dirigem até um mirante com acesso a uma bela 
vista para o mar. Em termos de avanço narrativo, tal cena é pratica-
mente nula. Nela, não ocorre qualquer diálogo, sendo ela efetuada 
ao som de música (diegética e não diegética). Os dois amigos se sen-
tam na amurada do mirante e o espanhol oferece um cigarro a Gino. 
Porém, ainda assim, aqui se encontram evidências muito mais vin-
culadas aos interesses da trama. Além de se tratar de dois de seus 
personagens principais e de deixar ainda mais evidente a forte ami-
zade de contornos homoeróticos que une os dois personagens, 
existe a dimensão pictórica, extremamente presente – e talvez acen-
tuada de uma maneira geral – na obra do realizador. De fato, quando 
se toma a longa sequência do baile de O leopardo, de cerca de 35 mi-
nutos, ela não se encontra primordialmente a serviço do avanço da 
trama em questão, mas sim para apresentar o esplendor e o faus-
to dos elementos de época. Quando não se orienta, nesse sentido, o 
uso de um tempo dilatado e com planos de duração bem mais longa 
que comprimem o que é representado pela ação efetiva ou diálogo 
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dos personagens, isso serve como uma forma de intensificação dra-
mático-psicológica e não propriamente poderia ser enquadrado na 
categoria tempo morto. Visconti é mestre no uso de tais estratégias. 
É o tempo dilatado que acompanha minuciosamente a ação de Gino 
ao este observar o padre saindo de bicicleta da venda onde se encon-
tra a mulher que é objeto de seu desejo, ao deter-se na bomba que 
se encontra com problemas e para qual foi designado consertar e 
ao canto proveniente da venda que acabará por fazê-lo jogar a bom-
ba no chão e se dirigir para a mulher, fechando a porta, antes de um 
olhar cuidadoso para os lados, a perceber se alguém o observava. 
Construído de silêncio e observação por parte do próprio protago-
nista da cena, é através de sua fluência visual, mais do que de uma 
decupagem compartimentada, que se tem a possibilidade de obser-
var o surgimento do próprio desejo do personagem.

Com relação a De Sica, mesmo o que mais se poderia aproximar 
de algo do gênero em A culpa dos pais, como é o caso do jogo de bo-
cha entre os velhos senhores a determinado momento, ainda pode 
ser muito mais próximo dos respiros dramáticos na elaboração de 
qualquer narrativa. Mesmo na sequência próxima ao final, da fuga 
do garoto, que propicia com que a narrativa se torne provisoria-
mente tão errante quanto a falta de orientação do garoto, distante 
da família e de qualquer adulto, os personagens que encontra “aci-
dentalmente”, como o homem que trabalha na ferrovia ou o bêbado 
na praia, parecem muito mais próximos de algo que já se encontra-
va com mais frequência na produção cinematográfica antecedente. 
Evidentemente, a diferença não diz tanto respeito ao problemáti-
co conceito de tempos mortos que a estrutura formal da narrativa 
como um todo. Ao contrário de Visconti ou De Sica, algumas op-
ções formais adotadas por Rossellini não encontravam paralelo na 
produção contemporânea ou antecedente.

À parte a sua demasiada ênfase em afastar traços da influência 
da escola neorrealista sobre a produção modernista, tendo a con-
cordar com boa parte das considerações de Kovács (2007). De fato, e 
ao contrário de que muitos escreveram, inclusive Bazin, aos heróis 
neorrealistas, assim como os que protagonizam a trilogia militar de 
Rossellini, não faltavam objetivos bastante precisos, ao contrário 
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dos presentes na produção que surge a partir do final dos anos 1950, 
comumente associada ao estilo de narrativa moderna. No caso que 
mais nos interessa, que é o da trilogia, tais objetivos ficam bastante 
definidos em pelo menos duas das produções, ainda quando não se-
jam tão pontuais como os de alguns clássicos neorrealistas (Ladrões 
de bicicleta, Roma, cidade aberta e A terra treme). Em Un pilota ritorna, 
Rossati possui como objetivo inicial chegar ao ponto no qual possa 
ele próprio pilotar um avião, ainda que a narrativa pouco faça para 
ressaltar seu objetivo, se encontrando atenta a diversos eventos se-
cundários. Posteriormente, quando possui seu avião abatido, seu 
objetivo passa – e a narrativa passa a acompanhá-lo de modo mais 
preciso em busca dele – a ser o de retornar para a base italiana onde 
se encontra locado. No caso de L’uomo dalla croce, o objetivo prin-
cipal do capelão é o de transportar com segurança o paciente em 
estado crítico pelo qual se torna responsável, e, ainda que do Basso 
de La nave bianca não se possa dizer exatamente que ele possua um 
objetivo bem delimitado, mesmo que se possa argumentar que este 
seria o seu desejo de conhecer a sua madrinha, o fato de sua fabula-
ção ser demasiadamente frágil em relação aos dois subsequentes de 
certa forma compromete uma avaliação nesse sentido – mesmo que 
por caminhos bastante distintos dessa ausência na narrativa cine-
matográfica ficcional moderna.

Do mesmo modo, é bastante comum observar, nos protagonis-
tas, uma compreensão que seria a da testemunha da história, mais 
do que seu agente ativo. Ao contrário dos heróis do cinema clás-
sico, algo que diz respeito à própria produção de filmes de guerra 
italianos contemporâneos, como já observado, os protagonistas da 
trilogia, ainda menos que a maior parte de seus semelhantes neor-
realistas, menos agem do que são testemunhas oculares-auditivas, 
proporcionando um filtro para a compreensão de um evento que, 
em última instância, acaba lhes proporcionando reações diretas 
e físicas (Basso termina a narrativa hospitalizado no navio-hospi-
tal que dá título ao filme; Rossati consegue bravamente ter acesso 
a um avião que o levará de volta, longe do fogo inimigo; e o cape-
lão, exemplo mais radical, acabará morto). Ou seja, embora sejam 
afetados pelos eventos que ocorrem ao longo da narrativa, esta não 
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é organizada, a priori, a partir do que acontece com o herói nesses 
locais, como seria o caso da narrativa clássica. Ademais, de modo 
ainda mais aparentemente radical do que as narrativas neorrealis-
tas que lhes sucederam, não existe, com exceção do caso de Rossati, 
o ato decisivo que selará toda uma trajetória de menos ação que pas-
sividade anterior. Basso e o capelão continuarão sofrendo com a 
ação infligida por outros mais do que propriamente agindo até o fi-
nal – enquanto de Basso praticamente não se observa ele em ação 
de ataque, mas sim sofrendo os estilhaços de um bombardeio ini-
migo, o capelão sequer pega em armas. O fato de sofrerem as ações 
não nos deve levar a pensar que isso se dá pelo viés melodramático 
convencional de transformá-los em meras vítimas das situações em 
questão. Tudo é observado com relativo distanciamento, por mais 
que a trilha sonora enfatize alguns momentos de perigo os quais 
os personagens atravessam. De modo geral, tampouco se pode ob-
servar uma homosociabilidade triunfante, tal como existente em 
boa parte das produções internacionais e mesmo contemporâneas 
italianas, nesse momento de maior cautela, como é o caso de I tri 
aquilotti (1942), de Mario Mattoli. Quando ocorrem momentos em 
que se ressalta o convívio entre militares, nunca se observa colora-
ções mais próximas de um perfil de exaltação da virilidade tal como 
observada nos preceitos fascistas. Aliás, a única referência ao uni-
verso feminino presente na trilogia a ser observada por um coletivo 
masculino se dá de forma bastante infantilizada, na cena relativa às 
madrinhas dos soldados, no prólogo de La nave bianca. Nem mes-
mo o piscar de olhos, em qualquer trejeito do corpo ou da fala traem 
alguma insinuação mais ousada ou mesmo chauvinismo como o 
presente em várias produções norte-americanas contemporâneas. 
Quando se toma como exemplo a cena do bordel de Un pilota ritor-
na, por exemplo, o que se observa, à exceção da tirada irônica da 
prostituta que afirma sobre a fidelidade às esposas e heroísmo dos 
soldados italianos em combate – e que, curiosamente, não parte de 
um homem – é somente uma conversa não muito diversa da que 
ocorreria em qualquer outro ambiente social.

O fato de Rossellini fazer uso de um forte senso de elipse e dis-
tanciamento emocional na trilogia não exclui o uso, concentrado 
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em determinados momentos, do melodrama da forma mais conven-
cional possível, geralmente associado a algum entrevero romântico 
e à figura feminina. Por mais que Rossellini tenha creditado a in-
fluência de De Robertis à presença da subtrama romântica em La 
nave bianca e o próprio De Robertis afirme que a ideia de expandir 
o que seria um curta documental inserindo uma “[...] história de 
amor extremamente banal entre um marinheiro e uma enfermei-
ra da Cruz Vermelha” (GALLAGHER, 1998, p. 68), tampouco deixa de 
existir, em Un pilota Ritorna, momentos românticos como o da noite 
em que Gino passa a cortejar a filha do médico (cena 14). Tratam-se 
de momentos talvez até mais cinematograficamente convencio-
nais, embora menos piegas.

Como se estivesse consciente do quanto se distancia do restan-
te do filme, Rossellini incorpora diálogos de teor dramático, mesmo 
confessionais e distantes da trivialidade e/ou objetividade reinante 
ou usos de planos/contra-planos, movimentos suaves de câmera e 
trilha sonora apropriada que o aproximam, também estilisticamen-
te, de estratégias fortemente associadas com o modelo clássico. Tal 
cena não deixa de ser curiosa sob vários aspectos, pois o romance 
entre o soldado e a enfermeira bem poderia sugerir ecos da litera-
tura de Hemingway, sobretudo em Adeus às armas, cujo realismo 
era tido como grande influência para os realizadores italianos as-
sociados ao neorrealismo, como observado. Porém, se essa fora a 
intenção inicial do realizador, acabou sendo solapada por um estilo 
mais próximo do hollywoodiano do que daquele que o associa como 
precursor do modernismo cinematográfico. Isso, claro, ao menos 
em termos visuais, já que uma característica importante enfatiza-
da por Massimo Mida, um dos roteiristas do filme, é a de se tratar de 
um idílio não expresso, não mencionado (BALDELLI, 2007). Rossellini 
nos poupa, portanto, de qualquer redundância em termos de diá-
logo do que já é expressado, adequadamente, através de gestos, 
olhares e da trilha musical. De fato, pode se inferir uma antecipação 
de estratégias associadas ao cinema moderno caso se pense no sola-
pamento por completo pela sucessão de eventos narrativos. Porém, 
como Baldelli (2007) bem lembra, Gino deixa com a moça um reló-
gio de ouro, sinalizando um resgate futuro da relação. Trata-se de 
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uma opção interessante, pois, ao mesmo tempo que não induz ao 
pensamento de que se tratou de um mero encantamento fortuito 
entre os personagens, poupa o espectador de algo semelhante ao fi-
nal constrangedoramente piegas de La nave bianca.

A trilogia e a propaganda

Dentre as duas formulações básicas por meio das quais Kovács 
(2007) diferencia o neorrealismo do modernismo, uma delas, a do 
comprometimento político, que se encontraria presente no pri-
meiro e ausente no segundo, é dificilmente defensável, mesmo 
tendo em vista o caráter eurocêntrico de sua abordagem do mo-
dernismo cinematográfico. De fato, em boa parte de países como 
o Brasil, Cuba, Argentina e outros países latinos, assim como o 
Japão, Canadá e dos próprios realizadores europeus ocidentais a 
partir da proximidade do final dos anos 1960, não apenas o mo-
dernismo era associado ao comprometimento político – como um 
comprometimento político muitas vezes mais enfático e pontual 
do que o presente nas produções neorrealistas, onde, ao contrário 
do que o autor afirma, não existia uma agenda ideológica bastan-
te precisa113 e a própria esquerda havia prioritariamente aderido a 
uma frente única democrática114. No caso dos filmes da trilogia, esse 
comprometimento político, se se pode fazer uso do termo, resulta 
praticamente voltado para momentos específicos, como é o caso do 
aberto anticomunismo apresentado por Rossellini em L’uomo dalla 

113 “[...] os filmes italianos quase não nos informam sobre o partido ao qual pertence o diretor 
[...]”, afirma acertadamente Bazin (1991, p. 239).

114 Bazin (1991), inclusive não sem uma ponta de ironia, observa o quão frágil evidentemente 
seria tão coalizão em termos de futuro próximo quando desloca-os para um exercício de 
imaginação sobre a diegese de Roma, cidade aberta: “[...] é possível que amanhã o vigário de 
Roma, cidade aberta não se entenda tão bem com o ex-resistente comunista. [...] é possível 
que em tudo isso haja algumas meias-verdades” (BAZIN, 1991, s. p.), ou, de outra maneira, 
poderia-se observar, aqui, a compreensão de que o filme de Rossellini espelha mais esse mo-
mento de frente única democrática que se segue a libertação (ou seja, o momento no qual o 
filme foi produzido) do que propriamente o que lhe antecede, retratado no filme – as meias-
-verdades - ou lhe seguirá quando as cisões e conflitos ideológicos logo se tornarão salientes, 
inclusive com a cassação de três ministros comunistas em 1947 e o atentado fascista contra 
o líder comunista Palmiro Togliatti no ano seguinte.
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croce, já que as breves imagens de efeito monumental apresentadas 
em La nave bianca estão longe de instituírem um grau de coerência/
comprometimento digno desse nome.

Com relação à dimensão propriamente de propaganda, os fil-
mes da trilogia não fazem uso de aproximações esquemáticas com 
preceitos do fascismo, como encontradas com facilidade no rol 
dos filmes considerados de propaganda, seja a vilanização do ini-
migo nos filmes de Genina ou a crítica a burguesia citadina em 
contraposição aos valores autênticos do campo em Terra madre, 
de Blasetti. Segundo Zagarrio (2004), comentando sobre o último, 
ocorre uma contraposição do baile burguês, sexualmente decaden-
te e simbolicamente associado a uma potencial perversão trazida 
pela modernidade ao baile rural, pleno de energia vital e autênti-
ca. Observações como essas, seja de caráter mais genérico, como 
postas pelo primeiro exemplo, seja mais firmemente enraizadas 
nas relações sociais da Itália contemporânea à produção do filme 
e, em ambos os casos, de forma praticamente didática, jamais ocor-
rem na dramaturgia dos filmes da trilogia e, diga-se de passagem, 
raramente ocorrem nos filmes do realizador, como é o caso da pos-
tura abertamente vilanizada dos nazistas em Roma, cidade aberta 
em contraposição ao heroísmo dos participantes da resistência115.

Raramente ocorre, por exemplo, que um personagem da trilo-
gia seja uma representação de uma dimensão que lhe transcende e 
se encontra associada a alguma nação ou ideologia de modo circuns-
crito. Pode-se pensar no altruísmo do capelão e sua associação com 
o cristianismo que professa em L’uomo dalla croce, mas a ausência 
de uma postura mais fortemente aderente às representações sociais, 
convencionadas na construção de seus personagens, mina qualquer 
associação mais didática nesse sentido. Para efeitos comparativos, 
basta observar a forma como De Sica retrata negativamente reli-
giosos católicos em Ladrões de bicicleta e como os personagens em 

115 Contraposição que seria, aliás, execrada por Buñuel: “[...] detestei Roma: cidade aberta de 
Rossellini. O contraste fácil entre o padre torturado no cômodo vizinho e o oficial alemão 
que bebe champanhe com uma mulher em seu colo pareceu-me um procedimento repug-
nante” (BUÑUEL, 1982, p. 317, grifos do autor).
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questão acabam sendo, mais que tudo, uma representação da hipo-
crisia religiosa travestida de humanismo caritativo.

Pode-se indagar, de fato, com Zagarrio (2004, p. 192)116:

É ‘fascista’ a primeira ‘trilogia de guerra’ de Rossellini (La nave 
bianca, Un pilota ritorna, L’uomo dalla croce)? E, do mesmo modo, é 
‘antifascista’ a seguda ‘trilogia’ (aquela, mais famosa, constituída por 
Roma, cidade aberta, Paisà e Alemanha, ano zero, [...], dois ciclos épi-
cos e líricos próximos, de busca de uma verdade pessoal, espiritual, 
histórica, bastante profunda e transversal com relação às contingên-
cias do cotidiano? (ZAGARRIO, 2004, p. 192, grifos nossos).

Iniciei o capítulo afirmando que dificilmente se poderia ar-
gumentar que a trilogia militar seria uma obra irrestritamente de 
propaganda. Por outro lado, tampouco se pode sugerir que os filmes 
ou a figura de Rossellini sequer se aproximassem do que Mariana 
Villaça, a partir de um contexto outro, afirma sobre “[...] produtores 
culturais não subordinados completamente à política oficial e com 
uma autonomia relativa em suas práticas” (VILLAÇA, 2010, p. 28).

Primeiro porque Rossellini, ao menos nesse período, não pode-
ria ser enquadrado facilmente no perfil de produtor cultural referido 
pela autora. Sua intervenção parece mais restrita a realizar produtos 
culturais que seriam apropriados ou criticados a partir de formu-
lações identificadas com uma nova proposta de realismo que era 
defendida por determinados setores críticos em oposição às produ-
ções consideradas escapistas (os dramas-comédias sentimentais) do 
que por uma intervenção mais direta na conjuntura cultural do mo-
mento. Não parece, no entanto, haver qualquer indício de pretensões 
do realizador de efetivar uma crítica subliminar a aspectos do regi-
me, como pode ser o caso de filmes tais como Obsessão, de Visconti.

Em seguida porque, mesmo existindo uma relativa autono-
mia na produção, não havia propriamente uma política oficial para 
a produção cinematográfica, ao contrário da experiência cubana, 
que, progressivamente, foi sendo influenciada pelas diretrizes so-
viéticas, por mais que tenham conseguido se manter relativamente 
livres de tais preceitos. Ao contrário do exemplo cubano, como 

116 Dúvida que já havia sido lançada no início de seu texto sobre De Robertis (ZAGARRIO, 1996).
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visto, o cinema continuou nas mãos de companhias particulares, 
mesmo sabendo que a influência estatal se fazia presente na for-
mação de profissionais, custeio das produções, reserva de mercado, 
distribuição e, evidentemente, censura. Além disso, apesar de toda 
essa relação tão aproximada com o Estado, não havia diretrizes que 
compusessem uma política oficial a ser direcionada à produção.

Se o filme de Visconti é, sem dúvida, o que vai mais longe na 
sua ruptura com a ideologia pequeno-burguesa, praticamente oni-
presente nos dramas e comédias de costumes contemporâneas117, 
como nos lembra Micciché (2009), seu estilo se encontra mais pró-
ximo de uma filiação prévia, associada ao realismo poético, do que a 
trilogia rosselliniana.

Ponto talvez menos pacífico seja investigar o quanto de ideolo-
gia pequeno-burguesa se encontra presente na trilogia. No máximo 
talvez se possa falar de uma dimensão residual, surgindo em mo-
mentos delimitados, como na figura da mãe ao início de Un pilota 
ritorna, em meio aos adereços de uma residência de classe média 
ou da discussão sobre as madrinhas em La nave bianca. Não se tra-
ta, evidentemente, da moldura perspectiva através da qual o filme 
remete à sociedade que o produziu. Até por conta da ideologia pe-
queno-burguesa à qual Micciché (2009) se refere ter como principal 
representação as relações familiares (e porque não dizer afetivas em 
geral). Porém, a ausência quase absoluta de referências familiares 
em relação aos protagonistas não necessariamente sinaliza para o 
apagamento da família como referência latente que surge margi-
nalmente, por exemplo, na fala do capelão aos soldados para que 
sempre escrevam para elas em L’Uomo dalla Croce118. Porém, mes-
mo quando se amplia o leque para as relações afetivas mais amplas, 
estas, como visto, encontram-se longe de terem grande destaque 
nos primeiros longas de Rossellini. Mesmo se levando em conta re-

117 Algo tampouco ausente, inclusive, das duas outras produções comumente referidas como 
mais próximas de um cinema pós-fascista: A culpa dos pais e O coração manda, como também 
lembrado pelo autor.

118 Devo essa observação ao trabalho preliminar de análise do filme efetuado pela pesquisadora 
de Iniciação Científica Inana Maria Sabino Fernandes da Silva. Terá peso o fato do importan-
te intelectual fascista Asvero Gravelli ter participado do roteiro?
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lações como de amizade e de relacionamentos sexuados, quando se 
toma como medida os filmes de guerra, que potencialmente podem 
– como é o caso dos filmes da trilogia – apresentar a camaradagem 
entre companheiros das forças armadas, tampouco em tais contatos 
se dá uma tentativa ou apresentação involuntária do que se identi-
ficaria como valores sociais mais amplos. Na cena do almoço entre 
oficiais em Un pilota ritorna, por exemplo, discute-se efetivamente 
sobre assuntos bastante pontuais associados às operações de guer-
ra, algo também demasiadamente pontual acompanha os marujos 
discutindo sobre suas madrinhas. De fato, a produção de Rossellini 
talvez demonstre ser a mais refratária a fazer uso de um universo de 
referências passível de ser mais facilmente identificado/comparti-
lhado por membros de uma sociedade que reconheceria, mesmo que 
com certo distanciamento ou de ocasional descrença em sua verossi-
militude, elementos compartilhados com o seu mundo histórico119.

Com relação aos aspectos mais detalhados do momento da pro-
dução dos filmes da trilogia, sobre o qual não será reservado maior 
espaço por vários motivos, observa-se que, aqui, como na carreira 
posterior do realizador, já se apresentará um nível de independên-
cia frente ao processo produtivo que se encontra, de longe, mais 
sólido do que o apresentado ao longo da carreira por realizadores 
como Visconti e, principalmente, De Sica. Por mais que ocorra uma 
relativa louvação crítica do establishment fascista quanto aos fil-
mes da trilogia, sobretudo o primeiro, deve-se levar em conta que 
dificuldades também os acometeram no processo de idealização 
e produção e que foram efetivados, cada um, em casas produtoras 
diferentes. A Scalera, que produzira La nave bianca, que vive um 
momento de dificuldade econômica; a ACI, a qual realiza Un pilota 
ritorna quando ainda se encontrava sob contrato da companhia an-
terior – o que lhe causará uma dor de cabeça jurídica (APRÀ, 2006) –, 
e a Continentalcine, que produzirá L’uomo dalla croce e L’ultima 

119 A pesquisa historiográfica serviu como contrapartida para que se diminuísse, em certos ca-
sos, o hiato temporal e social em jogo, como é o caso de referências bastante próximas de seu 
tempo e lugar, tal como o protagonista de L’uomo dalla croce, como referido anteriormente, 
observando-se pontos de contato com o mundo histórico que, de outro modo, passariam 
despercebidos pelo pesquisador.
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carrozzella, o que talvez tenha facilitado Rossellini a travar contato 
com membros da produção deste último, tais como Fellini, tam-
bém roteirista de sua próxima produção finalizada (Roma, cidade 
aberta). Mais importante para o que aqui se esboça, no entanto, é 
o fato de não existir uma equipe em comum ou uma relação uní-
voca, ainda que indireta, com o Estado, no momento da produção 
dos filmes da trilogia120.

Com relação à polaridade posta por Adriano Aprà (2006, p. 13), 
entre um “[...] tempo da violência e da intolerância, dos gestos abso-
lutos (míticos) contraposto a um tempo da paz, da tolerância e dos 
gestos cotidianos (históricos)”, talvez possamos observá-los am-
bos em sua produção, independentemente do fato de os filmes se 
encontrarem em contextos de guerra ou não. Existem gestos abso-
lutos nas imprecações clamadas pela personagem de Bergman ao 
final de Stromboli, assim como gestos cotidianos, triviais, observa-
dos na trilogia militar.

A trilogia e sua relação com o documentário

Por mais que a própria trilogia venha a ser designada eventual-
mente como documentário, como na declaração de Visconti ou nas 
observações de Bazin (1991), trata-se, mesmo assim se pensando, de 
um tipo de documentário diferenciado. Primeiro porque conta com 
a presença de uma dimensão de diegese relativamente acentuada; 
em seguida, essa presença de elementos associados ao discurso do-
cumentarizante não se encontra, de forma similar, nos filmes da 
trilogia; por fim, o circuito exibidor no qual os filmes da trilogia fo-
ram apresentados, ou ao menos o seu posicionamento no processo 
de exibição, foi diferenciado daquele reservado às produções do-
cumentais e aos cinejornais do LUCE. Por esses motivos, a trilogia 

120 Quando se leva em conta a única trilogia anterior que se aproxima da de Rossellini (ainda 
que dois dos filmes possuam motivos aéreos), que é a efetivada por Frank Capra na passa-
gem do mudo ao sonoro entre 1928 e 1931, tem-se um senso de continuidade muito mais 
amplo: produzidos pelo mesmo estúdio, O submarino (1928), Asas do coração (1929) e Dirigível 
(1931), todos foram protagonizados por Jack Holt e fotografados por Joseph Walker.
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é considerada, aqui, como produção ficcional de cartáter inovador 
em termos de várias características esboçadas ao longo do texto.

A associação com o documental pode ser pensada tanto por 
conta da inclusão de cenas de cinejornais que descrevem movi-
mentações de guerra ou cenas de batalha, algo não muito diverso 
do que ocorria em diversas produções hollywoodianas contempo-
râneas, quanto por conta da apropriação de planos descritivos que 
mimetizam a imagem dos cinejornais do período. Com relação ao 
comentado por último, mesmo uma visada extremamente super-
ficial sobre o material produzido para os cinejornais já de imediato 
traz imagens bastante semelhantes àquelas recriadas por Rossellini 
em filmes da trilogia, sejam os planos que acompanham o girar de 
uma bateria de canhões que se encontram presentes na abertura de 
La nave bianca, sejam as imagens que flagram parcialmente aviões 
que compõe uma esquadrilha aérea, observados a partir de um ou-
tro (incorporando parte da fuselagem do avião de onde se filma), tal 
como em Un pilota ritorna.

Outro elemento que não pode passar despercebido nessa 
aproximação do campo do documentário diz respeito à própria 
montagem. As cenas que envolvem batalhas possuem planos de 
duração bastante reduzidos, dialogando fortemente com os cine-
jornais do período que, a se creditar em comentário do período, 
afirmam que a obra possui “[...] em média, 4-5 segundos por pla-
no. Como se vê se trata de um ritmo bastante veloz, muito próximo 
daquele que era presente nos filmes do período silencioso, que da-
queles do moderno período sonoro, cujo ritmo em média é de 8-9 
segundos por plano” (BIANCO E NERO, n. 6, 1939, p. 7).

A decupagem plano a plano dos filmes da trilogia referenda a 
proximidade da duração média dos planos da dos filmes documen-
tais. La nave bianca, por exemplo, tem uma média de 4.6 segundos 
por plano, que se torna ainda menor quando diz respeito a determi-
nados segmentos do filme – a exemplo dos planos 301 a 400, que 
envolvem a maior parte das cenas de batalha e se reduzem a uma 
média de 2.9 segundos. Já Un pilota ritorna conta com uma média 
geral de 5.9 segundos por plano (embora reduzida a 3.4 entre os pla-
nos 101 e 200, também de forte presença de cenas de batalha). Já o 
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último filme da trilogia segue a tendência de planos em média mais 
longos e mais próximos da média internacional do filme dramático 
convencional, tal como acima apontada, sendo de 7.1 segundos na 
média geral, mas chegando a 9.2 segundos quando se leva em conta 
os 100 primeiros planos do filme.

Com relação aos cinejornais, dos nove Giornale luce, todos pro-
duzidos no ano de 1943 e que se teve acesso ao conteúdo na íntegra, 
se teve uma média, por plano, de um número entre 3.2 e 3.6 segun-
dos, com exceção de um único caso em que a média foi de 4.2. Se os 
filmes de Rossellini possuem uma média geral de duração por pla-
no um pouco mais alta, em trechos específicos pode ser até mais 
baixa, caso de La nave bianca ou completamente consonantes com 
as médias dos mesmos, como no caso de Un pilota ritorna.

Um outro traço distintivo importante em relação à trilogia e 
aos cinejornais diz respeito ao fato de os últimos, de uma manei-
ra geral e algo particularmente aplicado aos produzidos pelo LUCE, 
encontrarem-se entre os gêneros mais distantes do que se poderia 
considerar como autoria no cinema, próximo tópico a ser discu-
tido. De fato, se voltarmos às considerações de Cauda (1932 apud 
ARGENTIERI, 2003) anteriormente referidas, ele faz uso justamen-
te dos cinejornais do LUCE como exemplo de sua insatisfação com a 
ausência de uma estética própria fascista:

Um cinejornal Luce [...] não é, para nós, cinematogafia fascista. 
Qualquer produtora, italiana ou estrangeira que tivesse o encargo 
contratual do goveno italiano de produzir uma série de películas 
documentais sobre atividades de vários organismos estatais, te-
ria obtido [...] resultado análogo (CAUDA, 1932 apud ARGENTIERI, 
2003, p. 64).

Mesmo se tendo em conta que Cauda (1932 apud ARGENTIERI, 
2003) escreve mais de dez anos antes da amostra que tivemos aces-
so dos cinejornais e que Argentieri (2003, p. 76) observa mudanças 
no percurso da produção, com o comentário sobre uma posterior 
mais sofisticada manipulação do material informativo, o resultado, 
como o próprio autor concorda, encontra-se longe de distintivo.

Sobre a alternativa considerada mais dinâmica no campo – os 
documentários produzidos pelo INCOM (La Settimana INCOM) –, a 
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versão em cinejornal somente passaria a ser produzido no perío-
do pós-guerra e isso tampouco provavelmente agradaria o autor, já 
que possuía como modelo explícito o cinejornal norte-americano 
March of Time.

Pode-se afirmar que são incorporadas soluções visuais que se 
aproximam daquelas soluções presentes na produção cinejornalís-
tica, como a secundarização do elemento humano em relação aos 
mecanismos tecnológicos e aparatos bélicos, mas o resultado se 
aproxima muito mais de uma oxigenação no viciado circuito do fil-
me dramático italiano – e mesmo internacional – contemporâneo, 
quando se leva em conta, evidentemente, aspectos restritos peculia-
res à nova proposta realista.

Além do próprio cinejornal, torna-se importante observar rela-
ções de imagens documentais tais como as anteriormente utilizadas 
por um dos filmes de propaganda fundamentais do cinema italiano 
à época do fascismo – Camicia nera (1933), de Giovacchino Forzano.

Forzano, que realizou um dos poucos filmes indiscutivelmente de 
caráter explicitamente propagandístico – sendo a única semi-ficção 
produzida pelo Instituto LUCE –, fez o filme que mescla mais radical-
mente uma estrutura ficcional com imagens documentais. De fato, o 
filme faz uma pouco comum mescla entre uma tênue história ficcio-
nal em torno do núcleo da família de um ferreiro, identificado apenas 
por sua profissão, e os eventos históricos que vão desde antes da to-
mada de poder pelos fascistas até dezembro de 1932. Provavelmente 
a ideia da produção seria a de celebrar os 10 anos do regime, tal como 
o Outubro (1927), de Eisenstein. Dividido em três partes, o difícil equi-
líbrio entre os universos documental e ficcional, individualidade e 
coletividade, relativamente bem trabalhado nas duas primeiras par-
tes, torna-se pouco balanceado na terceira parte, em que as imagens 
documentais e o caráter apologético do regime tomam a dianteira. 
Se esse aspecto é duplamente diferenciado, já que o uso de imagens 
documentais e o tom apologético são infinitamente mais discretos 
na trilogia aqui estudada, existem motivos visuais utilizados por 
Forzano que voltarão a sê-lo por Rossellini, como a utilização de mo-
mentos em que se forja a união entre o universo diegético e o mundo 
histórico através das imagens que pertencem a estatutos diversos, do 
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drama e do documentário. É o caso, sobretudo, da cena em que se si-
mula que toda a família do ferreiro observa o discurso de Mussolini 
(cf. figuras 32 e 33), tal como a cena que a enfermeira que é motivo da 
admiração do protagonista de La nave bianca “assiste” à saída do por-
to da nave de guerra.

figURa 32 | Cena em que se simula que toda a família do ferreiro observa o 
discurso de Mussolini

fonte: La Nave Bianca (1941).

Mesmo fazendo uso do mesmo recurso, há um aliciamento 
muito maior no filme de Rossellini-De Robertis das imagens do-
cumentais pela fabulação do filme – é fabulado que o protagonista 
do filme se encontra trabalhando no navio observado – em com-
paração ao caso do filme de Forzano, em que a breve inserção da 
família do filme é que é secundarizada pelas imagens documen-
tais, servindo apenas como frágil lembrança do universo ficcional, 
quase praticamente abandonado nesse terceiro momento do filme 
e, igualmente, reforçando dramaticamente a imagem documen-
tal. Embora não seja equivocado pensar que o momento no filme 
de Rossellini funciona igualmente como uns de maior exaltação da 
força bélica italiana, tem-se um lastro emocional de um persona-
gem a reboque que, mesmo não justificando a duração da cena, até 
mesmo pela já comentada ausência de perspectiva do navio, mais 
particularmente de Basso, neutraliza parcialmente a dimensão 
documental das imagens, enquanto o filme de Forzano, em deter-
minados momentos, simplesmente esquece seu universo diegético 
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e embarca abertamente numa estrutura mais próxima do cinejor-
nal, inclusive em tom mais apologético do que aparentemente eram 
os cinejornais do período121.

A questão do autor na trilogia

Mesmo que a questão autoral seja bastante controversa na pro-
dução discutida, sobretudo no caso do primeiro longa-metragem 
(La nave bianca), dentre outros motivos pela falta de registros de 
produção e por estes não serem muitas vezes confiáveis, resolvi 
abordá-la. Soma-se à falta de registros os depoimentos retrospec-
tivos controversos, que, por sua vez, somam, às suas descrições, 
interesses, amizades e rivalidades pessoais. Em terceiro, também 
pode ser elencado como motivo o fato de os próprios interessados 
não quererem se aprofundar sobre uma produção e uma época ao 
qual poucos, durante décadas, gostavam de se referir publicamen-
te. Rossellini não seria uma exceção, antes pelo contrário. Em 1955, 
por exemplo, faria um balanço provisório de seus “[...] dez anos de 
carreira” (SEKNADJE-ASKÉNAZI, 2000, p. 21), tendo como marco 
inaugural (e nada aleatório) Roma, cidade aberta e providencialmen-
te esquecendo a trilogia que o antecede, assim como seus curtas 
experimentais realizados ainda antes. Se sobre os últimos tal “es-
quecimento” nada tem de peculiar, sendo via de regra observado no 
discurso de cineastas cuja posterior carreira de sucesso os faz que-
rer esquecer um período de sua produção não apenas associado ao 
amadorismo, mas igualmente muitas vezes com propostas estéticas 
ou narrativas bastante distintas das quais se tornou associado, no 
caso dos longas dirigidos durante o fascismo, e até certo ponto valo-
rizados pelo establishment da época, a motivação é certamente o da 
dissociação com o regime e/ou período em questão.

Algumas estratégias estilístico-narrativas parecem ser pas-
síveis de identificação com relação ao filme mais polêmico nesse 
ponto (La nave bianca), por mais que Seknadje-Askénazi (2000) 

121 Como lembrado acima, apenas obtive acesso a edições produzidas dez anos após, mas, a 
depender dos comentários de Argentieri (2003), posso arriscar tal constatação.
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aponte armadilhas que, em última instância, inviabilizam qualquer 
conclusão que vá muito além da mera especulação. É conhecida, por 
exemplo, a já referida reivindicação de Rossellini sobre a dimensão 
romântica ter sido introduzida por De Robertis, enquanto ele pró-
prio seria um dos que ressaltaram a coralidade, como seria o caso da 
primeira seqüência. Porém, justamente na seqüência em questão, 
como lembra Seknadje-Askénazi (2000), ocorre toda uma discussão 
sobre as madrinhas, mulheres que se tornavam espécie de protetoras 
dos jovens soldados, numa posição algo ambígua entre maternal 
e amorosa122. Por outro lado, os filmes de De Robertis já possuíam 
tal dimensão coral de forma evidente, assim como uma proximida-
de com o documentário, o que torna a afirmação de Rossellini uma 
conveniente apropriação para si somente dos elementos que, pos-
teriormente, seriam mais dignos de atenção crítica123. Vale ressaltar 
que não apenas os filmes de De Robertis já continham tais elemen-
tos, como ele próprio se encontrava plenamente consciente deles, 
como atesta um artigo escrito para Cinema (1943, s. p.) em que, se 
referindo a Alfa tau!, comenta sobre a inexistência de “personagens 
protagonistas” e “unidade narrativa”, inexistindo “[...] concessões à 
histórias individuais e problemas psicológicos humanos” ao mes-
mo tempo em que compreende que tal estratégia no filme vai além 
da empreendida em La nave bianca e que não pretende voltar a em-
pregá-la em seu próximo projeto – Uomini nei cieli (que viria a ser 
Uomini e cieli) –, já que não acredita que o público renuncie facil-
mente a protagonistas e histórias.

A inserção do motivo dos medalhões, que Seknadje-Askénazi 
(2000) identifica outra vez em Uomini e cieli, sugeriria ter sido 
pensada por De Robertis; porém, ele a encontra igualmente em 
um outro filme de guerra bastante falado à época – Quelli della 

122 Para uma discussão mais detida sobre tal relação, assim como o papel reservado às mulheres 
na trilogia, ver tópico adiante.

123 Ivo Perilli, que dirigiu as cenas externas de Uomini sul fondo, afirma ser “[...] bastante fácil De 
Robertis ter influenciado Rossellini quando fizeram La nave bianca, onde De Robertis figura 
como supervisor; a tendência a fazer um filme [...] quase documentarístico e anti-retórico, é 
necessário dizer que era de De Robertis, era propriamente inata a ele” (PRENCIPE, 1996, p. 71).
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montagna (1943), de Aldo Vergano – e é curioso que não o tenha 
encontrado em qualquer outro mais, já que se trata de um clichê 
bastante recorrente desde a difusão do teatro melodramático no pe-
ríodo pós-Revolução Francesa. Aparentemente, embora não pareça 
algo muito próximo da sensibilidade de Rossellini, se se toma as 
suas produções subsequentes, Gino deixa com a mulher pela qual 
se apaixona um relógio de ouro em Un pilota ritorna e o companhei-
ro de Pina, Francesco, deixa uma corrente com o enteado Marcello 
em Roma, cidade aberta.

Com relação à montagem dinâmica, influenciada pela vanguar-
da soviética, talvez seja um traço de maior influência de De Robertis, 
já que, nos filmes posteriores, continuará presente, ao contrário dos 
dois filmes seguintes da trilogia – sobretudo de L’uomo dalla croce, 
de montagem bastante diferenciada.

Seja como for, a participação de Rossellini não pode ser mini-
mizada em La nave bianca, filme ao qual é lembrado como diretor 
e não De Robertis, na entrevista de Visconti acima referida, sendo 
igualmente citado como diretor (e De Robertis como “supervisor” 
ou ainda autor do argumento e do roteiro) nas revistas e jornais 
da época (LA STAMPA, 1941; CINEMA 141, 10/05/1942, p. 142), ain-
da que o mesmo jornal, através de seu colunista Mario Gromo, faça 
menção a Rossellini, posteriormente à reprise de Un pilota ritorna, 
enquanto “[...] jovem e valoroso diretor que coadjuvou o coman-
dante De Robertis em La nave bianca” (LA STAMPA, 1941). Essa 
alternância prossegue aos dias de hoje quando se observa a capa do 
DVD do filme, que destaca, logo abaixo do título, se tratar do primei-
ro longa-metragem de Roberto Rossellini sem qualquer referência a De 
Robertis, enquanto que, no site da Amazon, encontra-se catalogado 
como dirigido por De Robertis, sem menção a Rossellini.

Aprà (2006) acredita que a participação de Rossellini tenha sido 
mais intensa no filme e que, se houve influência, ela se deu no sen-
tido oposto com o qual é comumente citada – do novato Rossellini 
sobre o veterano De Robertis –, algo que seria perceptível em seu fil-
me seguinte (Alfa tau!).
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Neorrealismo: ruptura ou continuidade?

No primeiro número da revista Cinema do período pós-guerra, mais 
de meia década após a publicação ter sido interrompida em meio 
aos eventos que levaram ao declínio do fascismo e a uma virtual 
guerra civil na Itália, em meados de 1943, um artigo indaga: “[...]
como afirmar que o erudito Visconti, o hoje lírico Rossellini, o im-
petuoso De Santis, o sentimental De Sica, o dinâmico Castellani e o 
amargo Germi pertencem a uma ‘escola’? [...] Petencem [antes] to-
dos eles a uma época comum” (CINEMA 1, 25/10/1948, p. 8).

Algo praticamente repetido, ainda que com o intento oposto, 
menos de desmerecer que de acolher o termo, sobretudo quando 
se pretende representar, é a pujança, em termos industriais, do ci-
nema italiano, com adjetivos e nomes (por vezes) diferentes, por Lo 
Duca, italiano radicado na França desde 1942, no primeiro número 
do Cahiers du Cinéma:

Pouco importa que se meta no mesmo saco a literatura de Luchino 
Visconti, o lirismo de Roberto Rossellini, o sentimento onírico 
de Vittorio De Sica, a juventude de Giuseppe De Santis, a crôni-
ca de Luigi Zampa, a flexibilidade de Renato Castellani, a escrita 
de Alberto Lattuada, o documentário de Francesco De Robertis, a 
eloquência enfim de Alessandro Blasetti (Cahiers du Cinema, n. 1, 
1951, p. 24).

Quando um dos filmes hoje considerado clássico do neorrea-
lismo emergiu nas telas (Ladrões de bicicleta), o maior elogio que o 
crítico lhe pôde dispensar (CINEMA 2, 10/11/1948, p. 2) foi justamen-
te o de se encontrar “acima de fórmulas”124 como a do neorrealismo, 
observada quase sempre com suspeição pela crítica italiana.

A relativa imprecisão do termo neorrealismo, já que funcio-
nando para designar propostas de estilos e até mesmo projetos 
ideológicos e visões de mundo bastante distintas, o desqualificaria? 
Em absoluto, ao nosso ver. O termo é bastante apropriado enquan-
to definição de um movimento ou de uma posição social coletiva, 

124 Curiosamente o filme vai ser considerado por um verbete como o único que se adequaria às 
características habitualmente vinculadas ao movimento, reproduzidas no próprio verbete 
(cf. HAYWARD, 2000).
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mesmo que diferenciada, vivenciada na Itália do pós-guerra, mais es-
pecificamente no campo do cinema. Sua não qualificação enquanto 
definição estritamente acadêmica não o inviabiliza enquanto per-
cepção de escola ou movimento que resiste bastante às reduções a 
partir do campo simplesmente da definição conceitual-semântica.

Numa visada panorâmica sobre verbetes e referências ao neor-
realismo, observa-se, por exemplo, referências a um movimento 
“[...] oriundo, a um só tempo, da influência das escolas realista fran-
cesa (Renoir, Clair, Grémillon) e, de modo mais amplo, europeia 
(Pabst), e da reflexão crítica, na própria Itália”, segundo Aumont 
e Marie (2006, p. 212), “[...] notadamente em torno de Pasinetti, 
Barbaro, De Santis, do Centro Sperimentale e da revista Cinema” 
(AUMONT; MARIE, 2006, p. 212). Nesse arrolamento de influências, 
é curiosa a ausência do próprio cinema italiano, ficando a influência 
interna restrita à esfera crítica, assim como do nome mais referido 
em relação à escola realista francesa nas revistas italianas do período 
(Julien Duvivier), ao menos em seu momento inicial – posterior-
mente essa parece se deter mais sobre Renoir –, sendo ao mesmo 
tempo a influência francesa tida para o movimento como um todo, 
certamente algo não sobrevalorizado para Visconti, mas provavel-
mente no que diz respeito a Rossellini. Filmes como Obsessão e O 
coração manda, por exemplo, são tidos menos como possíveis in-
fluências do que os primeiros esboços do próprio neorrealismo.

Haveria sentido, de todo modo, da razão desse capítulo, no 
sentido desse realismo aqui analisado, por exemplo nos filmes da 
trilogia, já não ser por si só, um realismo inovador, portanto um 
neorrealismo? Por mais tentadora que possa ser tal possibilidade, 
prefere-se não adotar tal postura, tendo em vista não somente as es-
pecificidades que a conjuntura política pós-liberação trará, como a 
própria sedimentação de um discurso crítico e da própria expressão 
(um tanto marginal até então), inclusive na própria Itália.

Nesse sentido, dentre as várias versões para a origem do termo, 
uma das mais afluentes é a que aposta em seu surgimento a partir 
de críticas de Antonio Pietrangeli e Umberto Barbaro, sendo que, 
em alguns casos, tal referência é direcionada somente para a produ-
ção francesa anterior, e, em outros, teria sido vinculada ao próprio 
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filme de Visconti, Obsessão, de que Pietrangeli fora co-roteirista. 
Fabris (1996) apresenta hipóteses que apontam nos dois sentidos, 
mesmo sem problematizar suas diferenças. Na primeira, a partir de 
Visconti, o termo teria sido cunhado por Mario Serandrei, monta-
dor de Obsessão, referindo-se ao próprio. Na segunda, trata-se de 
Umberto Barbaro, mas curiosamente utilizaria do termo numa re-
ferência a Cais das sombras (Quai des brumes, de 1938), de Marcel 
Carné. Portanto, se encontraria vinculada ao realismo poético fran-
cês. Gallagher (1998) credita, via Luigi Chiarini (BIANCO E NERO, n. 
7, 1951), o surgimento mais ou menos contemporâneo do termo, re-
lacionado ao cinema italiano, em abril e maio de 1948, a partir de 
artigos publicados na Itália (Bianco e Nero) e França (La Révue du 
Cinema). Para Gallagher (1998), todas as referências anteriores ao 
termo, na revista Cinema, dizem respeito ao realismo poético fran-
cês125. Assim, Serandrei, segundo o autor, teria de fato se referido a 
Obsessão, ao assistir seus rushes, como neorrealístico, porém vincu-
lando-o à produção francesa e não à italiana (GALLAGHER, 1998).

Com relação ao cinema de forma mais ampla, o termo já fora 
empregado anteriormente, em 1928, em referência aos teóricos so-
viéticos da montagem, os quais, segundo Libero Solaroli, articulista 
menos destacado e próximo de Barbaro, seriam neorrealistas por 
“[...] darem da montagem uma interpretação quase matemática”, 
enfatizando seu realismo formal (BRUNETTA, 2009, p. 156).

Mesmo trabalhando contra a hipótese de Gallagher (1998) de 
que a compreensão do termo neorrealismo, tal como defendida pe-
los articulistas de Cinema, se dirigisse somente à produção francesa, 
deve-se ter em conta que essa produção serviu, ainda que tempora-
riamente, como possibilitadora para uma articulação consciente de 

125 Ainda endossando essa hipótese ver, dentre outros, Vasconcelos (2013). Relacionada à hipó-
tese contrária conferir também Hayward (2000). Por outro lado, encontra-se bastante dis-
seminada a hipótese de que o termo teria sido utilizado pela primeira vez já no sentido que 
se tornaria recorrente, como se pode comprovar em vários textos como Cataldi e Luperini 
(1999) ou Corti (1978).
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uma proposta estética que se pretendia realista e que se contrapu-
nha ao inócuo universo do cinema fascista126. 

A apreciação que surge no período pós-guerra sem dúvida se 
aproxima mais do que se compreende hoje como neorrealismo, 
mas nem por isso o autor de um dos textos de fundação do neorrea-
lismo, segundo Gallagher (1998), pode exatamente afirmar que “[...] 
o cinema italiano não teve seu A besta humana, seu Cais das sombras 
e seus ‘dias que surgem’, sua alma morta127” (BIANCO E NERO, 1948, 
n. 6, p. 26). O que dizer, então, de Desiderio ou do próprio Obsessão?

Por mais diferenças que o pensamento católico possa ter tido 
com os dirigentes fascistas, esse é um ponto comum com aquele: a 
recusa do decadentismo dos filmes realistas poéticos franceses128. No 
caso do fascismo, por conta do temor de sua negatividade diante do 
público, o que, potencialmente e por extensão, poderia ser dirigido 
para a própria sociedade fascista; e no caso do período pós-guerra, 
também pela necessidade de afastar sombras e pessimismo – agora 
de um momento de reconstrução nacional, inclusive em termos de 
afirmação estética.

Quando se tem como referência um articulista não repre-
sentante da Igreja, como é o caso do artigo acima referido e do 
roteirista e cineasta Gianni Puccini, um dos primeiros a também 
adentrar o debate sobre o neorrealismo, tem-se a ênfase direciona-
da para Obsessão, não por acaso. Sendo Puccini diretor da revista 
Cinema e co-roteirista do filme de Visconti, o referido filme é que é 
lembrado como digno precursor, e não O coração manda, de Blasetti. 
Porém, ainda assim, Puccini reconhece que uma das diferenças 

126 Deve-se ainda considerar que tal interesse em acompanhar a produção francesa também 
aponta para uma indisfarçada ansiedade de se projetar futuramente no cenário internacio-
nal de semelhante maneira, “[...] sendo a produção francesa hoje [...] a única que pode fazer 
concorrência à americana” (CINEMA 63, 10/02/1939, p. 71).

127 Citando três clássicos do realismo poético francês, além do filme de Carné, aludido acima, A 
besta humana (La bête humaine, de 1938), de Jean Renoir, e um jogo de palavras ao final com 
o título original de Trágico amanhecer (Le jour se lève, de 1939), também de Carné.

128 Algo compartilhado na própria França, após a eclosão da Segunda Guerra Mundial, como se 
observa a partir de uma nota copiada de Cinematographie Française: “Produtores, atenção! 
Façam filmes sãos e otimistas. Na comunicação da Câmera Sindical dos Filmes Franceses se 
pode ler que as medidas estão a ser aplicadas a certos filmes incompatíveis com a necessida-
de do momento presente” (CINEMA 78, 25/09/1939, p. 192).



| 206 |

fundamentais entre a produção neorrealista do período pós-guerra 
e aquela de Visconti diz respeito à ignorância dos intelectuais sobre 
o modo de vida das classes populares (BIANCO E NERO, n. 4, 1948, p. 
12-17). Sob esse prisma, talvez a afirmação de Rossellini faça sentido 
sobre a ideia de que a interpretação de Fabrizzi e Magnani em algu-
mas comédias e dramas populares seria mais enriquecedora para a 
dramaturgia neorrealista do que a do filme de Visconti. Além dis-
so, apresenta-se o caráter de crônica de personagens “[...] ‘normais’ 
e não de exceção e ‘românticos’” (BIANCO E NERO, n. 4., 1948, p. 13) 
como a descoberta de Rossellini para o cinema italiano, não levan-
do em conta, mais uma vez, a obra prévia de Blasetti.

Talvez a mais influente distinção entre o projeto realista do pe-
ríodo de guerra com o que lhe sucede seja o presente no discurso de 
Guido Aristarco (1996), ao minimizar tanto a presença de Francesco 
De Robertis na participação no filme co-dirigido com Rossellini 
como até mesmo em seu Uomini sul fondo. Numa linha completa-
mente oposta, tem-se a postura de Franco Venturini, que situa esse 
último filme como pioneiro a partir do momento que “[...] sobre va-
gas indicações de gênero cria qualquer coisa de novo” (PRENCIPE, 
1996, p. 23-24). Para Venturini, deve-se ressaltar a postura inovado-
ra desse realizador, assim como os acréscimos e maturações a ela 
trazidos por Rossellini e a Vittorio De Sica a partir de uma leitura 
pessoal de Camerini e sobretudo Rossellini. Curiosamente, fica de 
fora qualquer referência a Visconti.

Pode-se observar o paradoxo da referência a um realismo as-
sociado automaticamente à dimensão formal, associação bastante 
incomum na teoria clássica do cinema e nas discussões presentes 
no grupo da revista Cinema, assim como, ao mesmo tempo, tam-
bém pode-se notar uma referência a um ciclo cinematográfico que, 
como observado anteriormente, foi bastante influente para uma 
parte da geração de professores, críticos e futuros realizadores do 
cinema italiano.

Não menos curioso é o fato de tendências normalmente con-
sideradas antípodas do neorrealismo terem sido fundamentais, ao 
menos nesse primeiro momento de formulação desse realismo, 
como é o caso do próprio cinema de montagem soviético ou ainda 
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do kammerspiel alemão, uma das correntes que influenciara o cha-
mado realismo poético francês, sobretudo através da “[...] temática 
(personagens que representavam a escória da sociedade, abatidos 
pela fatalidade), a atmosfera (a famosa Stimmung, prezada pelos 
alemães), a iluminação (utilização expressionista da luz devido a 
grandes cinegrafistas alemães emigrados na França como Eugen 
Schuftan) e a representação cênica estilizada (que privilegiava a fil-
magem em estúdio)” (MATTOS, 2010, p. 47, grifo do autor).

Sempre houve e continuarão existindo visões diferenciadas e 
mesmo antagônicas com relação às continuidades e rupturas que 
o neorrealismo teria provocado em relação ao cinema que lhe ante-
cedeu na Itália. Se o revisionismo que surge a partir dos anos 1960 
com relação à resistência e a cultura do período pós-guerra apon-
tarão para mais continuidades do que rupturas, inclusive no plano 
estético, com o passado fascista, no caso do cinema neorrealista sua 
aura de mudança radical havia sido ironizada por intelectuais de 
peso como Umberto Barbaro (1965, p. 235), bem antes, já em 1954:

Este desacordo começa com a própria denominação neo-realismo, 
que para alguns não é apropriada. Os que a julgam apropriada não 
chegam a um acordo entre si sobre a interpretação do elemento novo, 
que deveria justificá-la. O dissídio se torna ainda mais agudo quan-
do se trata da origem dessa floração repentina do cinema italiano, 
que parece não ter nenhuma origem, quase um fungo, nascido de re-
pente, depois da chuva benéfica da Libertação do fascismo e do seu 
aliado ocupante nazista (BARBARO, 1965, p. 235, grifo nosso).

Bem antes, ainda, o mesmo Barbaro (1965), em artigo sobre a in-
terpretação cinematográfica, exaltava, de forma não excludente, os:

[...] documentários romanceados de ambiente que exigem uma au-
tenticidade dos intérpretes que nenhum outro poderia obter: filmes 
de ambiente tropical ou polar, filmes de classes de trabalhadores 
específicas, pescadores por exemplo, sobretudo quando a história 
narrada não se fixa em poucos protagonistas, mas é de interesse 
bem maior ou de massa (BIANCO E NERO, n. 5., 1937, p. 20-1.).

Um dos filmes que citava como exemplo era o 1860, de Blasetti. 
Ainda que Barbaro (1965) se refira a uma certa produção em voga 
no momento da escrita de seu artigo, basicamente restrita a poucos 
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exemplos como o filme de Blasetti, ele parece se referir, de forma algo 
profética, à produção realista posterior de Rossellini ou De Robertis 
durante o fascismo ou mesmo à boa parte da produção habitualmen-
te identificada como neorrealista, a exemplo de A terra treme. 

Com relação ao seu comentário posterior, não se trata de algo 
incomum em meados dos anos 50 e tampouco ficava restrita à Itália 
tal percepção. No artigo de Jacques Demeure denominado O irrea-
lismo italiano, por exemplo, existe uma referência à definição de 
neorrealismo enquanto termo genérico que designaria a quase tota-
lidade dos melhores filmes italianos depois de 1940 (42, 43, 44 ou 
45), ao sabor do leitor. O que chama a atenção nessa referência de 
Demeure é, sobretudo, a simples abolição do critério histórico-tem-
poral pré e pós-libertação como divisor dos marcadores associados 
à definição do surgimento de um novo realismo, assim como sua 
compreensão da diversidade de estilos que o termo comporta. 
Deve-se ressaltar, inclusive, a sua concentração no período anterior 
à libertação, curiosamente não o vinculando justamente ao período 
onde se tornarão consenso alguns clássicos vinculados ao movi-
mento (Ladrões de bicicleta e A terra treme, por exemplo).

E em plena efervescência do movimento, Bazin (1991) já fazia, 
com sua habitual lucidez, uso de uma analogia biológica semelhante 
a evocada por Barbaro (1965) para pensar essa relação. Isso fica evi-
dente quando o autor afirma: “[...] talvez tenhamos negligenciado 
aprofundar as causas de tal renascimento, preferindo ver nele algu-
ma geração espontânea procedente, como um enxame de abelhas, 
dos cadáveres podres do fascismo e da guerra” (BAZIN, 1991, p. 233).

A versão que privilegia a ruptura radical do neorrealismo mui-
tas vezes tende a apontar a prosa sedutora e grandemente influente 
do próprio André Bazin como matriz desse discurso, portanto, 
equivocando-se ao menos em parte. O autor não chega a apontar a 
inexistência de continuidade entre os dois momentos, e, se ele faz 
uso do termo ruptura, ao mesmo tempo concorda que “[...] vários 
dos elementos da jovem escola italiana preexistiam, portanto, a li-
bertação: homens, técnicas e tendências estéticas” (BAZIN, 1991, p. 
238), ou, ainda, que “[...] somente a ignorância que nos encontra-
mos do cinema italiano pode nos dar a atraente ilusão do milagre 
que não fora preparado” (BAZIN, 1991, p. 233).
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O que se deve ressaltar, de todo modo, é que a narrativa da 
ruptura radical proporcionada pelo neorrealismo ainda é a preva-
lecente quando se comenta a história e a estética do cinema, o que 
certamente se deve a se aceitar a própria historiografia canônica do 
meio e a pouca preocupação com relação às fontes históricas. Isso 
se deu, em parte, por conta daqueles que desconheciam a produção 
anterior ao final da guerra no caso de quem escrevia de outro país 
e que ganhou um reforço de boa parte dos próprios italianos, que, 
por sua vez, queriam exorcizar a si próprios de seus laços com o fas-
cismo. Trata-se de algo que se estende aos cineastas associados com 
o neorrealismo e que, via de regra, já trabalhavam nos anos ante-
riores, como Carlo Lizzani, que afirma que “[...] nenhum fotograma 
produzido entre 1938 e 1943 deveria ser lembrado ou lamentado 
caso perdido” (LIZZANI, 1954, s. p.), ou Cesare Zavattini, o mais céle-
bre roteirista associado ao neorrealismo, afirmando “[...] que nem 
mesmo 3 mil metros de filme dentre 30 milhões produzidos eram 
dignos de discussão” (BONDANELLA, 1993, p. 3)129. Os realizadores 
neorrealistas não iniciam sua produção a partir do nada. Tanto tec-
nicamente e esteticamente quanto em termos de pessoal, eles lidam 
com a recente herança indesejada do fascismo.

Lizzani é um exemplo evidente de revisionista que parece apa-
gar qualquer vislumbre de pensamento crítico anterior e, mesmo 
em determinadas passagens, posterior à libertação, ao afirmar 
numa entrevista que:

[...] nenhum de nós percebeu imediatamente a grandeza de Vítimas 
da Tormenta, Ladrões de Bicicleta...Paisà e Roma, cidade aberta. [...] 
muitos de nós éramos bastante reservados primeiro em relação aos 
filmes de De Sica e mesmo Rossellini, precisamente porque eles pa-
reciam formalmente pobres para nós, demasiado preocupados em 
registrar imagens nuas e cruas. Todos nós, não apenas aqueles de 

129 É provável que ambas as referências sejam extraídas do mesmo texto, ainda que, pela dis-
posição do texto, possa se pensar que a referência a Zavattini é apócrifa. Com relação à ra-
dicalidade dos comentários, é interessante perceber como nem mesmo Obsessão ou A culpa 
dos pais, de De Sica, ambos de 1943, são poupados da negação em bloco da produção efetu-
ada durante o fascismo. Deve-se atentar para o fato de que, lendo o próprio texto de Lizzani 
(1954), acaba-se percebendo uma bem maior atenção e nuance à produção efetivada durante 
o fascismo do que tal frase de efeito parece supor.
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Cinema, estávamos sempre preocupados com o estilo. Atenção ao con-
teúdo, amor pela realidade, desejo de fazer filmes italianos sobre a Itália, 
tudo isso veio depois, quando amadurecemos (UNGARI, 1981 apud 
GALLAGHER, 1998, p. 224-225, grifos meus).

É curioso como alguém que é interno ao próprio círculo da 
revista Cinema esquece de remeter a toda uma reivindicação que 
pulsava nas páginas da revista em vários artigos (parte deles re-
ferida anteriormente nesse texto) de muito antes do momento da 
libertação sobre a necessidade de se realizar filmes italianos sobre 
a Itália, compreendendo tal preocupação como não excludente de 
questões de estilo, mas como uma própria necessidade estética que 
fugisse do que era produzido rotineiramente nos estúdios italianos.

Assim, não é de se espantar, portanto, que, para boa parte da 
imprensa não especializada e talvez mesmo especializada, os vín-
culos entre a produção realizada nos anos do fascismo e a que viria 
a ser denominada como neorrealismo, mesmo ou ainda mais nos 
dias de hoje, é um tanto obscura, como exemplificada no espanto do 
jornalista britânico que escreveu o obituário de Vittorio Mussolini 
(MARSHALL, 1997) ao perceber a presença “bizarra” de Rossellini, 
realizador do seminal filme antifascista Roma, cidade aberta (1945), 
como co-roteirista de um dos filmes produzidos a partir de um argu-
mento de Mussolini – Luciano Serra, piloto. A glória e a celebridade 
no período pós-guerra e o relativo desconhecimento da produção 
realizada anteriormente certamente impedem a compreensão de 
que a percepção de realismo, tão aclamada no período pós-guerra, 
germinou, na redação da revista Cinema, da propriedade do próprio 
Vittorio, amigo pessoal do realizador.

Se a dimensão de ruptura é a que mais facilmente se encaixou 
nos livros básicos de história do cinema, apresentando o movimen-
to como um divisor de águas não apenas na cinematografia italiana, 
mas na história do cinema mundial, ela também acabou sendo de-
fendida, explicitamente ou não, por teóricos como Deleuze, que 
inicia não acidentalmente o volume dedicado à imagem-tempo 
se detendo sobre filmes neorrealistas; ou ainda Francesco Casetti 
(SEKNADJE-ASKÉNAZI, 2000), para quem o cinema neorrealista te-
ria significado uma reconquista das telas.
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Cardullo, por sua vez, na introdução de uma coletânea que 
reúne artigos de Bazin sobre realizadores neorrealistas, afirma, 
por exemplo, que “[...] uma vez Mussolini tendo caído do poder, o 
cenário estava definido para o desenvolvimento de um cinema for-
temente esquerdista” (CARDULLO, 2011, p. 21). Definir a produção 
neorrealista como um todo enquanto fortemente esquerdista somen-
te parece possível a partir de uma perspectiva externa e o mesmo 
nível de arbitrariedade se dá quando se observa que as três ca-
racterísticas que são apontadas como diferenciais na produção 
neorrealista pelo autor já se encontravam postas no momento an-
terior por meio de filmagem em locações e com atores amadores, 
roteiros improvisados (algo que Rossellini já efetuara nos filmes da 
trilogia, por exemplo) e a luta de indivíduos oprimidos “[...] por cir-
cunstâncias políticas além de seu controle” (CARDULLO, 2011, p. 21), 
algo que poderia se estender à trilogia, caso se substitua circuns-
tâncias políticas por situações de exceção, como a guerra ou mesmo se 
compreenda tal como uma circunstância política indireta, que não 
chega a ser problematizada enquanto tal, como tampouco o será de 
fato na maior parte da produção neorrealista, com exceção de uns 
poucos filmes como Anni dificile. Com relação ao uso de não pro-
fissionais e sua associação com um maior realismo, é conhecida a 
prática desde muitos anos antes das produções de Rossellini, como 
no comentário da publicação francesa L’Ouvre (em 19 de feverei-
ro de 1937) a respeito de Lo squadrone bianco (Esquadrão branco, de 
1936), de Goffredo Alessandrini, onde ressalta que se trata de um 
“[...] belíssimo filme que honra à produção italiana [...]. Apenas os 
dois oficiais são atores e que atores! Os outros são nativos que dão ao fil-
me todo o aspecto de realidade ao ambiente [...]” (BIANCO E NERO, n. 2, 
1937, p. 115, grifos meus).

Para Lizzani (1954, p. 45), “[...] os termos essenciais do novo cine-
ma italiano [...]” são “[...] a autenticidade da paisagem e a coralidade 
da ação”, algo dificilmente defensável sem reservas, sobretudo no que 
diz respeito ao aspecto coral. Lizzani (1954) parece, aqui, ter utiliza-
do sobretudo o critério ideológico, mesmo que ele não desconsidere 
com tal afirmativa a possibilidade da existência de tais elementos, de 
forma mais tímida, na produção que antecede a libertação.
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Os que apontam ao menos elementos parciais de continuida-
de, no entanto, são mais numerosos, sendo que o mais célebre deles 
é André Bazin. De fato, mesmo que Bazin (1991) aparentemente não 
tenha escrito especificamente artigos sobre os filmes do período pré-
-libertação, ele de fato conheceu muitos desse momento, como atesta 
o prólogo do texto acima referido. Dentre muitos outros comentários 
sob essa produção, afirma a certo momento: “[...] se não tivéssemos, 
durante a guerra, e por razões óbvias, tomado partido, filmes como 
S.O.S 103 [Uomini sul Fondo] ou La nave bianca, de Rossellini, teriam 
chamado um pouco mais nossa atenção” (BAZIN, 1991, p. 234). Algo 
que somente se pôde dar porque o autor se encontrava consciente de 
que “[...] o fascismo [...] diferentemente do nazismo, deixou subsistir 
um certo pluralismo artístico” (BAZIN, 1991, p. 234).

Na penúltima passagem, fica demasiado evidente que Bazin 
(1991) tinha consciência do quanto a atitude do crítico se encon-
tra vinculada a muitos parâmetros que vão além do meramente 
estético e sua própria discussão sobre o neorrealismo possui um ca-
ráter igualmente programático não apenas em sua defesa, como de 
se apropriar nos filmes desse, de elementos que ajudariam a fun-
damentar seu próprio programa estético, nos termos de Bordwell 
(1997). Como acreditar que o olhar arguto de Bazin não percebeu 
o estilo bem mais convencional, mesmo no caso dos filmes neor-
realistas, de De Sica em relação aos filmes de Rossellini130? Ou que 

130 Algo que, de fato, foi expresso pelo autor com maior distanciamento temporal do que os 
escritos contemporâneos ao surgimento do neorrealismo, como pode ser percebido em sua 
célebre carta em defesa de Rossellini ao crítico Guido Aristarco, que o havia acusado de trair 
os princípios do movimento (cf. BAZIN, 1991; FORGACS; LUTTON; NOWELL-SMITH, 2000). 
Ou ainda em seu ensaio sobre De Sica, quando chega a afirmar: “[...] esses três diretores 
[Lattuada, De Santis, Visconti] são tão diferentes uns dos outros quanto de De Sica. E, no en-
tanto, o parentesco comum deles fica evidente se olharmos um pouco mais de cima e sobre-
tudo se, deixando de comparar esses cineastas entre eles, nos referirmos aos cinemas ame-
ricano, francês e soviético” (BAZIN, 1991, p. 283). Ou mesmo incorrendo em suas habituais 
analogias biológicas: “[...] os biólogos, porém, distinguem nas características hereditárias 
decorrentes de parentes dissemelhantes certos fatores dominantes. É o que ocorre com o 
neorrealismo” (BAZIN, 1991, p. 283). No entanto, e tendo em vista a distância que separa seus 
ensaios e as reformulações dos mesmos, pode-se encontrar contradições visíveis quando, 
por exemplo, discutindo Ladrões de bicicleta, afirma que “[...] tal objetividade é bem diferen-
te da de Rossellini em Paisà, mas ela se inscreve na mesma estética” (BAZIN, 1991, p. 274), 
para comentar, em outro artigo, novamente em comparação com De Sica, que “[...] o estilo 
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um filme como La nave bianca possuía notável, ainda que aparente-
mente superficial, influência de Eisenstein, cineasta cuja vertente 
aponta como em extrema oposição aos neorrealistas? De modo ge-
ral, no entanto, a postura do autor parece bem razoável, afirmando 
que não apenas os realizadores puderam refinar suas estratégias, 
como não mais possuíam os entraves de um regime autoritário a 
lhes impedir uma abordagem mais ampla e reflexiva da realidade 
social. São esses dois elementos que, no final das contas, diferen-
ciam as duas cinematografias para o autor. No caso de Rossellini, 
muitos dos elementos mais facilmente identificados com a estética 
neorrealista se encontram mais presentes na trilogia que antece-
de a libertação, como defende igualmente Brunette (1996), do que, 
por exemplo, em Roma, cidade aberta, tido como marco fundador do 
neorrealismo. Talvez esse seja o caso do elemento coral, que mais 
particularmente nos interessa. Porém, mesmo assim, Bazin (1991) 
parece ter razão, pois o uso mais ou menos maciço de um determi-
nado recurso não se encontra atrelado necessariamente a um maior 
ou menor refinamento dramático, e, nesse quesito, sua trilogia do 
período pós-guerra é superior à trilogia antecedente.

Existem os que defendem abertamente uma continuidade, 
como Mario Isnenghi, ou a alternância entre continuidades e rup-
turas, como Sam Rohdie (SEKNADJE-ASKÉNAZI, 2000). Faz sentido 
pensar que a tese da ruptura radical seja mais forte nos anos imedia-
tamente posteriores ao final da guerra, marcados tanto pelo amplo 

de Rossellini é de uma família estética bem diferente” (BAZIN, 1991, p. 279). De um modo 
geral, no entanto, é percebido um movimento que aponta para diferenças em um projeto 
coletivo que possui seus pontos em comum. Percepções menos condescendentes com tal 
suposta homogeneidade podem ser encontradas em diversos momentos, incluindo na pró-
pria critica contemporânea italiana (cf. CINEMA 1, 25/09/1948). Já Thompson (1988) refina 
as semelhanças de Ladrões de bicicleta com o cinema clássico, apontando para o fato de que, 
mesmo compartilhando de estratégias narrativas com aquele, tais como deadline e diálogos 
que possibilitam ganchos narrativos, o faz com um viés diferenciado que menos enfatiza a 
redundante unidade característica do roteiro hollywoodiano do que eventos provocados pela 
própria sorte. Fazendo uso de outras palavras para complementar a diferenciação apresen-
tada pela autora, que se centra mais na dimensão narrativa que visual, poderia afirmar que, 
enquanto elementos importantes como a deadline são motivados e mesmo vencidos pela 
ação dos protagonistas no filme clássico, no filme de De Sica, como é habitual no cinema 
moderno, esses elementos são mais sofridos a partir de situações sobre os quais não pos-
suem controle.
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desconhecimento da produção cinematográfica fascista no contex-
to internacional como, igualmente, por uma necessidade interna de 
se desvincular do passado recente. Trata-se de algo não muito diver-
so, no plano das ideias, da recusa a visão histórica, vislumbrada por 
Benedetto Croce, que sancionava o presente como base para qual-
quer construção de futuro, indo contra o sentimento de necessária 
inovação radical que apagasse da Itália todos os vestígios do pre-
sente fascista. Após vinte anos de regime, nada mais penoso seria 
se imaginar que o país cresceria de sua situação presente (WARD, 
1996), e não partindo do nada.

Seknadje-Askénazi (2000), em sua breve revisão, esqueceu al-
gumas figuras fundamentais da cena cultural italiana, como Lino 
Micciché, que não apenas havia negado o caráter de ruptura ra-
dical ao neorrealismo com relação aos anos e cultura do período 
pré-guerra quanto havia também compreendido a virada mística ou 
espiritualista de que foram acusados os realizadores, particularmen-
te Rossellini, pela esquerda, como, na verdade, um desdobramento 
já presente nos filmes na era de ouro do movimento (WARD, 1996). 
Algo, aliás, que um autor arguto e mesmo sem o conhecimento pro-
fundo do preciso contexto histórico italiano como Bazin já havia 
percebido em sua defesa do movimento.

Não é difícil encontrar, no cenário contemporâneo, auto-
res como Shiel (2006), que reproduzem, em sua introdução, uma 
concepção defendida por Mira Lehm do neorrealismo enquanto es-
tética da rejeição, em que “[...] o estilo visual, mitologias, políticas e 
métodos de produção do cinema da era fascista foram descartados” 
(SHIEL, 2006, p. 2). Isso não se levando em conta tanto uma pro-
dução minoritária efetuada durante o fascismo, na qual a trilogia 
de Rossellini se encontra, que já apresenta estilo visual e métodos 
de produção semelhantes ao cinema neorrealista; como não ob-
servando, também, que boa parte da produção italiana continuou 
a tradição dos dramas e comédias de costumes que já eram produ-
zidos na fase final do fascismo ou mesmo bem antes. Mesmo que 
o autor posteriormente faça menção a “algo do que mais motivou 
a fama dos neorrealistas não era desconhecido do cinema fas-
cista” (SHIEL, 2006, p. 10), em nenhum momento tais elementos 
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ganharão qualquer tipo de atenção, imediatamente partindo para 
caracterizar as filmagens em locação e o uso de atores amadores 
como características fundamentais do neorrealismo.

Muito da crítica retrospectiva, por sua vez, incluindo a de au-
tores como o próprio Ward (1996), parece ser bastante insensível ao 
contexto histórico mais amplo em que a produção neorrealista sur-
giu. Críticos de um filme como Roma, cidade aberta, por exemplo, 
simplesmente apenas observam seu “descolamento” de certas ques-
tões como o da intensa divisão interna do próprio país como mero 
falseamento oportunista da realidade, pois tal posição é condizen-
te com a postura da aliança liberal-comunista de silenciar sobre as 
próprias fraturas internas da nação (WARD, 1996) que se configura 
a partir da tomada de posição de Palmiro Togliatti, líder do PCI, no 
episódio que ficou conhecido como a virada de Salerno (la svuolta di 
Salerno), em abril de 1944.

Partir dessa premissa da crítica retrospectiva, nesse sentido, pa-
rece algo bastante mediado somente pelo efetivo cenário político 
que posteriormente veio a ser dramatizado de forma menos com-
plexa pelo filme de Rossellini, esquecendo toda a delicada situação 
de um país que procurava renascer das cinzas e não abrir brechas 
que prolongassem as fortes tensões sociais envolvidas. Além disso, 
observando-se a produção do período, nenhum filme conseguiu ir 
muito além, ainda que, ocasionalmente, com certo distanciamento 
temporal, descrições menos simplificadas do período tenham surgi-
do, como é o caso do já citado Anni dificile (1948), de Luigi Zampa. De 
todo modo, mesmo os cineastas mais à esquerda, como Carlo Lizzani 
ou Giuseppe De Santis, preferiam defender um projeto de reconstru-
ção nacional guiado pela democracia sem tornar o foco principal de 
suas obras as diferenças internas, ainda sendo tão irrelevantes em 
relação à obra de Rossellini como parece fazer crer Ward (1996).

Algo que se estende para além do campo do cinema quando 
se pensa que a posição de Rossellini quando do momento inicial 
da produção do filme, mesmo não sendo por motivos comuns aos 
de Togliatti, defende igualmente uma frente unificada progressis-
ta, que, no caso do líder comunista, leva em conta razões bastante 
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complexas que podem ser sumariadas131, dentre outras, nas que se 
seguem: (a) impossibilidade de uma via revolucionária-guerrilhei-
ra de resistência ao norte para conseguir fazer frente aos exércitos 
aliados e opção pela construção de um partido de massa distante 
do radicalismo, que poderia provocar fortes baixas na classe ope-
rária; (b) aceitação, em certa medida, por parte da União Soviética, 
da Itália como área de influência prioritariamente britânica no mo-
mento imediato pós-libertação, com uma Inglaterra mais tolerante 
aos simpatizantes do recém-banido fascismo do que a qualquer pos-
tura mais ativa das forças de resistência; (c) expectativa de que, após 
o momento inicial de libertação do jugo fascista, houvesse uma re-
forma político-social de grandes proporções, por meio da qual o 
Partido Comunista teria um papel importante pela via liberal-de-
mocrática; e (d) vinculada a última, essa opção pela via legislativa 
não entrava em desacordo com as teorias propostas por Antonio 
Gramsci em seus Cadernos do cárcere, aos quais Togliatti provavel-
mente teve acesso em seu exílio soviético; nesses, o autor defendia 
uma saída distinta para um contexto bastante diferenciado do que 
culminou na Revolução de 1917.

Pouco tempo depois, se observou o papel que a Democracia 
Cristã, até então grandemente discreta, obteve – claro, com o apoio 
dos aliados e da Igreja Católica –, e, nesse momento inicial, renden-
do frases de Togliatti que não soam como de mero oportunismo 
pragmático e aproximando-se, guardadas as devidas proporções, 
das alianças protagonizadas em Roma, cidade aberta.

Por outro lado, tal tipo de crítica retrospectiva feita ao conjunto 
da produção neorrealista, levando em conta somente o contexto po-
lítico, esquece do próprio campo cinematográfico, onde a dimensão 
da realidade política nunca fora levada a cabo com semelhante rigor 
provavelmente em nenhuma outra cinematografia anterior, in-
cluindo a soviética do período áureo de Eisenstein, Vertov, Pudovkin 
e Dovjenko. Sem falar que o episódio do Vale do Pó, em Paisà, tor-
na-se surpreendente não apenas por sua radicalidade em termos de 
recusa da continuidade narrativa clássica, como também por não 

131 A partir do proposto por Ginsborg (1990), ao longo de várias páginas foi pensada essa síntese.



| 217 |

esposar a visão idealizada da resistência, presente em seu filme an-
terior e em todo o cenário político e cinematográfico, não por acaso 
sendo elogiado por Baldelli por reconhecer o povo nesses ladrões de 
galinhas ou Paolo Gobetti, líder da resistência e comunista, consi-
derar que somente nos filmes de Rossellini é que os guerrilheiros 
“[...] poderiam reconhecer a si próprios na tela” (GOBETTI, 1970 
apud GALLAGHER, 1998, p. 132). Isso ainda que, sobre o último co-
mentário, deva ser discutida a inclusão tanto de Roma, cidade aberta 
quanto do episódio do filme subsequente e uma postura que parece 
estar afinada politicamente ao momento de pacto temporário pela 
reconstrução da Itália, ao negar aos guerrilheiros uma preocupação 
com a luta de classes. A produção de Rossellini, segundo Valmarana 
(1979 apud GALLAGHER, 1998), teria a dimensão peculiar de ne-
gar a mitologia equivocada da resistência sobre a necessidade do 
sacrifício da morte para o surgimento de uma nova pátria, que se 
equivaleria à própria lógica do fascismo (VALMARAMA, 1979 apud 
GALLAGHER, 1998).

Uma das formas de se observar a questão da ruptura/continui-
dade da produção realizada sobre o fascismo com relação a que lhe 
sucedeu pode ser observada a partir de alguns elementos que fo-
ram considerados como característicos do neorrealismo em cotejo 
com a produção anterior. Fabris (1996) fez uma síntese através da 
qual aponta que quase todos já se fizerem presentes, ainda que de 
modo menos elaborado, na produção anterior. Cumpre investigar 
essa questão com relação especificamente à trilogia.

A descoberta da paisagem italiana

Trata-se de uma característica não exatamente valorizada nos 
filmes da trilogia, filmada em ambientes restritos como os de na-
vios, seja de fato nos próprios ou em reproduções em estúdio que 
os emulam. La nave bianca possui pouca utilização de externas em 
cidades ou qualquer região rural italiana. Inexiste planos dos per-
sonagens do filme em interação com tais ambientes, à exceção de 
uns poucos planos de Elena, sendo que parte deles são reconstitui-
ções encenadas de eventos de comoção pública, como a partida do 
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encouraçado, não sendo de fato elaborada uma “investigação” en-
tre o personagem e seu ambiente – algo mais próximo do universo 
de Visconti, ao menos nesse período. O mesmo, em maior ou menor 
grau, pode ser pensado em relação às duas produções subsequen-
tes. Un pilota ritorna faz uso das locações em aeroporto militar (e 
eventuais interiores em estúdio provavelmente), com muitas ima-
gens aéreas. Além disso, as cenas em que ocorre maior presença de 
paisagens não são ambientadas na Itália, mas sim na Grécia (algo 
que, como é comum nos filmes da trilogia, não fica muito evidente 
no filme), embora tenham sido filmadas na província de Viterbo, re-
gião central da Itália e próxima de Roma, com a qual faz fronteira. 
Trata-se de algo que, mesmo sem a mesma frequência de internas 
em base militar, é válido igualmente para L’uomo dalla croce, cuja 
maior parte de externas tampouco representam a Itália, tendo sido 
filmadas em Ladispoli, pertencente à província de Roma.

O uso de dialetos

Faz-se presente em La nave bianca enquanto representação das ori-
gens diversas dos marinheiros e de sua origem mais modesta. É 
algo que inexiste no grupo mais elitizado de aviadores no segundo 
filme da trilogia.

O valor de documentários

Na trilogia, encontra-se vinculado sobretudo ao filme La nave bian-
ca, um dos títulos citados por Fabris (1996). É uma característica que 
o filme toma partido já em seus créditos iniciais, como observado 
anteriormente, aproximando-se de Uomini sul fondo em sua descri-
ção de algumas das ações similares empreendidas por seus “atores 
naturais”.

O uso de “atores naturais”

É em La nave bianca onde ocorre a utilização massiva dessa prá-
tica. Pode ser observado em menor escala nas duas produções 
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posteriores. Em Un pilota ritorna, único filme que tem como pro-
tagonista um ator de carreira grandemente ascendente, parecem 
conviver pacificamente atores profissionais e amadores. Se Michela 
Belmonte – a filha do médico por quem Gino Rossati se enleva e 
parece ter sido incluída na produção por também ter feito parte 
do elenco de I 3 aquilotti – não seguiu carreira como a irmã Maria 
Denis, já então atriz de renome, diva dos filmes de telefone branco, 
Piero Lulli, que estreou no referido filme, seguiria sua carreira, ten-
do participado de mais de meia centena de produções e ingressado 
no cinema antes do irmão Folco, que, aparentemente, teve traje-
tória de maior destaque. Nino Brondello, que interpreta o tenente 
Vitalli, e Giovanni Valdambrini, que vive o médico, tiveram seus 
únicos papéis no cinema aqui. Elvira Betrone, que surge numa pe-
quena ponta ao início como mãe de Rossati, já tinha tido algumas 
participações anteriores e atuaria no cinema até o final da década 
seguinte. Jole Tinta, como a mãe do garoto doente, tendo partici-
pado de várias produções de propaganda ou que tiveram algum 
destaque no regime fascista, abandona o cinema no mesmo ano 
da queda do regime, em 1943. Piero Palermini, que aqui dá corpo 
a um jovem oficial inglês, também estrearia nessa produção, ten-
do uma longa carreira que se estende até meados dos anos 80. O 
grupo de oficiais e subordinados cujos equivalentes haviam sido 
o próprio elenco principal de La nave bianca se tornam extras, tal 
como em I 3 aquilotti. O que os exemplos de Belmonte e Piero Lulli 
parecem indicar é uma prática profissional relativamente amado-
ra, cujos partícipes muitas vezes tinham seus primeiros contatos 
com a indústria a partir de seus familiares, relativizando um pouco 
a separação entre amadores e profissionais. Como um meio pro-
fissional de atividade algo irregular, a disposição para um ator ser 
considerado amador ou profissional também deveria ser flutuante 
ou de difícil compreensão – como saber se os estreantes aqui se en-
contravam dispostos a seguir carreira ou foram convidados e depois 
resolveram dar continuidade às suas carreiras, tal como em alguns 
casos célebres posteriores de “amadores” em produções neorrealis-
tas? O caso do protagonista de L’uomo dalla croce, Alberto Tavazzi, 
é diferente dos que protagonizaram filmes anteriores. Mesmo sem 
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nenhuma experiência como ator, tal e qual o jovem que vivenciara 
Basso, Tavazzi possuía trabalhos ocasionais como diretor de arte e 
cenógrafo, atividade que voltaria a exercer com maior frequência 
do que no campo da interpretação, onde somente participaria de 
mais duas produções, em papel bastante secundário em um filme 
de Blasetti e participação não creditada em Roma, cidade aberta. A 
principal identidade profissional dele, no entanto, não se encontra-
va no campo do cinema, mas das artes plásticas, onde obteve certo 
reconhecimento – inclusive internacional. Roswita Schmidt, que 
interpreta a personagem da guerrilheira russa Irina, foi convidada 
por Rossellini a fazer parte do filme, surgindo em poucas produções 
posteriormente e abandonando o cinema antes do final da década 
seguinte. Attilio Dottesio, representando o homem ferido, que já ti-
nha uma breve carreira no cinema (trabalhando inclusive em Piccolo 
mondo antico), participaria em mais de 200 produções até meados 
dos anos 80. Antonio Marietti, que faz o comissário russo Sergei, já 
havia participado de mais de meia-duzia de produções, dentre elas 
duas colaborações nos filmes mais destacados de Augusto Genina 
no período (L’assedio dell’alcazar e Bengasi). Doris Hild, atriz ale-
mã, teve umas poucas participações antes e depois dessa, na qual 
vivenciou uma guerrilheira russa. Ruggero (ou Gualtiero, segundo 
algumas fontes) Isnenghi somente havia participado de Giarabub, de 
Alessandrini, tendo posteriormente uma sólida carreira no cinema. 
Aldo Capacci, que vive o jovem soldado-estudante, tinha participa-
do de quatro outras produções e somente voltaria a atuar em mais 
uma. Franco Castellani, como soldado russo ferido, somente havia 
participado de uma única produção antes; faria carreira sobretudo 
em filmes de maior apelo comercial. Piero Pastore, como Beyrov, já 
tinha tido participações em filmes de destaque, tais como Acciaio, 
Alcazar e Giarabub, tendo uma carreira que se estende ao final dos 
anos 60, onde ocorre uma predominância em papéis de filmes po-
pulares do ciclo que ressuscita o personagem de Maciste e similares. 
Marcello Tanzi, como Diego, teve sua única participação no cinema 
aqui. Zoia Weneda, como guerrilheira russa, havia tido uma única 
participação em filme e não voltaria mais a atuar.
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Nota-se, portanto, uma maior participação de profissionais, 
inclusive em relação à produção anterior, ainda que, em termos 
de protagonismo, tal relação se inverta como observado. Poderia-
se afirmar que boa parte do elenco dos filmes da trilogia, à exceção 
de La nave bianca, evidentemente também teve passagens em ou-
tras produções de propaganda do regime, embora tal observação 
deva ser destacada pelo fato de terem participado igualmente em 
produções de gêneros diversos, sendo provavelmente atores que se 
encontravam disponíveis para que papeis surgissem, com margem 
de negociação menor que as estrelas.

O gosto pela crônica do dia-a-dia  
e pelo sentimento dos humildes

Torna-se mais palpável em La nave bianca, ainda que, ao contrário 
de um cineasta como Vittorio De Sica, Rosselini-De Robertis não o 
enfatize de forma excessiva, como observado de seu próprio inte-
rior. Essa característica parece emergir mais das situações coletivas 
do que das centradas em relações de parentesco ou amorosas, com 
raras exceções como as cartas e comentários de Basso para Elena ou 
a breve projeção de “idílio” amoroso de Rossati e a filha do médico; 
e, ainda, a carta desse para sua mãe. Trata-se de um fator mais pre-
sente no primeiro e, em menor grau, no terceiro filme da trilogia.

Trama e estilo

Existe uma relação complexa que, como apontado ao longo do 
texto, apresenta tramas que potencialmente se prestariam ao re-
pertório melodramático sem grandes questionamentos, além de 
um estilo que não exatamente corresponde ao que é habitualmen-
te esperado em tal tipo de trama. Um exercício comparativo poderia 
ser efetuado com as produções norte-americanas contemporâneas, 
algo apenas esboçado nesse momento.

As mulheres na trilogia militar

Zagarrio (2004) chama a atenção para o fato de que as mulhe-
res desempenharam papéis secundários nos filmes de exaltação 
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do regime. Embora num primeiro momento se concorde com sua 
afirmação e possa estendê-la, inclusive, para a trilogia, pode-se 
igualmente indagar se o fato de serem filmes eminentemente de 
guerra, gênero tradicionalmente dominado pelo universo mascu-
lino e voltado para um público igualmente masculino, teria tido 
algum peso. Portanto, até que ponto tais filmes se diferenciariam da 
produção hollywoodiana contemporânea nesse quesito? Somente 
uma comparação, incluindo dados quantitativos, poderia dizê-lo, o 
que foge dos limites aqui buscados. Urge, portanto, a necessidade 
de mapear apenas as personagens femininas na trilogia.

A figura feminina mais relevante de La nave bianca, senão de 
toda a trilogia, é Elena Fondi, a enfermeira-madrinha de Augusto 
Basso, com quem troca uma longa comunicação epistolar antes de 
conhecê-lo pessoalmente. Concorda-se, irrestritamente, mais que 
todos nesse filme, com a representação das personagens masculi-
nas ser por demais frágil ou infantilizada, postura bastante comum 
na produção contemporânea.

Aqui se chega à literalidade de tal identificação da mulher como 
figura dupla, de possível enamorada e igualmente mãe. De uma 
maneira geral, tal referência já se encontra anunciada nas figuras 
das madrinhas, numa relação de ambiguidade que o próprio termo 
antecipa, vinculado a alguém ser tido como adotado simbolicamen-
te por alguém mais velho, também ficando presente a conotação 
sexuada de tal interação, seja nas recriminações de Morero a um 
jovem que, mesmo “feio”, insiste em mandar fotografias suas para 
suas possíveis madrinhas; seja na troça do jovem com relação ao 
fato de a madrinha de Basso ser tão velha quanto a avó de um dos 
marinheiros. Ela ganha, no entanto, uma conotação mais literal e 
aproximada na relação entre Elena e Basso. Sem se identificar para 
este, Elena trata o acamado, com dificuldade de mobilidade, como 
uma criança, de certa forma contemplando o que havia expresso 
em mais que em um diálogo, quando confessa à sua colega de tra-
balho que, inicialmente, pensava se tratar de um garoto de pouca 
mais idade do que as crianças de sua escola. Isso demonstra que a 
personalidade “infantilizada” de Basso é bem anterior à situação 
mais propícia para tal identificação que é a atual, vitimado como 
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foi pelos bombardeios, visto na correspondência sugerir se tratar 
de uma criança. Ela afirma à amiga sobre a mudança de orientação 
ao descobrir que, na verdade, trata-se de um jovem adulto, de ida-
de provavelmente próxima à dela, porém em nenhum momento se 
questiona sobre esse descompasso entre o discurso infantilizado e 
a idade. Pelo contrário, ela aparenta reforçá-lo, como no momento 
em que é o coroamento de todo esse processo – com ela pegando a 
mão de Basso para ajudá-lo a escrever para a própria família. Esse 
plano é seguido pelo de Elena fazendo o mesmo gesto para com um 
de seus alunos. Embora aqui não fique muito evidente se tal asso-
ciação é uma representação da subjetividade da personagem ou 
explicitamente do próprio narrador, o que importa é o que tal con-
jugação reforça – a um limite que extrapola o das próprias crianças 
visualizadas, pois a imobilidade de Basso pode ser vinculada àquela 
descrita por Lacan na fase em que a criança ainda não consegue se 
mover por conta própria132.

As figuras femininas não parecem existir se não forem vincula-
das a um referente masculino que, de certo modo, as “enquadrará”, 
seja a mãe de Gino observada de relance ao início de Un pilota ritorna, 
as prostitutas que se encontram para divertir os rapazes no mesmo 
filme em um momento de pausa da guerra (e, portanto, das ações que 
seriam tidas como fundamentalmente mais dramáticas do filme, em-
bora isso não ocorra sempre, como observado, no caso da trilogia) no 
mesmo filme, e, ainda nesse, a assistente/filha do médico por quem 
Gino se afeiçoará. No caso de L’uomo dalla croce, a subtrama român-
tica, mesmo que marginal, deixa de existir a partir do momento em 
que seu protagonista é um capelão. Não coincidentemente, nas úni-
cas situações em que o filme se deterá sobre uma relação amorosa, 
essa figura de exceção feminina, a da comunista Irina, que é comba-
tente e possui uma autonomia em relação a si própria que a faz se 
encontrar a uma distância bem considerável das figuras femininas 
até então entrevistas, viria a ser demonizada de forma quase tão cari-
cata quanto a lésbica nazista de Roma, cidade aberta.

132 E que, na teoria do cinema, suscitará vinculações com a figura do espectador de cinema, 
como na teoria do dispositivo cinematográfico de Jean-Louis Baudry.
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Às personagens femininas é reservado, de fato (e via de regra), 
um papel bem convencional na primeira trilogia, mais convencio-
nal até mesmo do que de outras personagens femininas observadas 
em boa parte das produções fascistas contemporâneas. De fato, caso 
se pense em A culpa dos pais, de De Sica, é apresentada uma mulher 
adúltera, mesmo que sob viés moral fortemente negativo. Visconti, 
por sua vez, apresenta sua versão de mulher que não apenas trai 
o marido como planeja e executa sua morte – em Obsessão – para, 
pretensamente, ficar com o amante. Ademais, na figura talvez mais 
interessante dentre essas, Alessandro Blasetti, de forma mais tri-
vial e menos condenatória, apresenta uma jovem extremamente 
preocupada com sua futura reintegração a uma família tradicio-
nal camponesa por ter engravidado sem ter estabelecido qualquer 
vínculo emocional ou social como o casamento (em O coração man-
da), buscando forjar um falso marido. Além disso, numa apreciação 
rápida, logo se observará que tais papéis nada aproximados dos 
preceitos fascistas vinculados à figura feminina se encontrarão 
também em filmes que se encontram longe de serem referências do 
período como os acima citados, tal como T’amerò sempre (1943), de 
Mario Camerini, que apresenta não apenas uma heroína que tem 
um filho de um homem de classe social mais elevada e não assume 
a paternidade, mas que a sustenta relativamente bem com o fruto 
de seu próprio trabalho, e, além disso, recusando o tradicional re-
torno arrependido do playboy no momento em que já se esboça um 
novo pretendente, desautorizando o que seu título anuncia.

Nos filmes produzidos no período pós-guerra, a percepção da 
personagem feminina ganhará nuances mais complexas, sobretudo 
no ciclo de filmes em que o cineasta dirigirá com aquela que se tor-
nará sua companheira: Ingrid Bergman133, ou, mesmo antes disso, 
nos personagens vividos por Anna Magnani. Mesmo numa figura 
auto-sacrificial (em relação a um homem que acabara de conhecer) 

133 Antecipando relações similares que se darão no cinema moderno nessa dinâmica entre as 
personagens cinematográficas e o fato de serem então igualmente companheiras de seus 
cineastas, tais como as vivenciadas por Michelangelo Antonioni-Monica Vitti ou Jean-Luc 
Godard-Anna Karina.
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como a jovem provinciana Carmela, no primeiro episódio de Paisà, 
não faltarão comentários como os que equiparam os homens em um 
contexto de guerra (sejam italianos, alemães ou americanos) pela 
mera dimensão de gênero (“são todos iguais [...]. Uns canalhas”).

Mesmo no caso de Irina, sua exceção logo será relativizada 
quando da morte de seu companheiro a partir do momento em que 
se inclina afetuosamente em direção ao recém-nascido134 – sinal de 
esperança, como se, em última instância, qualquer doutrinamento 
ideológico espúrio jamais conseguisse subjugar a verdadeira “alma 
feminina” que, tocada em seus sentimentos, voltaria a uma posição 
legitimamente sua. E, como mediador nesse processo de mudança, 
ninguém menos poderia ocupar esse papel do que o próprio re-
presentante da igreja, o capelão protagonista, que, através de seu 
acalanto, a “contamina” de uma proximidade maior com a típica re-
ferência cristã.

134 Devo a observação da cena, assim como os elementos de sua análise, à pesquisadora de Ini-
ciação Científica Inana Maria Fernandes Sabino.
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Considerações finais

Ora, a essência de uma nação está em que todos os 
indivíduos tenham muito em comum, e também que 
todos tenham esquecido muitas coisas 
(RENAN, 1997, p. 6).

Escrevo estas notas mais de uma década após os primeiros esboços 
do que resultou na pesquisa desdobrada em algumas orientações, 
artigos acadêmicos, capítulos de livro e participações em congres-
sos. A partir de uma pesquisa bibliográfica, hemerográfica, de 
análise fílmica, busquei elaborar um discurso sobre três produções 
relativamente pouco conhecidas, situadas em um momento de mu-
danças – políticas, ideológicas e estéticas – que vão além do cinema 
italiano. Procurei, também, refletir sobre as interações críticas con-
temporâneas e posteriores, compreender um pouco da sociedade 
na qual se encontravam inseridas e, claro, entender a figura de um 
de seus realizadores, a assinar pela figura de diretor, mesmo saben-
do, geralmente, que um filme, como são os casos em questão, é uma 
contribuição coletiva por meio da qual há as múltiplas contribui-
ções de vários profissionais (e amadores).

Mais do que defender uma hipótese minoritária de que os fil-
mes dirigidos (e em um caso co-dirigido) por Roberto Rossellini 
possuem um vínculo maior como muito do que será posteriormente 
apontado como neorrealismo – e quiçá com o próprio modernis-
mo cinematográfico –, busca-se, talvez um pouco exaustivamente, 
lançar possibilidades de diálogos entre filmes e autores, hipóteses, 
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perspectivas metodológicas e aproximações distintas ou, em certos 
aspectos, similares. Este é um livro de pretensões mais historiográ-
ficas do que essencialmente teóricas, surgindo estas mais como 
vislumbres de algo ocasionalmente discutido.

Não creio ter modificado, grosso modo, a compreensão que tive 
desta produção à época que escrevi nos dias correntes que a reviso 
para publicação. Mais do que grandes conclusões, agradeço à obra 
em si por ter me possibilitado criar pontes, de solidez variada, com 
outros filmes, ideias e épocas.

Não pretendo me arvorar na hipótese de que os filmes de 
Rossellini discutidos neste texto influenciaram mais o modernismo 
cinematográfico do que Obsessão, de Luchino Visconti. Não é este 
o meu intento – até mesmo porque a obra inicial de Rossellini foi 
grandemente desconhecida fora da Itália. Por outro lado, um dos 
maiores artífices do modernismo cinematográfico, Michelangelo 
Antonioni, assistiu e discutiu estes filmes.

Minhas pretensões são bem mais modestas, dizendo res-
peito, inclusive, ao ensino da história do cinema, através da qual 
tornamo-nos mais clínicos gerais do que especialistas se formos 
comparados a um médico. A importância de se fazer o uso de um 
zoom sobre muito do que, por necessidade de espaço, clareza, con-
cisão e restrição de acesso a um universo de produção audiovisual 
mais vasto que um indivíduo ou um livro poderia se deter, sobre 
muito que é simplificado, empobrecido nesta simplificação, impli-
ca em pensar, questionar, aprofundar sobre o que se fala do que se 
seleciona. Parafraseando a frase que tanto gosto de Ernest Renan 
(1997), é se ir atrás desses esquecimentos e observá-los como nada 
desinteressados.
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