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A Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pautada pelos prin-
cípios da democracia, da transparência, da qualidade e do compro-
misso social, assume a Educação Superior como um bem público 
e um direito de todas e todos. Nesse sentido, estimula a melhoria 
das condições do trabalho docente, a inserção de metodologias de 
ensino inovadoras e a articulação dos conhecimentos teóricos e 
práticos nas diferentes áreas do saber como instrumentos de pro-
moção de uma formação científica, humanística e artística que pre-
pare nossos estudantes para a intervenção na realidade, segundo 
o compromisso com o desenvolvimento integral e sustentável, a 
equidade e a justiça social. Assim, a UFPE, por intermédio da Pró-
Reitoria de Graduação e da Editora UFPE, oferta à comunidade aca-
dêmica e à sociedade mais uma seleção da Série Livro-Texto, com o 
objetivo de contribuir para a formação da biblioteca básica do es-
tudante de graduação e para a divulgação do conhecimento produ-
zido pelos docentes desta Universidade. Em busca de uma melhor 
dinâmica para o recebimento de originais, este edital (Edital sim-
plificado nº 22/2022 de incentivo à produção e publicação de livros 
digitais) estabeleceu janelas de submissão em momentos distintos, 

SÉRIE LIVRO-TEXTO



oportunizando uma melhor organização por parte dos agentes en-
volvidos na elaboração e na edição desses materiais. Os livros sele-
cionados, que contemplam diferentes áreas do saber, representam 
o esforço de discentes (de graduação e pós-graduação) e servidores 
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principais objetivos.
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APRESENTAÇÃO

No pensamento, a velhice por vir

Claudia Linhares Sanz1

Motivos para comemorar a publicação do primeiro livro de Mirella 
Pessoa não faltam. Comecemos pelo tema. Como muitos dos bons 
trabalhos que fazem pensar o mundo na sua complexidade, seu li-
vro nasceu de uma inquietação intelectual profundamente vincu-
lada ao afeto. Mais diretamente, ao amor que ela encontrou em sua 
avó. Também como as de Mirella, minhas avós tiveram um canto 
importante na minha história; duas mulheres absolutamente dis-
tintas, mas que (cada uma a sua maneira) me acolheram de um jei-
to que nenhuma outra pessoa no mundo pôde fazer. Havia algo no 
contato com a pele já fina e enrugada, com o cheiro das coisas guar-
dadas, com as horas lentas e com as caligrafias que desenhavam nos 
cartões de festas que me fazia sentir vínculos com épocas distan-
tes, me fazia ter a sensação de que havia outros, antes e depois de 
mim, me fazia sentir que a vida era um rio que correria, maior e 
mais poderoso do que minha existência pontual. Na dedicatória da 

1 Doutora em Comunicação pela Universidade Federal Fluminense, professora da Faculda de 
de Educação, da Universidade de Brasília, professora e pesquisadora da Pós-graduação em 
Comunicação (UnB) e líder do GRITS, grupo de pesquisa Imagem, Tecnologia e Subjetivi da-
de (CNPq).
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primeira versão de seu trabalho, Mirella anuncia o reconhecimento 
de uma vida que não começou ali: “para D. Nilda: avó, madrinha, 
exemplo, conforto, fortaleza e inspiração”.

Acredito que, em muitos momentos, sua avó tenha apareci-
do nas entrelinhas de seu texto: uma aparição virtual, que a fazia 
reencontrar não apenas o sentido da escrita, mas também o sentido 
do pensamento em um mundo tomado de pragmatismo. Foi assim 
que Mirella usou a força e a garra de sua juventude para enfrentar 
o desafio de pensar contornos de um tema que, normalmente, não 
sensibiliza os jovens: os sentidos da velhice são em geral preocupa-
ções muito distantes para quem perdas e finitude são miragens lon-
gínquas. Tomando emprestada a vitalidade de quem vê nos estudos 
de Pós-Graduação a entrada para um mundo inteiramente novo, o 
tema aparece no trabalho de Mirella Pessoa, revigorado pela cons-
ciência profunda de que as análises teóricas e, em especial, os es-
tudos de comunicação não devem ignorar as injustiças sociais que 
vigoram de maneira definitiva ainda no século XXI. 

Diferentes das análises que, deslumbradas pelas virtudes tec-
nológicas, se perdem nas descrições das novas potencialidades in-
formativas do mundo globalizado, seu texto vai no fulcro das sín-
teses disjuntivas contemporâneas. É, assim, um trabalho que opera 
identificando, explicitando e problematizando contradições, ambi-
guidades e paradoxos que convivem no âmago de nossa atualidade. 
Em primeiro lugar, nos faz ver a contradição de uma sociedade que, 
apaixonada pela força da juventude, amplia de maneira inédita a 
longevidade de seus cidadãos. Nos faz pensar acerca das ambigui-
dades de uma América Latina que passa a ter índice recorde de enve-
lhecimento, como resultado de um processo árduo e lento de melho-
ria de alguns dos aspectos da qualidade de vida de seus habitantes, e 
que, por outro lado, joga essa mesma população em condições pre-
cárias tão trágicas, que a leva a índice também inédito de suicídio 
como saída para “sobrevivência”. Nos faz refletir sobre a tragicida-
de de um mundo que desenvolve tecnologias de ponta de preven-
ção e predição, mas simultaneamente experimenta uma sensação 
também insólita de imprevisibilidade e insegurança. Indagar acer-
ca de uma sociedade que aposta no desenvolvimento tecnológico, 
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informacional, digital, algorítmico como maneira de alcançar pa-
tamares de eficácia, prazer, comunicação, segurança e velocidade 
nunca antes alcançados, tornando-se, concomitantemente, vam-
pirizada por essa tecnologia: vigiada, monitorada, governada por 
lógicas maquínicas que vão ganhando uma espécie de autonomia 
aos princípios humanistas. Um mundo que aposta cada vez mais na 
liberdade de “ser o que se é”, ao mesmo tempo que submete todas as 
identidades e diversidades a modelo subjetivo do empresariamento. 

De fato, ao tratar dos sentidos da velhice o trabalho de Pessoa 
acaba por se debruçar sobre o âmago das contradições da nossa 
atualidade e, em especial, as de nosso país. Pertinentes e atuais, as 
questões ali discutidas nos fazem ver que slogans tradicionais no 
imaginário brasileiro como “pra frente Brasil” já não parecem ter 
efeito como solução e justificativa sacrificial para as misérias atuais. 
Já não somos o país do futuro: pessoas de 65 anos ou mais já repre-
sentam 10,9% da população, o que significa que, dos 203,1 milhões 
de brasileiros, 22,2 milhões estão nessa faixa etária, como indicam 
os dados do  censo demográfico 2022 (IBGE, 2023). Nem os novos 
números dessa estatística que registra o maior salto de envelheci-
mento entre dois censos, nem a imediata repercussão nos meios 
de comunicação surpreendem. Não é novidade a leitura que esses 
números têm produzido na chave interpretativa neoliberal, cha-
ve que estrutura a racionalidade global e que aparece, de maneira 
exemplar, também nos circuitos midiáticos. Nessa perspectiva, as 
reformas da previdência realizadas em 2019 “não foram suficientes 
para livrar a saúde pública e o Estado brasileiro da sobrecarrega de 
ter uma população mais velha” (CATTO, 2023). Também não é nada 
surpreendente, como denuncia Mirella Pessoa, que o aumento da 
expectativa de vida da população mundial seja visto como um pre-
ço caro demais, uma realidade “indesejável” para aqueles que “fi-
nanciam esse contrato de vida prolongada”, um risco social e indi-
vidual, como aparecem nos enunciados coletados pela autora. Não 
por acaso, essas narrativas argumentam que para salvar a economia 
será necessário dividir a conta com “cada um de nós”, aumentar a 
idade mínima para aposentar, criar sistemas para que cada cida-
dão se responsabilize por guardar seu dinheiro, caso queira parar 
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de trabalhar algum dia. De fato, a reforma da previdência aparece 
como medida imprescindível para a instauração dessa nova forma 
política que, tendo-se tornado mundial, impõe a todos os governos, 
economias e culturas a lógica do mercado, enfraquecendo, conse-
quentemente, lógicas de solidariedade e de direitos que, graças às 
conquistas históricas, garantiram aos mais velhos um mínimo de 
proteção social. De acordo com a nova ordem social, é o próprio 
Estado que deve mobilizar essa guerra a favor do capital. Os idosos, 
então, aparecem na mira dessa declaração bélica, sendo convoca-
dos a integrar as camadas produtivas, permanecer eternamente ati-
vos, alimentar seus espíritos jovens, empreender continuamente, 
contribuindo para si e para o “bem da sociedade”. Como afirmam 
Dardot et al. (2021), a população inteira precisa se sentir mobiliza-
da pela guerra econômica, e as reformas do direito trabalhista e da 
proteção social são realizadas justamente para favorecer o envolvi-
mento universal nessa guerra. 

A questão não é simples. Como o livro de Mirella demonstra 
exemplarmente, os velhos de hoje estão diante de desafios gigan-
tescos que, por outro lado, não são exatamente maiores (nem me-
nores) do que aqueles que os velhos de ontem tinham à sua frente. 
Ser velho tem sido, já há muitos séculos, lutar para continuar sendo 
gente, como denunciava a pensadora Marilena Chauí, em um belo 
texto, redigido para arguição da defesa da tese de livre-docência de 
Ecléa Bosi (1979), que acabou se tornando um livro fundamental no 
Brasil sobre o tema, Memória e sociedade: lembrança de velhos. Falar 
sobre a velhice, como tratou Chauí, é expor uma ferida aberta em 
nossa cultura, há séculos e de muitas maneiras:

Como se realiza a opressão da velhice? De muitas maneiras, algu-
mas explicitamente brutais, outras tacitamente permitidas. Opri    -
me-se o velho por intermédio de mecanismos institucionais visíveis 
(a burocracia da aposentadoria e dos asilos), por mecanismos psico-
lógicos sutis e quase invisíveis (a tutelagem, a recusa do diálogo e 
da reciprocidade que forçam o velho a comportamentos repetitivos 
e monótonos, a tolerância de má-fé que, na realidade, é banimento 
e discriminação), por mecanismos técnicos (...), por mecanismos 
científicos (as “pesquisas” que demonstram a incapacidade e a in-
competência sociais do velho) (CHAUÍ, 1979, p. XXIII). 
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Não há, nesse sentido, nenhuma nostalgia histórica quando 
pensamos nas formas de submissão e desvalorização social dos 
velhos. Há, no entanto, deslocamentos que convivem com anti-
gas sujeições revigoradas, descontinuidades que se articulam com 
atualizações tanto nas formas pelas quais tais sujeições são insti-
tuídas quanto nos discursos que as sustentam e nos sentidos que 
produzem. Para Chauí (1979, p. XXIII), o trabalho de Bosi, fazia “ver 
a opressão que se abate sobre todos na forma da velhice, como se 
nesta viessem a se concentrar todas as formas de exploração, de es-
poliação e de segregação, numa síntese que é também a última gota 
do cálice”. De fato, existem muitos modos de envelhecer, no Brasil e 
no mundo, já que o envelhecimento é um fenômeno profundamen-
te desigual, indissociável do sistema de produção, dependente das 
classes sociais, dos extratos econômicos, dos contextos territoriais 
e culturais dos países. No envelhecimento, entretanto, as desigual-
dades sociais que estruturam o sistema capitalista e seu mundo do 
trabalho aparecem de forma ainda mais brutal, e a ferida aberta, ir-
remediável. Aliás, “como deveria ser uma sociedade para que na ve-
lhice um homem permaneça um homem? A resposta é radical (...): 
Seria preciso que ele sempre tivesse sido tratado como um homem” 
(CHAUÍ, 1979, p. XXIII).

Seria preciso outra sociedade, outro sistema econômico e po-
lítico que não esses que conhecemos e que, pelo menos desde o 
advento do capitalismo liberal, se têm materializado também nas 
formas de envelhecer. De fato, não apenas ser velho é indissociável 
dos sistemas políticos e sociais, como também os deslocamentos 
históricos que esses sistemas sofreram e sofrem são impensáveis 
sem que sejam também deslocadas as descrições etárias, as com-
preensões e as normas acerca do que é ser jovem ou velho, produ-
tivo e improdutivo, útil ou inútil socialmente. É o que Mirella nos 
mostra de maneira perspicaz: a passagem da sociedade liberal para 
a neoliberal atua no envelhecimento não apenas porque torna pos-
sível e “natural” o ataque aos sistemas de proteção, como a previ-
dência, daqueles que trabalharam toda a sua vida. Também porque 
tais deslocamentos atuam igualmente nas maneiras como a idade 
é vivenciada pelos próprios indivíduos, nas relações do sujeito com 
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ele mesmo, com seu corpo, sua memória, seus desejos, sua sexua-
lidade, seus sonhos e sua experiência de finitude. Como percebe a 
autora, o capitalismo neoliberal forma (e deforma) o porvir, e, com 
ele, também o que imaginamos como destino para cada um de nós. 
Assim, também na experiência da velhice como futuro, os anéis da 
serpente são ainda mais complicados do que os buracos da toupei-
ra, como alertou Deleuze (1992).

Nesse sentido, Mirella possibilita identificar como são discre-
tos os modos atuais de governar nossas condutas; de que maneira 
estão entrelaçados tanto aos dispositivos psíquicos quanto aos fun-
cionamentos maquínicos dos dispositivos tecnológicos, encarna-
dos em narrativas sobre a saúde e o bem-estar, segurança e beleza. 
Aqui cabe enfatizar o mérito das perspectivas metodológicas do tra-
balho realizado por Mirella. Compreendendo que o envelhecimento 
não é homogêneo, sua pesquisa aposta, entretanto, em identificar 
algumas linhas hegemônicas que atuam como vetores históricos 
na relação entre velhice e poder. Assim, escava com habilidade o 
presente, perfura o que está assentado na racionalidade neoliberal, 
estremece o que se naturaliza diante de nós. Traz à luz as imagens 
variadas dessa paisagem contemporânea. Cria, então, um tecido 
teórico rico e cheio de nuanças, possibilitando que o leitor com-
preenda de que maneira, em sua própria atualidade, está colocada 
em curso uma construção social da velhice: nela, formas específicas 
de sujeição disputam os sentidos do envelhecimento com as forças 
vitais de subjetivação. 

Trata-se de fazer ver, no visível, o invisível – ver o corpo anô-
nimo de práticas espalhadas por diversos lugares que constitui 
esse diagrama hegemônico, que atua como efeito de conjunto de 
posições estratégicas, que investe pontos múltiplos, se apoiando 
também de forma múltipla e heterogênea, a partir de uma série de 
complexas engrenagens, atuando e atravessando, de maneiras di-
ferentes, grupos sociais diversos. Nesse trabalho de desvelamento, 
o texto de Pessoa nos faz especular sobre a tarefa do pensamento 
numa época em que tudo parece exposto, em que a visibilidade é 
um imperativo, injução social e pessoal, ao lado de outros imperati-
vos como o da eficiência, da velocidade e da juventude. Tarefa de ver 
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a complexidade no que parece sem mistério. Por isso, são muitos os 
motivos para comemorar o livro de Mirella – motivos que podemos 
ver agora e motivos que ainda não podemos ver. Que serão perce-
bidos, entretanto, pelos olhos (e ouvidos) que ainda estão por vir.

Novembro de 2023
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INTRODUÇÃO

Do silêncio à profusão discursiva acerca da velhice

“Encontre com o seu self do futuro”  
(FaceApp, 2018)

Amanhã nós seremos mais de 250 milhões e 50 
milhões terão passado dos 60 anos. O que isso 
significa além do fato de que viveremos mais? 
Manifesto “A Nova cara da terceira idade”  
(NOVA CARA, 2013)
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Em 2013, quando o publicitário Max Petrucci idealizou o projeto 
da Nova Cara da Terceira Idade, o “amanhã” foi a ideia que dispa-
rou a pergunta principal do vídeo sobre a criação de uma nova ico-
nografia representativa da população acima de 60 anos no Brasil. 
Max Petrucci contou, em uma palestra, no conhecido formato dos 
TEDx Talks, como ele e sua equipe procuraram “mudar o símbolo 
para mudar a sociedade”. Segundo ele e a campanha que resultou 
no novo pictograma, a postura curvada e apoiada em uma bengala 
já não se encaixava mais na realidade de um país que não é mais 
jovem e que contabiliza mais de 20 milhões de pessoas acima dos 
60 anos. Ele acrescenta:

E se a gente olhar para o idoso de fato como uma força de traba-
lho, com um potencial de trabalho de acordo com a realidade que 
o idoso tem hoje no Brasil? Olhando de forma positiva, a gente vê 
que isso é uma grande oportunidade, mas se a gente for olhar da 
forma antiga, pensando em previdência social, você já imaginou 
50 milhões de pessoas no Brasil realmente atuando daquele jeito? 
(PETRUCCI, 2013).

O “jeito” a que o publicitário se refere é aquele que pensa a po-
pulação acima de 60 anos como dependente, incapaz e fragilizada. 
Ele entende que essa imagem não mais condiz com o velho de hoje 
e também não poderá condizer com o velho que se espera do ama-
nhã, futuro em que o número de pessoas nessa idade chegará a pa-
tamares elevados.

Não é mero acaso que o ícone despertasse interesse das agên-
cias de publicidade. O aumento da população na chamada “tercei-
ra idade”, assim como a peça publicitária destaca, também é ponto 
central no alerta dado pela Organização Mundial da Saúde (OMS) de 
que a população de idosos, em 2050, será um quinto da população 
mundial (KNOPLOCH, 2015). No Brasil, um bebê que nascia no ano 
de 2018 poderia viver até os 76,3 anos (CRELIER, 2019). Para os que 
nasceram em 2021, a expectativa já chegava aos 77 anos em média 
(PUENTE, 2022). Os dados divulgados pelo Instituto de Geografia 
e Estatística (IBGE) apontam que, em 2060, a população brasileira 
acima de 60 anos poderá chegar a 25,5% (IPEA, 2018). E as estatísti-
cas do último censo demográfico, divulgados ao final deste ano de 
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2023, confirmam essas projeções. Os números revelaram um au-
mento recorde no percentual de pessoas idosas do país. A parcela 
de pessoas idosas que compõem a população brasileira passou de 
um percentual de 7,4%, em 2010, para 10,9% de acordo com o censo 
de 2022 (VIECELI; MENON, 2023). As projeções do crescimento da 
população também são o argumento para que o maior site de bus-
cas da internet defenda que algo está mudando e que precisamos 
falar sobre isso. Segundo a Google, em 2019, havia chegado a hora 
de “aposentar o seu conceito de velho” (MACEIRA; CALIXTO, 2019). 
Também para os desenvolvedores de relatórios de insights inovado-
res e para os analistas dos nichos promissores do mercado, existe 
algo nas projeções do crescimento da população idosa que vai “além 
do fato de que viveremos mais” (PETRUCCI, 2013).

Velhice e futuro parecem relacionar-se de diversas formas no 
contemporâneo. Não é apenas na perspectiva de crescimento da 
população que o envelhecimento se desenha como o amanhã pro-
jetado para todos nós. Afinal, se o “ciclo natural” da vida contem-
plaria – pelo menos tradicionalmente falando – as fases da infância, 
da adolescência e da vida adulta, em um senso comum, entender-
-se-ia que o futuro poderia também ser representado pelos nossos 
rostos enrugados. Não por acaso, em 2019, o aplicativo que fez su-
cesso entre os usuários de diversas redes sociais oferecia uma fer-
ramenta de envelhecimento facial: o FaceApp. Por algum motivo, 
a imagem de nós mesmos com a face enrugada despertou a curio-
sidade de milhares de usuários e fez do FaceApp o “aplicativo mais 
baixado em todo o mundo durante o mês de julho” de 2019 (COSTA, 
2019). Parece que futuro e velhice estão aqui entrelaçados em uma 
dinâmica que se alastra nas relações atuais entre subjetividade, 
temporalidade, imagens, tecnologia e diversos outros elementos: 
trata-se de uma nova relação que estabelecemos com o tempo do 
porvir e com os sentidos contemporâneos de velhice. 

Diante de uma experiência particular com o futuro contempo-
râneo, muitas imagens do ser velho nos interpelam com discursos 
que por vezes parecem não se encaixar na ideia do avançar da idade 
e, por outras, soam tão “naturais” quanto imperceptíveis. Trata-se 
de um deslocamento de sentidos que se manifesta muitas vezes em 
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imagens paradoxais. Por um lado, estamos vivendo mais e acredi-
tamos estar com mais disposição, saúde e qualidade de vida. Por 
outro, nos vemos enredados a outras lógicas que colocam essa vida 
a mais que ganhamos a serviço de um modo de ser na velhice que 
pode nos aprisionar ou limitar de outras formas, diferentes daque-
las que estavam associadas ao declínio do corpo e da saúde. A velhi-
ce e os sentidos atribuídos a ela na nossa contemporaneidade já não 
parecem mais serem os mesmos de outros tempos, mas, certamen-
te, continuam a ser uma expectativa do que poderá ser o amanhã. 
Simone de Beauvoir (1970, p. 8) acredita que “não nos queremos re-
conhecer no velho que haveremos de ser”. Na década de 70, ela de-
cidiu quebrar o silêncio sobre a realidade incômoda da velhice e de-
monstrou como a sociedade capitalista escolhe silenciar e esconder 
o velho que não produz, que não serve às lógicas de acumulação de 
lucros e exploração. Entretanto, o que parece nos inquietar atual-
mente é uma certa profusão discursiva sobre a velhice contempo-
rânea, que certamente pressupõe também silenciamentos, mas que 
organiza o campo do que é possível falar, do que é possível ver e do 
que é possível ser. 

Nessa discursividade sobre o futuro e sobre a velhice – proje-
ções econômicas, previsões estatísticas, imagens neurocientíficas, 
exames genéticos, simulações eletrônicas –, uma vasta gama de ima-
gens circula no mundo contemporâneo anunciando que o porvir da 
velhice pode e deve ser mapeado. Falamos aqui de uma profusão de 
imagens sobre o futuro que, atuando como reorganizador de certas 
lógicas, exige progressivas estratégias e dispositivos de segurança 
que parecem cada vez mais demandar de todos nós as habilidades 
de prever o que ainda está por acontecer, de modo cada vez mais ní-
tido e próximo do que sentimos como real (SANZ; PESSOA, 2020a, 
2020b). Nesse sentido, não apenas os usuários do FaceApp lidam 
com imagens nítidas, pretensamente precisas do que se tornarão 
um dia. Todo nós, uns mais outros menos, estamos imersos em um 
senso de futuro que antecipa, simula e exige administração cada vez 
mais pessoal dessas ameaças (SANZ, 2019a; 2019b; SANZ; PESSOA, 
2019). Como percebeu Agamben (2019), “o futuro, bem como a crise, 
é hoje um dos principais e mais eficazes dispositivos do poder”.
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De que maneira, porém, uma dimensão como o futuro – não 
apenas abstrata, mas que ainda não existe propriamente –, aliada 
ao conceito de velhice, pode atuar hoje como dispositivo? Prova-
velmente porque, por meio de um conjunto heterogêneo de forças, 
peças, engrenagens, práticas, discursos, saberes e imagens, traba-
lha fabricando o presente. Alavanca certas ações; legitima forças 
sociais, neutraliza outras; atribui sentidos a certas verdades, des-
carta outras; dá corpo a uma racionalidade política e invalida ou-
tras; produz fenômenos sociais e igualmente atua nas condutas 
individuais; opera regulando políticas públicas do mesmo modo 
que orienta decisões íntimas. Assegura certos gestos e, sobretudo, 
modos de proceder – coletiva e individualmente. Atua como dispo-
sitivo também porque se efetua produzindo certa distribuição de 
olhares; olhares que, aliás, não miram apenas o que virá. O futuro, 
portanto, não é apenas uma ideia que reflete um modelo produtivo 
de poder, ele mesmo é um dispositivo produtivo desse modelo mais 
amplo (SANZ, 2019a; SANZ; PESSOA, 2020a).

Nesse sentido, caberia perguntar, então, de que maneira o futu-
ro, compreendido como dispositivo, torna-se peça fundamental em 
uma profusão discursiva a respeito da velhice enquanto um ama-
nhã projetado para todos nós. De que modo a experiência contem-
porânea que estabelecemos com o tempo do porvir altera também 
os sentidos atuais da velhice? 

Compreendendo a velhice como um fato social muito além de 
um fato biológico, Beauvoir afirma que são muitas as velhices vi-
vidas ao longo da história da humanidade, em suas diferentes so-
ciedades e que qualquer “alegação que pretende referir-se à velhice 
em geral, deve ser recusada” (BEAUVOIR, 1970, p. 15). No mesmo 
sentido, assim como Beauvoir, não pretendemos ignorar as particu-
laridades da história e das sociedades em sua relação com a velhice 
nem com o futuro. Procuraremos, entretanto, entender como certas 
linhas de continuidade e possíveis rupturas se estabelecem em um 
tecido social e se relacionam à experiência do tempo, às forças polí-
ticas, econômicas e sociais, podendo fazer emergir certos sentidos 
para a velhice que se suponham hegemônicos, que se sobreponham 
e se embaracem aos modos de ser dos indivíduos, nutrindo outros 
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sentimentos para a velhice, fomentando expectativas, organizando 
desejos, fazendo emergir ou minguar lutas, legitimando e reforçan-
do a criação de novas tecnologias.

Pensar a velhice, como defende Debert (1999), significa pen-
sar, de forma ampla, as mudanças e transformações culturais que 
envolvem as formas de conceber, planejar, gerir “a experiência co-
tidiana, o tempo e o espaço, as idades e os gêneros, o trabalho e o 
lazer, analisando, de uma ótica específica, como uma sociedade 
projeta sua própria reprodução” (DEBERT, 1999, p. 12). Diríamos ain-
da que pensar a velhice significa também e principalmente pensar 
como sentimos e experienciamos o futuro, como nos planejamos, 
quais relações estabelecemos entre aquilo que entendemos como 
o futuro da velhice e o que queremos para nosso futuro enquanto 
velhos. Seja no amanhã, em que seremos mais de 50 milhões de ido-
sos, ou na minúcia das rugas que tomarão conta de nossos rostos, o 
tempo futuro aparece como dispositivo que organiza as condutas, 
que dita políticas, que determina planos e projetos, dos mais globais 
aos mais individuais. Ou seja, como afirma a autora, “pensar na vi-
sibilidade alcançada pela velhice é atentar para o duplo movimento 
que acompanha sua transformação em uma preocupação social” 
(DEBERT, 1999, p. 12).

Olhar genealógico diante das imagens:  
escavando o passado, problematizando a atualidade

Pensar a velhice hoje a partir das suas relações com os regimes 
contemporâneos de visibilidade e com o regime de temporalidade 
atual nos exige recuar na história, não para encontrar a essência 
ontológica do ser velho, mas para desmontar, problematizar, colo-
car em suspeição o que hoje entendemos como velhice e a nossa 
atual relação com o tempo: para investigar quando e como emer-
gem esses significados atuais. Nessa perspectiva, a imagem do ve-
lho empreendedor, ativo, longe da aposentadoria parada, parece ser 
menos um desenvolvimento natural da espécie e mais um sintoma 
de uma descontinuidade histórica, uma fratura de sentidos, que en-
gendra imagens, regras, discursos, condutas, práticas, dispositivos 
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tecnológicos e de comunicação em uma lógica do capitalismo atual, 
configurando novos sentidos na velhice. 

O gesto genealógico, criado por Nietzsche no final do século 
XIX e desdobrado nos trabalhos de Michel Foucault, nos incita a 
perguntar por que a velhice e os sentidos atribuídos a ela são obje-
tos de pesquisa. Uma vez que possamos identificar esse objeto como 
sintomas de descontinuidades, de uma transição, de uma ruptura 
de sentidos, tal perspectiva nos direciona a pensar a respeito de 
quais urgências históricas os atuais sentidos da velhice respondem. 
Entendemos que os significados que estamos aqui desmontando 
para analisar as redes com as quais estão entrelaçados são produ-
tos e produtores de um tipo de sujeito que se forma dentro de seu 
tempo histórico. São, ao mesmo tempo, efeito e instrumento de uma 
conjuntura que o constitui como tal. Desse modo, as reflexões aqui 
propostas partem de uma exigência do presente e inserem o gesto 
de revisitar o passado no intuito de pensar os sentidos da velhice 
em sua atualidade.

Ao observarmos o mundo a partir do gesto genealógico, enten-
demos que nada aparece de modo desinteressado na história, mas 
sim que emergem e se inventam sentidos e verdades como frutos 
de relações de forças que se alternam. As verdades podem ser co-
locadas em suspeição, de modo que seja possível enxergar pontos 
de virada, momentos de pulsão e resistência de forças alternantes. 
Esse modo de pensar os significados em contextos de luta constante 
de forças afasta-se da crença de que há um agente detentor do poder 
definidor da verdade que atua por trás de uma estrutura, determi-
nando as existências que se devam valorizar ou descartar; entende-
-se que os modos de vidas e os sentidos são, concomitantemente, 
produtos e produtores de uma determinada realidade. É nessa es-
cavação do presente, entre os “pergaminhos embaralhados e risca-
dos” (FOUCAULT, 1979, p. 15), que formamos um corpus de investiga-
ção do presente. Partimos assim em busca de imagens exemplares, 
sintomáticas de um tempo histórico, acusatórias das lógicas de 
funcionamento, das relações de poder desse tempo. Por imagens, 
compreendemos um conjunto de enunciados: textuais, pictográ-
ficos, imagéticos ou audiovisuais; elementos que, circulando nos 
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meios de comunicação, tornam-se também produtos e motores das 
dinâmicas das quais fazem parte, fazendo vir à tona certas regras, 
códigos e modos de funcionamento de seu tempo.

Nesse percurso, colocamos aqui certas verdades em suspeição, 
de modo que fosse possível enxergar pontos de virada, momentos 
de pulsão e de resistência de forças alternantes. Dito isso, para que 
fosse possível entender como se constitui o ser velho hoje, retor-
namos ao passado, investigando, escavando, recolhendo arqueolo-
gicamente imagens que nos ajudassem a perceber – nas suas rela-
ções – significados históricos do ser velho e de nossa relação com o 
tempo do porvir, encontrando nelas condições de possibilidade que 
permitiram a emergência de novos sentidos. Para tanto, nos propu-
semos a vasculhar documentos, obras de arte, poemas, romances, 
reportagens, leis, registros, relatórios, manuais médicos, planos ar-
quitetônicos, retratos de outros tempos que pudessem formar um 
conjunto de materiais capazes de trazer à tona os acontecimentos 
que não são contados na história lisa, linear e coerente que propõe 
uma progressividade dos fatos. A partir de uma inquietação do pre-
sente, perguntamos, historicamente, o que foi ser velho e, então, 
voltamos a esse presente para perceber que relações de forças pos-
sibilitaram forjar aquilo que concebemos enquanto velhice hoje.

Nesse caminho de investigação, entendemos que as imagens 
construídas em meio às tecnologias e aos meios de comunicação 
configuram verdades a respeito dos indivíduos e de suas experiên-
cias com o envelhecimento, que se articulam em regimes de poder 
e visibilidade. O sentido de regime discutido por Foucault – dedica-
do sobretudo à verdade – propõe o entendimento de que cada época 
possui seu regime específico, que é constituído pelas condições de 
possibilidade, por conjuntos de regras, leis, máquinas, instituições; 
um conjunto heterogêneo de elementos que torna possível ser ver-
dade aquilo que é apreendido como tal. Cada formação histórica 
possui seu regime de verdade, seu conjunto de elementos que, enre-
dado, produz as condições sobre as quais verdades são constituídas 
e cristalizadas em nossas percepções, nossos modos de ser e estar no 
mundo. Essas regras, técnicas e procedimentos colocam debates e 
assuntos em pauta, ou as silenciam, fazendo falar ou fazendo calar, 
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não somente no sentido repressivo, mas como em um “jogo de verda-
des” em que, numa luta constante, alternam-se em cena. Ao estudar 
a hipótese repressiva acerca dos discursos sobre sexo na modernida-
de e propondo-se a colocar em evidência o regime no qual estariam 
inseridas as verdades sobre a sexualidade, Foucault pretendeu: 

Buscar as instâncias de produção discursiva (que, evidentemente, 
também organizam silêncios), de produções de poder (que, algu-
mas vezes têm a função de interditar), das produções de saber (as 
quais, frequentemente, fazem circular erros ou desconhecimentos 
sistemáticos) (FOUCAULT, 1988, p. 17).

Ou seja, aquilo que é posto em discurso e o que é silenciado 
também são produtos e produtores de um regime de verdade de 
uma determinada formação histórica. Partindo do regime de ver-
dade, o qual Foucault procura entender e desmontar, compreende-
mos que o regime de visibilidade vai além da formação discursiva, 
embora seja inseparável dela. Deleuze (1988) vai demonstrar essa 
articulação entre “o que se vê” e “o que se diz” e como um deter-
minado momento da história possui suas condições específicas de 
visibilidade. Para ele, partindo da leitura dos estudos de Foucault, 
aquilo que se vê, aquilo se faz ver são formas de luminosidades, que 
jogam luz sobre as coisas, ou as colocam na obscuridade, não ha-
vendo um sujeito manipulando essa luz, ou alguém controlando a 
cortina que esconde ou faz aparecer. Deleuze diz que não há nada 
por trás da cortina, ou do pedestal, que coloca as coisas em evidên-
cia, mas que seria cada vez mais importante descrever essas formas 
luminosas, aquilo que fazem ver ou que parecem tentar esconder. O 
autor ressalta que “as visibilidades são inseparáveis das máquinas. 
Não que toda máquina seja óptica” (DELEUZE, 1988, p. 67), mas elas 
são uma reunião das regras e funções que fazem ver e que colocam 
luz ou obscuridão e opacidade sobre algo. Assim, as imagens da ve-
lhice, aquelas que, em evidência, acusam uma percepção histórica 
sobre o ser velho, configuram-se como verdades e fazem parte de 
um regime de visibilidade convergente ao seu estrato histórico; são 
formas de luminosidade que jogam luz a certos modos de ser na ve-
lhice que se cristalizam como verdades históricas sobre os significa-
dos e as práticas da velhice em um estrato histórico. Nesse sentido e 
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pensando a respeito das imagens encontradas nesse percurso, mais 
do que quebrar a “conspiração do silêncio” – trabalho profunda e 
cuidadosamente realizado por Beauvoir –, procuramos desmontar 
uma certa tagarelice contemporânea que parece se propagar sobre 
a velhice e sobre o que se espera dela. Uma profusão discursiva e 
intensa sobre formas de vida que se propagam constantemente nos 
circuitos hegemônicos de comunicação. Entendendo que, mais do 
que silenciar, faz-se falar, pensar, agir, sobre uma velhice que esteja 
adequada e ajustada às dinâmicas atuais. A respeito dessas dinâmi-
cas procuramos nos debruçar, para então desmontá-las.

Em uma sociedade na qual o mundo se apresenta por meio de 
imagens, elas ocupam um lugar central na formação das subjeti-
vidades. Mais do que isso, elas passam a compor uma espécie de 
trama social, sendo mediadoras das relações sociais na atualidade. 
Mas não é como se houvesse máscaras entre nós, que, quando reti-
radas, revelariam nossas verdadeiras essências. As máscaras-ima-
gens, com suas formas, alegorias, cores, moldes, incorporam-se a 
nossos rostos e com elas, entre elas, a partir delas fazemos ver o que 
somos, ao mesmo tempo em que elas atravessam a constituição de 
nossas existências e percepções de mundo, constantemente retroa-
limentando essa realidade na qual a imagem ocupa lugar central 
(SANZ; FERREIRA; SOUZA, 2018; SANZ, 2015). Na sociedade do es-
petáculo (DEBORD, 1997), ser visto é condição necessária de uma 
existência. O espetáculo, com sua especialização e suas imagens au-
tonomizadas, é ao mesmo tempo fruto e projeto do modo de produ-
ção existente, centrado no consumo, em que tudo ganha seu status 
de mercadoria, em um caráter totalitário. Quase não existe fora do 
espetáculo e de seu bombardeio gritante de imagens audiovisuais 
mercadológicas. Antes de convertermos nossa velhice em fotogra-
fias compartilhadas nas redes sociais, antes de tentarmos materia-
lizar o futuro do nosso envelhecimento em imagens pretensamente 
acuradas, Debord (1997) já prenunciara uma era em que nós, nossos 
sucessos, conquistas, habilidades, projeções de futuro, saúde ou 
doença na velhice estariam expostos à avaliação e à validação do 
olhar do outro. Do mesmo modo, aquilo que entendemos por su-
cesso tem sua formação atravessada por esse mesmo espetáculo no 
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qual atuamos como engrenagens que nunca – na nova constituição 
de velhice – deixam de funcionar. 

Afinal, o que essa nova configuração que a sociedade do espe-
táculo nos apresenta fez deixarmos para trás? Qual foi a velhice que 
ficou para trás? A velhice confinada e vigiada das workhouses? A ve-
lhice que transita entre o patológico e o normal das descrições mé-
dicas e dos controles de natalidade e mortalidade do século XIX? Ou 
a velhice da sabedoria e da experiência nas sociedades tradicionais 
baseadas na transmissão do saber pela oralidade? Quais velhices 
deixaram de ser vistas ou ganharam novas configurações no con-
texto descrito por Debord? 

Neste livro2, apresentamos, no início de cada capítulo, ima-
gens-epígrafes: são imagens visuais, fotografias, gráficos, figuras 
publicitárias que não foram transcritas e transformadas em texto 
com o objetivo de manter sua força visual e servir como espécies de 
ícones do regime de visibilidade contemporâneo. Elas devem fun-
cionar como disparadoras das problematizações que cada capítulo 
pretende realizar, e se articulam com outras imagens do interior 
dos capítulos, essas, então, imagens textuais. Nessa articulação pre-
tendemos adotar uma perspectiva ampla dos significados das ima-
gens e da sua relação com o pensamento: imagens visuais e textuais 
articuladas para pensar o regime de visibilidade. Assim, cada capí-
tulo se inicia com seu conjunto de epígrafes que abrirá espaço para 
o debate de questões em que orbitam a velhice em seus sentidos he-
gemônicos, bem como as possíveis rupturas e transformações que 
elas puderam guardar na passagem para outros tempos ou outras 
dinâmicas sociais. 

Partindo então dessa perspectiva, observamos, no primeiro ca-
pítulo, as relações de poder estabelecidas no passado e a emergência 
de um biopoder que se instala sobre as populações dos séculos XVIII 
e XIX. Percebemos como a administração da vida, do biológico em 

2 Esta publicação é resultado de minha pesquisa de mestrado desenvolvida no Programa de 
Pós-graduação em Comunicação da Universidade de Brasília e também fruto das leituras 
e debates teóricos propostos pelo GRITS – Grupo de pesquisa Imagem, Tecnologia e Subje-
tividade (CNPq), liderado pela Profa. Dra. Claudia Linhares Sanz, no qual ocupo o papel de 
membro e vice-líder.
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todos seus aspectos, atuou na configuração de uma velhice própria 
da modernidade. Nesse contexto, a vigilância, a distribuição dos 
corpos velhos (sobretudo dos pobres) operaram em conjunto com 
a emergência de saberes que também estavam orientados por ca-
tegorias como as da idade. Os saberes como as estatísticas, as taxas 
de natalidade, mortalidade, longevidade, fazem parte do conjunto 
de elementos que contribuiria para um sentimento (ARIÈS, 1986) 
específico da velhice, característico do período moderno. A idade 
como dispositivo (SAIS, 2011) e diferenciador vai aparecer como 
importante elemento no desenho da velhice moderna, aquela atri-
buída ao declínio do corpo, ao estágio do fim da vida, segundo uma 
perspectiva evolutiva (BIRMAN, 2015). No contemporâneo, entre-
tanto, a vigilância passa a atuar de outra forma, agora de modo ubí-
quo e totalizante: o ato de vigiar a velhice contemporânea não mais 
se restringe aos espaços de confinamento, ampliando seu alvo de 
observação para os aspectos do envelhecimento, fragmentados nas 
doenças, nas rugas, nos fluidos, nas finanças e nos comportamentos 
que supostamente deveriam estar relacionados a uma velhice segu-
ra e saudável. Mais do que isso, a velhice passa a ser vigiada em seu 
aspecto moral, em um “estado de espírito”, um estado de velhice que 
pode ser administrado, ajustado e alcançado com o auxílio e ampa-
ro das mais diversas tecnociências. Assim, do estágio fixo do fim da 
vida, passamos a uma vigilância do estado administrável de velhice. 

Experiência e sabedoria são os aspectos centrais que o segundo 
capítulo deste livro procura problematizar em sua relação com a ex-
periência temporal de diferentes tempos e sociedades. Os mestres 
contemporâneos já não mais se constituem como o mestre da ex-
periência que Benjamin (1987) viu declinar no início do século XX. 
Se as transformações das concepções de experiência e sabedoria se 
transformam diante da lógica neoliberal, em que impera a concor-
rência e a adaptação constante, também vemos alterar-se o papel da 
velhice dentro de uma sociedade. A transmissão do saber pela ora-
lidade e a história como mestre da vida são características de uma 
relação temporal com o futuro de certo modo estático, tratando-se 
de uma dinâmica em que o que estaria para acontecer no futuro po-
deria estar inscrito nas experiências do passado. Nessa valorização 
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dos mestres de outrora, os cabelos brancos e as rugas dos anciãos 
atribuem a essa fase da vida um privilégio que, nas dinâmicas da 
atualidade, não mais estaria encaixado. 

Na sociedade contemporânea, a experiência da velhice parece 
ganhar configurações diferentes, assim como outros propósitos. 
Sub metidos aos imperativos da atualização constante, precisam ad-
ministrar-se em práticas de capacitação permanente, treinamentos 
e ajustamentos às lógicas do tempo acelerado, conectado e dinâmi-
co que o mercado de trabalho em constantes transformações passa 
a demandar. Diferentemente do saber que serve à comunidade, à 
sua coesão, ao seu papel no ciclo da vida, a velhice, a sua sabedoria 
e a sua experiência transformam-se em “ativo” buscado pelas em-
presas, desde que estejam adequadas às exigências do século XXI. 
Assim, os managers tornam-se os novos mestres das sociedades 
em que vigora o capitalismo tardio. E, nessa lógica, não somente 
o papel da velhice se transforma, mas também os sentimentos de 
coletividade e pertencimento enfrentam a transição de um tempo 
que cada vez mais responsabiliza os indivíduos pelos seus méritos e 
seus fracassos. Se os indivíduos precisam estar preparados para um 
futuro que, paradoxalmente, está cada vez mais previsto e ao mes-
mo tempo cada vez mais incerto, a lógica neoliberal da concorrên-
cia generalizada nos transforma em várias empresas na dinâmica 
da completa disputa. Se cada indivíduo responde por si, as coletivi-
dades, o sentimento de solidarizar-se com aqueles que viveram toda 
a vida em favor de um grupo fica cada vez mais diluído, para não 
dizer completamente extinto.

Por fim, o último capítulo abre o espaço para pensar as utopias 
que permeiam os desejos para a velhice no contemporâneo. Como 
essas utopias (ou distopias) se desenham a partir de um conceito 
de risco que orienta a conformação da velhice é o que se busca ob-
servar. Nesse sentido, cabe analisar a diferença entre investimentos 
do poder que em outros tempos estiveram muito mais centrados na 
normalização dos indivíduos. Foucault identificou, entre os séculos 
XVIII e XIX, a operação de outro mecanismo de poder que se centra-
va na busca pela segurança. Através dos mecanismos de segurança, 
o risco torna-se fator fundamental na configuração de tecnologias 



| 31 |

como os seguros e as aposentadorias, elementos importantes na 
conformação do entendimento da velhice enquanto risco. Risco 
este que, em um contexto de disputa e fortalecimento dos Estados-
nação da modernidade, deveria ser garantido e afiançado por esses 
Estados como um grande contrato social da população que se firma-
va em busca da segurança e da mitigação de qualquer possibilidade 
que poderia se colocar como obstáculo ao projeto civilizatório da-
quele tempo. Por outro lado, a velhice como risco contemporâneo 
parece depositar nos ombros de cada indivíduo a responsabilidade 
por sua segurança, isentando do Estado toda e qualquer responsa-
bilidade social, que em outros tempos estava associada a configu-
rações de políticas do estado de bem-estar social. A velhice como 
risco contemporâneo paira como ameaça à quebra total do Estado 
neoliberal mergulhado nas lógicas da concorrência universal, que 
se vê incumbido da função de garantidor jurídico e institucional 
para que esse funcionamento se perpetue. Nessa dinâmica, as pro-
vidências do fim da vida saem pouco a pouco das responsabilidades 
dos cofres do governo e passam a estar sob os cuidados de cada ci-
dadão que deve, desde cedo, preocupar-se em garantir a sua pou-
pança para o fim da vida. Em uma financeirização generalizada da 
vida, a longevidade, a conquista de viver por mais anos, passa a ser 
classificada como risco financeiro; o “risco da longevidade” faz com 
que administradores de pensões (privados e públicos) obtenham lu-
cros a partir da comercialização de papéis que apostam na morte 
prematura, ou seja, no erro das projeções das expectativas de vida 
consideradas para certos planos de aposentadorias. 

De modo mais individual e capilar, a velhice como risco e a 
previsão dos aspectos da vida envelhecida também organizam nos-
sos planos, nossas escolhas e o que esperamos para o futuro de nós 
mesmos. A cultura da antecipação e da previsão, em uma simbiose 
estabelecida com a busca pela segurança, configura uma experiên-
cia do tempo que torna o presente uma incubadora de ameaças e 
perigos. O perigo da velhice pobre, doente, enrugada, reorganiza as 
decisões que tomamos no agora, ao mesmo tempo em que dá visi-
bilidade aos aspectos da velhice de que tentamos escapar. De modo 
paradoxal, individualizante e amedrontador, tornar-se centenário 
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em um mundo no qual imperam a concorrência totalizada, a disso-
lução das coletividades e o futuro dado em um prolongamento do 
presente de ameaças e catástrofes parece cada vez menos com a gló-
ria da conquista por mais tempo de vida, e cada vez mais com outras 
formas de estar, sujeitas às novas e complexas dinâmicas do poder. 

Mudam os modos de ser e existir, de nos relacionarmos, de 
experienciarmos momentos, de nos entendermos como sujeito e 
de nos constituirmos como tais na sociedade. Aqui, partimos do 
pressuposto de que este regime atual de visibilidade torna possível 
certas verdades próprias da velhice. Autonomia, independência, 
constante atualização, atividade e valorização do trabalho intelec-
tual, empreendedorismo e conectividade passam, então, a ser pré-
-requisitos mínimos para a adequação à realidade contemporânea 
e a uma pretensa realidade que acreditamos estar se configurando 
para o futuro. Toma forma uma nova velhice, que se afasta cada 
vez mais daquelas descrições patológicas da medicina moderna, 
tão bem delineadas por Stephan Katz (1996, 2000, 2008). As pato-
logias, que tradicionalmente foram consideradas próprias da de-
cadência do corpo idoso, são agora colocadas em segundo plano, 
administradas em práticas e cuidados de si que buscam manter 
nossos corpos de pé, eretos e longe da bengala que representa a de-
pendência. Supera-se o corpo em sua organicidade e em suas fali-
bilidades, vencem-se as barreiras da doença e do envelhecimento 
no corpo pós-orgânico, a respeito do qual Paula Sibilia (2015) tratou 
de observar. 

A nova velhice, a “nova cara da terceira idade”, para usar a 
nomenclatura proposta pelos publicitários, é independente, ativa 
e administra as perdas que o tempo pode causar aos corpos, ob-
servando-os menos como problemas e mais como oportunidades, 
gerindo corpos na mesma lógica da empresa, metáfora maior que 
perpassa as relações do momento atual. Mesmo para os aposenta-
dos que seguem em busca de uma nova oportunidade de emprego, 
expressa-se uma complexidade que a velhice atualmente adquire: 
o imperativo contemporâneo diz claramente que deveremos “tra-
balhar para sempre e sem drama” (REVISTA EXAME, 2017). E sem 
saber exatamente até quando durará esse “para sempre”, reforçam 
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que se “nos preparamos” para esse futuro, o amanhã pode ser bom. 
Se trabalhar, ser resiliente e estar preparado para as ameaças do fu-
turo passam a definir os atuais objetivos de vida, o sentimento da 
velhice atual precisa encontrar seu eixo em meio aos anos de vida, 
aos tempos de vida a mais conquistados na contemporaneidade. 
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1.

Velhice e biopoder: do estágio da vida  
ao estado de espírito

Novo símbolo para identificar o atendimento 
preferencial ao idoso (NOVA CARA, 2013)

Stages of man’s life. From the cradle to the grave 
(CuRRieR, 1835–1856)
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Em breve, as filas de atendimento preferencial, as vagas para pes-
soas idosas e outros espaços destinados a essa faixa etária não serão 
mais representados pela placa do homem curvado segurando uma 
bengala. Recentemente, em 2018, a Comissão de Direitos Humanos 
e Legislação Participativa aprovou o projeto de lei no Senado que 
previu a alteração do pictograma das placas sinalizadoras que re-
presentam a população idosa (SÍMBOLO, 2018). A nova proposta, 
que já começou a ser implementada em algumas cidades do Brasil, 
é composta pela representação de um homem de pé ao lado do sím-
bolo “60+”: não será mais um homem segurando uma bengala, com 
dificuldades para manter-se ereto, a representação visual do atendi-
mento preferencial para idosos no Brasil. O desenho do pictograma 
foi a etapa final de um processo idealizado pelo publicitário Max 
Petrucci. Uma das peças publicitárias que ajudaram a promover 
essa alteração, o vídeo Manifesto Nova Cara da Terceira Idade con-
vidou a população a participar da construção do novo símbolo. O 
narrador inicia o vídeo fazendo um alerta sobre o futuro: “Amanhã 
nós seremos mais de 250 milhões e 50 milhões terão passado dos 
60 anos. O que isso significa além do fato de que viveremos mais?” 
(NOVA CARA, 2013). Entre depoimentos de pessoas com mais de 60 
anos e também de entrevistados mais jovens, levanta-se uma preo-
cupação com o comportamento do público idoso, que circula em 
torno da imagem do velho de corpo curvado:

Pense comigo: e se esses milhões de pessoas resolverem se compor-
tar como o símbolo sugere? O futuro vai começar a parecer preocu-
pante, não? Vem cá, você que tem mais de 60 anos de idade se sente 
confortável com esse símbolo? E você que ainda está longe dos 60, 
vai gostar de ser retratado assim?

Segundo a campanha, a imagem do velho curvado e apoiado 
por uma bengala demonstra um “comportamento” que ameaça 
nosso futuro e compromete uma “força de trabalho” que será ne-
cessária para todos. A peça publicitária nos convida a participar 
da promoção de uma mudança que se corporifica na imagem, no 
pictograma, mas que vai muito além dela, está nos nossos corpos, 
no nosso futuro e nos nossos modos de ser e estar no mundo en-
quanto velhos. 
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As falas dos entrevistados para o “vídeo-manifesto” tentam 
indicar como deveria ser esse velho, muitos deles descrevendo a si 
mesmos em depoimentos que refletem modos de ser que exaltam 
a independência, a atividade, a saúde e o dinamismo na velhice: “A 
figura do pictograma representa alguém fragilizado, assim, em bus-
ca de um descanso” (Laerte, 62, cartunista), “Eu conheço um monte 
de gente com mais de 60 anos superprodutiva, que faz esporte, que 
é super independente” (Carrô, 34 anos, empresária). Os depoimen-
tos falam de uma imagem que parece desconectada do contempo-
râneo e defendem que a representação da pessoa com mais de 60 
anos deve, ainda, trazer o dinamismo que permeia a atualidade: 
“Esse pictograma não me representa e não me representará daqui 
a 100 anos. Porque pelo pique que a gente tem hoje, quando a vida 
começa de verdade, que é depois dos 40, 60 é 20 anos só!” (Piazza, 
49 anos, diretor de marketing).

Boa parte das falas dos entrevistados dão sinais não somente 
do modo como essas pessoas entendem a velhice, mas também do 
que esperam do seu próprio futuro nessa fase da vida. Falam da for-
ma como pretendem experienciar a velhice, modo que se estabe-
lece diretamente com os planos e escolhas que fazemos hoje. E tal 
relação com nós mesmos, o modo pelo qual nos percebemos como 
indivíduos, sofre alterações ao mesmo tempo em que altera as rea-
lidades em que vivemos. Como apontou Foucault (1984), os modos 
de subjetivação são demarcados por dispositivos historicamente 
constituídos e, portanto, transformam-se no engendramento com 
práticas relacionadas ao tempo histórico em que vivemos. Dizer 
que nossos modos de ser e de nos relacionar com o mundo, com as 
coisas, com a nossa própria existência estão relacionados aos con-
textos históricos em que vivemos significa abandonar a ideia de um 
sujeito universal, essencial e a-histórico. Para entender esse sujei-
to histórico, Foucault (1984, p. 29) indica que é preciso entender a 
“história dos códigos”, aquela que analisa as regras e os valores vi-
gentes em determinado grupo ou sociedade. O que implica também 
analisar a “história da maneira pela qual os indivíduos são chama-
dos a se constituir como sujeitos”, ou seja, trata-se de uma história 
“dos modelos propostos para instauração e o desenvolvimento das 
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relações para consigo, para a reflexão sobre si, para o conhecimen-
to, o exame, a decifração de si por si mesmo, as transformações que 
se procura efetuar sobre si” (p. 29).

No mesmo sentido, por subjetividades históricas também en-
tendemos um conjunto de elementos que perpassam por todo um 
campo social, não sendo apenas algo singular do sujeito, mas que 
constitui os modos de ser em um dado extrato histórico e social. São 
modos e práticas de constituição engendrados aos seus contextos 
históricos, políticos, sociais e econômicos. Assim, para entender as 
subjetividades como cambiantes, compete compreender que os seres 
humanos e o entendimento que têm de suas existências são percep-
ções históricas e, como seres históricos que somos, entendemos que 
os objetivos que definimos para serem alcançados, que o futuro que 
almejamos, seja como homens, mulheres, jovens ou velhos, estão 
enredados em um diagrama composto por elementos heterogêneos, 
do qual fazem parte não somente nossas aspirações mas também as 
exigências históricas que cada momento insere na composição das 
nossas subjetividades. Como aponta Nikolas Rose (2011, p. 42):

nossa relação com nós mesmos assumiu sua forma atual porque 
tem sido objeto de toda uma variedade de esquemas mais ou menos 
racionalizados, que têm buscado moldar nossa maneira de enten-
der e encenar nossa existência como seres humanos em nome de 
certos objetivos – masculinidade, feminilidade, honra, modéstia, 
propriedade, civilidade, disciplina, distinção, eficiência, harmonia, 
satisfação, virtude, prazer.

Ao mesmo tempo em que as subjetividades também formu-
lam outras constituições do ser e contribuem para os processos 
transitórios do qual fazemos parte, a nova imagem da velhice está 
relacionada com a emergência de outras relações dos sujeitos com 
o tempo, com o advento de pesquisas tecnocientíficas que ajuda-
ram a prolongar a vida, com as novas tecnologias de comunicação 
e informação.

Cabe ressaltar, entretanto, que trataremos aqui de transforma-
ções que, por um lado, são libertações. Como veremos, o corpo ve-
lho da modernidade estava enclausurado no corpo curvado, atrela-
do às descrições médicas da sua decadência, à perspectiva evolutiva 



| 38 |

das fases da vida, que colocaram a velhice como etapa final, resulta-
do da involução, o último degrau da escada da vida desenhada por 
Nathaniel Currier, como bem podemos perceber na imagem que 
também serve de epígrafe deste capítulo. O corpo velho de outros 
tempos – mais especificamente da modernidade – estava confinado 
nas workhouses e nas casas dos pobres – espaços destinados sobre-
tudo aos pobres e velhos na Inglaterra do século XIX – e nos asi-
los. Aqui, analisaremos o modo como a constituição da velhice da 
modernidade (primordialmente ocidental) é parte da instalação de 
um poder que investe sobre o biológico. Na conformação da velhi-
ce da modernidade, transitaremos entre imagens que poderão nos 
fazer perceber como, nos cuidados investidos sobre a velhice, se 
percebe o investimento do poder sobre o homem enquanto espécie, 
enquanto população que precisa ser gerida, de modo a cuidar do 
indivíduo que, no período industrial, cai para fora do campo produ-
tivo. Veremos que os mecanismos, as tecnologias de diferenciação 
(KATZ, 1996) – instituições de assistência aos mais velhos, cons-
tituição de pensões e pesquisas populacionais – não somente são 
tecnologias que definiram o que viria a ser a população de idosos, 
mas, de modo mais amplo, ajudariam também a definir os campos 
de intervenção do biopoder. São esses os elementos fundamentais 
na construção de um certo sentimento de velhice que vem habitar 
o período de ascensão do biopoder; uma velhice enquanto declínio, 
enquanto estágio fixo da vida, que não permite maleabilidade. 

Por outro lado, as mudanças que aqui pretendemos apontar 
não apenas configuram novas liberdades – o ganho da longevidade, 
a qualidade de vida, a saúde na velhice – mas também outras sujei-
ções, que passam a ser postas em jogo. A imagem contemporânea 
do corpo que se põe de pé, verticalizado, contrapondo-se à imagem 
da decadência evocada na modernidade é, portanto, a corporifica-
ção de um processo vasto, que implica novas subjetividades e tam-
bém outras colonizações. De que forma, entretanto, essas outras 
subjetivações se configuram no tempo presente? Quais relações de 
forças se estabelecem para que seja possível tal transição daquilo 
que entendemos enquanto velhice de sucesso, enquanto futuro 
que, como definiu Birman (1995), será o “futuro de todos nós”?
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Vida em progresso: idade, disciplina e vigilância3

O planeta Terra atingiu, em meados de novembro de 2022, a mar-
ca de 8 bilhões de habitantes, segundo estimativa da Organização 
das Nações Unidas (ONU). De acordo com o relatório divulgado 
pela organização, World Population Prospects 2022,4 a expectativa 
de vida no mundo atingiu 72,8 anos em 2019, o que representa um 
aumento de quase nove anos desde 1990. A reportagem, divulgada 
pela CNN (SOUZA, 2022), embora ressalte uma queda em decorrên-
cia das perdas da pandemia de Covid-19, indica uma projeção em 
que a longevidade média global chegará a 77,2 anos em 2050. Não 
é coincidência, portanto, que a Google estivesse defendendo que “é 
hora de aposentar o conceito de velho”, título de um dos seus relató-
rios, divulgado em 2019, em que seus consultores analisam as ten-
dências de consumo, mudanças de comportamento dos usuários e 
oferecem “insights valiosos” àqueles que caçam oportunidades no 
mercado voraz e inovador (MACEIRA; CALIXTO, 2019). Segundo o 
relatório, os dados apresentados demonstrariam o quanto a velhice 
contemporânea não é mais o que costumava ser. 

De fato, o ganho da longevidade, da autonomia, da mobilidade, 
da independência, da vida ativa e saudável, estendida até os últi-
mos momentos de vida, converte-se em desejos e verdades inédi-
tas para a velhice, que a afastam, cada vez mais, dos sentimentos 
que tradicionalmente a caracterizavam, pelo menos no mundo oci-
dental. Se outros sentimentos estavam ligados à velhice em outros 
momentos da história na sociedade ocidental, não poderiam dei-
xar de estar associados a eles certos aspectos como a vigilância que 
compõe o regime de visibilidade5 do qual fazem parte. Pelo menos 
desde a modernidade, aliás, vigilância e velhice funcionaram como 
dispositivos complementares numa engrenagem organizada para 
controle, racionalização das forças e normatização dos indivíduos e 
da população. E é justamente na sobreposição das tecnologias dis-
ciplinares (aquelas centradas especialmente no corpo individual) às 

3 Algumas das ideias apresentadas neste tópico estão presentes no artigo “Vigiar a velhice, 
vigiar o futuro: tecnologia, antecipação e governo de condutas” (SANZ; PESSOA, 2020b).

4 https://population.un.org/wpp/ 
5 Sobre regimes de visibilidade, ver a Introdução.

https://population.un.org/wpp/
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tecnologias do biopoder (aquelas que se dirigirão ao homem como 
espécie) que a idade aparecerá como um problema de governo de si 
e dos outros e não apenas como uma etapa que caracteriza o fim da 
vida (SANZ; PESSOA, 2020b).

A propagação das instituições de confinamento, tão bem ana-
lisada por Foucault, não se dedica apenas à aplicação das tecnolo-
gias de poder sobre os corpos das crianças, dos trabalhadores, dos 
doentes ou dos loucos. Também os velhos são muitas vezes consi-
derados pessoas que necessitam ser “mantidas sob inspeção”, para 
usar as palavras do célebre Jeremy Bentham (2008). A velhice, ao 
lado da loucura, da delinquência, da criminalidade, da infidelida-
de e da blasfêmia e de todos aqueles personagens condenados pelo 
ócio, será progressivamente excluída do espaço social, inscrita 
no contingente eminentemente negativo e perigoso da sociedade 
(BIRMAN, 2015). Sobrepostos aos aspectos da inspeção minuciosa 
e da vigilância dos indivíduos, vê-se também os mecanismos que 
implicarão em uma gerência da vida como princípio basilar na con-
figuração das verdades dessa época, verdades da qual não poderia 
escapar o modo como passaríamos a conceber a velhice. Sendo par-
te desse processo, a perspectiva evolucionista da vida propaga-se 
no tecido social, orientando inclusive as concepções das etapas da 
vida, que, de modo ascendente (até determinado ponto), necessita 
de intervenção do governo, que tem por finalidade formatar uma 
população de “qualidade” necessária ao projeto civilizatório do 
progresso, ao projeto de fortalecimento dos Estados-nação. Afinal, 
como analisa Foucault, é na constituição de uma racionalidade de 
Estado, nesse caso uma racionalidade própria do período moderno, 
que os indivíduos importam na medida em que servirão ou não ao 
interesse dessa racionalidade. Para isso, analisar as relações entre o 
indivíduo e o Estado implica entender que 

o indivíduo apenas existe quando ele promove diretamente uma 
mudança, mesmo que mínima no poderio do Estado, seja esta posi-
tiva ou negativa. O Estado tem que se ocupar o indivíduo quando ele 
pode introduzir tal mudança. E tanto o Estado lhe pede para viver, 
trabalhar, produzir e consumir, como lhe exige morrer (FOUCAULT, 
2012, p. 301).
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Nesse interesse do Estado pelo indivíduo, percebe-se, então, 
a aplicação de uma interpretação biológica de evolução e seleção 
natural das espécies sobre o âmbito social. Não é incomum obser-
varmos a leitura darwiniana da seleção natural das espécies empre-
gada aos diversos aspectos sociais na época em que seus estudos se 
proliferaram. Sobre a seleção natural, Darwin (2018, p. 105) aponta 
que “ela irá adaptar a estrutura de cada indivíduo em benefício da 
comunidade se cada um, como consequência, obtiver vantagens 
da mudança selecionada”. A expansão da visão evolucionista das 
espécies em outras áreas para além dos estudos da biologia viria a 
ser uma das marcas do progresso moderno, questão fundamental 
também na configuração de uma racionalidade que, de modo cada 
vez mais intenso, passaria a centrar-se na gestão da vida. Não é de 
se espantar que o princípio da seleção natural, do mais adaptado, 
estaria inclusive na base argumentativa que legitimaria políticas de 
governo alinhadas ao fortalecimento da livre competição comercial 
ainda nos primórdios do liberalismo econômico. A ideia da “seleção 
natural” dos mais aptos diante da naturalizada competição do mer-
cado estaria entre os elementos que fortaleceriam o entendimento 
da economia de livre mercado como o funcionamento natural das 
relações econômicas (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 52).

No que diz respeito às fases da vida, as etapas como a infân-
cia, a juventude e a maturidade também sofrem influência de uma 
percepção evolutiva e ascendente, como aponta Birman (2015). É 
nesse sentido que o envelhecimento seria então a materialização 
do caráter “involutivo” da vida do indivíduo. Aspecto que viria a ser, 
de diversos modos, legitimado por discursos médicos, legais, jurí-
dicos: uma vasta rede de elementos que firmaria a etapa da vida da 
velhice como ponto final do processo evolutivo individual. Epígrafe 
deste capítulo e imagem exemplar de tal visão evolutiva das etapas 
da vida, a litografia feita por Nathaniel Currier, nos Estados Unidos 
do século XIX, The life & age of man: stages of man’s life from the cra-
dle to the grave, faz parte de um conjunto de outras obras que ilus-
tram as fases da vida de um homem, imagens de um certo ideário 
de “escada da vida” que servia para estampar bordados ou decorar 
as paredes dos quartos de famílias estadunidenses (EDELSTEIN, 
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2018, p. 25). Não é por acaso que os degraus da escada são dispostos 
de forma crescente até os 50 anos, o que na ilustração parece ser o 
ápice da vida do sujeito, para, em seguida, entrar em declínio, na 
“involução” em direção à morte precedida pela velhice. 

Nessa gerência biologicamente centrada do governo das condu-
tas, a potência que a vida guarda para constituição de uma população 
de qualidade – de interesse do Estado – pode ser percebida também 
na importância que a organização e o funcionamento das institui-
ções de confinamento atribuem a ela. Os critérios utilizados nas wor-
khouses e nas casas dos pobres europeias para separar, classificar e 
controlar seus internos orbitam em torno dos aspectos da vida, do 
funcionamento do corpo e da idade de seus internos. Assim, a ida-
de, além da capacidade de trabalho e de doenças – elementos que de 
muitos modos acabavam também por se relacionar com a questão 
do envelhecimento – estabelecem-se como critérios de classifica-
ção. Como explicavam os comissários ingleses à rainha britânica, 
em 1834, a divisão dos internos por faixa etária representaria uma 
significativa melhora no funcionamento das instituições e maior 
efetividade da aplicação da Lei dos Pobres.6 De acordo com os rela-
tórios apresentados na época, em pelo menos quatro classes seria 
necessário organizar os internos a fim de efetivar o sucesso das insti-
tuições: “a primeira, dos idosos e realmente impotentes; a segunda, 
das crianças; a terceira, das fêmeas saudáveis; e, por último, a dos 
machos fisicamente aptos” (GREAT BRITAIN, 1834, p. 306).7 Como as 
turmas classificadas por idade nas escolas e os doentes organizados 
em alas nos hospitais, os pobres e velhos também eram encaixados 
em categorias e colocados em espaços devidamente distribuídos e 
vigiados (SANZ; PESSOA, 2020b). Como se vê, trata-se, portanto, da 

6 O mercantilismo vê-se prosperando e, paralelamente a isso, crescem nas cidades britânicas 
a taxa de pedintes, “vagabundagem” e motins por comida. Pela prática de esmolar nas ruas, 
a lei estabelecia cobrança de multas aos indigentes, sendo eles classificados em três catego-
rias: crianças, trabalhadores fisicamente capazes e doentes. De acordo com a legislação, a 
população idosa poderia ser categorizada a partir de suas capacidades físicas, entre os que 
poderiam trabalhar e aqueles cujas forças de trabalho já estivessem comprometidas devi-
do ao avanço da idade ou de alguma enfermidade (Poor Law Amendment Act of 1834) (THE 
WORKHOUSE, 1834). 

7 Nessa e nas demais citações em que o idioma original é estrangeiro, a tradução é nossa.
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sobreposição das técnicas de poder que, concomitantemente, inci-
dem sobre o aspecto da vida, as fases da vida e os grupos popula-
cionais, assim como sobre os corpos, os indivíduos em seu aspecto 
mais particular.

De fato, é na modernidade que essas categorias definidas de 
acordo com a idade – como a infância e a velhice – se tornam funda-
mentais para a administração, o gerenciamento e os cuidados pro-
vidos pelo Estado. Realidade que não era exclusiva do continente 
europeu. Na Cidade do México, por exemplo, o Hospício dos Pobres 
possuía, em 1806, alas exclusivas tanto para “jovens pobres” quanto 
para “os verdadeiramente carentes por sua velhice, miséria e po-
breza” (MÉXICO, 1806). Também no Brasil, o decreto nº 9.274, de 
1884, estabelece as regras de ingresso e funcionamento do Asylo de 
Mendicidade da Côrte a partir de cortes etários, determinando que 
o asilo deveria receber, 

em primeiro lugar, menores de 14 annos encontrados nas ruas em 
abandono ou na ociosidade; em segundo, aqueles que, por seu es-
tado physico ou idade avançada, não podendo pelo trabalho pro-
ver as primeiras necessidades da vida, tiverem o habito de esmolar 
(BRASIL, 1884). 

Decerto, as técnicas centradas no corpo e no indivíduo, sua dis-
tribuição espacial ou sua regulação temporal, a colocação dessas 
pessoas em séries, a organização de um campo de visibilidade ade-
quado a esse tipo disciplinar de poder só poderiam, de fato, se efeti-
var levando em conta aquilo que havia de mais essencial no próprio 
indivíduo: sua vida, sua vitalidade, sua força física, sua saúde, seu 
envelhecimento. Gerenciar essa vida individual (e, mais tarde, a 
vida como espécie) dependia também de racionalizar, da forma me-
nos onerosa possível, a vida em suas diversas etapas, em seu desen-
volvimento físico e moral. Assim, o indivíduo excluído do campo da 
atividade, que está fraco ou enfermo, torna-se parte fundamental 
do campo de intervenção: campo que deveria pôr (ou tirar) sujei-
tos de circuito, neutralizá-los ou não, colocá-los em instituições de 
assistência, submetê-los a mecanismos sutis e racionais, introduzi-
-los à dispositivos de seguridade, além de os inserir em esquemas 
de poupança individual e coletiva (FOUCAULT, 1999a, p. 291). 
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Tal processo implica não apenas a implantação – sobretudo a 
partir das instituições disciplinares – do monitoramento constante; 
mas também a produção de novos saberes acerca da vida e dos pro-
cessos que lhe são inerentes, como, por exemplo, as taxas de natali-
dade, mortalidade e longevidade. Do mesmo modo, os conhecimen-
tos sobre a vida também estariam diretamente ligados às idades, às 
faixas etárias de grupos e populações, derivando dessas categorias 
os conhecimentos necessários a operação do poder sobre tais gru-
pos – é nesse contexto que surgem, como veremos, campos da me-
dicina especificamente centrados nos pacientes de acordo com sua 
idade, como é o caso da própria geriatria. Os saberes, as estatísticas 
e todos os conhecimentos que surgem com base na organização e na 
observação de tais grupos, classificados de acordo com a idade e com 
as características biológicas próprias de cada etapa, não deixam de 
ser parte importante para aplicação das técnicas de poder próprias 
para um investimento sobre a vida. Nas palavras de Foucault (1999, 
p. 293), tratou-se, então, de uma biopolítica que transformou todo 
um conjunto de novos problemas (como o da saúde ou da velhice) 
em problemas a um só tempo científicos e políticos; em problemas 
biológicos e de poder. Nessa implantação biopolítica, aquele corpo 
individual treinado pela disciplina ligava-se então a esquemas mais 
gerais de controle, esquemas de regulamentação da espécie, de pro-
dução de padrões massivos – padrões necessários à regulamentação 
da população. Não por acaso a medicina se torna uma técnica políti-
ca de intervenção, um saber-poder que incide, concomitantemente, 
sobre o corpo e a população, sobre os organismos e sobre os proces-
sos biológicos, tendo efeitos tanto disciplinares quanto reguladores 
(FOUCAULT, 1999a, p. 302). Como avalia Birman (2015), fez-se neces-
sário controlar meticulosamente os processos vitais, nos registros 
individual e coletivo, pela medicalização ativa do espaço social e 
pela promoção da prevenção da saúde. 

Nesse processo, como se percebe, a vigilância não é coadju-
vante; ela garante tal ordem classificatória, colocando em prática 
a perspectiva médica, que funciona como baliza entre o corpo sau-
dável e o corpo em declínio, o corpo utilizável e o corpo não “apto”. 
Como indicou o regulamento do Hospício de Pobres, da Cidade do 
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México, os anciãos deveriam estar sob “cuidados e vigilância cons-
tantes para precaver que esse piedoso estabelecimento sirva de pro-
moção ou abrigo à ociosidade de quem pode trabalhar” (MÉXICO, 
1806, p. 5). Assim, tanto nas casas de pobres quanto nos asilos ou 
nas cidades operárias, os mecanismos que punham em visibilidade 
os indivíduos vigiados eram continuamente atravessados e apoia-
dos por mecanismos normatizadores (nos termos apresentados por 
Foucault) que deveriam induzir e garantir comportamentos com-
patíveis também com sua faixa etária, visando a procedimentos de 
poupança, de ingresso em sistemas de seguro-saúde, em regras de 
higiene e comportamentos adequados à longevidade (FOUCAULT, 
1999a, p. 300). De fato, entre a disciplina e a regulamentação, está a 
norma (também generalizada), aquela que prescreve lógicas e orga-
niza o tecido social, criando e sustentando verdades que vão do or-
gânico ao biológico, do corpo à população. Nesse entrecruzamento 
está também a velhice: velhice como problema do poder, como ob-
jeto de gestão de uma racionalidade de governo, como dispositivo 
de segurança no campo da razão de Estado (SANZ; PESSOA, 2020b).

É nesse contexto de normatização da vida, dos comportamen-
tos e das condutas que, desde o século XVIII, como indica Sais (2011, 
p. 53), a arte de aprender a ser tornou-se necessariamente a arte de 
aprender a ser criança, a ser adolescente, a ser adulto e, finalmente, 
a ser velho. Isso significa que os processos que passaram a regula-
mentar a vida implicaram a (e estavam implicados na) emergência 
de certos afetos ou, como nomeia Ariès (1986), de “sentimentos” 
inéditos. Segundo o autor, a emergência da infância – como um 
momento da vida que exigiria certos cuidados e tutorias – coincide 
com o nascimento de sentimentos inteiramente novos na história, 
algo que só pôde ocorrer articulado também ao sucesso das institui-
ções escolares e às práticas pedagógicas. 

Trata-se de uma relação estreita: essas novas maneiras de con-
ceber tanto a infância quanto a velhice legitimavam as instituições 
de confinamento – e o regime de vigilância que elas supunham; por 
outro lado, tais instituições intensificavam esses “modos de sen-
tir” (para usar os termos de Ariès), desdobrando-os em um arsenal 
de técnicas de autorregulação (autoconhecimento, autocontrole e 
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vigília de si). Nesse aspecto, cabe ressaltar como a nova constitui-
ção das famílias na modernidade também tem papel fundamental. 
Como aponta Ariès (1986), o sentimento para com a infância faz 
parte também de uma nova relação que se estabelece a partir da 
configuração da família nuclear. Família na qual parece que o velho 
começa a não ter mais a sua função tão bem estabelecida dentro do 
projeto de progresso. Diferentemente das famílias multigeracio-
nais, o formato da família moderna, conformada em duas gerações 
de pais e filhos, parecia não mais comportar uma função bem defi-
nida para o velho, restando a ele muitas vezes o mesmo destino da 
personagem do poema publicado na revista Harper Weekly. No poe-
ma “Da Colina para a Casa dos Pobres” (CARLETON, 1871), publicado 
em 1871, a jornada da personagem principal de setenta anos adquire 
um caráter melancólico quando ela perde seu marido e começa a 
tornar-se um fardo para seus filhos, até chegar ao fim do “caminho 
cansado” pelo qual ela se “arrasta”. 

Qual é o uso/propósito de me encher a vergonha de um pobre?
Eu sou preguiçosa ou louca? Eu sou cega ou manca?
É verdade que eu não sou tão flexível nem tão forte assim:
Mas caridade não é um favor, se alguém pode viver sem.8

Contrariada, a protagonista termina sua trajetória na Casa dos 
pobres (Poor-house), para onde seu filho se dirige na tentativa de 
buscar uma vaga para sua mãe com o gestor da instituição (poor-
-master), a fim de torná-la uma de suas internas. Desprezada pela 
nora e por todos os filhos, a senhora retratada no poema perderia 
a sua “função” dentro daquelas famílias. Perderia assim o lugar na 
formação da população de qualidade buscada para fortificação do 
Estado. Birman (2015) destaca como essa nova formação da família, 
articulada às instituições como a escola e a medicina social, fizeram 
parte do cuidado com a população de qualidade, que estaria “apta” 
a alcançar o projeto civilizatório de progresso. 

8 No original: “What is the use of heaping on me a pauper’s shame? / Am I lazy or crazy, am I 
blind or lame? / True, I’m not so supple nor yet so awful stout, / But charity ain’t no favor if 
one can live without”. 
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Nessa perspectiva, o olhar médico opera de modo produtivo 
no reforço do sentimento de velhice enquanto declínio e etapa da 
involução da vida. Assim, no período de emergência da geriatria, 
passa-se a entender que a velhice deveria ser observada do mesmo 
modo como os pediatras examinam as crianças, segundo a com-
preensão de que dadas características fisiológicas são próprias da-
quele período da vida:

um pulso de 120 em uma criança não significa taquicardia, nem o 
raciocínio limitado é razão para carimbar o bebê como um idiota. 
Essas condições são naturais e normais naquele período da vida, 
embora sejam não naturais, anormais e patológicos na maturidade 
(NASCHER, 1914, p. 11).

Decerto que, nessa perspectiva evolucionista da vida, no caso 
da infância ou da trajetória das crianças, pelo menos na modernida-
de, poder-se-ia pensar certas “inadequações” como algo que o tem-
po faria superar. Uma criança não ficaria “idiota” para toda vida, 
mas deixaria de o ser à medida que esse estágio fosse vencido. O ve-
lho, entretanto, não detinha essa possibilidade: Nascher (2014, p. 11) 
associa o declínio do corpo a um curso fisiológico natural da velhice 
e orienta que “Devemos olhar para as degenerações, as atrofias, hi-
pertrofias e todas as mudanças na forma e no caráter, que são devi-
dos ao processo de involução, como natural, normal e fisiológico”. 
Interessante notar que essa “involução” da velhice como processo 
“natural” e que faz o velho passar a depender de um outro – seja um 
familiar, um médico, o Estado – faz, segundo algumas narrativas, 
despertar sentimentos diferentes daqueles despertados pelas crian-
ças. Segundo o próprio Nascher:

enquanto a dependência da criança desperta simpatia, nos idosos a 
repugnância despertada pelo aspecto facial desagradável e a ideia 
de inutilidade econômica destrói a simpatia que conceda à criança 
e infunde um espírito de irritação se não hostilidade positiva contra 
o desamparo dos idosos (NASCHER, 1914, p. 12-13).

Cabe, entretanto, lembrar que esses “sentimentos” não esta-
vam apartados das questões de classe. Os termos “velho” e “velho-
te”, por exemplo, (diferentemente do velho-nobre) eram principal-
mente utilizados para designar aqueles que não tinham capacidade 
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de se sustentar. Como afirma Peixoto (1998), a velhice na França do 
século XIX só existia para aqueles que, tendo somente a força de 
trabalho para vender, tinham o fim da vida associado a perdas ou 
esgotamento de suas fontes de subsistência.9 O patriarca, entretan-
to, o abastado que possuía e administrava seus bens, era chamado 
de idoso; o próprio termo, portanto, configurava na época um fator 
de separação entre classes. Eram, por conseguinte, sobretudo os ve-
lhos pobres – quando seus corpos já fossem improdutivos – que de-
veriam estar internados nas tradicionais casas de pobres, workhou-
ses, ou nos exemplares latino-americanos (os asilos de caridade e 
hospitais de pobres) (SANZ; PESSOA, 2020b). E se a proposta inicial 
dessas instituições não era necessariamente destinada aos velhos, 
elas serviram para que a categoria da velhice fosse sendo firmada 
como tecnologia de diferenciação social, distinguindo sujeitos pro-
dutivos e improdutivos. Tal diferenciação, como aponta Katz (1996), 
vai aos poucos ultrapassando os próprios muros institucionais. 

Nessa perspectiva, do mesmo modo que as práticas escolares 
disciplinares foram fundamentais para a implantação do sentido 
moderno da infância, também as instituições que confinaram e vi-
giaram a velhice, suas lógicas operacionais e o conjunto de saberes e 
práticas que as sustentavam são peças importantes na constituição 
de uma acepção, de um sentimento de velhice próprio da moderni-
dade. Não por coincidência, no hospício mexicano dos pobres, os 
“os anciãos de ambos os sexos” deveriam ser “exercitados em atos 
de piedade próprios para sua idade” (MÉXICO, 1806, p. 5): tratava-
-se não somente de monitorar e cuidar, tornar produtivo ou confi-
nar a improdutividade, mas também de prescrever aquilo que era 
próprio (ou não) de um estágio da vida, de uma fase marcada pelo 
declínio do corpo e pela dependência. Prescrição que enclausurava 
o sujeito velho numa espécie de invisibilidade, já que além de estar 
fora do marco produtivo estava também limitado às especificidades 
de seu precário funcionamento biológico. Nesse sentido, como in-
dica Birman (1995; 2015), a velhice moderna está esvaziada de valor 

9 Realidade que viria, como veremos no capítulo III, culminar na emergência das “tecnolo-
gias de seguros”, próprias do estado de bem-estar social liberal.
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simbólico, destituída de qualquer qualificação social e econômica 
porque está reduzida à ausência de potencial produtivo; porque 
está limitada a ser o estágio final da vida, a imagem de sua degrada-
ção natural, o ápice da derrocada na existência humana. 

Esse paradigma biológico de orientação teórica evolucio-
nista – que reduz a velhice a ser meramente o fim da vida (BIRMAN, 
2015) – se desdobra numa série de novos saberes e norteia, por 
exemplo, linhas de pesquisa psíquica e, como vimos, a própria 
emergência da geriatria (e posteriormente da gerontologia). Como 
descreve o manual A velhice: seu cuidado e tratamento na saúde e na 
doença, escrito por Robert Saundby (1914), no início do século XX, o 
corpo velho deve ser avaliado sobretudo como corpo em degenera-
ção, corpo patológico e em involução: “como o poder de assimilação 
é diminuído e a atividade geralmente se reduz bastante, a oferta de 
alimentos deve estar na devida proporção” (SAUNDBY, 1914, p. 252). 
Trata-se de instruções que produzem e reforçam a ideia de velhice 
como um estágio fixo que não pode ser evitado ou flexibilizado, es-
tágio de decadência, e que, ao mesmo tempo, controlam e vigiam 
os aspectos do envelhecimento que já assolam os pacientes obser-
vados. A impossibilidade de ação sobre o momento da velhice e o 
que ela acarreta aos corpos ecoam não somente na formulação de 
uma imagem de velhice de decaimento: esses e outros exemplos 
tonificam essa narrativa, legitimando e internalizando nos sujeitos 
velhos a aceitação do estágio do qual não podem escapar.

Na atualidade, por outro lado, o estágio da vida passa a ser to-
mado como um estado de vida – e isso supõe também um estado da 
imagem (da vida). O novo pictograma, os manuais de saúde, os per-
sonagens velhos dos filmes, as propagandas publicitárias... mais do 
que serem um reflexo da velhice atual, inspiram outros comporta-
mentos, outras aspirações e possibilidades para os seres da velhice. 
No contexto contemporâneo, convoca-se uma imagem mais com-
patível com a figura do corpo ereto, com a rapidez dos dispositivos 
eletrônicos, com a autoadministração das falhas corporais ineren-
tes ao corpo envelhecido. São outras as formas de ver e conceber a 
velhice, assim como são outras as formas de gerir a vida, de imple-
mentar outras biopolíticas.
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Ser velho: “uma questão de entusiasmo”10

As imagens da modernidade, que apontam para o declínio e a 
involução natural do corpo velho, parecem contrastar – cada vez 
mais – com aquelas que circulam hoje socialmente, pelo menos 
nos discursos e nas narrativas hegemônicas. Se o corpo velho da 
modernidade estava enclausurado no corpo curvado, atrelado às 
descrições médicas da normalidade de sua decadência, confinado 
nas instituições panópticas de seu tempo, o corpo velho contem-
porâneo está submetido a outras exigências, a outros regimes de 
visibilidade e a outros sonhos de vigilância. Os velhos, assim como 
todos nós, estão submetidos a um arsenal cada vez maior de dis-
positivos que, de modo direto ou indireto, tecem uma vigilância 
absolutamente ubíqua. A vigilância contemporânea, sabe-se, com 
seu leque operacional ampliado, alveja não mais os loucos, mas os 
distúrbios mentais que podem acometer toda uma população; não 
só os ladrões, mas os comportamentos suspeitos que calibram as 
smart câmeras capazes de prever crimes, tornando potencial sus-
peito qualquer cidadão (BRUNO, 2013). O velho, também, deixa de 
ser mera categoria a se vigiar, sendo colocado sob minúcia e con-
trole, na nova dinâmica, os aspectos do envelhecimento, mesmo 
que eles ainda não tenham acometido os corpos no presente. Não 
se trata apenas da ampliação espaço-temporal do monitoramento, 
agora realizado tanto por homens e instituições quanto por má-
quinas e softwares; além disso, trata-se também da consolidação 
de circuitos variados de legitimação – como a segurança, a eficácia 
informacional, a visibilidade e a sociabilidade – que transformam 
a vigilância em uma espécie de resultado natural ou em uma fatali-
dade inescapável dos modos atuais de viver, de gerir os corpos e as 
vidas, inclusive para os velhos.

Aliás, segurança, eficácia, saúde, autonomia e sociabilidade 
são algumas das razões para que a velhice contemporânea – pelo 
menos nas classes mais favorecidas – exija procedimentos cada vez 

10 Parte do presente tópico foi apresentado no VI Simpósio Internacional LAVITS: “Assimetrias 
e (In)Visibilidades: Vigilância, Gênero e Raça”, com o título: “Nós, velhos de espírito jovem: 
risco e vigilância nos sentidos da velhice contemporânea” (SANZ; PESSOA, 2019).
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mais permanentes de vigilância. De fato, as novas tecnologias de se-
gurança também não são personagens coadjuvantes nas narrativas 
hegemônicas acerca de uma velhice bem-sucedida; muito pelo con-
trário: não é raro aparecerem como promessas para que essa etapa 
da vida não seja um fardo, nem para o velho, nem para a família, 
nem para o Estado. Não por acaso a indústria tecnológica tem inves-
tido quantias significantes para inovar na produção de dispositivos 
voltados para essa crescente fatia do mercado.11 A cada nova feira,12 
novos produtos eletrônicos são anunciados para acompanhar os 
idosos em suas rotinas, auxiliar nas tarefas cotidianas, controlar 
seus fluidos, observar permanentemente todo e qualquer aspecto 
biológico, como o ritmo de seus batimentos cardíacos, os níveis de 
glicose no sangue ou o mesmo seu material genético. A combina-
ção de procedimentos de monitoramento online “em tempo real” 
com modos inovadores de coleta e mineração de dados funciona 
alimentando sistemas preditivos e antecipatórios.13 A vigilância 
contemporânea promete ser um elemento imprescindível para que, 
finalmente, os idosos possam ter a vida desejada – livre, dinâmica, 
conectada e independente (SANZ; PESSOA, 2019).

Plataformas de inteligência artificial, como o CarePredict, as-
seguram que, por meio de sensores leves e vestíveis, projetados es-
pecialmente para idosos, é possível controlar suas vidas de forma 
discreta e contínua: como bebem, comem, caminham, se fumam, 
de que maneira se arrumam, a frequência com que vão ao banhei-
ro, se tomam banho ou o tempo que dormem.14 Prometem muito 

11 “Soluções integradas, tecnologia e projetos inovadores para o mercado de segurança bra-
sileiro serão apresentados durante a 14ª Feira e Conferência Internacional de Segurança 
(ISC Brasil). [...]. A expectativa é que o evento movimente aproximadamente R$ 800 mi-
lhões em negócios” (MERCADO, 2019).

12 Quanto à vigilância dos idosos, a edição de 2019 da Consumer Eletronic Show, feira interna-
cional do mercado de tecnologias eletrônicas, apresentou diversos produtos referentes ao 
cuidado e monitoramento desse grupo (TAKAHASHIT, 2019).

13 Chamamos aqui de sistemas antecipatórios aqueles entendidos por Miller (2018) como “fer-
ramentas de previsão”, “premissas antecipatórias” que deverão, segundo especialistas de di-
versas áreas, balizar tomadas de decisão no presente por meio de um conjunto de projeções 
e predições do que poderá acontecer no futuro.

14 Segundo a propaganda da empresa que o fabrica, o CarePredict Home é a “a solução para 
pais e avós em qualquer parte do mundo que queiram envelhecer no conforto da sua própria 
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mais: garantem que podem identificar desvios de padrões de com-
portamento saudáveis, sintomas de autonegligência, indicativos de 
depressão, atividades inadequadas de higiene bucal, sinais de infec-
ção do trato urinário ou até mesmo indicar o aumento do risco de 
queda devido à desnutrição, a alterações dos níveis de descanso ou 
simplesmente por desidratação.15 Trata-se de monitorar – em nome 
da segurança, da saúde e de uma pretensa liberdade – cada vez mais 
o maior número de atividades e de rotinas, sejam elas relativas ao 
corpo nos seus aspectos fisiológicos ou ao comportamento expresso 
por ele. As atividades básicas que todos nós realizamos são compa-
radas a padrões de linguagem corporal, a “níveis recomendados de 
ingestão de líquido, exercício, sono e outras atividades” (KEPLER, 
2019). São aparelhos e sistemas dos mais diversos tipos que devem 
estar a todo tempo monitorando e emitindo alertas, capazes, por 
exemplo, de rastrear – como faz o DFree (2021) – a progressão dos 
movimentos da bexiga e as alterações de seu tamanho, prevendo 
os intervalos de micção e enviando avisos para que o idoso chegue 
a tempo ao banheiro. Mais do que isso, são tecnologias que prome-
tem maior eficiência no cuidado do que aquele realizado pelos hu-
manos, podendo inclusive atenuar – de forma bastante prática – um 
dos principais problemas de uma população envelhecida: a solidão. 
Assim, nesse novo arsenal tecnológico voltado para o zelo com a 
velhice, não poderiam faltar os pequenos e simpáticos robôs. ElliQ 
(2022) e Samsung Bot Care (SKYCAPTIN5, 2019), por exemplo, são 
cuidadores-robôs para idosos que moram sozinhos – são capazes de 
reconhecer as vozes de seus donos, tocar suas músicas preferidas 
ou exibir fotografias do álbum de família (SANZ; PESSOA, 2019).

A velhice positiva, considerada de sucesso e feliz, aparece, não 
por acaso, no imaginário contemporâneo cada vez mais atrelada a 

casa de uma forma segura, inteligente e sustentável. Ao mesmo tempo, possibilita aos mem-
bros da família visibilidade constante, acesso inigualável às informações sobre a evolução 
da saúde de seus entes queridos. Permite também que eles tomem as decisões certas com 
antecedência” (CAREPREDICT, 2019). 

15 Além do CarePredict, podemos citar também o Man Down Detector, espécie de smartcamera 
calibrada para identificar comportamentos fora de um padrão estabelecido e enviar alertas 
para cuidadores e parentes do idosos que vigia. 
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sua habilidade em inspecionar permanentemente os riscos atuais e 
futuros. O êxito de uma velhice saudável no contemporâneo pres-
supõe, inclusive, que nossos corpos já não sejam nem curvados, 
nem confinados, nem invisíveis socialmente: muito pelo contrário, 
somos exigidos a ser eternamente joviais, flexíveis, independentes, 
atualizados e permanentemente observados e “cuidados” por má-
quinas inteligentes. Devemos ser como as vovloggers16 da propagan-
da de um banco brasileiro. Alegres, “antenadas”, divertidas e sor-
ridentes, as senhoras protagonistas da propaganda do banco Itaú 
aprendem de maneira muito simples e rápida todas as facilidades 
que as tecnologias dos smartphones podem lhes proporcionar. Elas 
dizem “Somos antenadas”,17 “Nós estamos na era digital, né?”. Na 
cena da propaganda, o chá da tarde, aparentemente costumeiro, 
de confraternização entre as amigas, é agendado pelo aplicativo de 
conversas Whatsapp, as convidadas são trazidas pelo motorista de 
aplicativo de transporte 99 e os quitutes do café são pedidos pelo 
Ifood. São mulheres que não consideram o envelhecimento um em-
pecilho para a conexão, muito menos para a autonomia ou para o 
entretenimento. Indivíduos que não aceitam, pelo menos sem lu-
tar, os limites do corpo ou da mente – como “deveriam” fazer outro-
ra os velhos modernos.

Claro, tratamos aqui não da velhice propriamente dita, não de 
como é vivenciada em sua materialidade, em sua pluralidade, em 
sua diversidade social. Na realidade, em todos os momentos his-
tóricos, muitas velhices paralelas são de fato vividas e narradas. 
Simone de Beauvoir (1970) evidencia em sua incursão ensaística 
a dificuldade de se escrever uma única história da velhice. Para a 
autora, a luta de classes determina o modo como o indivíduo se 

16 A campanha do Banco Itaú, fez uma alusão aos vloggers, influenciadores digitais que usam 
vídeos publicados na internet para compartilhar seus pensamentos, seu dia a dia, sua inti-
midade. As garotas-propaganda do banco são as vovós que estão aprendendo, com muita 
facilidade, a utilizar essas tecnologias, que, segundo o discurso da campanha, facilitam a 
vida, tornando-a rápida e prática (ITAÚ, 2016).

17 Ao final do ano de 2020, com a pandemia de Covid-19 obrigando o confinamento e a inten-
sificação dos contatos digitais, as vovloglers voltaram ao ar para ressaltar a importância de 
manter-se em casa sem deixar de realizar os contatos necessários com seu banco, que ofere-
ce as praticidades por meio dos dispositivos eletrônicos (AGÊNCIA AFRICA, 2020). 
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torna presa dessa etapa da vida, havendo abismos entre um velho 
escravo e um velho magnata. Da mesma forma, conforme defende 
Debert (1999), gênero e etnia também alteram os modos de viver e 
experimentar a velhice socialmente. O diretor de cinema Ken Loach 
retratou a triste realidade daqueles que não conseguem manter-se 
na dinâmica da vovloggers. Daniel Blake,18 carpinteiro, cuja força de 
trabalho carrega em sua capacidade física, vê-se acometido por um 
problema cardíaco e necessita recorrer ao auxílio-doença fornecido 
pelo Estado britânico, que, permeado pela lógica da conectividade, 
segue oferecendo barreiras ao exigir acessos online e o preenchi-
mento de formulários eletrônicos, que impedem Daniel, “analfabe-
to digital”, de seguir os trâmites burocrático-digitais impostos aos 
cidadãos para acesso ao auxílio financeiro. 

A circulação do velho – mesmo que virtualizado pelas tecnolo-
gias de comunicação – na contemporaneidade é uma das caracterís-
ticas da sociedade de controle que Deleuze (1992) descreveu em seu 
Post-scriptum. Trata-se de uma sociedade apoiada em um modo de 
vida centrado nas tecnologias eletrônicas e digitais, frutos e produ-
toras de um imperativo estratégico regido por um capitalismo mais 
dinâmico, financeiro, instantâneo do século XXI e orientado pelo ex-
cesso de produção e consumo, pelo marketing e pela publicidade. Nas 
sociedades de controle, os indivíduos carregam consigo suas pró-
prias máquinas de vigilância, proporcionando a possibilidade de um 
controle a céu aberto. A despeito da hegemonia das práticas atuais, 
alguns parecem se amoldar mais facilmente que outros à conforma-
ção inundada pelos dispositivos eletrônicos de que Deleuze tratou.

Isso, entretanto, não significa que – em determinado momen-
to histórico – certo regime de verdade (e de visibilidade) não se so-
breponha como hegemônico. Pelo contrário, discutimos aqui como 
prevalece hoje um conjunto de enunciados, tecido na relação entre 
velhice e subjetividade, poder e saber, tecnologia e regime de ima-
gens. Assim, a análise proposta aqui se dedica a pensar a configura-
ção dos sentidos hegemônicos da velhice contemporânea naquilo 
em que ela se relaciona com os diagramas atuais de visibilidade, 

18 Personagem principal do filme Eu, Daniel Blake, lançado no Brasil em janeiro de 2017. 
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que, de modo mais amplo, alcançam aspectos largos de um dado 
momento histórico para o qual voltamos nosso olhar. Nessa discur-
sividade dominante, os velhos de sucesso deveriam ser como Jim, 
protagonista idoso do filme “Um lugar melhor”,19 que, em vez de ir 
para algum asilo ou ficar dependente da família, escolhe morar sozi-
nho exatamente porque as tecnologias lhe permitem “ser quem ele 
é”. São as tecnologias que o cercam e o observam constantemente 
que o tornam protagonista de sua própria vigilância, possibilitan-
do-lhe segurança, garantindo-lhe mobilidade, tornando-o autôno-
mo na gerência de sua própria vida. São as tecnologias que, enfim, 
aparecem aqui como o motivo pelo qual “ele não se sente perto das 
nove décadas de vida”.

No filme, bem como em outros enunciados que circulam atual-
mente (seja nas mídias, seja nos discursos médicos ou jurídicos e 
policiais), a vigilância aparece como uma ambiência ideal para a 
conquista de uma vida segura e confortável: uma espécie de pri-
vilégio ambicionado por todos. Diferentemente da dinâmica de 
circulação dos corpos ativos da qual a sociedade do controle faz 
parte, a vigilância moderna, como vimos, operava de acordo com 
modelos caracterizados pelo esquadrinhamento do tempo e dis-
tribuição dos corpos nos espaços arquitetonicamente projetados 
para produção de corpos dóceis, necessários à modernidade. Como 
em todas as fases da vida, a vigilância da velhice também servia 
ao projeto de progresso civilizatório de outrora; assim, “quando o 
pobre de Paris chega ao fim de sua carreira, 7 asilos esperam sua 
velhice e muitas vezes seu regime saudável prolongou dias inúteis 
até bem mais longe que os dos ricos” (BALTARD apud FOUCAULT, 
1999b). Por outro lado, a contemporaneidade, sabe-se, figura outros 
modos de vigiar os sujeitos e também de governar as condutas: na 
nova dinâmica de vigilância distribuída, todos somos passíveis de 
vigilância e não mais apenas as populações desviantes da moder-
nidade. Como afirma David Lyon (1994, p. 4), “em extensão sem 

19 O filme criado pela CableLabs, espécie de “incubadora” de novas tecnologias eletrôni-
cas e digitais, retrata como será a vida bem-sucedida dos idosos num “futuro próximo” 
(CABLELABS, 2017).
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precedentes, as pessoas comuns agora se encontram ‘sob vigilância’ 
nas rotinas cotidianas”. Trata-se de uma vigilância contemporânea 
desi gnada – entre outros fatores – a partir da indeterminação da na-
tureza de seus alvos, “fazendo de todos nós alvos de monitoramen-
to e, possivelmente, objetos de suspeita”. Desse modo, na lógica de 
funcionamento da vigilância atual, o poder opera não apenas sobre 
grupos desviantes. Nem só os velhos ou seus corpos distribuídos 
nos espaços de confinamento são os alvos da vigilância atual. No 
modelo contemporâneo, estão sob o enquadramento da observação 
que produz conhecimento e possibilita intervenção, além dos cor-
pos, os dados que deles podem ser extraídos.

Nessa perspectiva, a vigilância é vivida menos como coerção e 
mais como aderência voluntária; processo que acaba por configu-
rar um tipo de monitoramento que alcança cunhos bastante mo-
rais. De fato, trata-se de vigiar também o “estado de espírito” dos 
idosos – estado que já não pressupõe repouso ou retirada do cam-
po produtivo. Nesse sentido, diferentemente de outros momentos 
históricos – em que ser velho supunha certo distanciamento social, 
período de descanso ou recolhimento –, os idosos contemporâneos 
têm, ao mesmo tempo, a liberdade e o dever de estar integrados ao 
mundo, sobretudo do consumo, engrossando as fileiras de cidadãos 
permanentemente monitorados (SANZ; PESSOA, 2019). Vigilância 
que deve garantir aos velhos também a manutenção de um ânimo 
vigoroso, de uma personalidade ativa, como a de Permínio Moreira, 
empreendedor de 68 anos (PEGN, 2017). Segundo ele, o sucesso de 
sua startup dependeu de ele ter mantido sempre uma “cabeça jo-
vem”. De modo semelhante, a atriz Maitê Proença, hoje sexagená-
ria, diz acreditar que, mais do que uma questão de idade, a velhice 
trata de “falta de entusiasmo pela vida” (JARDIM, 2014). Não é por 
acaso, portanto, que o ideal contemporâneo de velhice é materia-
lizado em imagens mais compatíveis com a figura do corpo ereto, 
com a rapidez dos dispositivos eletrônicos, com a autoadministra-
ção e a autogerência de suas bioidentidades. Os indivíduos atuais, 
como tratou Debert (1999, p. 21), não são apenas monitorados para 
o exercício da vigilância constante do corpo; “são também respon-
sabilizados pela sua própria saúde”, como se a decadência física 
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ou os estados de degeneração fossem, acima de tudo, produtos de 
“doenças autoinfligidas, resultado de abusos corporais, como a be-
bida, o fumo ou a falta de exercícios”. Assim, embora os ganhos a 
mais de vida sejam resultado dos avanços da medicina e o aumen-
to de autonomia seja fruto de lutas por direitos sociais (ORTEGA, 
2008), as mudanças nos discursos hegemônicos acerca da velhice 
também estão atreladas a processos mais amplos, inclusive com a 
desmontagem de um Estado fornecedor de assistência. Estado que, 
cada vez mais, trata com desconfiança qualquer tipo de dependên-
cia, promovendo campanha significativa no sentido de responsa-
bilizar o indivíduo não apenas por sua saúde, mas também por sua 
velhice. Essa desmontagem faz daqueles que não cuidam de si os 
novos desviantes, muitas vezes convertidos em ameaça para o fu-
turo da população. 

Desse modo, percebemos como o homem da Nova Cara da 
Terceira Idade contrapõe-se justamente à descrição de decadência e 
vem enredado a outros significados, vinculando a si outras propos-
tas para a velhice da contemporaneidade. Segundo o “manifesto” 
(NOVA CARA, 2013), o corpo de pé ressalta a necessidade dos cuida-
dos com o corpo, não somente para a manutenção da qualidade de 
vida nesse estado de velhice, agora cada vez mais ativo: “Teremos 
que estar saudáveis para viver bem nessa última etapa da vida. 
Vamos precisar estar cheios de autoestima para continuarmos ex-
tremamente ativos”. O símbolo e as palavras, nessa formação dis-
cursiva, abrem então o espaço para a ação, para a possibilidade de 
mudança e de maleabilidade para a qual a nova velhice direciona. 
Trata-se de um estado de velhice que se afasta cada vez mais do su-
porte proporcionado pelo Estado aos seus velhos. Se a classificação 
da velhice e a sua formatação como grupo, na modernidade, dispu-
seram esse estágio da vida como estático e fixo, fechado à idade e 
às características atribuídas ao corpo, o que vemos ocorrer na con-
temporaneidade entretanto é algo diferente: o velho que cada um é 
fica menos atribuído ao estágio da vida e cada vez mais próximo de 
um estado de velhice, que encontra muito mais similaridade com 
as bioidentidades descritas por Ortega (2008), em que o corpo pos-
sui uma autorreflexividade, que em outros tempos correspondia à 
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alma, sendo as bioasceses – os cuidados com saúde, procedimentos 
corporais e estéticos, manuais de saúde, autoajuda, terapia – as prá-
ticas direcionadas à busca de uma subjetividade que se efetiva ex-
ternamente nesse corpo possuidor da marca identitária do sujeito 
contemporâneo. Essa mudança implica outro modo de ver a velhi-
ce, agora como esse estado maleável, capaz de comportar os tipos de 
velhos que podemos ser. 

O corpo curvado, confinado e doente do velho fica para trás, 
convertido em uma “força” de trabalho que pode estar constante-
mente atualizada e renovada apesar das falências decorrentes da 
idade que agora podem (e devem) ser administradas com o advento 
das mais diversas tecnociências. O “velho-jovem” empreendedor, 
as vovogglers e o corpo ereto do símbolo da nova cara da tercei-
ra idade vivem apesar de seu corpo envelhecido. A velhice, agora 
maleável, pode ser uma fase de atividades inovadoras e sintoniza-
das com o mercado dinâmico e conectado das startups. Vão-se os 
velhos das casas dos pobres estáticas, ficam os velhos das startups 
superconectadas. As barreias da idade entre as fases da vida pare-
cem se diluir diante dessa maleabilidade da fase da vida que em 
outros tempos deveria anteceder a morte. Assim, a propaganda 
de suplemento alimentar refaz a pergunta costumeiramente feita 
às crianças sobre o que elas esperam de seu futuro e questiona seu 
pretenso “público-alvo”: “O que você quer ser quando envelhecer?” 
(NUTREN, 2019). Em uma troca instigante dos sentidos conhecidos 
para a pergunta feita àqueles que tem um largo futuro pela frente, 
os publicitários evidenciam um deslocamento não apenas da rela-
ção temporal entre as fases da vida ou das marcações que a escada 
de Currier pareciam deixar tão bem definidas. Eles também entre-
gam aos velhos que consumirão seu produto certa responsabilidade 
pelo que poderá ainda advir como resposta da pergunta que fazem 
para eles mesmos. “É uma questão de escolha”, diz a personagem da 
propaganda. Uma questão de escolha por cuidar, monitorar, geren-
ciar sua vida ou seus índices nutricionais e definir “quem você será” 
quando envelhecer.

A “escada” da vida atual parece não mais ter declínio, ao in-
vés de descer e aceitar os últimos degraus, o velho contemporâneo 
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vê-se verticalizado como seu pictograma representativo, fruto das 
escolhas que ele mesmo fez, da vigília de espírito que ele próprio 
empreendeu para manter-se sempre de pé, numa escada que parece 
não mais ter nem fim, nem parada, nem descanso. 
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2.

Velhos sábios, velhos up-to-date: 
deslocamentos dos sentidos da experiência

El círculo de la vida en la cosmogonia africana 
(KAbwAsA, 1982, p. 15)

Chegou o programa Senhor Orientador do Sebrae.  
Gerentes de bancos aposentados de volta à ativa 
para orientar empreendedores no uso do crédito. A 
sabedoria e a experiência que vão fazer a diferença 
para sua empresa crescer.
Campanha “Senhor Orientador”, Sebrae  
(DiAs, 2017)
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“Muito prazer, eu sou a voz da experiência”. Com a voz mansa e 
alternando entre risos e suspiros, é assim que se apresenta o per-
sonagem principal do projeto Senhor Orientador. Concebido pela 
entidade sem fins lucrativos Sebrae – Serviço Brasileiro de Apoio 
às Micro e Pequenas Empresas, o projeto convida aposentados do 
Banco do Brasil a voltarem a trabalhar compartilhando sua “sabe-
doria” e “experiência”. Para o narrador-personagem da propaganda, 
“experiência é aquela bagagem que faz a jornada valer a pena”, e a 
passagem do tempo parece ter valor importante na construção dessa 
jornada que ele acredita ter valido a pena, na construção de si mes-
mo enquanto alguém que trilhou um longo caminho para ser quem 
é hoje. O Senhor Orientador acredita ter mais do que rugas, ele tem 
“linhas do tempo no seu rosto”, e, ao invés de fios brancos, ele passa 
os dedos sobre os “fios de esperança” que carrega na cabeça. 

Além da exposição emocionante sobre a jornada e o valor da 
experiência acumulada pelo personagem, outra figura ganha des-
taque no fim da narração: o empreendedor que o senhor orientador 
pretende “guiar” com a “sabedoria e experiência” que a propaganda 
busca exaltar. Essas mesmas sabedoria e experiência servem a um 
propósito: nas palavras dos publicitários, são elementos que vão 
ajudar a promover os “sonhos das pessoas”, mais especificamente 
“fazer a sua empresa crescer” (DIAS, 2017). 

Bem longe do Brasil, o zaireno20 Nsang O’Khan Kabwasa (1982) 
escreve para o Correio da Unesco que “Na África, a velhice é um mo-
mento privilegiado no interminável círculo da vida”. A respeito da 
sociedade africana da qual faz parte, mais especificamente os am-
bunes – da região do Kuilu, na então Republica de Zaire, o escritor 
explica a relação de respeito que se estabelece com a velhice em 
sua comunidade. Segundo Kabwasa (1982, p. 14), “Depositários do 
conhecimento tradicional, é no momento da iniciação dos adoles-
centes que os idosos transmitem de maneira ritual sua experiên-
cia prática para as novas gerações”. Nessa concepção de mundo, 
ligada à força vital e ao ciclo da vida, a velhice se constitui como 

20 Zaire foi o nome que adotou oficialmente a República Democrática do Congo entre 27 de 
outubro de 1971 e 17 de maio de 1997.
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etapa aspirada por todos, carregando consigo a autoridade que o sa-
ber e a experiência podem representar para a comunidade em geral. 
Além disso, no caráter de continuidade da vida e do culto aos ante-
passados, além do sentido cíclico da vida que Kabwasa nos apresen-
ta, maior ênfase ganham os cabelos brancos e as rugas, ainda mais 
quando a espiritualidade e a religião se manifestam no contato pri-
vilegiado que somente os membros mais velhos poderiam deter. 

Não é somente nas imagens brasileiras e nos relatos africanos 
que podemos identificar o valor da velhice, o aspecto da passagem 
do tempo, da jornada e da sabedoria que lhes foi possível acumular, 
incorporados de forma central em algumas demonstrações dessa 
fase da vida. Os cabelos brancos, as rugas como sinal de respeito pa-
recem fazer parte, pelo menos em certo ângulo, de um dos ideários 
que orbitam a imagem do velho. Mas apesar da passagem do tempo 
como acúmulo de experiência e os cabelos brancos em sinal de au-
toridade, não é apenas a distância geográfica que separa as narrati-
vas do Senhor Orientador da dos velhos descritos por Kabwasa. Se, 
numa leitura superficial, podemos nos deixar levar pela visão terna 
sobre o respeito e admiração ao velho experiente e sábio, com um 
olhar mais acurado e relacionado às questões a respeito de tempo-
ralidade, história, relações de poder, práticas de si e constituição de 
subjetividades, poderemos perceber que a sabedoria no contempo-
râneo parece ganhar outros contornos assim como outros fins. Do 
mesmo modo, o ato de construir-se enquanto um sujeito velho está 
relacionado a diferentes práticas de subjetivação, em diferentes épo-
cas e sociedades. Se a hegemonia da sociedade capitalista contem-
porânea, em sua ubiquidade, consegue incorporar para si tantos dos 
diferentes valores dos mais diversos meios sociais, políticos, religio-
sos e mesmo de resistências, o que então poderia ser feito da maturi-
dade e dos papéis ocupados pela velhice fora de sua realidade?

Neste capítulo, pretendemos analisar como as características 
da velhice enquanto espaço de manifestação de sabedoria e trans-
missão de conhecimento são propagados contemporaneamente pe-
los circuitos hegemônicos de comunicação. Cabe aqui observar que 
não se trata de um resgate nostálgico dos sentidos que habitaram 
outras sociedades e outros tempos históricos e que poderiam ter 
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conferido lugar de privilégio à ancianidade. Buscaremos, por ou-
tro lado, tentar articular quais relações de poder se estabelecem nos 
nossos modos de experienciar o tempo, de nos entendermos en-
quanto sujeitos e pertencentes a uma coletividade. De que modo a 
articulação desses fatores pode transformar os sentidos da própria 
experiência e sabedoria da velhice? Qual o papel das tecnologias da 
informação e da comunicação, da aceleração do tempo e da racio-
nalidade neoliberal nessas transformações? No sentido contrário, 
também procuraremos entender o que as transformações dos sen-
tidos e fins estabelecidos para o papel da velhice na contempora-
neidade, expressos nas imagens atuais do fim da vida, podem reve-
lar acerca da dissolução das nossas capacidades políticas, do nosso 
pensamento coletivo de pertencimento e de solidariedade. 

Entre mestres e managers: qual o papel dos velhos  
no contemporâneo?

Ben Whittaker descobriu que criou muitas expectativas em rela-
ção à aposentadoria. O personagem principal do filme Um Senhor 
Estagiário (2015) experimentou viajar, aprender novas línguas e fa-
zer ioga para aproveitar o tempo livre que conquistara com a sua 
aposentadoria. Mas, apesar de todas as tentativas, entre as viagens 
para visitar os netos e os funerais, que pareciam um evento cada vez 
mais frequente em sua vida, um vazio continuava a persegui-lo: ele 
precisava se sentir útil, fazer parte de algo e ser necessário. Ao ver 
um anúncio colado no poste ao lado da banca de jornais, pensou 
estar diante de um “desafio” que poderia ajudá-lo a encontrar isso 
que ele, aparentemente, ainda não sabia o que era. Tratava-se de um 
anúncio para estagiários acima de 65 anos. Apesar de não entender 
do que se tratava as siglas a respeito do formato do vídeo que deve-
ria produzir, Ben segue a orientação de gravar uma vídeo-carta de 
apresentação para pleitear a vaga oferecida pela empresa e, diante 
da câmera, ele diz:

Aqui estou, me candidatando a uma vaga de estágio... porque quan-
to mais penso nisso, mais gosto da ideia. Adoro a ideia de ter aonde 
ir todo dia. Quero a conexão, a animação. Quero ser desafiado e, 
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quem sabe, até me sentir necessário. Posso levar um tempo para 
entender a tecnologia. Já liguei para meu neto de nove anos para 
saber o que era uma entrada USB. Mas eu chego lá. Quero aprender.

Vendido como um filme de comédia, o longa americano pa-
rece atribuir seu tom divertido à percepção de um deslocamento 
vigente de nossa época: Ben, aposentado, com 70 anos, volta a uma 
fase tradicionalmente direcionada àqueles que estão (ou deveriam 
estar) começando. Ele ocupa o lugar de aprendiz, apesar da ida-
de e dos anos acumulados. Não é apenas com o seu neto que Ben 
vai aprender: sua futura chefe, bem mais nova em idade, sente-se 
inclusive desconfortável com a situação de ter um estagiário tão 
mais velho que ela. Ben começa a trabalhar em um ambiente com 
pessoas de perfis conectados, dinâmicos, capazes de administrar 
muitas tarefas simultaneamente. Esse contraste fica evidente en-
tre Ben e Jules Ostin, sua chefe, dona e idealizadora de uma loja 
de roupas online. Jules leva uma vida agitada, cheia de compromis-
sos, e administra a vida pessoal entre uma reunião e outra, dorme 
pouco e dedica boa parte das horas do seu dia a sua empresa, na 
qual enxerga uma de suas maiores conquistas. Ben, em contra-
ponto, está acostumado com os despertadores analógicos, caneta 
e calculadora, que coloca em sua mesa no primeiro dia de traba-
lho, e aprende com o neto e com os colegas de escritório a utilizar o 
e-mail. Jules se sente contrariada ao saber que terá um estagiário de 
70 anos, pois ela argumenta “não se dar bem” com pessoas mais ve-
lhas. O anúncio para o qual Ben se inscreve no programa de estágio 
da empresa deixa bem claro quais são as “qualidades” esperadas 
para a vaga que ele ocupou:

Os candidatos têm que ter mais de 65 anos... competência adminis-
trativa, interesse verdadeiro e ser proativo. Carta de apresentação é 
coisa do passado. Mostre-nos quem você é com um vídeo. Coloque 
seu vídeo no YouTube ou Vimeo, usando um arquivo MOV, AVI, ou 
MPG. Estamos ansiosos por conhecê-lo.

A exigência de estar acima de 65 anos, entretanto, não é mera 
casualidade. O funcionário que apresenta a ideia do programa de 
estagiários “sêniores” defende que a proposta de inclusão seria uma 
ótima jogada de marketing para a empresa. 



| 65 |

Aprender e atualizar-se também é um dos motes para ideali-
zação do projeto brasileiro Maturi (2023), fundado em 2015, que 
oferece cursos de capacitação para ajudar “profissionais maduros” 
a “construir sua marca pessoal na internet, produzir conteúdo, se 
relacionar e divulgar seus produtos e serviços nas redes sociais e 
mídias digitais”. O site funciona como ponto de conexão que co-
loca em contato pessoas acima de 50 anos com empresas que – 
assim como a loja de roupas online da ficção – estejam interessa-
dos nas “vantagens” que esses profissionais têm a lhes oferecer. 
Maturidade, experiência, comprometimento e credibilidade estão 
entre os atributos que merecem destaque para recolocação e atua-
lização desse público no mercado de trabalho. O “manifesto” publi-
cado no site diz que:

Todos os dias talentos são banidos do mercado de trabalho por con-
ta da idade e, de uma hora para outra, pessoas completamente ati-
vas perdem o seu espaço. 
Se esta situação pudesse ser traduzida numa equação matemática, 
certamente o resultado seria negativo, pois todos perdemos com 
isso: o mercado deixa de contar com a experiência e a sabedoria dos 
mais velhos e os profissionais afastados sofrem frustrações, priva-
ções e injustiça, sem falar no impacto psicológico, financeiro e as 
consequências para a saúde dessas pessoas (MATURI, 2023).

Em outro continente, Victor Kozlov publicou, em 1982, no Cor-
reio da Unesco, um estudo sobre os longevos (pessoas que, excepcio-
nalmente, conseguiram alcançar idades mais avançadas dentro de 
seus grupos). Ao estudar algumas comunidades da região da antiga 
União Soviética, Kozlov (1982) procurou avaliar quais poderiam ser 
os fatores que favoreceriam o agrupamento de um grande número 
de idosos acima dos 100 anos em algumas comunidades. No arti-
go, o autor parte da análise de grupos rurais pertencentes à URSS da 
década de 80. Os moradores da então zona rural de Abecásia – ter-
ritório próximo à Georgia que até recentemente ainda enfrentava 
conflitos em busca de sua independência oficial – estavam entre os 
estudos, assim como os longevos pertencentes a grupos étnicos do 
Azerbaijão e da Armênia Soviética. Entre considerações acerca das 
características do meio em que moravam, sobre fatores genéticos e 
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hábitos de alimentação, uma questão ganha centralidade entre os 
grupos de longevos: 

Em todas as etnias em que estudamos esse fenômeno, verificamos 
que a gerontofilia tem papel de destaque, atribuindo aos idosos 
uma situação privilegiada na família e na sociedade, reconhecendo 
um grande ascendente moral e cercando-os com o respeito de todos 
(KOZLOV, 1982, p. 13).

A posição ocupada pela velhice nas comunidades estudadas 
por Kozlov delineia-se de uma forma que, segundo o autor, estaria 
no passado – diferentemente do que é demonstrado em exemplos 
como a vaga de estágio de Ben, ou do site Maturi –, embora nesses 
grupos, em que os longevos alcançam as idades mais avançadas, o 
estatuto de honra dos anciãos apareça para o autor como elemen-
to fundamental na “receita para viver cem anos”. Segundo Kozlov 
(1982, p. 13): 

É verdade que a influência real dos idosos nos eventos não é tão 
grande hoje quanto no passado, mas pelo menos nominalmente, 
como acontece especialmente entre os Abecásios, eles continuam 
a desempenhar um papel importante nos conselhos de família, nas 
reuniões dos grupos patriarcais e até nos conselhos agrários. Eles 
moram no lar cercado de atenção e cuidado e, em todas as reuniões 
e refeições, recebem a posição de honra, com o devido respeito pelo 
grau de velhice.

A gerontofilia indicada por Kozlov também é assunto em evi-
dência no artigo publicado por Nsang O’Khan Kabwasa (1982), nessa 
mesma edição do Correio da Unesco. O autor relata o reconhecimen-
to atribuído aos velhos na comunidade da qual faz parte. Segundo 
Kabwasa (1982, p. 14), em um grupo étnico da região do Kuilu, na 
República de Zaire,

os idosos são tratados com deferência e títulos honoríficos são adi-
cionados ao nome: geralmente são chamados de tata (pai), mbuta 
(ancião) ou até nkuluntu (literalmente “cabeça velha”). Nessa socie-
dade de tradição oral, como na maioria das sociedades africanas, os 
idosos são os verdadeiros fundamentos da vila.

Como indicado por Kabwasa (1982), a ideia de os velhos serem 
“os fundamentos” de algumas vilas africanas está ancorada em uma 
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concepção de velhice que atribui ao ancião um espaço de privilé-
gio e respeito, entendendo que tal atribuição seria característica da 
tradição de oralidade que ali se mantém. Interessante notar como 
o autor nos apresenta essa relação de respeito e preservação das re-
lações comunitárias na imagem de um ciclo da vida que se renova. 
Nesse ciclo – imagem-epígrafe deste capítulo – todos devem exer-
cer seu papel no funcionamento da coesão do grupo, “assim como 
a criança está destinada a ser um adulto, o velho adulto e o antigo 
ancestral, ela renascerá como uma força vital para completar o cír-
culo da vida” (KABWASA, 1982, p. 14). 

Aliás, o entendimento da morte como a passagem para a vida 
invisível, nesse contexto, contribui ainda para a atribuição de um 
estatuto privilegiado aos velhos, uma vez que, estando mais perto 
do mundo invisível onde reside a força vital dos antepassados, so-
mente esses anciãos detêm o poder de comunicar-se com tal ances-
tralidade. A ancianidade, no ciclo da vida, a proximidade com os 
antepassados, confere um certo poder místico aos anciãos, já que 
é na idade avançada que se alcança o equilíbrio físico e espiritual, 
sendo assim a velhice “a era da sabedoria e dos ensinamentos e de 
modo algum a da aposentadoria. ‘Embora o corpo dos velhos enfra-
queça, seu espírito não se aposenta’” (KABWASA, 1982, p. 14). 

Aquilo que somos, a maneira como nos percebemos no mun-
do, como nos constituímos enquanto sujeitos, foi analisada por 
Foucault como um processo que não poderia se desprender da 
história e, inevitavelmente, da relação que estabelecemos com o 
tempo. Dizer que a subjetividade se articula com o tempo é aban-
donar a ideia de uma subjetividade universal, a-histórica, imóvel 
e fixa. É também dizer que a subjetividade é corpo, que com ele se 
relaciona e dele não pode se desvincular. A subjetividade é, numa 
perspectiva foucaultiana, uma expressão da nossa relação com 
as coisas através da história, sendo o modo mais imediato de ex-
pressão dessa relação o corpo “entendido não apenas como corpo 
orgânico, mas também como corpo construído pelas relações com 
as coisas que encontra durante a sua existência” (CARDOSO, 2005, 
p. 345). Também atravessada por essa relação do corpo, de seus 
sentidos, de suas relações com o tempo e com a comunidade, está 
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a configuração das subjetividades da velhice, aquilo que entende-
mos como seu papel dentro de um grupo, de uma comunidade e 
de uma sociedade. Entende-se, assim, que tanto as relações entre 
as sabedorias da velhice como também as sabedorias que são ad-
quiridas ao longo da vida podem contrair diferentes sentidos em 
distintas relações.

Assim, diferentemente do poder místico da ancianidade das 
comunidades tradicionais africanas, os talentos “sêniores” que po-
dem ser perdidos, como aponta o Maturi, convertem-se em uma 
equação matemática em que todos saem prejudicados. Para o men-
cionado projeto, os profissionais maduros perdem a oportunidade 
de manter-se ativos, e “o mercado” perde algo que, nessa narrativa, 
pare ce ser um bem de valor: a sabedoria e a experiência dos mais 
ve lhos. Entretanto, de modo diferente dos anciãos, dos mestres 
dos aprendizes, os velhos contemporâneos parecem incorporar 
outra posição. O tempo de vida, a experiência acumulada ao longo 
dos anos colocam – como nas imagens exemplares de tal descola-
mento – o velho (não mais aposentado) e sua sabedoria adequados 
a uma exigência que parece ser cada vez mais onipresente em nosso 
tempo: atualização e responsabilização individual.

Falamos aqui de um certo modo de ver a vida, de traçar planos 
e aspirar a conquistas, algo que parece atravessar desde os desejos 
de Ben, os cursos oferecidos pelo Maturi e até a própria concepção 
do projeto Senhor Orientador, que também serve de epígrafe para 
este capítulo. Trata-se de um governo de condutas que cada vez 
mais faz com que o modo de organização da empresa seja o modelo 
generalizado e formador dos sujeitos contemporâneos que somos. 
Para Foucault (2008a), o princípio do cálculo do custo da liberdade 
está condicionado ao que se chama segurança. A arte de governar 
do liberalismo do século XIX estaria responsável por gestar não so-
mente as liberdades, mas calcular (e gerir) os perigos que podem 
interferir na organização das possibilidades graças as quais podere-
mos ser livres. No neoliberalismo, tal cálculo é tarefa, sobretudo, do 
sujeito. Trata-se de uma racionalidade neoliberal que tem como al-
guns de seus principais pilares a responsabilização individual. Para 
Dardot e Laval (2016), essa racionalidade carrega em si um modo 
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totalizante de monetizar nossas escolhas e privatizar nossas con-
dutas utilizando nossa liberdade de escolha. Trata-se de calcular as 
melhores probabilidades e fazer as escolhas que nos levarão aos re-
sultados estabelecidos para uma certa condição de acesso ao bem-
-estar. O sujeito contemporâneo a que Dardot e Laval (2016, p. 332) 
chamarão de “homem competitivo” procura 

maximizar seu capital humano em todos os campos, que não pro-
cura apenas projetar-se no futuro e calcular ganhos e custos como 
o velho homem econômico, mas que procura sobretudo trabalhar a 
si mesmo com o intuito de transformar-se continuamente, aprimo-
rar-se, tornar-se sempre mais eficaz.

Se a vida, em todos os seus aspectos, passa a ser alvo de cálcu-
los e da autogerência do capital-humano, aquilo que de mais valo-
roso pode-se deter da velhice não poderia escapar à tal lógica. Isso 
explica por que “maturidade”, “experiência” e “comprometimento” 
estão entre os atributos valorizados do “profissional 50+” que o site 
do projeto Maturi tenta atingir. Atributos que serão vistos como 
diferenciais na busca por uma recolocação e na atualização desse 
público no mercado de trabalho. “Ativo” também publicizado na 
campanha do SEBRAE, segundo a qual a experiência do bancário 
aposentado poderá fazer diferença na conquista “dos sonhos das 
pessoas” que buscam na instituição as orientações necessárias para 
fazer suas empresas terem sucesso. Nessa dinâmica, “a voz da ex-
periência” adquire potencial de ser cobiçado pelo “mercado”, seme-
lhante ao que é ressaltado no texto do site Maturi. Mas, para isso, 
algumas adequações precisam ser feitas. Entendendo as práticas 
e os cuidados de si como parte fundamental dos processos de sub-
jetivação, ou seja, das formações das subjetividades históricas, tais 
práticas não poderiam escapar da conformação da velhice atual. 
Prescrições de uma série de procedimentos e cuidados oferecem ao 
sujeito os meios de configurar a si mesmos como os velhos do sé-
culo XXI. O próprio site Maturi oferece as práticas de si pelas quais 
os idosos podem fazer esse upgrade nos seus atributos com cursos 
de “capacitação profissional” que possam ensinar os mais velhos a, 
por exemplo, aprender a “construir uma marca pessoal forte e bem 
definida”. Essa mesma lógica contemporânea coloca os indivíduos 



| 70 |

em busca de um arsenal de técnicas e meios de aprimoramento para 
que se possa alcançar os níveis mais altos de aperfeiçoamento. Nas 
palavras de Dardot e Laval (2016, p. 328), 

a racionalidade neoliberal produz o sujeito de que necessita orde-
nando os meios de governá-lo para que ele se conduza realmente 
como uma entidade em competição e que, por isso, deve maximizar 
seus resultados, expondo-se a riscos e assumindo inteira responsa-
bilidade por eventuais fracassos.

Diferentemente dessa lógica, é fato que o contato com a an-
cestralidade não ocupa papel secundário nas relações sociais das 
comunidades que estabelecem outra dinâmica com o sentido de 
experiência da velhice. Mas, além disso, outro fator importante 
parece dar aos velhos desses grupos um caráter honroso: a oralida-
de. Amadou Hampâté Bâ, autor malinês nascido por volta de 1900, 
conta no prólogo de seu livro como os amigos que leram seus ma-
nuscritos espantam-se: “como a memória de um homem de mais de 
oitenta anos é capaz de reconstruir tantas coisas e, principalmente, 
com tal minúcia de detalhes?” (BÂ, 2006, p. 13). Ele explica: “É que 
a memória das pessoas de minha geração, sobretudo a dos povos de 
tradição oral, que não podiam apoiar-se na escrita, é de uma fide-
lidade e de uma precisão prodigiosas”. O autor conta como, desde 
pequeno, aprendeu a ver nos cabelos brancos a capacidade da nar-
rativa e da transmissão das histórias como algo que um dia seria 
alcançado também por ele. Nos relatos de Amakoullel, o menino fula, 
Bâ (2006) conta, com a riqueza da narrativa africana, a transição 
que vivenciou em seu território durante o período do colonialismo 
francês e as relações que sua comunidade estabelecia com a figura 
dos velhos. Segundo Bâ (2006, p. 174):

O mesmo ancião (no sentido africano da palavra, isto é, aquele que 
conhece, mesmo se nem todos os seus cabelos são brancos) podia ter 
conhecimentos profundos sobre religião ou história, como também 
ciências naturais ou humanas de todo tipo. Era um conhecimento 
mais ou menos global segundo a competência de cada um, uma es-
pécie de ‘ciência da vida’; vida, considerada aqui como uma unida-
de em que tudo é interligado, interdependente e interativo; em que 
o material e o espiritual nunca estão dissociados.
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Como se sabe, atualmente, nas sociedades ocidentais, a radi-
calização da informação e as possibilidades incomensuráveis de 
armazenamento fazem parte da configuração de um outro modo 
de entendermos o valor da sabedoria e do conhecimento da velhi-
ce que, em outros tempos, em outros modelos de sociedades, po-
deriam estar resguardados aos idosos de uma comunidade. Paula 
Sibi lia (2012) analisa como aquilo que entendemos enquanto apren-
dizagem no contemporâneo desloca-se, nas dinâmicas atuais, para 
algo que coloca o fluxo informacional no centro das práticas pe-
dagógicas. Adicionalmente a isso, além da capacidade de armaze-
namento, a necessidade de atualização constante vem ganhando 
protagonismo nesse contexto. Parece que outros são os elementos 
que passam a tecer uma rede estabelecedora daquilo que deve ser 
valorizado enquanto saber e conhecimento. 

Assim como Ben, que precisa aprender com seu neto o que 
significa uma entrada USB, o “público-alvo” do site Maturi e os se-
nhores orientadores do SEBRAE precisam ressignificar, atualizar e 
adequar suas qualidades, ou, em termos empresariais, os produtos 
que podem oferecer ao mercado. E, nessa jornada, devem enfrentar 
as dificuldades e os possíveis fracassos pelo caminho. A própria in-
quietação de Ben aparece nesse contexto como uma manifestação 
daquilo que poderia ser entendido em nosso tempo como sucesso 
ou fracasso. Aparentemente, estar aposentado não oferecia a Ben 
a completude que ele se põe a buscar voltando à ativa, “sendo de-
safiado” e aprendendo coisas novas. Nesse sentido, “a vida na em-
presa é considerada em si mesma uma ‘formação’, o lugar onde se 
adquire certa sabedoria prática” (DARDOT; LAVAL, 2016, p. 338), a 
generalização dos modos de ser, das subjetivações centradas no 
empresariamento da vida torna assim os managers os novos sábios 
ou mestres (AUBREY apud DARDOT; LAVAL, 2016). Aprender coisas 
novas passa a ser um dos principais propósitos do novo mestre, ou 
sábio contemporâneo. É na atualização e no aprendizado constante 
que o manager, o gestor de si mesmo, busca (inclusive na velhice) o 
sentido para sua própria existência. No mesmo sentido, ajudam a 
reforçar a ideia que passamos a ter sobre o que seria sentir-se com-
pleto nessa fase da vida, um sentimento que, no contemporâneo, 
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parece estar cada vez atrelado aos conceitos e termos empresariais. 
Apesar de o “produto” que temos a oferecer estar, aparentemente, 
ultrapassado, o desafio diário é conseguir recolocar, readaptar, rea-
dequar-nos a uma realidade que cada vez mais descarrega a respon-
sabilidade dos louros, assim como das derrotas, em nossas próprias 
escolhas. Algo que aparentemente não se adere mais à lentidão e 
ao detalhamento das narrativas descritas por Bâ (2006). Como bem 
descreve Benjamin (1987, p. 202-203), 

o saber que vinha de longe – do longe espacial das terras estranhas, 
ou do longe temporal contido na tradição –, dispunha de uma auto-
ridade que era válida mesmo que não fosse controlável pela expe-
riência. Mas a informação aspira a uma verificação imediata. 

Claro que, como vimos aqui, a modernidade e o projeto ci-
vilizatório de progresso forjaram estatutos e papéis específicos 
para a velhice dentro da sociedade que deveria trabalhar em dire-
ção a um futuro aberto e melhor a ser construído pela civilização. 
Diferentemente do entendimento da experiência passada como 
espelho do que está por vir, como demonstra Koselleck (2006), a 
modernidade inaugura um novo modo de experienciar o tempo 
futuro. Trata-se de um jeito de vivenciar a história que coloca o ho-
mem como ator principal no desenho do porvir, e o tempo como 
agente absoluto de mudança. O futuro aberto, diferente e melhor 
foi a condição de possibilidade para a emergência das utopias e dos 
projetos de sociedade em que o homem – emancipado das tutelas da 
Igreja – poderia enfim buscar um futuro ainda a ser inventado. Por 
outro lado, o mesmo projeto civilizatório que, colonizando o territó-
rio malinês de Bâ, pôde fazer ruir certos aspectos atribuídos aos an-
ciãos que a própria modernidade europeia já vinha transformando. 

Se já nos primórdios da modernidade a aceleração do tempo 
figurara uma série de transições sociais, tecnológicas e culturais, 
no contemporâneo isso vai mais além: a radicalização da informa-
ção e das tecnologias da imagem vão operar em deslocamentos 
ainda mais intensos. No mercado de trabalho atual, por exemplo, 
para estar sempre adaptado a ele, a experiência e a sabedoria do 
velho agora precisam estar atualizadas, caminhando na velocidade 
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do lançamento das inovações digitais e em constante atualização 
diante das mudanças de um tempo em que a transição e a neces-
sidade de adaptação se tornam a regra. Nessa realidade, não é a 
coesão da comunidade nem o tesouro dos saberes guardados pe-
los idosos que garantem o papel honroso ou mesmo uma função 
dentro dos grupos, da família, ou da nação. Na ordenação das so-
ciedades ocidentais onde vigoram as regras do capitalismo tardio, 
são outros os tesouros que o velho precisa cultivar, ou talvez – em 
palavras mais contemporâneas – outros são os tesouros em que ele 
precisa investir. 

Juventude não tem idade: o mito da resiliência e o declínio  
do pensamento coletivo

A vaga de estágio para idosos ou o projeto de orientação financeira 
oferecido por um aposentado são imagens que guardam ainda ou-
tras questões indicativas de transições mais amplas do tempo em 
que vivemos. Não é coincidência que a recolocação no mercado de 
trabalho esteja cada vez mais centrada em certos tipos de práticas 
e atitudes que colocam o sujeito em posição de protagonismo de 
seu próprio sucesso – mesmo com todas as contradições que esse 
discurso possa carregar. Seja na infância, na juventude ou na velhi-
ce, o imperativo de estar preparado e adaptado ao mundo de mu-
danças transpassa os processos de subjetivação no contexto atual. 
Transformando não apenas o lugar que atribuímos à velhice, mas 
também operando nas modificações das concepções contemporâ-
neas de pertencimento e coletividade.

Articulando essas mudanças a uma particular experiência do 
tempo atual, um conceito parece emergir como condição necessá-
ria em um mundo de contínuas catástrofes: a resiliência. Se não de 
catástrofes, fala-se pelo menos de um mundo de transformações 
que se apresentam de modo rápido e constante. “Change is the new 
normal”, é o que diz Natalie Baumgartner – representante de uma 
plataforma voltada para o engajamento de funcionários. Em meio 
a instruções e dicas de como se deve construir um ambiente de tra-
balho resiliente, Baumgartner (2019), em artigo escrito para Forbes, 
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defende que “Com períodos mais curtos de permanência em pos-
tos de trabalho e mudanças constantes de emprego tornando-se a 
norma, o ambiente de trabalho torna-se bastante tumultuado. A 
resiliência é mais importante do que nunca.” Aliás, falas como a de 
Natalie têm se propagado no meio empresarial, especialmente entre 
os gestores de recursos humanos, ou entre as diversas variedades de 
“coachs” – termo bastante popular da atualidade. “Treinar” sujeitos 
resilientes não se restringe, entretanto, aos adultos colaboradores 
das empresas. Como vimos, mesmo dos mais velhos em idade de 
se aposentar, são demandadas características de adaptação como a 
resiliência. Segundo o site Fifties Mais (GEREVINI, 2018), “equipes 
multigeracionais conseguem imprimir equilíbrio nas equipes e os 
mais velhos podem ser exemplo de resiliência”.

Para Julian Reid (2012) “a resiliência é um conceito útil, argu-
mentam os proponentes do desenvolvimento sustentável, preci-
samente porque não é uma capacidade dos estados, nem apenas 
das populações humanas, mas uma capacidade da própria vida”. 
Diretamente derivado da ecologia e ligado ao desenvolvimento que 
considera a preservação dos recursos naturais, o conceito expan-
de-se, cooptado pelas práticas neoliberais, integrando-se também 
a um certo gerenciamento pessoal dos desastres. Em se tratando 
de materiais que se ajustam às adversidades do clima ou mesmo 
à possibilidade de recuperar-se e demonstrar controle psicológico 
em situações difíceis, de certo que desenvolver capacidades como 
a resiliência torna-se condição de sobrevivência em momentos de 
dificuldade enfrentados diariamente. A questão é que, quando in-
corporada ao discurso neoliberal e aplicada à sociedade, à econo-
mia e/ou às conquistas, aos planos de vida, aos sucessos e fracas-
sos dos sujeitos, essa articulação passa a conceber os desastres, as 
mudanças ou o sofrimento não como ameaças ao desenvolvimento 
daqueles que aspiram estar seguros, mas sim como oportunidades 
(REID, 2012). Assim, a exposição a mudanças é conceitualizada 
em termos positivos e formulada como possibilidade de desenvol-
vimento do modelo neoliberal de governança, no qual mesmo o 
sofrimento precisa ser produtivo, porém não na forma de promo-
ver mudanças e transformações sociais, e sim como um meio de 
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redimensionar esse sofrimento, que passa a necessitar ser autoge-
rido pelo próprio sujeito.21

Assumir que o mundo de mudanças e transformações é a nova 
ordem a ser incorporada e que para elas devemos estar sempre pre-
parados pressupõe que se entenda como necessária não somente 
a reinserção no mercado de trabalho daqueles que já estariam em 
idade de desengajar-se dele; justifica também a flexibilização de 
jornadas, o acúmulo de vários empregos, a supressão de contratos 
fixos e dos empregos de tempo integral, conforme descreve uma 
matéria do The Guardian. Segundo a reportagem, os jovens do ama-
nhã enfrentarão mudanças que os convocarão a administrar vários 
“empregos” ao mesmo tempo, como diz a manchete: “Meu pai teve 
um trabalho em sua vida, eu tive seis na minha, meus filhos terão 
seis ao mesmo tempo” (ADAMS, 2015). Apesar de concluir que a 
“colcha de retalhos de serviços e empregos”, caracterizada pela rea-
lidade do futuro, “pode muito bem incluir baixos salários e fracos 
direitos de negociação coletiva”, considera-se que “também pode 
ser uma oportunidade e talvez uma necessidade”. 

Em uma realidade marcada pela aceleração do tempo e carac-
terizada pelos regimes de funcionamento 24 horas por dia, como 
bem descreve Jonathan Crary (2014), ter múltiplos empregos ou 
“trabalhar para sempre” parece fluir como um encadeamento nor-
mal da “evolução tecnológica” que presenciamos – pelo menos é o 
que narram certos discursos sobre como devemos estar preparados 
para essa realidade. A Revista Exame (2017) anunciou em sua pági-
na oficial do Facebook: “Trabalhar pra sempre, e sem drama”. A fra-
se legendou o post de compartilhamento de uma de suas capas – di-
vulgada em janeiro de 2017, estampada com a imagem do astro do 
rock Mick Jagger. Questionando o leitor sobre o que ele tem em 

21 Como propõe Christian Dunker – ao debater a relação entre neoliberalismo e sofrimento 
psíquico a partir das teses expostas no livro A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade 
neoliberal, de Pierre Dardot e Christian Laval –, “o neoliberalismo inventa um sofrimento 
produtivo, inventa uma inculcação de que cada empresa e cada indivíduo que se subjetiva 
como uma empresa tem que gerir o seu sofrimento de forma a que ele seja o mais produtivo 
possível. Ou seja, mesmo patológico, mesmo aquilo que seria mais desviante, mesmo aquilo 
que deveria nos indignar, é tornado por esse sistema uma espécie de motor impulsionador 
para aquilo que seria assim no espírito do capitalismo” (DUNKER, 2016a).
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comum com o cantor, a própria revista responde: “Talvez, não seja 
a fortuna, nem o rebolado [...] Mas, assim como Mick Jagger, você 
terá que trabalhar velhice adentro. A boa notícia: preparando-se 
para isso, vai ser ótimo!”. Também os significados e os modos de 
ser velho transmutam-se nessa dinâmica de preparação e respon-
sabilização individual, diante do que as narrativas hegemônicas 
propagam como velhice de sucesso. Nesse caso, a “preparação” de 
que fala a revista passa por adequar a velhice e sua sabedoria de 
modo que permaneçam sempre atualizadas, independentes, autô-
nomas e eternamente ativas.

Não é por acaso que o mercado de trabalho passa a deman-
dar dos “profissionais do futuro” competências como multitarefa, 
gestão do tempo, inteligência emocional e resiliência. Cenário que 
parece se encaixar muito bem com o perfil de Jules, a “mestre” da 
qual Ben torna-se uma espécie de aprendiz do século XXI. De modo 
muito sutil, a constituição de sujeitos resilientes e adaptados colo-
ca luz aos modos como eles devem adequar-se à nova realidade, às 
práticas e aos cuidados que devem cultivar, mais do que questio-
nar tal realidade. São discursos muitas vezes entrelaçados a uma 
certa nebulosidade sobre as engrenagens que colocam essa lógica 
em movimento. Além de estar preparado, adaptar-se e autogerir-se 
perante a realidade de mudanças, a promoção da capacidade de re-
siliência se engendra a uma recusa de resistência a essas transfor-
mações. Trata-se de uma degradação das capacidades políticas dos 
sujeitos que faz colocar à margem não somente o ato de resistir, mas 
o gesto de identificar-se enquanto pertencente a uma coletividade 
maior. As narrativas do sujeito empresarial e resiliente sutilmente 
colocam em segundo plano os processos de questionamento e refle-
xão acerca das lógicas que enredam os cenários projetados diante 
dele. A capacidade política de resistir à retirada de direitos conquis-
tados, de solidarizar-se com seu grupo ou de transformar a realida-
de causadora do seu sofrimento fica, assim, suprimida. E as luzes se 
voltam para a habilidade de estar ajustado a certas circunstâncias, 
obscurecendo, por exemplo, possibilidades de mobilizações coleti-
vas em busca de melhores condições de trabalho, de uma aposenta-
doria mais justa paga pelo Estado ou de acesso à educação pública 
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de qualidade. Mais do que isso, vê-se eximida a possibilidade do 
pensamento coletivo de pertencimento e, nesse contexto, o papel 
da velhice também se transforma.

Se entendermos o papel da velhice como peça na construção 
do sentimento de pertencimento de grupo e avaliarmos a transfor-
mação desse sentimento diante das mudanças históricas, sociais 
e econômicas, é possível notar que certas transições aconteceram 
também em outras épocas. Em entrevista para Folha de S. Paulo 
(FARAH, 2003), em 2003, Hampâté Bâ relata que “uma das maiores 
consequências da guerra de 1914, pouco conhecida, foi provocar a 
primeira ruptura na transmissão oral dos conhecimentos tradicio-
nais”. A guerra dos colonizadores, conta Bâ (2006, p. 260), não se 
tratava de uma guerra africana, mas de uma guerra que os “pele de 
fogo”, os franceses, travaram para 

nos conservar, nada mais que para nos conservar, e os alemães, para 
nos obter. Não é preciso procurar outra explicação. Além disso, para 
que perder tempo a nos interrogar sobre os motivos da briga deles? 
Melhor seria encontrarmos um meio de agastar esta calamidade, 
por que seja qual for a causa desta guerra, nós é que sofreremos o 
peso, de uma forma ou de outra.

Por meio da fala de um dos oradores de seu tempo, Bâ expri-
me a inquietação dos grupos dominados pela França no período 
da declaração da primeira grande guerra. Tratava-se do prenúncio 
proferido por um povo que sabia das consequências que o conflito 
conclamado por seus dominadores poderiam lhe acarretar.

Walter Benjamin (1987) também associa à guerra – entre outros 
fatores – o declínio da narrativa, em decorrência da escassez de ex-
periências comunicáveis de seu tempo. Testemunha de um tempo 
que orbitava em torno do conceito de progresso moderno, o autor 
constata algo que, de modo semelhante a Bâ, na defesa do saber 
transmitido pela oralidade anciã dentro das comunidades, também 
via declinar. Diante dessa derrocada da narrativa e da transmissão 
de experiências comunicáveis, Benjamin aponta que tal declínio 
vinha de longe, algo que o autor entenderia como um sintoma de 
decadência, uma característica moderna e que acontecia em con-
comitância com a evolução das forças produtivas, com os avanços 
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técnicos – entre eles a imprensa – e especialmente com a profusão 
da informação. Segundo Benjamin (1987, p. 203), “se a arte da narra-
tiva é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente responsá-
vel por esse declínio”. Na constituição da narrativa, cujo declínio é 
denunciado pelo autor, o elemento do saber distante – seja ele tem-
poral ou espacialmente distante – é composto fundamental. É por 
isso que ele vê na figura do camponês sedentário e do marinheiro 
comerciante representantes dos grupos que conhecem e narram 
suas “histórias e tradições”. Se nas experiências comunicáveis 
Benjamin (1987, p. 207) enxerga a figura do narrador, é no momento 
da morte, ao fim da vida, que o “saber e a sabedoria do homem e so-
bretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as 
histórias – assumem pela primeira vez uma forma transmissível”. 
Benjamin (1987, p. 114) fala das experiências que “de forma concisa, 
com a autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com 
sua loquacidade, em histórias; muitas vezes como narrativas de paí-
ses longínquos” são comunicadas a pais e netos diante da lareira.

Se, no início do século XX, quando escreveu sobre o declínio 
da experiência, – e pode-se dizer da sabedoria adquirida ao longo 
de uma vida e propagada na oralidade – Benjamin (1987, p. 114) per-
guntara o “que foi feito de tudo isso?”, Kabwasa (1982), ao falar de 
sua comunidade natal, também denuncia certo deslocamento no 
papel do saber e da velhice em comunidades características do nar-
rador sobre o qual escreve Benjamin: “Esta erosão dos valores da 
comunidade, devido em particular ao avanço dos valores individua-
listas da vida urbana, exacerba os riscos de marginalização e isola-
mento dos idosos na sociedade africana” (KABWASA, 1982, p. 14). 
Importante ressaltar que, conforme Bâ salienta antes de transcorrer 
na sua narrativa, ao se falar em uma “tradição africana”, não se deve 
generalizar, uma vez que não haveria uma só tradição válida para 
toda África e que se deveria considerar as singularidades de cada 
etnia, com seus símbolos sagrados, seus costumes sociais, variáveis 
de uma região a outra. Ele não deixa de assumir, entretanto, que po-
dem ser consideradas certas constantes como “a presença do sagra-
do em todas as coisas, as relações entre os mundos visíveis e invisí-
veis e entre os vivos e os mortos, o sentido comunitário, o respeito 
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pela mãe, etc.” (KABWASA, 1982, p. 14). Características de uma or-
ganização social que parecia não estar imune às transformações 
que o mundo enfrentaria com o advento da modernidade e tudo 
que ela poderia trazer. De certo que, de modos e estratos históricos 
diferentes, as transições apontadas pelos autores estão atreladas a 
diferentes vetores e lutas de forças que atuam em diversas medidas 
nessas transformações. Aqui, procuramos identificar as similitudes 
que as relações tecidas nessas comunidades apresentam com a fi-
gura da sabedoria, da narrativa oral e do papel marcado da velhice 
em grupos que parecem compartilhar entre si um tipo específico de 
relação com o tempo e que fará também transformar o modo como 
delineiam o lugar que o idoso deverá ocupar nessa relação.

Sobre a relação que estabelecemos com o tempo em diferentes 
momentos e a alteração do topos da história, Koselleck (2006) fará 
uma análise através da linguagem sobre o modo como a história 
enquanto experiências passadas teria tido “o papel de uma escola, 
na qual se podia aprender a ser sábio e prudente sem incorrer em 
grandes erros” (KOSELLECK, 2006, p. 42). É a história como mestre 
da vida que evidenciava uma relação com o tempo em que o pas-
sado seria espelho para aquilo que ainda estaria por vir. A história 
enquanto sinônimo de narrativa ou relato duraria longos anos até 
que se transformasse no conceito moderno de História, do coleti-
vo singular, com uma única linha que congregaria todas as outras 
pequenas histórias e relatos em apenas uma: progressiva e linear. 
Aqui percebemos, tanto nos escritos benjaminianos quanto na his-
tória mestre da vida, apontada por Koselleck (2006), como a relação 
que estabelecemos com o tempo, com o modo de contar e vivenciar 
os espaços da experiência e o horizonte de expectativas são vetores 
importantes na conformação do lugar que ocupa a velhice em de-
terminadas sociedades e tempos históricos.

Falamos de uma experiência temporal caracterizada por certo 
movimento estático do tempo, em que o espaço da experiência e o 
horizonte de expectativa estabelecem uma relação de simetria. Algo 
muito aderente ao ciclo da vida apresentado por Kabwasa (1982) para 
mostrar a relação que os membros de sua etnia constituem com a 
passagem do curso de suas vidas. Essa experiência temporal poderia 
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ser percebida na análise de Koselleck (2002) sobre os termos “pro-
gresso” e “declínio”, seus significados e utilizações enquanto concei-
tualizadores de transformações do tempo histórico. Se, desde por 
volta de 1800, a ideia de progresso se transforma em um conceito 
estreitamente ligado à História, a ideia de declínio ou decadência 
não consegue, do mesmo modo, manter-se enquanto indicador de 
passagem do tempo. Para demonstrar sua tese, Koselleck ancora-se 
inicialmente em imagens da Antiguidade e da Idade Média, em me-
táforas, como as greco-romanas, que poderiam trazer o ideário de 
progresso, mas com sentidos diferentes daqueles que ganhariam 
força na modernidade. O ciclo da vida, o envelhecimento, são mo-
dos de expressar a passagem do tempo em determinados contextos 
em que a palavra progresso não adquirira ainda o conceito de aper-
feiçoamento infinito que teria durante a modernidade. Trata-se de 
um jeito de perceber o mundo e as suas possíveis transformações en-
quanto um corpo que envelhece, sendo seu declínio a possibilidade 
de renovação de um ciclo que se mantém em certa medida: 

O fato de o mundo estar em um estado de velhice é uma auto-in-
terpretação tardia que foi conceitualizada repetidamente por 
um termo: o do senectus. ‘Declínio’ foi, portanto, mais adequado 
para descrever todo um curso da sociedade, mesmo uma das di-
mensões cosmológicas, do que as variantes de um avanço parcial 
(KOSELLECK, 2002, p. 223).

Nesse regime de temporalidade, em que o tempo não age ain-
da necessariamente como fator de transformação, a expectativa em 
relação ao futuro é a de que nada de muito novo poderia acontecer. 
“A metáfora biológica do senectus poderia então ser entendida tanto 
em termos pagãos – a expectativa de um novo jovem que reabrisse 
o ciclo em todos os lugares – e como o portento do fim do próprio 
mundo e a ressurreição dos mortos” (KOSELLECK, 2002, p. 223).

Em um contexto em que a relação com o tempo, especificamen-
te com o tempo do futuro, não se alterará em grandes proporções e 
em que as experiências passadas seriam norteadoras para as ações 
ou para a manutenção de um certo equilíbrio dessas sociedades, 
percebemos a sabedoria dos mais velhos, o conhecimento daqueles 
que já viveram experiências passadas, ocupando lugar de prestígio 
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e importância. Nesse sentido, Eclea Bosi (1987) convoca uma antiga 
lenda balinesa para apontar a importância do saber da velhice em 
uma comunidade onde os velhos foram sacrificados e não havia res-
tado nenhum avô que compartilhasse suas tradições com os netos:

Um dia quiseram construir um salão de paredes de troncos para 
a sede do Conselho. Diante dos troncos abatidos e já desgalha-
dos os construtores viam-se perplexos. Quem diria onde estava a 
base para ser enterrada e o alto que serviria de apoio para o teto? 
Nenhum deles poderia responder: há muitos anos não se levanta-
vam construções de grande porte e eles tinham perdido a experiên-
cia. Um velho, que havia sido escondido pelo neto aparece e ensina 
a comunidade a distinguir a base e o cimo dos troncos. Nunca mais 
um velho foi sacrificado (BOSI, 1987, p. 35).

Ao tentar resgatar a importância das lembranças da velhice, 
Bosi também joga luz sobre um lugar dessa velhice enquanto de-
tentora de um saber, importante tesouro da comunidade, saber 
este transmitido através da oralidade. A técnica e a informação 
são elementos que parecem deslocar o espaço daquele que Walter 
Benjamin chamou de narrador. Crítico do progresso, Benjamin 
anunciara o declínio da experiência e da narrativa – da passagem 
da tradição oral, das narrativas centradas na oralidade – como as 
bibliotecas que morrem com os velhos22 ou como os saberes sacrifi-
cados da lenda balinesa.

Quando falamos em sociedades tradicionais, aquelas que ha-
bitaram tempos distantes, mesmo anteriores à Idade Média, é im-
portante ressaltarmos o alerta feito por Debert (1999). A autora se 
refere ao cuidado para não se associar a velhice anterior à moder-
nidade a uma ideia de idade de ouro, ainda que se considere a mo-
dernidade como um tempo de perda do status social dos indivíduos 
no qual “a industrialização teria destruído a segurança econômica 
e as relações estreitas que vigoravam nas sociedades tradicionais 
entre gerações e famílias” (DEBERT, 1999, p. 17), relegando ao velho 
um caráter de peso para família e para o Estado. Minois (1989), na 
tentativa de traçar uma História da Velhice no Ocidente, corrobora 

22 Segundo o próprio Bâ (2004, p.8), “na África, quando um ancião morre, é como se uma bi-
blioteca se incendiasse”. 
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o cuidado de tratar as diferenças nos lugares que cada sociedade 
pode reservar ao idoso, sendo que, nas sociedades tradicionais es-
tudadas pelos antropólogos, esse papel “variou consideravelmen-
te de um povo para o outro, dependendo das circunstâncias e do 
modo de vida e organização geral de uma cultura em particular” 
(MINOIS, 1989, p. 9). Longe de arriscar quaisquer possíveis genera-
lizações, aqui, tentamos apontar quais outras atribuições da velhice 
enquanto sabedoria podem ser evidenciadas como índices de rela-
ções entre a experiência temporal do sujeito, de suas relações em 
comunidade e com aquilo que se configura como o lugar da velhice. 
Tentando ainda perceber como tais características, tomadas como 
sentidos específicos em certos contextos, podem ser ressignificadas 
e investidas de outros valores em outros contextos históricos, so-
ciais e econômicos. 

Como foi possível perceber, certa privatização de condutas e 
a promoção das liberdades de escolhas individuais estão também 
intrinsecamente conectados ao enfraquecimento das coletividades, 
ao sentimento de pertencimento e ao papel significativo dentro 
dessa coletividade, papel que, nas imagens apresentadas por Bâ e 
Kabwasa, dariam à velhice não somente o lugar de privilégio, mas 
também uma ocupação cuja sabedoria e conhecimento dos anos 
acumulados proporcionariam coesão ao funcionamento daquele 
grupo. A individualização do sujeito na contemporaneidade é uma 
das marcas mais fortes do enfraquecimento das coletividades. Não 
é por acaso que tramitou, entre os protagonistas do governo bra-
sileiro conduzido por Jair Bolsonaro (2019 – 2022), a continuidade 
da proposta de reforma da previdência que previa uma mudança 
no sistema de aposentadoria social brasileiro para o regime de ca-
pitalização, “uma espécie de poupança que o próprio trabalhador 
faz para assegurar a aposentadoria no futuro” (REFORMA, 2019). 
O regime de capitalização, que vinha sendo defendido pelo então 
presidente e implementado pela ditadura de Pinochet no Chile, 
previa, para aqueles que ainda não ingressaram no mercado de tra-
balho, um tipo de poupança feita pelo trabalhador. Diferentemente 
do regime de repartição, no sistema de capitalização, a conta, que 
no futuro proveria a aposentadoria ao trabalhador, passaria a ser 
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individual e não mais coletiva. A proposta, defendida e proferida 
em discursos amplamente midiatizados, é um modelo exemplar da 
dinâmica de desresponsabilização social (DARDOT; LAVAL, 2016) e 
da dissolução da força do coletivo. 

A “Nova Previdência”, assim chamada na campanha institu-
cional do governo, se apresentou em favor da preservação dos be-
nefícios das gerações futuras e tinha entre seus argumentos a ne-
cessidade de mudança urgente, de atualização de algo que já não 
mais encaixava-se nos modelos atuais do século XXI, para algo 
“mais equilibrado” que garantisse que “benefícios não consumam 
recursos que poderiam ir para saúde, educação e segurança” (NOVA 
PREVIDÊNCIA, 2019). Aliada a essa argumentação, defendeu-se a 
inserção de um modelo que não somente colocaria os jovens para 
contribuir financeiramente em uma conta que seria só sua, mas que 
também possibilitasse a “autonomia” na escolha do modo como seu 
dinheiro deverá ser investido,23 fazendo minguar paulatinamente o 
modelo solidário e coletivo de um fundo comum e administrado 
pelo próprio Estado. Assim, adaptação, capacidade de cálculos das 
escolhas e responsabilização (individual) seriam as bases de práti-
cas e condutas que teriam seu sucesso auferido no fim da vida do 
trabalhador que, tendo conseguido contribuir o suficiente duran-
te sua vida laboral, poderá usufruir do valor financeiro de sua pen-
são conquistada pelo “mérito” de ter se preparado para a velhice do 
modo correto. 

Apesar de ter sido derrubada pelo congresso brasileiro, a pro-
posta de capitalização, retirada da reforma da “Nova Previdência”, 
não deixa de ser imagem exemplar do deslocamento enfrentado 
por nossa sociedade. Cada vez mais nos afastamos do que poderia 
assemelhar-se a uma comunidade coesa e solidária. Nos afastamos 
de um ciclo da vida onde cada papel – do jovem ao velho – ocupa 
lugar de importância em um grupo. Como a importância da contri-
buição do jovem, que entenderia o conceito solidário da preservação 

23 O então secretário de Previdência do Ministério da Economia, Leonardo Rolim informou 
que “o trabalhador poderá escolher, entre as instituições autorizadas, como os seus recursos 
seriam aplicados” (MARTELLO, 2019). 
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do direito coletivo da aposentadoria, conscientizado de que um dia 
também usufruiria desse mesmo direito. Reflexão que poderia estar 
sustentada pela propagação de um pensamento solidário que vê a 
emergência da juventude (assim como a da velhice) como um fu-
turo que nos espera adiante. Claro que, nesse sentido, não é só da 
contribuição dos jovens que dependem os proventos das aposenta-
dorias brasileiras. Não podemos desconsiderar as escolhas políti-
cas e fiscais estabelecidas até aqui para que se torne cada vez mais 
inviável a possibilidade de um modelo de aposentadoria em que o 
Estado, os contribuintes e os empresários garantam o pagamento 
de proventos aos trabalhadores no fim de suas vidas. Escolhas que, 
agindo como efeitos-instrumentos da atual dinâmica, reforçam ain-
da mais a racionalidade, o modelo de vida no qual nos encontramos 
mergulhados. Como bem descreve Dardot e Laval (2016, p. 213): “Se 
o indivíduo é o único responsável por seu destino, a sociedade não 
lhe deve nada; em compensação, ele deve mostrar constantemente 
seu valor para merecer as condições de sua existência”.

Vemos que a transformação do lugar da velhice, de sua sabe-
doria, de sua experiência, guarda muito mais do que mera organi-
zação geracional dentro das comunidades. Ancorada pelas tecno-
logias da comunicação, as narrativas da resiliência, da necessidade 
de atualização do saber do velho, da sua reinserção no mercado, 
do gerenciamento de suas qualidades, da adaptação ao mundo de 
frequentes mudanças e transformações dizem muito sobre o que 
vem a ser a velhice de sucesso contemporânea. Mais do que isso, 
estampam nas imagens dos circuitos hegemônicos as engrenagens 
de funcionamento e as lutas da contemporaneidade. O neolibera-
lismo, enquanto racionalidade e forma de organização contempo-
rânea, reordena de modo capilar os modos de conceber o mundo ao 
nosso redor. Entre as experiências do senhor orientador, que forta-
lece o crescimento das empresas, do senhor estagiário, que se adap-
ta às novas tecnologias com a ajuda do neto ou daqueles que bus-
cam capacitação para “potencializar” as qualidades buscadas pelo 
mercado de trabalho, o que se percebe é um certo esvaziamento de 
sentidos. Se não esvaziamento, pelo menos um ajustamento desses 
sentidos para que sejam mais aderentes à lógica na qual estamos 
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inseridos. A experiência, a sabedoria, a resiliência, o “interesse ver-
dadeiro”, a proatividade são elementos que devem, além de tudo, 
estar bem expressos na linguagem audiovisual, bem mais aderen-
tes aos modos hegemônicos de expressão de nossas habilidades. 
Assim como a inovação, a criatividade e o dinamismo, a capacida-
de de adaptação às rápidas mudanças da contemporaneidade – in-
cluindo os lançamentos constantes de novos aplicativos e dispositi-
vos tecnológicos – vão além das forças físicas do corpo ou do saber 
adquirido ao longo da vida. É a real sensação de uma busca sem fim, 
que nunca alcança seu ápice, uma vez que a linha de chegada fica 
cada vez mais fluida e nebulosa. Nessa nebulosidade, mergulhada 
em transições constantes e difíceis de se perceber claramente, mes-
mo a morte parece ser um desafio a ser vencido pelos homens e pela 
sociedade. A morte do homem, a superação do corpo, o alcance da 
segurança e o pódio como recompensa de todo esforço por atualiza-
ção e adequação aparecem, assim, como uma das principais utopias 
imaginadas para a velhice contemporânea.
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3.

Velhice como futuro nas biopolíticas do tempo:  
o perigo de viver demais

“Risco Longevidade: meu dinheiro ou sua vida”  
(The Economist, 2014)

Até agora, os funcionários das ferrovias do país não 
têm nenhuma garantia para seus dias de velhice 
e para arrimo de sua família em caso de morte. 
É verdade que em algumas companhias existem 
sociedades beneficentes com ação limitada a 
socorros médicos e medicamentos, mas isso não 
basta. Estamos em novos tempos. As classes menos 
favorecidas aspiram mui justamente a um maior 
quinhão de vida e de conforto. Cumpre atendê-las  
com espírito liberal e amigo. 
Deputado brasileiro Eloy Chaves (1923)  
(wesTiN, 2019)
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Especialistas das finanças têm alertado constantemente: viver por 
muito tempo tornou-se ameaça para o futuro. Por mais confuso e 
paradoxal que possa soar, o “risco longevidade” tem ganhando es-
paço nas editorias econômicas dos jornais, bem como nas pautas 
políticas ao redor do mundo. Parece que alcançar o primeiro cen-
tenário trouxe consigo certos riscos que talvez os ideários utópicos 
de outrora não tivessem imaginado, pelo menos não do modo como 
tem-se desenhado na contemporaneidade. Segundo a matéria que 
serve de epígrafe para este capítulo, publicada pelo The Economist 
(2014), o aumento da expectativa de vida da população mundial é 
“uma boa notícia para os prestadores de serviços de saúde, empre-
sas de cruzeiros e (em geral) a humanidade”, mas “muito indesejá-
vel” para aqueles que “financiam esse contrato de vida prolonga-
da”. Riscos de quebra financeira do Estado, de viver na pobreza, na 
dependência física, de ter o rosto enrugado na velhice: são inúme-
ros os perigos do envelhecimento que guardam o futuro previsto 
no momento atual. Mas não é de hoje que as imaginações sobre o 
futuro da velhice (ou sobre o futuro de todos nós) alardeavam peri-
gos para a sociedade. O período fixo da literatura utópica de Trollope 
(2008) estampou de modo satírico nas páginas de seu romance do 
século XIX uma possível solução para o que se desenhava como 
ameaça do progresso da nação. Em Admirável Mundo Novo (1932), 
Aldous Huxley (2009) também ironizou sobre uma possível supres-
são das falhas da velhice em uma população do futuro, que seria 
cultivada, mensurada, medicalizada constantemente para o alcan-
ce da perfeição. No mundo novo e admirável, tal é o progresso, que 
“os velhos trabalham, os velhos copulam, os velhos não têm um ins-
tante, um momento de ócio para furtar ao prazer, nem um minuto 
para se sentarem a pensar...” (HUXLEY, 2009, p. 99).

A ideia de futuro – seja ele ideal e perfeito ou catastrófico e 
ameaçador – move, promove e conduz em nossos modos de ser, de 
agir e de estar no mundo certas ações, orienta escolhas, organiza 
planejamentos de vida. Recentemente, vale destacar, parece emergir 
diante de nós uma profusão discursiva que cada vez mais intensa-
mente incorpora o discurso do futuro em seus alertas. Futuro que se 
prolifera como privatizado e preenchido de riscos e ameaças, sendo 



| 88 |

responsabilidade de cada sujeito minimizar ao máximo esses pe-
rigos encubados no tempo do porvir. Nessa discursividade sobre o 
futuro de ameaças, a velhice não escapa, e ganha ainda seu espaço 
de agenciamento, de empresariamento, em prol da colheita dos “lu-
cros” e “resultados”. Entremeadas pelas ideias totalizantes do mer-
cado, da empresa e do salvacionismo tecnológico, emergem imagens 
para certas utopias (e distopias) da velhice na contemporaneidade.

Numa narrativa cada vez mais global, proferida por campos 
sociais diversos, como o jornalismo, a publicidade, o marketing, a 
medicina, a economia, a estatística e a educação, o futuro ganha 
contorno tão visível que parece se tornar palpável. Não somente nas 
rugas premonitórias dos aplicativos de smartphones se desenham a 
ameaça da velhice, o futuro da população envelhecida parece pairar 
inclusive sobre as cifras financeiras do Estado neoliberal que quer 
se ver desobrigado de prover financeiramente aqueles que entrega-
ram anos de suas vidas para alimentar o motor do crescimento de 
seu país. Assim, o envelhecimento da população torna-se, como nas 
manchetes de jornais, a maior ameaça às superpotências mundiais. 
Mais do que isso, a velhice torna-se o risco, convertido em termos fi-
nanceiros, o “risco da longevidade”, que deve ser mitigado, gerando 
produtos lucrativos no mercado das finanças.

Este é o tema deste capítulo: o regime de futuridade contem-
porâneo, entendido como fenômeno histórico e global que também 
reorganiza os significados da velhice contemporânea; sendo as-
sim, o senso atual de futuro se afasta, em muitos sentidos, do que 
os experimentados em outros (futuros) passados. Especialmente 
daquele inventado na modernidade, futuro aberto à invenção, di-
ferente do presente, que deveria ser fruto de utopias imaginadas 
pelas coletividades (SANZ, 2019a; 2019b). Tal experiência tempo-
ral parece relacionar-se também às transformações dos sentidos 
da velhice (ou do que esperamos dela) e com o modo como esses 
sentidos também transformam a conjuntura da qual fazem parte. 
Atuando como ordenador nas biopolíticas da experiência tempo-
ral, tal senso de futuridade tem efeitos capilares no cotidiano do 
sujeito. Enquanto o biopoder centra seus investimentos na vida, na 
sua organização, otimização, gestão e melhoramento contínuo, por 
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biopolíticas da experiência temporal24 entendemos aqui tratar-se 
de um investimento do poder que se reorganiza também a partir de 
uma experiência com o tempo característica de cada extrato histó-
rico, ou seja, balizadas por uma experiência própria com o tempo 
do futuro, as técnicas de poder centradas no biológico também se 
reconfiguram na medida em que a experiência temporal dos sujei-
tos também se transmuta. Isso implica dizer que os modos como ex-
perienciamos o futuro, como ele se faz presente no contemporâneo, 
também é elemento fundamental da organização das dinâmicas do 
poder e no estabelecimento das técnicas que incidem sobre a vida 
e sobre seus aspectos, entre eles, a velhice. Assim, nessa dinâmica 
contemporânea das biopolíticas do tempo, o futuro e a velhice, o 
prolongamento da vida e a projeção desse prolongamento, na lógi-
ca neoliberal, passam a ser cada vez menos um contrato social de 
segurança em que o Estado-nação é o fiador, e cada vez mais uma 
questão de escolha e de minimização de riscos.

Riscos como horizonte: a ameaça do envelhecimento

“Em um futuro próximo, envelhecer nunca mais será como antes”. 
A certeza de que o futuro não será como um dia foi é o ponto de par-
tida da narrativa contada no vídeo produzido pela CableLabs (2017). 
Como vimos, a proposta da produção é apresentar como seria “um 
lugar melhor” para a velhice do futuro próximo. Nesse futuro do 
envelhecimento, Jim, o personagem principal da narrativa, esco-
lhe morar sozinho em sua casa, apoiado pelas diversas tecnologias 
digitais que o permitem “ser quem ele é” na velhice – em vez de ir 
para alguma casa destinada aos cuidados de pessoas na sua idade. 
Ancorado pelas tecnologias digitais que se apresentam como solu-
ções para problemas comumente conhecidos da velhice, o filme faz 
circular a ideia de um outro lugar para uma velhice que poderia ser 

24 O conceito “biopolíticas do tempo” foi pensado em conjunto com o GRITS – Grupo de Pesqui-
sa Imagem Tecnologia e Subjetividade (CNPq) como proposta temática para organização do 
II Seminário Imagem Tecnologia e Subjetividade – Biopolíticas do Futuro, sediado no Programa 
de Pós-graduação em Comunicação da Universidade de Brasília, em dezembro de 2019. Dis-
ponível em: http://bit.ly/2QMGngp. Acesso: 23 fev. 2023.

http://bit.ly/2QMGngp


| 90 |

vivida em um “futuro próximo” – cada vez mais presente – como 
sugere o próprio nome do projeto articulado pela CableLabs, que 
produz e divulga outros filmes nos quais são propostas possibilida-
des e “inovações tecnológicas” facilitadoras da vida em seus mais 
diversos aspectos. 

Na plataforma de streaming Netflix, a conhecida série Black 
Mirror fez com que narrativas sobre o uso das tecnologias digitais 
ganhassem milhões de espectadores. Se a proposta dos filmes da 
CableLabs era fazer pensar possibilidades e ideias para o uso de 
tais dispositivos, a série, por outro lado, parecia nos alertar para as 
perspectivas distópicas desse uso. O episódio San Junipero (2016), 
entretanto, trouxe uma ideia menos assustadora (embora ainda in-
trigante) para a velhice. San Junipero é descrito por Kelly, uma das 
personagens principais, como um sistema “criado para fins tera-
pêuticos”, uma “terapia de emoção nostálgica” em que o paciente 
mergulha em um lugar de memórias agradáveis, e que é diferente 
para cada um dos usuários. Quanto à crítica de que o sistema po-
deria colocar os idosos que fazem a “terapia” em um estado de con-
fusão mental, fazendo com que “não se levantem, não diferenciem 
o corpo da mente”, Kelly rebate: “como se isso já não acontecesse 
em todos os asilos”. O sistema nostálgico de terapia para os velhos 
como Kelly e sua parceira Yorkie também parece depositar nas ca-
pacidades das tecnologias de informação, de imagem e de armaze-
namento de dados a imaginação para outras velhices em um futuro 
que parece cada vez mais perto de nós.

Imaginar o futuro não é um gesto recente, nem dos roteiris-
tas de cinema nem dos publicitários ou dos escritores literários. 
Nascida de um gênero literário, a utopia “é a narrativa sobre uma 
sociedade perfeita e feliz – e um discurso político – é a exposição 
sobre a cidade justa” (CHAUÍ, 2008, p. 7). Apesar do termo datado, 
com sua invenção marcada no período do século XVI com a obra de 
Thomas More, as imaginações – que antes não tinham sido classi-
ficadas com o termo – ao longo da história, vêm sendo combustível 
para o desenho de projetos de sociedade, para imaginação daquilo 
que poderia ser, de como o futuro de alguma forma poderia se tor-
nar outro lugar, o não lugar diferente de agora. No contexto atual, 
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entretanto, as tecnologias da imagem e da comunicação têm papel 
importante no desenho de tais utopias para a sociedade, nos fazen-
do inclusive questionar se o contemporâneo conseguiria, diante da 
realidade atual, guardar suas próprias utopias nos termos como fo-
ram concebidas para seu conceito. Mesmo assim, as imaginações 
para o futuro e as supostas utopias atuais também se desenham nos 
desejos para a velhice – futuro que todos nós, inescapavelmente, al-
cançaremos. As tecnologias da imagem, da informação e da comu-
nicação, na atualidade, parecem permitir inclusive o rompimento 
com a barreira do tempo, seja o tempo que consome as faculdades 
físicas, que enruga os rostos, que enfraquece as articulações e faz 
falhar a memória; ou a barreira do tempo passado, como o retorno 
nostálgico vivido pelo casal de San Junipero (2016). Na praia em que 
o tempo não passa, o momento de felicidade para Yorkie e Kelly é 
vivido eternamente, uma vez que, no lugar idealizado pelo casal, a 
velhice ainda não as alcançou e nem as alcançará, permitindo-lhes 
viver em um espaço temporal que não muda. Não é coincidência, 
entretanto, que as tecnologias da imagem, do armazenamento de 
dados de certo modo falam e fazem falar sobre como poderia ser 
a velhice, seja a velhice de Jim, na sua smarthouse, ou a de Yorkie, 
superando as limitações do corpo e vivendo de modo pleno, ideali-
zado em San Junipero. 

Por outro lado, a ideia do futuro também pode carregar con-
sigo outras imagens e imaginações para aquilo que ainda virá, al-
gumas delas centradas inclusive na produção de afetos como o 
medo (HILÁRIO, 2013). É o caso do aplicativo Future You Simulation 
(PALMER, 2019). Semelhante ao FaceApp, promete oferecer a possi-
bilidade de o usuário ver seu rosto transformado pelas marcas do 
tempo na tela do celular. A partir de algoritmos treinados para re-
conhecer as áreas da face que têm maior probabilidade de mudar à 
medida que envelhecem, o aplicativo oferece ao usuário uma simu-
lação pretensamente acurada do que o espera. O programa, “pro-
jetado para aterrorizar”, “lhe diz como você será nos próximos 20 
anos” (PALMER, 2019), caso as orientações de práticas e cuidados 
com a saúde fornecidas pelo aplicativo não sejam adotadas (SANZ; 
PESSOA, 2020a). 
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Tais imagens falam e fazem falar de um futuro previsível e 
amedrontador que não se restringe às paranoias contemporâneas 
da beleza perfeita e eterna nem a aplicativos “caça-níqueis” e “ino-
fensivos”. Trata-se de uma discursividade acerca do porvir – sus-
tentada pelas tecnologias de antecipação e de simulação –, que 
entrelaça uma generalização da cultura do risco à privatização de 
sua gestão (SANZ; PESSOA, 2020a). Tal experiência temporal pare-
ce relacionar-se também às transformações dos sentidos da velhi-
ce (ou do que esperamos dela) e com o modo como esses sentidos 
também transformam a conjuntura da qual fazem parte. Trata-se 
de uma hipervisibilidade do futuro em que imagens pretensamente 
precisas participam de modo significativo na instalação da anteci-
pação como um programa geral necessário à cultura do risco, que 
deve ser incorporada desde a mais tenra idade, até o fim da vida, 
do conjunto global da população às mínimas rugas individuais, al-
cançando todos os aspectos da vida. Nessa superabundância ima-
gética acerca do futuro – engendrada nas redes comunicacionais 
que a distribuem atualmente –, antecipar o que está por vir passa a 
ser uma exigência fundamental para, individualmente, gerenciar-
mos os riscos e alcançarmos, enfim, o sucesso (SANZ, 2019a; SANZ; 
PESSOA, 2020a, 2020b).

Nessa realidade de perigos e ameaças encubados no futuro, 
um sinal de alerta parte do Banco Mundial de Compensações (BIS), 
conforme reporta um dos mais prestigiados jornais de economia 
brasileiro. Alardeado pelo Valor Econômico, a expectativa de vida da 
população parece ganhar contornos que, em um olhar inicial, pode-
ria ser entendida como consequência positiva do desenvolvimento 
social de determinada população. Segundo o jornal:

O “risco de longevidade” eleva a inquietação sobre a sustentabili-
dade de sistemas de aposentadoria globalmente. Considera que a 
ameaça é “significativa” em termos financeiros. O grupo estima que 
cada ano adicional de expectativa de vida eleva entre 3% e 4% no 
valor atual o passivo dos fundos de pensão. O montante global de 
anuidades e pensões ligadas à exposição de risco de longevidade 
varia de US$ 15 trilhões a US$ 25 trilhões. Assim, um ano de longevi-
dade subestimado pode aumentar os custos entre US$ 450 bilhões 
e US$ 1 trilhão. Para administrar essa ameaça, fundos de pensão em 
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vários países procuram cada vez mais transferir seus “riscos de lon-
gevidade” (MOREIRA, 2013).

É diante da ameaça iminente nomeada como “risco de longe-
vidade”, ou seja, do “risco de planos de pensão públicos e privados 
terem de pagar pensões e aposentadorias por períodos mais longos 
do que previsto” (MOREIRA, 2013), que as autoridades de supervisão 
dos mercados financeiros decidem agir para garantir a “segurança” 
e a “sustentabilidade” dos sistemas de aposentadoria globalmente. 
De maneira similar, o jornal The Economist (2014) aproximou o pe-
rigo da população envelhecida a riscos oferecidos por catástrofes 
naturais. Segundo Chris Madsen, diretor-gerente da seguradora ho-
landesa Aegon, entrevistado para a matéria, espera-se que os “títu-
los” criados para mitigar riscos financeiros da longevidade “sigam 
a trajetória de ‘títulos de catástrofe’, que serão pagos se não houver 
furacões ou terremotos em um período definido.” Aparentemente, 
os anos a mais de vida configuram-se, para esses avaliadores, como 
uma ameaça para a qual precisamos nos preparar, uma ameaça que 
precisa, desde agora, ser administrada.

De acordo com a Time, a maior ameaça para o futuro da China 
é o envelhecimento da população (CAMPBELL, 2019). O presiden-
te de uma empresa que presta consultoria para fundos de pensão, 
Stuart Leckie, afirma em entrevista que vem alertando o governo 
chinês para o que poderia ser a maior ameaça para “segunda maior 
economia do mundo – e para aqueles que confiam nela”. Trata-se 
de um alerta que, baseado na observação das “tendências atuais”, 
aponta um decrescimento da população que pode gerar consequên-
cias como a diminuição do consumo doméstico e um desequilíbrio 
na proporção entre jovens e idosos, algo que viria a colocar “um 
peso sem precedentes nos laços que mantêm a sociedade unida”. 
Nesse mesmo sentido, para o The New York Times, o “mundo preci-
sa repensar a aposentadoria”.25 Segundo a matéria publicada pelo 
jornal estadunidense, em países como o Japão, mais da metade dos 

25 Trechos da matéria publicada pelo jornal The New York Times, antes da aprovação de reforma 
para o sistema de previdência brasileiro (ROBERTSON, 2018). 
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homens em idade de se aposentar ainda está em trabalhos remu-
nerados. Por outro lado, em outros países, como o Brasil, “genero-
sos” sistemas de pensão pagariam “cerca de 70% do salário final do 
trabalhador”, tendo contribuído significativamente “para a crise de 
dívida da nação”. Segundo o Banco Mundial, diz a reportagem, tal 
sistema não é, de modo algum, sustentável financeiramente. 

Nessa estridente sirene de perigo que tais imagens carregam 
em suas entrelinhas, uma questão parece ligá-las em certo sentido: 
o envelhecimento da população é uma ameaça para o nosso futuro. 
De modo paradoxal, os ganhos a mais de vida, supostamente resul-
tado dos avanços das tecnociências, das conquistas de políticas pú-
blicas alcançadas ao longo dos anos de lutas populares, são, segun-
do tais narrativas, consideradas um perigo. Tais imagens nos fazem 
questionar, então, de que modo o futuro vê-se ameaçado diante da 
longevidade da população? Como a vida, ou o prologamento dela, 
torna-se, no presente, um risco que opera enquanto reordenação 
das politicas sobre o biológico e sobre a dimensão populacional?

Não é de hoje que o envelhecimento delineia-se enquanto risco 
ou perigo, que merece receber a devida atenção. Pelo menos des-
de a modernidade o envelhecimento do trabalhador aparece entre 
os eventos de perigo que se configuram como pontos de operação 
do que Ewald (1991, p. 197) caracteriza como o campo dos seguros: 
“considerado uma tecnologia, o seguro é uma arte de combinar vá-
rios elementos da realidade econômica e social de acordo com um 
conjunto de regras específicas”. Entendido como um cálculo, uma 
“tecnologia do risco”, os seguros, em suas diferentes aplicações 
institucionais, articulam entre si as possibilidades de ameaças que 
podem acometer um grupo ou um indivíduo, e o cálculo da probabi-
lidade desses acontecimentos podem considerá-los como ameaça, 
tendo o risco como ponto central dessa imaginação do perigo e das 
possibilidades para compensação do mal que tais ameaças podem 
vir a ocasionar. Na Inglaterra industrial, o pagamento de seguros 
que suprissem financeiramente aqueles trabalhadores que fossem 
acometidos por diversos eventos – acidente de trabalho, grave doen-
ça, ou a chegada da velhice que o impedisse de prover a si mesmo e 
aos seus – era uma forma de garantir a ordem de funcionamento da 
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dinâmica econômica vigente, que necessitava manter as garantias 
do contrato social, assegurando a tranquilidade daqueles que pu-
dessem (por algum desastre) necessitar. Na emergência do sistema 
de pensões desse contexto, a grande reforma do estado de bem-estar 
social britânico propôs uma série de medidas que visavam diminuir 
a situação de pobreza da população. Posteriores a Lei dos Pobres, as 
medidas defendidas pelo então governo liberal tentavam – por um 
caminho diferente daquele oferecido em soluções como as workhou-
ses ou casa dos pobres26 – garantir o pagamento de salários para os 
mais velhos, para as crianças e para os desempregados. Para isso, o 
então governo enfretou uma série de críticas sobre a necessidade de 
estabelecer um orçamento em que as taxas e as contribuições dos 
cidadãos seriam feitas no sentido de garantir o pagamento desses 
valores àqueles que mais necessitavam (MACNICOL, 1998). 

Em um discurso proferido para o parlamento britânico, no ano 
de 1909, David Lloyd George, Chanceler do Tesouro e defensor da 
implementação dos novos modelos de taxação que estabeleceriam 
as bases do sistema de seguridade social daquele país, diz:

O Orçamento, como o seu presidente já o lembrou tão bem, é in-
troduzido não apenas com o objetivo de aumentar impostos esté-
reis, mas impostos férteis, impostos que darão frutos – a seguran-
ça do país, que é primordial nas mentes de todos. A provisão para 
os idosos e os pobres que merecem – estava na hora de ser feita. É 
uma pena para um país rico como o nosso – provavelmente o mais 
rico do mundo, se não o mais rico que o mundo já viu, permitir 
que aqueles que trabalharam todos os dias terminem em penúria 
e possivelmente em fome. É bastante difícil que um velho traba-
lhador tenha que encontrar o caminho para os portões da tumba, 
sangrando e escandalosamente, através dos arbustos e espinhos da 
pobreza. Abrimos um novo caminho para ele, mais fácil, mais agra-
dável, através dos campos de milho ondulado. Estamos arrecadan-
do dinheiro para pagar a nova estrada, sim, e ampliá-la, para que 
200.000 pessoas possam participar da marcha (GEORGE, 1909).

No final do século XIX, o seguro, ou mesmo o estabelecimen-
to de um sistema de seguridade social, configura-se como a racio-
nalidade histórica pela qual, segundo Ewald (1991), as sociedades 

26 Ver: capítulo I.
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europeias passam a analisar seus problemas e a si mesmas nos ter-
mos da tecnologia generalizada do risco. O seguro, enquanto social, 
passa a ser uma forma de garantia de continuidade de uma lógica 
vigente, assim, não seria “apenas uma das maneiras pelas quais a 
pessoa providente pode se proteger contra certos riscos. A tecno-
logia do risco, em suas diferentes dimensões epistemológicas, eco-
nômicas, morais, jurídicas e políticas, torna-se o princípio de uma 
nova economia política e social” (EWALD, 1991, p. 210).

Nesse sentido de provisão das garantidas e de um modo de or-
ganização dos perigos que pairam sobre a sociedade vigente, exem-
plares de práticas aderentes a tais lógicas também podem ser ob-
servadas no Brasil. A garantia da provisão de um pagamento para 
aqueles que trilharam a vida em favor da “marcha” do desenvolvi-
mento de seu país também foi a ideia central defendida em 1923 
pelo Deputado brasileiro Eloy Chaves, cujo nome viria a batizar “a 
lei federal que fez dos ferroviários, no setor privado, os precursores 
do direito a um pagamento mensal durante a velhice”. Nas palavras 
do deputado: 

Até agora, os funcionários das ferrovias do país não têm nenhuma 
garantia para seus dias de velhice e para arrimo de sua família em 
caso de morte. É verdade que em algumas companhias existem 
sociedades beneficentes com ação limitada a socorros médicos 
e medicamentos, mas isso não basta. Estamos em novos tempos. 
As classes menos favorecidas aspiram mui justamente a um maior 
quinhão de vida e de conforto. Cumpre atendê-las com espírito libe-
ral e amigo (WESTIN, 2019).

Nos novos tempos aos quais Eloy Chaves se refere, o seguro, 
assim como as pensões, “permite prever uma solução para o pro-
blema da pobreza e da insegurança da classe trabalhadora. Graças 
ao seguro, com uma contribuição mínima que pode ser oferecida, o 
trabalhador pode se proteger contra os males que ameaçam conti-
nuamente” (EWALD, 1991, p. 208). É no novo tempo de transforma-
ções do capitalismo industrial, que detém no empenho e na força 
do trabalhadador a sua maior e mais importante engrenagem, que 
as tecnologias de seguros emergem como elemento necessário à ló-
gica do seu próprio funcionamento. Em uma realidade de lutas e 
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conquistas sociais por mais direitos, outras demandas surgem no 
capitalismo desse tempo, entre elas a necessidade de segurança e 
tranquilidade do trabalhador apresenta-se como um problema a ser 
considerado pelas forças políticas. Emerge, assim, como nas muitas 
crises que o capitalismo enfrentou e continua a enfrentar, a neces-
sidade de prover certa segurança, por meio de um contrato firmado 
de modo coletivo. É importante destacar aqui que, nesse contrato 
social, os riscos e as categorias de riscos estabelecidos têm o Estado-
nação como fiador, que assina e garante as compensações que se-
rão pagas aos seus cidadãos, sendo, desse modo, o contrato uma 
espécie de garantia de justiça social enquadrada no território da 
nação. Nesse sentido, as aposentadorias são o pagamento pelo qual 
o Estado retorna ao trabalhador as forças dedicadas à construção de 
sua nação, da sua contribuição na marcha civilizatória do progres-
so. O risco da velhice, aqui, é compensado e garantido pelo Estado e 
pelo conjunto da população. Ewald, ao citar Brentano (apud Ewald, 
1991, p. 207), aponta que o trabalhador deve, desse modo, preocu-
par-se em ter seis tipos de seguros, entre os quais aquele que garan-
ta um pagamento de pensão para a velhice. Assim, o “seguro, por 
fim, liberta o homem do medo”. 

Afastar o medo da população não deixa de ser uma resposta à 
emergência de novos problemas que surgem no contexto em que 
germinam medidas estruturantes do estado de bem-estar social. 
Nova tecnologia de poder analisada por Foucault, os mecanismos 
de segurança, diferentemente do poder disciplinar, têm como per-
sonagem político a figura da população. Distinguindo disciplina e 
segurança, Foucault (2008a) percebe uma nova operação do poder, 
uma outra forma de conduzir as condutas em que o risco aparece 
como um dos fatores sobre os quais o poder vai se delinear. Como 
tratamos também no primeiro capítulo, na virada do século XIX, as 
sociedades ocidentais passam a se deparar com um outro proble-
ma: não mais o controle dos corpos individuais, mas o controle das 
populações, da saúde, da qualidade dessas populações, considera-
da fundamental para preservação das forças dos Estados naquele 
contexto de competição diplomática e militar característico dos 
Estados-nação do século XVIII e XIX. 
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É a força e a qualidade da população que, no romance satírico 
O período fixo, de Trollope (2008), o presidente Neverbend defende 
como e por que o envelhecimento da população poderia ser um pe-
rigo para a “prosperidade” da nação. Ancorado nas observações das 
estatísticas, o governante da ilha ficctícia de Britannula defende 
como são mais rentáveis os investimentos nos jovens e nas crian-
ças, que trabalharão quando a hora chegar. É pensando na gestão 
de uma população que se aperfeiçoa, observando o grupo em suas 
taxas e seus fenômenos biológicos, que os gestores da ilha votaram 
então pelo “período fixo”, a idade em que os idosos dessa população 
estariam elegíveis a uma eutanásia compulsória. Irônica e ficctícia, 
a obra de Trollope não deixa de evidenciar algumas iniciativas que 
começam a ser observadas entre os séculos XVIII e XIX: os controles 
de saúde, a medicinal social, a vacinação, o controles de taxas como 
natalidade e mortalidade. Nesse contexto, passa a se exercer essa 
nova modalidade de poder que não incide mais (pelo menos não so-
mente) sobre os corpos dos indivíduos, mais sim sobre o meio em 
que os indivíduos vivem – incidência essa que busca efeitos indire-
tos no comportamento das pessoas que compõem a população. Em 
se tratando do poder que vai cuidar da vida, da qualidade da vida 
e do homem enquanto espécie, são quatro os instrumentos funda-
mentais para articulação do que Foucault chamará de biopoder, o 
conjunto: caso, risco, perigo e crise. 

Na noção de caso, parte-se do caso individual da observação 
da multiplicação desses eventos para a possibilidade de extração 
de informações e geração de conhecimento sobre a situação da po-
pulação. A partir da noção de caso, traça-se a noção de risco, sobre 
a qual o poder vai investigar qual risco pode ser identificado no 
comportamento ou no fator biológico inerente àquele grupo, como 
riscos epidêmicos, riscos de patologias, riscos de comportamentos 
inadequados, de uso de drogas, criminalidade etc. Do risco obser-
va-se a noção de perigo, a partir da qual se questionará que perigos 
os riscos apresentam concretamente para o conjunto da sociedade. 
E, por fim, a noção de crise, que permite a operação do poder que 
modula os efeitos dessa crise e reduz aquele comportamento a uma 
taxa “normal” de incidência (FOUCAULT, 2008b).
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Essa é uma diferença importante entre as duas tecnologias de 
poder que se sobrepõem e atuam em diferentes níveis. Se o poder 
disciplinar quer adequar o comportamento do indivíduo a uma 
norma, o biopoder vai ocupar-se de identificar qual seria a curva 
normal de determinado comportamento ou característica, saben-
do-se que não seria possível impedir totalmente a ocorrência de de-
terminado fenômeno, mas determinando um nível normal de ocor-
rência que não seja uma ameaça para a qualidade dessa população. 
Importante perceber que, se a disciplina vai trabalhar com meca-
nismos disciplinares, a biopolítica vai trabalhar com o que Foucault 
chama de mecanismos de segurança, operando por esses quatros 
passos – caso, perigo, risco, crise. Se em uma racionalidade liberal 
biopolítica entende-se que não se deve haver uma ingerência dire-
ta sobre a população, uma vez que não se está tentando moldar ou 
coibir um comportamento como na disciplina, na lógica do laissez-
-faire, deve-se, portanto, analisar e compreender os funcionamen-
tos biológicos globais, para, a partir deles, entender seus benefícios 
e malefícios e só então poder intervir. Para uma biopolítica liberal 
que quer governar a população, mas sem uma grande ingerência 
(pelo menos explícita) na vida dos indivíduos, a noção de caso-pe-
rigo-risco-crise é o caminho que se trilha para que, quando chega-
do o momento da crise, ela mesma legitime a intervenção estatal. 
Legitimando a criação de políticas públicas, a crise, portanto, é o 
momento de convocação do Estado para que ele atue organizando e 
modulando aquela população. 

Não é coincidência, portanto, que os casos que ameaçam a se-
gurança da população ou mesmo a segurança que o cidadão pode-
ria ter – devido à promessa de um provento a ser recebido durante a 
sua velhice, durante a sua doença – sejam algo que se deva adminis-
trar observando certos níveis de normalidade, que não interfiram, 
por exemplo, na aderência dessa população ao projeto político es-
tabelecido. A velhice enquanto risco, nesse contexto, deve ser per-
cebida como ameaça cuja responsabilidade das garantias encontra-
-se a cargo do Estado-nação daquela população. O medo da velhice 
miserável, sem sustento e no abandono, é o risco que mina a força 
da população desse período. Nessa biopolítica do tempo futuro, o 
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papel do Estado é central na administração dos perigos do envelhe-
cimento e das consequências que eles podem trazer para a popula-
ção. O risco da velhice no futuro ameaça as ações dos indivíduos no 
presente e o futuro do progresso da nação.

No Brasil de 2018, como vimos, segundo o The New York Times 
(ROBERTSON, 2018), “um generoso sistema de pensões, que paga 
cerca de 70% do salário final de um trabalhador, contribuiu para a 
crise da dívida do país”. Antes da reforma da previdência aprovada 
em 2019, a matéria indicava que o nosso sistema de aposentadoria 
“não era financeiramente sustentável”, apresentando também o 
exemplo de outros países que precisavam enfrentar os “desafios” e 
os riscos que o envelhecimento da população poderia oferecer. A 
sociedade de risco, para Ulrick Beck (2010), pressupõe uma nova 
organização social, em que as ameaças e as expectativas dos peri-
gos passam a promover uma nova ordenação da sociedade em que o 
tempo futuro ocupa lugar central. De acordo com Beck, a sociedade 
de risco é produto de uma modernidade reflexiva, na medida em 
que essa modernidade atual torna-se tema e problema de si mesma. 
Se o risco contemporâneo é concebido enquanto frutos do sucesso 
de uma primeira modernidade que avançou tecnologicamente, não 
é de se espantar que os ganhos da longevidade, a conquista de vi-
ver por mais tempo, também tenham se convertido em problemas a 
serem administrados, em ameaças a serem minimizadas de algum 
modo. O risco da longevidade na sociedade contemporânea, por 
outro lado, parece oferecer outros tipos de ameaça, diferentes dos 
riscos analisados por Beck nos desastres ecológicos e nucleares de 
âmbito global. A longevidade estampa-se como ameaça principal-
mente à solidez financeira do Estado, que um dia se viu obrigado a 
cuidar daqueles que não mais pudessem prover a si mesmos. Assim, 
em uma realidade em que a individualização e a concorrência tor-
nam-se basilares de uma sociedade, o próprio sistema de segurida-
de passa a ser questionado. Desse modo, a longevidade, ou seja, o 
tempo de vida recebendo pensões saídas dos cofres públicos, vira 
um grande problema para o Estado neoliberal cuja principal fun-
ção é muito menos ocupar-se das garantias sociais e cada vez mais 
atuar como um assegurador do funcionamento da livre atuação do 
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mercado e da concorrência generalizada nos mais diversos meios 
de vida (DARDOT; LAVAL, 2016).

Nessa realidade de empresariamento generalizado da vida, 
outra dinâmica apresenta-se com força no contemporâneo: a finan-
ceirização completa da vida, em que o ideário de investimento-lu-
cro-risco parece tomar conta inclusive do tempo em que vivemos, 
tomado como fator a ser considerado nas “balanças financeiras” 
dos mercados. De acordo com Weiss (2018, p. 104),

Os esquemas de pensão perdem mais com o aumento da longevida-
de, uma vez que sua viabilidade está em proporção inversa à dureza 
dos aposentados. Em troca das deduções dos contribuintes durante 
seus anos de trabalho, os fundos de pensão são contratualmente 
obrigados a fornecer aos participantes pagamentos regulares pelo 
resto de suas vidas, por mais longas que possam ser. Vida útil pro-
longada ameaça forçar as seguradoras além da capacidade.

Apesar de defender que “há alguma credibilidade” em tais 
“advertências do setor financeiro de que, se o risco de longevidade 
não for abordado, as seguradoras terão que limitar sua exposição a 
ele, deixando milhões sem planos de aposentadoria” (WEISS, 2018, 
p. 104), deve-se chamar atenção, entretanto, para o papel desse ris-
co na crescente financeirização do prolongamento da vida. O autor 
alerta para os modos como a gestão desses riscos passa a oferecer 
oportunidades de lucro, que, grosso modo, terminam por apostar 
no fim da vida precocemente. Weiss (2018, p. 104) indica que 

Uma maneira de mitigar esse risco é os fundos acumularem e par-
celarem contratos de pensão. Outros podem então investir nesses 
produtos – eles absorveriam parte da perda se as pessoas repre-
sentadas nelas vivessem muito tempo e embolsariam parte do lu-
cro se essas pessoas morressem prematuramente – distribuindo 
assim o risco.

De modo semelhante às estratégias denunciadas por Weiss, o 
economista e palestrante Tom Hegna (2018) fala energicamente so-
bre a indústria dos seguros e mostra-se bastante procupado com o 
modo como esse mercado precisa equilibrar-se dos “dois lados do 
risco” dos pagamentos de proventos de rendas vitalícias e seguros 
de vida (ou de morte). Para Hegna (2018), somente essa indústria 
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teria o monopólio de “tirar o risco longevidade da mesa”, porque 
estaria trabalhando nesses dois lados da balança: no lado da vida 
que dura muito e no lado da morte que chega de modo inesperado. 
Nesse sentido, as estratégias do mercado financeiro que terminam 
por criar e vender títulos que apostam no erro das projeções das ex-
pecitativas de vida parecem aderir bastante à manchete que serve 
de epígrafe para este capítulo: “meu dinheiro ou sua vida”. 

Mas não é somente nos fundos garantidores administrados 
pela iniciativa privada que o risco da longevidade atua reorganizan-
do as dinâmicas do que é perigo e de como “livrar-se” dele. Como 
tratamos aqui, o risco e a ameaça de quebra financeira do Estado 
soam como uma sirene que avisa aos cidadãos que cada um deve 
começar a preocupar-se com suas finanças, uma vez que a previ-
dência financeira do fim da vida encontra-se cada vez menos sob 
responsabilidade do Estado – que corre sério risco de quebrar, se 
mantiver sob sua tutela tantas pessoas que alcançaram o sucesso 
da longevidade. Como escreve o jornalista para a editoria de finan-
ças do site Yahoo: “Viver muito tempo costumava ser uma bênção, 
mas o modelo americano de poupança e aposentadoria significa 
que muitas pessoas precisam se preocupar com a falta de dinheiro” 
(WOLFF-MANN, 2019). Ethan Wolff-Mann explica “a desvantagem 
de viver demais”, que seria o perigo de se chegar ao fim da vida sem 
dinheiro. Quando “vidas mais duradouras”, explica ele, tornam-se 
norma, o desafio para todos é enorme, mesmo que “as novas gera-
ções entendam que provavelmente cabe a elas financiar suas pró-
prias aposentadorias”. 

A longevidade, ou viver por mais tempo de vida recebendo pen-
sões, torna-se um grande problema para o Estado neoliberal, que, 
diante das sequentes crises do capitalismo, passa a deter como prin-
cipal função ser o garantidor do funcionamento da lógica concor-
rêncial generalizada, tentando por diversos meios ver-se desobri-
gado das provisões e garantias sociais, conforme foram desenhadas 
no estado de bem-estar social de outrora. E, se em uma financeiri-
zação generalizada da vida, ironicamente, a duração não mensura-
da corretamente dessa vida tende a converter-se em ameaça para 
manutenção da ordem atual estabelecida, na esteira da gestão dos 
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riscos financeiros, emerge diante de nós o termo financeiro “risco 
de longevidade”. Trata-se de um contexto que configura o desloca-
mento para uma realidade em que os aspectos da vida antes cen-
trados em relações sociais passam a ser incorporados na forma de 
riscos financeiros e oportunidades. Nessa realidade, o perigo de vi-
ver demais ameaça Estados inteiros, sendo então justificadas ações 
e medidas que cada vez mais responsabilizam o cidadão pelo futuro 
de risco que, no alvorecer do século XX, deveria ser garantido pelo 
conjunto da população e pelo Estado, para o qual cada indivíduo de-
dicara sua vida produtiva. 

Utopias e distopias: antecipação, medo e governo de condutas

As imagens atuais da velhice já estavam presentes nas utopias mo-
dernas, certamente não do mesmo modo, mas com as alterações 
e descontinuidades que cada momento histórico pôde supor. Em 
1921, Bernard Shaw (2018) viu, na possibilidade de longevidade 
estendida da população, o seu trunfo para o aperfeiçoamento da 
espécie. Na esteira das ideias sobre a evolução da espécie humana 
e entre os conflitos políticos vivenciados no período entreguer-
ras, o autor entendeu que o melhoramento da raça poderia estar 
resguardado na capacidade de viver por muitos anos. Em um dos 
atos de sua peça Back to Methuselah, Bernard Shaw retrata a su-
perioridade dos moradores do conjunto de ilhas que um dia teria 
sido território da Inglaterra. Em Tragedy of an Elderly Gentleman, 
fica claro como os long-livers (aqueles que vivem muito) não con-
seguem mais se comunicar com os short-livers (aqueles que vivem 
menos), forasteiros, diferentes e atrasados. Para Shaw, a longevi-
dade eterna seria a utopia imaginada para a população, que não 
mais morreria justamente quando alcançasse o auge de sua sa-
bedoria e maturidade, o que os proporcionaria as capacidades de 
constituir uma sociedade melhor. 

A utopia arquiteta um exercício imaginativo que possibili-
ta o pensamento sobre um outro lugar, completamente diferen-
te – e melhor – daquele no qual nos encontramos. Em Notas sobre 
Utopia, Marilena Chauí (2008) mostra como o racionalismo e o 
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experiencialismo científico – especialmente a partir do século 
XVIII e XIX – incorporam-se ao discurso utópico, considerando su-
jeitos que experienciam o tempo como agentes transformadores 
de mudanças, uma vez que os homens, inseridos em seu tempo, 
tornam-se seres atuantes nessas transformações. Nas palavras de 
Bezerra Jr. (2000, p. 85), as utopias são “criadas pela imaginação e 
sustentadas pela vontade dos homens”. Se os desejos utópicos de 
uma sociedade aspiram a possibilidades para nossos modos de ser 
na velhice, também com a mesma potência entendemos que são as 
utopias do nosso tempo que movem projetos políticos de sociedade, 
que fomentam lutas sociais, do mesmo modo que podem silenciar 
outras. O progresso e o avanço científico estão, desse modo, a ser-
viço de conquistas como o prolongamento da vida, o retardamento 
do envelhecimento, chegando mesmo ao sonho da vitória na luta 
contra a morte, para citar apenas algumas alternativas que tocam a 
imaginação em diferentes significados para a velhice.

Por outro lado, as distopias problematizam as consequências 
de um presente que se alardeia como perigo, fazendo emergir 
diante de nós o que a continuidade ou a radicalização de determi-
nado presente poderia acarretar às sociedades. As narrativas dis-
tópicas, como aponta Hilário (2013), destacam tendências, poten-
cializando as possibilidades de seus efeitos e governando a partir 
do acionamento de afetos como o medo. Entre distopias e utopias, 
a experiência do tempo do futuro tem a centralidade que merece. 
O futuro do medo, as previsões e projeções para o tempo do por-
vir, de certo modo, parecem nos fazer perceber uma visibilidade 
ofuscante dessas distopias. Se as tecnologias podem nos salvar da 
velhice dependente, da solidão nos asilos de velhos, elas também 
poderiam nos levar para outro lugar, como a praia nostálgica de 
San Junipero ou para a casa inteligente de Jim, onde poderíamos 
viver a velhice na plenitude, desviando-nos dos fardos do enve-
lhecimento corporal, que Bernard Shaw sequer preocupou-se em 
atribuir a seus longevos personagens. Por outro lado, também os 
avanços das tecnociências – em boa parte responsáveis pelo au-
mento da longevidade das populações – poderiam, como vimos 
aqui (ROBERTSON, 2018), nos levar ao risco de quebra financeira 
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do Estado que insistir em prover por conta própria os benefícios 
de aposentaria da população. 

De fato, o tempo futuro move imaginações e aspirações. Não 
poderia ser diferente com a imagem da velhice, o futuro que alcan-
çará todos nós. De que modo, entretanto, a potencialidade dessas 
imagens premonitórias ganha capilaridade em nossos modos de 
ser, de esperar e nos preparar para a velhice? Como essas biopolí-
ticas do tempo futuro transformam e governam nossas condutas 
individuais no agora?

Os desenvolvedores do Senior Suit perguntam: “Você sabe co-
mo é ser velho?” (SD&C, Old Age Simulation, [s.d.]). O terno da velhi-
ce – ou vestimenta do envelhecimento – promete simular, naqueles 
que o vestirem, a experiência de envelhecer. Óculos especiais fazem 
diminuir a acuidade visual, bandagens limitam a mobilidade, cáp-
sulas de ouvido diminuem a compreensão da fala. São alguns dos 
mecanismos que permitem ao Senior Suit oferecer a possibilidade 
de envelhecer 40 anos em “cinco minutos”. Segundo seus criadores, 
o propósito maior do desenvolvimento da vestimenta é sua utiliza-
ção na sensibilização e no desenvolvimento de empatia naqueles 
que trabalham com idosos: para equipes de hospitais e clínicas ou 
estudantes de medicina e enfermagem experimentarem neles mes-
mos como é envelhecer. Promover certos comportamentos de pre-
venção e cuidado também é a proposta da empresa Change My Face 
([s.d.]). Para seus criadores, usar previsões do futuro é um dos dife-
renciais de seus modelos de aplicativos. Orgulhosa de seu “software 
de envelhecimento e estilo de vida”, a Change My Face desenvolveu 
aplicativos para estar à frente de campanhas educativas de saúde, 
de centros de ciências, bem como para a área de recursos humanos 
e para o setor de finanças e pensões, apresentando sempre a propos-
ta de expor na tela do celular as consequências que as escolhas do 
presente podem gerar para os usuários. De acordo com a empresa, 
“ver-se com os efeitos de diferentes estilos de vida, como fumar, be-
ber ou curtir ou apenas vislumbrar anos no futuro, pode realmente 
transmitir uma poderosa mensagem visual”.27

27 Trechos da descrição dos aplicativos desenvolvidos pela empresa (CHANGE MY FACE, [s.d.]).
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De fato, a mensagem visual é bastante potente não apenas pela 
crescente proximidade com a “realidade” que certas tecnologias po-
dem proporcionar, mas principalmente porque, mais do que agu-
çar a curiosidade acerca do futuro, elas produzem e são produto de 
uma realidade em que as previsões do porvir parecem cada vez mais 
formatar aquilo que se configura no presente. A previsão do futuro 
enquanto velhice diz muito a respeito ao modo como nos relacio-
namos com o tempo, com a ideia de sucesso no fim da vida e com 
nossos modos de ser nessa conjuntura. Claro que o poder da mensa-
gem visual de que falam os idealizados da Change My Face é sinto-
ma de uma atualidade que transforma e se conforma pela imagem, 
na qual as relações e as experiências se estabelecem por meio de 
uma superabundância e predominância imagética (DEBORD, 1997). 
As imagens do envelhecimento também são parte da configuração 
daquilo que compreendemos como tal.

Nessas simulações antecipadas da velhice, outro aspecto pare-
ce ganhar destaque: a velhice passa a ser observada não apenas em 
seu sentido mais amplo, mas também nos mínimos aspectos que 
possam estar atribuídos a ela. Aspectos que afetam o corpo, as ar-
ticulações, a saúde, até mesmo o DNA. Deleuze (1992) já apontara 
como os indivíduos tornaram-se, na sociedade de controle, divi-
suais ou divisíveis. Cada vez mais circulam e são monitoradas infor-
mações, imagens, dados que falam sobre hábitos, comportamentos, 
modos de sentir e perceber o envelhecimento pelas mais diversas 
tecnologias da imagem, sejam elas projetadas em simulações de 
nossos corpos, nos gráficos sobre a renda do nosso futuro ou na 
selfie enrugada na tela do smartphone. Não é coincidência que, no 
futuro projetado no episódio de San Junipero, os velhos, após sua 
morte, viram informações em um gigante banco de dados, viven-
ciando a eterna felicidade na ilha utópica que cada um aspirou para 
si em vida. 

Importante destacar que tais imagens do envelhecimento 
parecem ultrapassar a barreira do tempo que enruga a face e en-
fraquece as articulações. Elas falam e fazem falar sobre o futuro, 
sobre algo que ainda não aconteceu, mas que, projetado nas telas 
dos celulares ou sentido na pele pela roupa de simulação, trata dos 
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aspectos da velhice que esperamos evitar, das ameaças que procu-
ramos fugir e de como devemos, hoje, atuar de modo a transformar 
a previsão desses mecanismos. Ela mostra em nossos smartphones, 
telas de computadores ou resultados de exames as possibilidades 
para nosso futuro. 

Para Foucault, governar é conduzir condutas, atuar no espa-
ço de ação dos outros. Trata-se não simplesmente do uso da força 
e da autoridade, mas da operação a partir de um conjunto de me-
canismos que permite exercer certa governamentalidade, sobre os 
governos de si ou dos outros. Pertencendo a uma maquinaria de go-
vernança de condutas, os softwares aqui exemplificados executam 
papel importante na condução de ações, nas escolhas no modo de 
tomar decisões, além de produzir outras concepções para a velhi-
ce. De acordo com Silveira (2017, p. 268), os algoritmos – parte da 
estrutura de funcionamento de softwares como os da Change My 
Face ou os que alimentam os circuitos de buscas do Google – “po-
dem ser definidos como rotinas logicamente encadeadas” ou como 
“um conjunto de instruções introduzidos em uma máquina para re-
solver um problema bem definido”. Entendemos, assim, que, longe 
de ser mero instrumento imparcial ou neutro, o desenho dos algo-
ritmos pressupõe certos objetivos estratégicos, desenvolvendo-se 
com um fim e esperando respostas e condutas como resultado da 
combinação de comandos e dados nele inseridos. No caso da “cal-
culadora de pensão”, também desenvolvida pela Change My Face, a 
proposta do aplicativo é alertar o usuário para o resultado financei-
ro que poderá colher na velhice, caso não esteja preparado para seu 
futuro. Segundo o aplicativo, “você pode ver-se aposentado, pior ou 
melhor, dependendo de quanto economiza; ou ver com qual idade 
poderá aposentar-se dependendo de quanto está economizando”. 
Funcionando em uma dinâmica de previsão e simulação, os algorit-
mos desses aplicativos governam condutas no agora, posto que os 
resultados apresentados conduzem a ações possíveis na tentativa 
de escapar da predição oferecida na tela do celular. 

De fato, não é menos importante o papel da experiência que 
estabelecemos com o tempo do porvir nessa governamentalidade 
contemporânea, na constituição dessas biopolíticas do tempo. Na 
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formação do senso de futuridade atual, as ações antecipatórias são 
fundamentais para a constituição de um novo modo de vivenciar o 
futuro (SANZ; PESSOA, 2019, 2020a, 2020b). Atuando como um dos 
princípios reguladores desse tempo, a antecipação age por proces-
sos especulativos, legitimada por saberes das tecnociências, emer-
gentes de um contexto de saturação atuarial (ADAMS; MURPHY; 
CLARKE, 2009). Aplicativos como os da Change My Face são lan-
çados a todo momento, com novos tipos de algoritmos e técnicas 
capazes de prever resultados de investimentos financeiros, idade 
provável do surgimento de enfermidades ou partes do corpo mais 
vulneráveis ao enrugamento.

Mais do que isso, esses aspectos não precisam estar presentes 
nas marcas do corpo ou na conta bancária; passam ser observados 
e considerados mesmo antes de acontecer, mediante projeções e 
probabilidades de se concretizar, integrando uma nova relação que 
na contemporaneidade estabelecemos com a ideia de futuro. Essa 
antecipação – tornada crescentemente palpável pelas imagens das 
tecnociências – se alastra em muitos níveis, sendo uma espécie 
de cultura, uma cultura da antecipação, que, chancelada por espe-
cialistas de áreas distintas, se configura como o modo mais seguro 
de administrar a vida e seus perigos. Nesse sentido, assim como os 
valores financeiros do câmbio, as projeções de pagamentos de ren-
da vitalícia ou a relevância comercial das grandes empresas, nosso 
futuro, nossas ambições e planejamentos também ganham contor-
nos especulativos, baseados em ações antecipatórias que orientam 
e direcionam nossas condutas no presente (SANZ; PESSOA, 2020a). 
A simulação do Senior Suit faz experimentar hoje o que será o 
futuro das articulações físicas e, além de treinar os profissionais 
que lidarão com os idosos acometidos pelas falhas corporais, pre-
param os jovens para o que “esperar do seu futuro” (SD&C, Senior 
Suit, [s.d.]).

Mesmo no caso dos diagnósticos médicos, antes baseados em 
sintomas manifestados nos corpos, percebem-se os efeitos dessa 
mudança, que “utiliza” cada vez mais o futuro como referência para 
tomadas de decisões no presente. A empresa britânica 23andMe 
(2023) oferece aos seus clientes, por 149 libras, a possibilidade de 
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escanear seu DNA e conhecer as chances de desenvolver enfermi-
dades como Alzheimer: os “relatórios de predisposição de saúde 
fornecem informações sobre se você carrega marcadores genéticos 
que podem influenciar suas chances de desenvolver certas condi-
ções de saúde” e, embora enfatizando que “não são diagnósticos” 
e esclarecendo que “fatores como estilo de vida, meio ambiente e 
marcadores genéticos não cobertos por este teste também podem 
desempenhar um papel”, aqueles que comercializam o exame de-
fendem que ele pode permitir “que você seja o seu melhor defensor” 
(SANZ; PESSOA, 2019, 2020a).

Não se trata simplesmente de um deslocamento ou de uma evo-
lução das tecnologias da medicina, tais transformações e emergên-
cia de tecnologias que operam sobre as populações, sobre o funcio-
namento da vida e sua articulação com o tempo do futuro, figuram 
transições importantes na sociedade, fazendo reconfigurar-se mui-
tas vezes os debates morais e éticos acerca da própria concepção de 
morte. A tecnociência enquanto redefinidora das concepções das 
fronteiras e das leis da própria vida vê-se também potencializada 
por um aspecto forte de nosso tempo, a necessidade de prever e evi-
tar o futuro. Segundo Sibilia (2015, p. 52),

Em certos discursos da tecnociência contemporânea, o “fim da 
morte” parece extrapolar todo substrato metafórico para apresen-
tar-se como um objetivo explícito: as tecnologias da imortalidade 
estão na mira de várias pesquisas atuais, da inteligência artificial à 
engenharia genética, passando pela criogenia e por toda a farmaco-
peia antioxidante.

Com as tecnologias desenvolvidas pela ciência de reanimar, 
ou ressuscitar, a vida, percebe-se uma definição de morte que está 
atrelada muito menos ao fim da vida e muito mais à capacidade ou 
não de revertê-la. Se, como destaca Sibilia, a definição de morte 
vem se transformando com as novas descobertas da medicina: en-
tre o surgimento de termos como “morte cerebral” e “ordem de não 
ressuscitar”, a possibilidade de previsão de certas doenças como o 
Alzheimer começa a colocar em debate o direito do sujeito esco-
lher não mais viver antes que a doença possa acometer suas facul-
dades mentais de escolha. São questões como o “suicídio racional” 
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(MARKUN, 2019) que passam a ser discutidas, mas que só poderiam 
estar em pauta uma vez que as tecnologias de previsão garantem 
poder precisar com qual idade o sujeito, na sua velhice, será aco-
metido pela doença. De modo radicalizado, vemos como a respon-
sabilização individual passa inclusive a orientar decisões em que 
os indivíduos consideram, baseados em tais previsões, se não seria 
melhor tomar a “atitude preventiva” de encerrar a vida “antes que 
sua saúde diminua nos últimos anos, principalmente por causa da 
demência”. É o que afirma Lois, em entrevista ao The Washington 
Post, preferindo “acabar com a própria vida a se deteriorar lenta-
mente ao longo de sete anos, como sua mãe fez depois que ela que-
brou o quadril aos 90 anos” (BAILEY, 2019). 

É quando a distopia parece muito próxima da realidade que 
identificamos que certas políticas centradas na vida poderiam se 
confundir com a vida fora das páginas dos romances. É o caso da po-
lítica implementada na ilha fictícia de Britannula, em que um “pe-
ríodo fixo”, a idade de 67 anos, passa a ser definido como o momen-
to da eutanásia autorizada pelo Estado. No romance, escrito no final 
do século XIX, as autoridades definem que esse é o momento em 
que o fim da vida dos sujeitos seria a melhor alternativa para o bem 
geral e para a continuidade da população como um todo. Claro que, 
de modo satírico, o autor de certa forma lança luz sobre medidas 
estatais que, baseadas nas estatísticas e no estudo das populações, 
ditam e fixam (para usar o termo do título da obra) certos aspectos 
sobre a velhice em dado momento histórico. Se, na modernidade, a 
ideia de gestão das idades estaria diretamente atribuída a um papel 
do Estado, a contemporaneidade, ancorada em tecnociências avan-
çadas, começa a relegar ao indivíduo tal gestão, administração e es-
colha de quais riscos deverá ou não tomar. 

Como foi possível perceber, outra característica que se articula 
diretamente à antecipação é a busca por segurança. O futuro aqui 
previsto, diferentemente daquele pensado para a construção do 
progresso na modernidade – necessariamente diferente e melhor 
(KOSELLECK, 2006) –, tem como um de seus reguladores muito 
menos o desejo coletivo de construir outro lugar, melhor do que o 
agora vivido, e muito mais a necessidade de minimizar os riscos que 
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o futuro pode carregar. Os perigos, portanto, encontram-se encuba-
dos no presente, no qual, sem alguma forma de ação, um limiar será 
cruzado e o futuro do desastre virá. Nesse contexto, o medo torna-se 
motor do governo de condutas e ilumina o que merece ser selecio-
nado, as medidas que devem ser tomadas nessa preparação para a 
velhice. Mais do que rugas do envecelhimento, a imagem no celular 
ou o resultado dos exames focalizam o medo de que esse futuro se 
concretize. Por medo de tornar “real” a velhice enrugada retratada 
na tela ou a velhice doente e dependente, fazemos as escolhas de 
hoje com base no que poderá nos tornar o velho do qual queremos 
nos afastar. Desse modo, o medo do aumento da população idosa, 
da dependência financeira no fim da vida, das doenças da velhice 
converte-se em imagens que mostram como a preocupação com o 
que trará o futuro é parte fundamental de nossas prioridades e pla-
nejamentos de vida. 

Assim, em uma dinâmica própria articulada com a busca de se-
gurança da vida, da saúde, das finanças, do mercado ou do planeta, 
o presente é conformado em um contingente do futuro, um espaço 
em que são colocadas em pauta as possíveis projeções do que está 
por vir, que podem ou não acontecer, mas que devem ser de algum 
modo agenciadas, planejadas, otimizadas. Dessa forma, entre os 
circuitos que legitimam essa observação constante dos aspectos as-
sociados à velhice que poderá nos acometer no futuro, a busca por 
segurança faz com que nos ofereçamos cada vez mais ao escrutínio 
de nossa saúde, de nossa pele, de nossas finanças, de nosso futuro. 
A segurança de ser independente, de manter a pele saudável, de sa-
ber como evitar a perda de mobilidade aparece nas imagens de uma 
velhice contemporânea que tenta escapar às ameaças do amanhã 
(SANZ; PESSOA, 2019, 2020b).

Interessante notar como, implicitamente, certo tipo de ve-
lhice só parece ganhar visibilidade – pelo menos na contempora-
neidade – quando serve à narrativa do risco, do medo e do alerta, 
passando a estampar a imagem da velhice que não queremos e, con-
comitantemente, alimentando o motor daquilo que aspiramos al-
cançar quando chegarmos ao fim da vida. É assim que a falta de mo-
bilidade simulada pelo Senior Suit, os rostos enrugados do Change 
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My face e a velhice doente e sem memória do Alzheimer recebem luz 
nos circuitos de comunicação. Simultaneamente às imagens dese-
nhadas daquilo que se espera da velhice atual – enfeitadas pelas “ale-
grias do marketing” (DELEUZE, 1992) –, outra velhice também emer-
ge diante de nós, aquela distopia que tentamos desviar a cada gesto 
de antecipação, simulação e projeção do riscos diante dos nossos 
olhos. Nessa reorganização dos perigos previstos para a população, 
nessa nova articulação das políticas centradas na vida e orientadas 
pelas previsões de um porvir que nos ameaça, a velhice e o irônico 
risco de viver demais estão cada vez mais estridentes nas mentes de 
cada um. Diante de uma velhice individualizante e amedrontadora, 
parece que devemos cada vez mais aprender a lidar com essa glória 
paradoxal de nos tornarmos um centenário em um mundo que en-
tende que viver por muito tempo pode ser também uma das maiores 
ameaças para nós mesmos e para o país em que vivemos.
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CONCLUSÃO

Por uma outra margem de possíveis

Como deveria ser uma sociedade para que, na velhice, 
o homem permaneça um homem? A resposta 
é radical para Simone de Beauvoir: “seria preciso  
que ele sempre tivesse sido tratado como homem.”
eCleiA bOsi (1987, p. 39) 

Não cabe temer ou esperar, mas buscar novas armas.
Gilles Deleuze (1992, p. 220)

Para Eclea Bosi (1987), a degradação da velhice começa na pessoa 
que trabalha, no médico, no professor, no esportista, no ator, no jor-
nalista. Desde o nascimento, a degradação do trabalhador por uma 
sociedade de lucro e competição, destaca Bosi (1987, p. 39), nos faz 
concluir, entre outros fatores, que “a noção que temos de velhice de-
corre mais da luta de classes que do conflito de gerações”. E, se por 
um lado, o trabalhador, o negro, a mulher lutam pelos seus direitos, 
“o velho não tem armas. Nós é que precisamos lutar por ele”. 

Claro que a velhice visível, a velhice que se almeja e que ga-
nha visibilidade nos circuitos hegemônicos supõe também velhi-
ces esquecidas, aquelas que podem ainda estar convivendo com os 
espaços de confinamento, nos asilos, muitas vezes sem o suporte e 
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a estrutura necessários a seus cuidados, ou aquela para a qual são 
negadas uma renda digna, mínima de seu sustento e sem qualquer 
tipo de amparo requerido quando as forças do corpo se vão. A velhi-
ce está homogeneizada nas imagens, nas descrições médicas, nas 
taxas e projeções das “expectativas de vida”, que colocam os traba-
lhadores do escritório e do homeoffice – submetidos a pressões men-
tais de metas e entregas cada vez mais inalcançáveis – em uma mes-
ma projeção de expectativa do trabalhador rural, que entrega suas 
forças físicas de sol a sol na caatinga nordestina. Igualados – ou 
submetidos a uma curva normal –, os extremos dessa curva (que 
abarcam a maior parte da população mundial) ficam de fora, des-
considerados nas contas do futuro projetado e endossado por um 
Estado que entende que “todo mundo consegue trabalhar hoje até 
80 anos”.28 Ocorre também em nossos tempos uma higienização 
da velhice, daquela que não se almeja, que não se espera, que não 
se projeta. Convivem e sobrevivem esses velhos oprimidos pelos 
próprios aparatos e instituições capitalistas, como bem destacou 
Marilena Chauí (1987): pela burocracia do Estado, pelos mecanis-
mos muitas vezes sutis como a tutelagem ou a recusa do diálogo, ou 
mesmo pelos mecanismos científicos que dão destaque à decadên-
cia e à incapacidade do velho. Sobrevivem os velhos chilenos, rece-
bendo pensões, fruto de um regime de aposentadoria capitalizado 
e individualizante. Os que não suportam a miséria – cuja responsa-
bilidade de não conseguir acumular a quantia necessária para pro-
ver a si mesmo, a lógica contemporânea insiste em depositar nos 
ombros dos velhos – não encontram saída a não ser tomar para si a 
culpa que lhes foi inculcada, aceitar seu fracasso e ceifar a própria 
vida (SEVERO, 2018).

Mas a complexificação das tecnologias de poder também nos 
convoca a tornar complexas as nossas estratégias de resistência e, 
antes disso, a nossa estratégia do olhar. A inclusão da velhice em 
certos espaços, o aumento da tal expectativa de vida fazem pare-
cer que algumas imagens da velhice, aquela jovial, ativa e saudável 

28 Trecho da declaração dada pelo então presidente da Câmara dos Deputados, Rodrigo Maia 
(TODO, 2019). 
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até o fim da vida, se não forem desnaturalizadas ou questionadas, 
serão como mera consequência evolutiva das lutas sociais. Em-
pregar o olhar crítico e cuidadoso como gesto de pesquisa nos 
relembra constantemente de não deixarmos de observar as arma-
dilhas contidas nas imagens, atenção essa que tentamos dedicar 
em cada parágrafo deste trabalho. Quando mesmo as conquistas 
alcançadas a duras batalhas travadas pelo povo já não parecem ser 
tão libertárias assim, o que se pode fazer? Com quais armas pode-
remos defender os velhos, que supostamente não as têm, se mes-
mo os jovens encontram dificuldade em definir as armas que de-
vem empunhar ou em quem (ou no quê) devem-se mirar? Quando 
outros modos de existências que poderiam, em certo sentido, ser 
modos resistentes às tecnologias do poder passam também a ser 
tomados por esse poder que se renova, que se complexifica, como 
resistir às novas e complicadas modulações de nossas vidas, de 
nossa velhice e de nosso futuro? Quando várias faces de operação 
do poder convivem simultaneamente, para onde olhar, como com-
bater, como resistir?

Afinal, do mesmo modo que as múltiplas velhices convivem 
em nosso tempo, também as dinâmicas e operações do poder sobre-
põem-se nas mais diversas camadas. O poder que faz viver, que in-
veste na vida, no prolongamento dela, alcança seu sucesso quando 
algumas camadas da população conseguem chegar a idades mais 
avançadas de modo saudável e produtivo. Entretanto, o mesmo “fa-
zer viver” enfrenta problemas – como vimos aqui – quando viver 
demais passa a ser um peso para o Estado que diz não poder mais 
pagar as pensões, inventadas também para mitigar outras crises do 
capitalismo anterior. O poder que fez (e ainda faz) viver as popu-
lações convive com o poder que faz morrer, aquele que faz morrer 
os moradores das periferias das grandes cidades – seja pelas armas 
da polícia ou pela ausência de políticas e dispositivos públicos. O 
poder que “deixa morrer” estabelece uma idade mínima de aposen-
tadoria que não alcança todos os estratos da população, elimina os 
investimentos na saúde, que deveria ser supostamente universal, 
inclusive para aqueles que não podem pagar pelos cuidados ainda 
mais necessários com o aumento da idade. 
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Não se trata de escolher quais velhos devemos salvar primei-
ro, ou que tipo de velhice merece mais atenção. Como bem apontou 
Deleuze, não cabe “perguntar qual o regime mais duro, ou o mais 
tolerável, pois é em cada um deles que se enfrentam as liberações 
e as sujeições” (p. 220). Bezerra Jr. (2000, p. 82) também exaltou o 
gesto do pensamento empregado por Foucault como um “exercício 
de liberdade”, e vislumbrou as faces que as práticas de resistências 
às formas de poder instituídas podem configurar, dando destaque 
principal àquelas possíveis de se estabelecer na esfera da vida sub-
jetiva e no resgate da nossa capacidade de imaginação, que guarda 
potência em uma certa experiência do tempo que já não se estabele-
ce (pelo menos não hegemonicamente) na nossa atualidade. 

Ora, ser velho, ativo, dinâmico, autônomo não é grande trun-
fo para os aposentados das classes mais pobres que precisam ainda 
trabalhar, não por escolha própria, para manter o “espírito jovem”, 
mas porque, diante das provisões que recebem e da falta de servi-
ços públicos, do preço pago pela cesta básica, necessitam trabalhar, 
muitas vezes no mercado informal, para complementar a renda e 
garantir sua própria sobrevivência. As avós que cuidam de seus ne-
tos durante o dia29 não o fazem (somente) por amor ou como escolha 
de manter-se “ativas” e “dinâmicas”. Fazem principalmente porque 
suas filhas precisam trabalhar e não têm acesso a creches públicas 
ou não podem pagar pelos serviços privados. Essas avós certamente 
não são alvejadas pelos produtores das narrativas que circulam de 
modo hegemônico, a não ser quando servem ao roteiro de exalta-
ção da “inovação” e da “criatividade” mercadológica. Personagens 
como Cleuza – a “vovó empreendedora” criadora de uma franquia 
milionária que “começou a empreender por necessidade” (REVISTA 
PEGN, 2016) e conseguiu fazer do seu empreendimento uma fran-
quia de sucesso – tornam-se figuras excepcionais da nossa contem-
poraneidade: aquela que consegue administrar várias funções na 

29 “No Reino Unido, cerca de uma em cada três mães em trabalho remunerado recebe ajuda 
dos avós. Pais e mães solteiros de origens do sul da Ásia também são particularmente pro-
pensos a contar com os avós para cuidar de crianças muito pequenas enquanto trabalham. 
É provável que os avós atuem como um ‘exército de reserva’”, preenchendo lacunas para 
atender às necessidades de cuidados infantis” (GRANDPARENTS PLUS, [s.d.]). 
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aposentadoria, sentindo-se completa e feliz. Narrativas que fazem 
ver, ao mesmo tempo em que deixam de lado, as regras das quais 
fogem essas exceções, das “empreendedoras” que se mantêm no 
limiar da sobrevivência, na informalidade, aquelas que não conse-
guiram alcançar o sucesso meritocrático de fazer crescer suas fran-
quias e lucrar com elas.

Se, como pudemos perceber nesse percurso, nossa experiên-
cia com o tempo do futuro altera também aquilo que concebemos 
como velhice, estando a velhice atual colonizada por outros proces-
sos de subjetivação, mesmo que aparentemente libertários; aquilo 
que imaginamos para o futuro da nossa velhice, mais do que reflexo 
dos avanços das tecnologias e da totalidade do mundo das imagens, 
da responsabilização individual e da concorrência que suprime os 
sentimentos da coletividade, implica uma concepção atual da velhi-
ce que coloca o velho à mercê de sua própria sorte e responsabilida-
de. O futuro previsto e privatizado, além de transformar o papel da 
velhice na sociedade, também isola sutilmente essa velhice, enqua-
drando o seu possível sucesso às previsões da tecnociência e aos in-
vestimentos que cada um de nós fez ou deixou de fazer ao longo da 
vida, orientados pelo futuro enclausurado no presente antecipado.

Nesse sentido, tentar prever o futuro pode também não ser 
tão subversivo quanto imaginar e inventar uma sociedade inteira-
mente nova, diferente desta em que vivemos. Inventar um “futuro 
próximo”, como a casa inteligente do velho que se vê livre do asilo, 
pode, muito mais do que possibilitar outras ideias ou aproveitar a 
potencialidade das invenções, ser mero prolongamento do nosso 
presente. Nesse astuto movimento da serpente, até as ficções cien-
tíficas de maior bilheteria parecem não passar de atualização ou 
intensificação de um presente no qual já vivemos. Parecem, mais 
do que nos fazer querer ir para um tempo que não esse, nos parali-
sar, tornando-nos estanques diante de uma distopia certa que já se 
anuncia no nosso agora. 

Assim, em busca de “um pouco de possível”, o que o pensa-
mento pode nos proporcionar como fôlego em um contemporâneo 
que nos sufoca? Aqui, queremos, como em cada gesto de pesqui-
sa, cada gesto de leitura crítica do presente, ter sempre em mãos a 
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imaginação como estratégia de resistência. Imaginação como po-
tência de preservação das virtualidades do que ainda está por vir, do 
que ainda está por ser inventado. Que possamos recuperar a ficção, 
a literatura, o pensamento como possibilidades imaginativas para 
além do futuro próximo, que, diante das mais diversas tecnologias 
preditivas, parece fechar possibilidades, enquadrando-se em um 
presente expandido, sem muitas chances de alteração ou de trans-
formação. Imaginar possíveis velhices, possíveis formas de exis-
tência é também imaginar possíveis futuros. Criar um futuro para 
daqui a 800 mil anos, como em 1895, propôs George Wells (1966), é 
tentar pensar algo completamente diferente, completamente outro. 
Na Máquina do Tempo que deu título à obra, viajando pela quarta 
dimensão, foi possível para o viajante do tempo conhecer uma so-
ciedade inteiramente distinta, inteiramente outra. 

Esperamos que seja possível inventar uma terceira margem que 
não esteja à vista, que pareça tão inusitada (e por vezes incoerente) 
como a escolha do velho pai que monta sua canoa e vai para o rio, 
no conto de Guimarães Rosa (2001). Enquanto o curso segue e ele 
escolhe ficar, não seguir a corrente nem permanecer em uma mar-
gem prevista, ou na outra, desperta angústias, movimenta ques-
tões, levanta dúvidas e mobiliza sentimentos na família, nos filhos, 
no padre. Muitas foram as interpretações sobre os mistérios desse 
conto a respeito da terceira margem. Aqui, nos ateremos a entender 
como uma terceira margem, uma outra possibilidade para o fim da 
vida que não está escrita, que não está prevista, consequentemente, 
ainda não está também submetida a nenhuma lógica de poder, nem 
passada, nem contemporânea. Está ainda por ser inventada. E, nes-
se caminho, empunharemos a imaginação como arma de resgate 
do futuro, como arma de resgate da velhice. Nem a velhice passada 
nem o futuro passado, mas algo novo, um outro lugar para esse fu-
turo, um outro lugar para essa velhice. 
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