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SERIE LIVRO-TEXTO

.

A Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pautada pelos
principios da democracia, da transparéncia, da qualidade e do
compromisso social, assume a Educacdo Superior como um bem
publico e um direito de todas e todos. Nesse sentido, estimula a
melhoria das condi¢des do trabalho docente, a inser¢do de meto-
dologias de ensino inovadoras e a articulagdo dos conhecimentos
tedricos e praticos nas diferentes areas do saber como instrumentos
de promocdo de uma formacao cientifica, humanistica e artistica
que prepare nossos estudantes para a intervencdo na realidade,
segundo o compromisso com o desenvolvimento integral e susten-
tavel, a equidade e a justica social. Assim, a UFPE, por intermédio
da Pro-Reitoria de Graduagdo e da Editora UFPE, oferta a comunida-
de académica e a sociedade mais uma selecdo da Série Livro-Texto,
com o objetivo de contribuir para a formacdo da biblioteca basica
do estudante de graduacdo e para a divulgacdo do conhecimento
produzido pelos docentes desta Universidade. Em busca de uma
melhor dindmica para o recebimento de originais, este edital (Edital
simplificado n? 22/2022 de incentivo a producédo e publicacdo de
livros digitais) estabeleceu janelas de submissido em momentos



distintos, oportunizando uma melhor organizacdo por parte dos
agentes envolvidos na elaboracdo e na edicdo desses materiais.
Os livros selecionados, que contemplam diferentes dreas do saber,
representam o esforc¢o de discentes (de graduacéo e pds-graduagio)
e servidores (docentes e técnicos) e da gestdo da Universidade em
prol da producio, sistematizacdo e divulgacdo do conhecimento,
um de seus principais objetivos.
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Reitor da UFPE

Moacyr Cunha Aratjo Filho
Vice-Reitor da UFPE

Magna do Carmo Silva
Pré-Reitora de Graduacgao (Prograd)

Fernanda Maria Ribeiro de Alencar
Diretora da piFI/Prograd
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Nota introdutodria

.

Os ensaios e depoimentos aqui reunidos revelam muito claramente
0 quanto a literatura contemporanea brasileira, e de lingua por-
tuguesa em geral, constituem objeto de reflexdo na universidade.
Assim, o ensino universitario tem se ocupado ndo apenas da tradi-
¢do literaria nacional, mas também da producio atual em todaa sua
complexa e ampla riqueza artistica e cultural. Além disso, o didlogo
com outras literaturas do mundo luséfono (contemplado também
neste pequeno volume), enfatiza a preméncia dessa dupla postura -
tradicdo e renovacio. E entre esses pélos que flui o vigoroso pen-
samento dos professores pesquisadores e autores aqui reunidos.
Pélos ndo contrarios, mas complementares. Na primeira parte, o
leitor encontrard uma variedade de ensaios que interpretam desde
a discussdo sobre o papel da critica no mundo contemporaneo e di-
gital, sua precariedade e sua polivaléncia - é o caso dos ensaios de
Cristhiano Aguiar e Peron Rios; passando por leituras de obras es-
pecificas e importantes para a sensibilidade que se desenvolve nos
dois lados do Atlantico, como é o caso dos textos de Fabio Andrade
e Paulo Braz, que analisam dois poetas contemporaneos de lingua
portuguesa — Marcos Siscar e Daniel Faria; até os ensaios de Raira



Maia e Tiago Hermano Breunig, que estabelecem um importan-
te didlogo da literatura com outras artes, favorecendo a inclinacao
intersemidtica do nosso tempo, através das obras de Augusto de
Campos, Mondrian e Tiago Martins de Melo. Acrescenta-se a esse
conjunto de ensaios, os depoimentos de dois autores, que sio pro-
fessores e pesquisadores simultaneamente, e que lidam, deste
modo, com a criag¢do literdria a partir de uma perspectiva multipla.
Muitas disciplinas podem se beneficiar com essa coletanea, desde
as de cultura e literatura brasileira, até as de literatura portuguesa
moderna. Em resumo, os leitores tém, neste breve conjunto de tex-
tos, uma espécie de bussola para enveredar pelo labirintico circuito
da literatura contemporanea, utilizando-o para, em meio a deriva,
captar os seus sinais, problemas e sugestdes.



PARTE 1

KEnsaios




1.

Booktubers e o legado da critica de rodapé:
mediacao cultural e impressionismo critico

N

Cristhiano Aguiar

A critica literaria em meios digitais

Nos altimos anos, em meio a explosdo do uso das redes sociais e
da producdo de conteidos em meios digitais, contetidos esses em
circulacdo principalmente através da internet, é possivel observar
o crescimento do fenémeno dos booktubers. Como ja tive oportuni-
dade de desenvolver com mais detalhes em outro artigo (AGUIAR,
2017), os booktubers fazem parte do que diferentes estudiosos da
comunicacdo (JEFFMAN, 2015, p.99) tém chamado “cultura da con-
vergéncia”, ou “cultura participativa”, na qual hd um maior potencial
de borramento das fronteiras tradicionalmente estabelecidas entre
“produtores” e “consumidores” da cultura.

Tomemos o caso da producdo literdria: um poeta pode como
nunca antes ter uma devolutiva imediata, favoravel, ou desfavora-
vel, sobre o conteido que acabou de postar nas suas redes sociais.
Além disso, a circulacdo de um poema, um conto, ou uma resenha
se tornam potencialmente mais imediatas em um contexto como
esse. A internet e as redes sociais desestabilizam as nog¢des de so-
lidez e seguranca associadas ao conceito de autoria, propriedade
intelectual, ou direito de imagem, pois os meios digitais dispdem

1



de um conjunto de ferramentas de apropriagdo, recorte, colagem
e edicdo dos contelddos que flutuam na nuvem eletrénica. Como
toda ferramenta tecnolégica, hd um imenso potencial expressivo
nos processos de apropriacdo e que abre instigantes possibilidades
a criacdo artistica. Por outro lado, hd um aspecto sombrio, o do uso
pouco ético das possibilidades desses recursos, como pudemos ave-
riguar nas milhares de falsificacdes que tém circulado por nossos
dispositivos eletronicos sob a forma das fake news.

Outra interessante consequéncia da nossa cultura digital con-
vergente e hiperconectada é a relativizacdo da importancia do
especialista e das instdncias mais poderosas de legitimacdo. Nao
é apenas a distancia entre produtores e consumidores que se tur-
vou; os Uultimos anos observam o surgimento de novas celebridades
e expressdes artisticas que se consolidam a margem dos sistemas
de legitimacdo tradicionais. Isso é especialmente agudo no ambi-
to da industria cultural de massa e do sistema de celebridades que
a alimenta. Celebridades hoje ndo nascem apenas através do inves-
timento de tradicionais produtoras, editoras, gravadoras e canais
televisivos, mas surgem a partir da militancia cultural, disseminada
pelas redes sociais, de desconhecidos que despontam para a fama
sem atravessadores.

Um olhar apressado tenderia a pensar que a literatura, por sua
especificidade, passa ao largo desse contexto. Isso, porém, ndo é ver-
dade. Embora a dimensdo da repercussio ndo seja a mesma de um
ator, um comediante ou um cantor pop, nos ultimos anos o meio
literario brasileiro tem observado uma crescente midiatizacdo da fi-
gura do escritor, como bem observa Leyla Perrone-Moisés em seu
livro Mutagoes da literatura no século xx1:

Acontece que na sociedade do espetaculo a literatura passou a ser
objeto de grandes eventos e os escritores se transformaram em ce-
lebridades mais conhecidas do que lidas. Todos querem ter seus
quinze minutos de fama, num festival literdrio ou no palco de um
grande prémio, transmitidos pela televisdo e pela internet. E che-
gar 14 depende, em parte, da critica. (PERRONE-MOISES, 2016, p.64,
grifo nosso)

12



Celebrar a literatura virou um fenémeno pop desde o final do
século passado. Editores, escritores, professores, agentes literarios,
curadores de festivais, tradutores: a espetacularizacdo, com todas
as suas ambiguidades, chegou até nés. E os criticos literarios? E a
critica? Enquanto intelectuais publicos, os criticos literarios profis-
sionais tém feito parte também desse processo midiatico. Contudo,
em anos recentes, um fenémeno novo surgiu, no qual a figura do
critico profissional - académico, ou jornalistico - passou a competir
com um amadorismo na critica literaria. Utilizo o termo “amador”
no sentido literal, ndo pejorativo, do vocabulo: os resenhistas de al-
guns blogs* e os booktubers nada mais sdo do que a faceta literaria da
celebracdo e da ascensdo do ndo especialista.

Como foi aludido, em trabalho anterior me detive com mais
detalhes a respeito de um breve historico do surgimento dos booktu-
bers, bem como esbocei algumas caracteristicas basicas do que pode
ser chamado de uma resenha booktuber. Além disso, embora haja
perspectivas contrarias (PERRONE-MOISES, 2016, p.68-69), acredito
que a reflexdo sobre literatura em meios digitais, seja o suporte blog
ou um canal do YouTube, pode ser sim chamada de critica literaria.
A justificativa para tal é aquilo que gostaria de desenvolver a partir
de agora. Considero essas novas modalidades de critica como pas-
siveis de aproximagdo com a critica impressionista que, até meados

1 Enfatizo “alguns”, ao me referir a produgao critica que tem circulado nos blogs, porque iden-
tifico nela uma maior diversificagdo dos perfis dos seus criticos literarios do que se compa-
rados aos booktubers. Por termos blogs literdrios ha pelo menos duas décadas, suponho que
existe um maior amadurecimento desse meio. Além disso, o blog literdrio é uma plataforma
mais versatil do que um canal literario de YouTube, pois diferentes fungdes editoriais podem
ser atribuidas com maior facilidade a blogs: eles tanto podem ser rodapés criticos digitais, no
que se assemelham a um canal booktuber, como banco de dados de resenhas e de artigos de
professores universitarios, ou suporte para a criagao de revistas literarias, algumas bastante
sofisticadas, ou plataformas de contetido editorial mantidas pelas editoras. E possivel que
essa diversidade, com o tempo, também alcance os booktubers. Curiosamente, porém, ha ja
uma atmosfera de decadéncia ao redor dos blogs literarios, em especial aqueles mantidos
por escritores contemporaneos. Tivemos, em paralelo com a ascensdo booktuber, uma de-
cadéncia de blogs sobre literatura, ou um fechamento de blogs pessoais mantidos por escri-
tores brasileiros. Além disso, é digno de nota observar o crescimento de perfis comentando
livros na plataforma Tik Tok. A influéncia destes perfis acompanha o sucesso que o Tik Tok
conseguiu nos ultimos anos e serd interessante acompanhar o impacto de tal sucesso nos
booktubers, bookstagrammers (perfis dedicados a comentar livros no Instagram) e nos blogs.



da década de 1950, se manteve no centro da discussdo cultural sobre
literatura em nosso pais. A hip6tese com a qual quero trabalhar é da
de que tanto a critica impressionista, como a critica contemporanea
em meios digitais, respondem a uma mesma e dupla funcao social:
amediacdo cultural e a formacao de leitores. Dessa maneira, identi-
fico nos booktubers e nos blogueiros a mesma vocagao atribuida por
Leyla Perrone-Moisés (2016, p.60; p.66) e por Roberto Acizelo Souza
(2006) a critica literaria tradicional.

A fim de desenvolver minha hipétese, farei uma leitura com-
parada de duas resenhas, uma escrita por um critico considerado
“impressionista”, outra escrita por uma jovem booktuber. O tema das
resenhas escolhidas serd O Quinze, de Raquel de Queiroz. Da analise
comparada dos dois textos, pretendo apontar convergéncias e dis-
tanciamentos. Mediacdo e formacdo - essas sdo as palavras-chave.

Critica literaria: modernidade, mediagao cultural,
impressionismo critico

A consolidacdo da critica moderna acontece ao longo de um proces-
so de mudanca do papel social da critica europeia nos séculos XvIII
e X1X. Em seu livro Frestas: a teorizacdo em um pais periférico, Luiz
Costa Lima (2013), pensando a partir de Walter Benjamin, aponta
o quanto essa mudanca se deveu a influéncia da filosofia kantiana
e aos desdobramentos das praticas criticas efetuadas pelo movi-
mento romantico, ocasionando uma forma diferente de encarar a
natureza da atividade critica:

De todo modo o decisivo ndo esta em saber se a expressdo “juiz da
arte” serestringiu alinguaalema sendo emreconhecer que, antesde
Kant, o critico, na verdade, atuava como um verdadeiro juiz porque
dispunha de normas positivas, enquanto efetivamente estabeleci-
das, para seu julgamento. Se, depois da difusdo das Criticas, vigora
a expressdo Kunstkritiker é porque, a partir dos Frithromantiker,
comeca a sair das sombras o reconhecimento que a subjetividade
desempenha no territdrio da arte. Esse sair das sombras, saudado
como uma vitéria sobre a normatividade cldssica e neocléssica, im-
plicava o inicio do reconhecimento da experiéncia diferenciada do
objeto de arte (LIMA, 2013, p. 401-402, grifos do autor)



A figura até entdo consolidada do “juiz da arte” (Kunstrichter)
é substituida no romantismo pelo “critico de arte” (Kunstkritiker).
E qual seria a diferenga? Costa Lima (2013, p.403) complementa: “o
juizo é convocado ndo para produzir um julgamento sendo em tor-
nar semelhante a um azougue o Geist do estimulado pela obra”. Ou
seja: ndo cabe mais a critica estabelecer, como sua atividade funda-
mental, a adequac¢do/inadequacdo da obra artistica a uma Norma
pré-definida, inegociavel e imutavel. Tal atividade judicativa se des-
dobrava em duas vertentes fundamentais: primeiro, a avaliagdo
serd encarada, pelo ato critico judicativo, menos como resultado de
uma articulacdo entre repertério prévio do leitor, horizonte social
de recepcao e qualidades imanentes da obra, e muito mais pela ca-
pacidade que a obra teria de se filiar ao prescrito por uma instancia
moral. Uma variante desse mesmo processo consistiu em realizar
a avaliacdo da obra a partir da sua subordina¢do as normas estéti-
cas consideradas as Unicas adequadas a dar forma a um trabalho
de arte. A emulacdo dos grandes modelos estéticos, uma das ma-
neiras de entendermos o conceito de imitatio, se fundamenta na
critica judicativa nos termos aqui explicados, compondo, por exem-
plo, a “normatividade classica e neoclassica” a qual alude Costa
Lima. As duas normatiza¢des — moral, ou estética - ndo se excluem
necessariamente.

A perspectiva moderna da critica, por outro lado, nasce com os
romanticos na tentativa de concebé-la como uma atividade de espe-
culacdo e risco, quase as bordas da atividade poética propriamente
dita. Pensa-se a obra ndo enquanto um artefato ao qual se aplica
uma norma que lhe é exterior, mas como um fato cultural a ser ndo
apenas compreendido na sua particularidade, e sim ressignifica-
do no interior de uma subjetividade que com ela dialoga e convive.?
Identifico, portanto, o impulso da “impressdo” - e ndo da técnica ou
da especializacdo - no coracdo da perspectiva moderna do que seria

2 Schlegel, por exemplo, ao escrever sobre Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goe-
the, pondera: “talvez se deva critica-la e ndo criticd-la ao mesmo tempo, o que nao parece
ser tarefa simples, pois se trata daqueles livros que criticam a si mesmo” (SCHLEGEL apud
MEDEIROS, 2018, p.73).



a atividade critica. E essa forma de juizo ao qual se refere um cri-
tico como Alvaro Lins (2012, p.208), por exemplo: “Da minha obra
de critico, gostaria que, pelo menos, uma li¢do fosse transmitida:
a de que a critica ndo é adjetivo, mas interpretagdo e julgamento”.
Por julgamento, entendamos: a formulacdo de uma perspectiva
individual sobre o texto literario; perspectiva movel, subjetiva e cir-
cunstanciada, ndo obstante o método, a teoria, o rigor buscado, ou
a certeza que o critico deseje conferir ao prdprio juizo a respeito da
obra criticada.

Proporciona-se ao critico literario a possibilidade de deixar de
ser uma mera maquina normativa. O desdobramento disso, assim,
é o do reposicionamento da sua funcdo social. A consideracdo da
obra como algo a ser tomado por si mesmo nos leva tanto a uma
complexificagdo e aprofundamento da fungao interpretativa, quan-
to a uma angustia: por qual parametro, se Norma absoluta ja ndo
ha, deve-se interpretar e avaliar uma obra literaria? A consequén-
cia disso é a maior relevancia da func¢io de mediacao cultural a ser
desempenhada pela critica literdria, pois um ambiente cultural pau-
tado menos pela emulacdo dos modelos e mais pelos paradigmas da
ruptura e da busca da originalidade implica em uma constante ten-
sdo de sentidos estéticos. Além disso, por nosso objeto de trabalho
ser a palavra, a atividade critica passa a ser também uma maneira
de atuar na formacao de leitores, em especial de leitores literarios,
que a todo instante necessitam renovar suas competéncias enquan-
to leitores.

A mediacdo cultural é um conceito importante na reflexdo so-
bre critica literdria empreendida no livro Critica literdria: em busca
do tempo perdido?, de Jodo Cezar de Castro Rocha (2011). Embora
o mediador cultural seja entendido, de modo estereotipado, como
apenas um defensor da mediocridade cultural (ROCHA, 2011, p.121),
sua funcdo, desempenhada, entre outras modalidades, mediante a
atividade critica, consiste em organizar o campo de profusdo da in-
formacéo cultural em uma determinada época (ROCHA, 2011, p.122).
Portanto, ndo é por acaso que novas formas de mediacdo surjam
em momentos de mudanca tecnoldgica: “Qualquer reflexdo acer-
ca da figura histérica do mediador precisa levar em consideracdo as



modifica¢des ocasionadas especialmente nas formas de recepcio e,
hoje em dia, de interacdo” (ROCHA, 2011, p.124). Ndo nos surpreen-
de que a explosdo dos booktubers e dos blogueiros surja exatamente
devido a constituicdo de novos meios de informacao na era digital:
assim como aconteceu quando apareceram a imprensa e o jorna-
lismo, ha toda uma demanda por mediagdes a qual esses novos
criticos buscam dar uma resposta.

Dessa maneira, com a crise do jornalismo cultural e com a di-
ficuldade da critica produzida na academia de se conectar, em
diversos momentos, a um debate literdrio mais amplo, surgem no
cendrio literdrio contempordneo grandes vazios que vdo sendo
ocupados. Em parte, ainda vivemos as consequéncias das trans-
formagdes do jornalismo cultural das tltimas décadas e da relacdo
muitas vezes autoritaria e normativa da universidade em relacdo
a critica que se produziu, ou se produz, a margem da sua chance-
la. Em minha prépria formagdo como académico de Letras e depois
enquanto pesquisador vinculado a p6s-graduagdo na condicao de
mestrando e doutorando, pude me deparar com uma série de rept-
dios enérgicos tanto aos impressionistas, quanto a intelectuais, José
Guilherme Merquior, um deles, supostamente localizados em um
ambito “errado” de um determinado espectro ideoldgico, ou teéri-
co. Quem lamenta essa perda de continuidade é ninguém menos do
que Antonio Candido:

No afi de escapar ao impressionismo (que, alids, ndo sé tem os seus
encantos, mas a sua func¢do legitima como etapa ou variante), nés
exageramos certo purismo metodoldgico, afastando o mais possi-
vel, por exemplo, a intervencdo do odioso pronome. [...] No entanto,
um capitulo vivo da periferia da critica seria o que registrasse com o
devido senso de oportunidade a histéria da nossa experiéncia afeti-
va com as obras, inclusive procurando determinar de que maneira
fomos levados a encontrar, conhecer e amar as que se tornaram
prediletas, sobretudo quando nos fazem companhia pela vida toda,
na sucessdo das releituras (CANDIDO, 2010, p.33, grifo do autor).

Nio se trata - e nisso concordo com Rocha (2011, p.386) - de
advogar o retorno a uma critica de rodapé como a que se fazia na
primeira metade do século xx, porém de reestabelecer um senso



histérico de continuidade das nossas tradi¢des criticas. Além dis-
so, entender nossa critica, em todas as suas facetas, pode nos
ajudar a compreender os desafios lancados diante de nés pela
contemporaneidade.

Estabelecidos os parametros do nosso debate, é hora de conec-
tar a critica de rodapé ao YouTube.

O Quinze, de Raquel de Queiroz, sob a ética da critica de rodapé
e dos booktubers

Antes de continuarmos, é importante enfatizar que o cerne da nos-
sa discussdo ndo serd a ficcdo de Raquel de Queiroz. O Quinze foi
convidado a participar por nos ajudar a estabelecer um parametro
mais objetivo de contraste entre a critica impressionista e a criti-
ca booktuber. Uma obra cldssica foi escolhida, portanto, porque
embora os booktubers se preocupem em especial com a produgao
contempordnea?, ha um fildo que comeca a ser explorado por essas
jovens criticas e criticos, o de comentar obras classicas da nossa li-
teratura. Tal comentario consiste em uma demanda dos usudrios
do canal desses booktubers, que buscam neles uma mediacdo sobre
obras que sdo leitura obrigat6ria em suas escolas e nos vestibulares.
Varios booktubers tém atuado como professores de literatura infor-
mais para milhares de leitores em formacao, o que também suscita
desafios pedagdgicos.

Como sabemos, O Quinze, um dos mais importantes romances
do regionalismo nordestino de 30, foi a estreia literaria do precoce
talento de Raquel de Queiroz. O romance surpreendeu a critica da
época. Graciliano Ramos ndo acreditou, em um primeiro momen-
to, que o livro fosse escrito por uma mulher e ainda por cima tdo
jovem, ao passo que Agripino Grieco esbogou dtvidas a respeito de
qual género literario a estreia da autora se encaixaria (ARRIGUCI
JR, 2000, p.109). A consagracdo ndo demorou a vir, com resenhas

3 A producdo mais resenhada corresponde a nichos bem definidos, tais como romances ro-
manticos, livros infanto-juvenis e Young Adult, Fantasia, Literatura Fantdstica, Fic¢do Cienti-
fica, quadrinhos, noveliza¢ées de franquias pop famosas (Star Wars, ou quadrinhos Marvel,
por exemplo).



positivas de nomes de peso como José Américo de Almeida e Tristdo
de Ataide (ARRIGUCI JR, 2000, p.110). Entre as resenhas consagra-
doras, estaria a de Augusto Frederico Schmidt, poeta e critico em
ascensdo. Schmidt viria a desempenhar um papel fundamental
nio sé no movimento modernista, mas também no mercado edi-
torial brasileiro e na nossa politica. Seu falecimento stibito, em um
acidente de carro, em 1965, impediu que pudesse dar conta do seu
equivocado apoio ao golpe civil-militar de 1964, o que lanca, até
hoje, uma sombra em torno da recep¢do da sua obra, que merece
ser relida.

A resenha de Schmidt foi publicada originalmente em 04 de
Setembro de 1930 no jornal O Povo. Sem meias palavras, o poeta se
posiciona a respeito do romance ja no primeiro paragrafo:

Acabo, agora mesmo, de ler um romance e ndo resisto a tentacdo
de sobre ele dizer algo, de comunicar o entusiasmo de que estou
possuido, de chamar a aten¢do para um livro que vem revelar a exis-
téncia de um grande brasileiro, inteiramente desconhecido. Grande
escritor que é uma mulher, e incrivelmente jovem. Refiro-me ao O
quinze, de Rachel de Queiroz (SCHMIDT, 2007, grifos nossos)

A primeira coisa a observar aqui consiste no tom do texto, mar-
cado de emotividade. Acima, destaquei as partes que ajudam a criar
esse efeito de sentido. O critico quer nos transmitir uma nog¢do de
recepcao imediata, bem como compartilhar conosco nio apenas as
suas interpretacgdes, porém, o que lhe parece quem sabe ainda mais
importante, o impacto emotivo da leitura do romance. O primeiro
paragrafo, portanto, ndo esbo¢a nenhum tipo de hipdtese analitica,
nem faz referéncia a algum corpo tedrico prévio. A sua maior preo-
cupacdo consiste em delinear um juizo de valor sobre a obra, que
nesse caso é bastante favoravel. A fim de enfatizar o quanto gos-
tou do livro, Schmidt lanca mao de duas estratégias interessantes:
a) ele conecta O Quinze a uma forga vital; b) ele quebra com a ideia
de distanciamento critico. A qual forga vital ele associa o romance?
A qualidade literéria, qualidade essa que, de tio forte, é uma espé-
cie de voragem irresistivel: “ndo resisto a tentagdo”; “entusiasmo de
que estou possuido”.



Possessdo, entusiasmo, tenta¢do: esse é um vocabulario que
sem dificuldade nos remete ao campo semantico das experiéncias
religiosas, da intuicdo, do Eu em confronto com os fantasmas de
suas paixdes e pulsdes. Apenas algo muito, muito bom, apenas algo
muito, muito necessario, me deixaria do jeito que estou - esse é o
fundamento do principal valor literdrio identificado por Schmidt.
Emrelacdo ab), temos o seguinte: “Acabo, agora mesmo” - essa pre-
sentificacdo da resenha cria uma proximidade do resenhista com o
autor, como se nds, apos encontra-lo em uma livraria do centro de
Sédo Paulo, tivéssemos nosso brago puxado para ouvirmos, em ca-
rater de urgéncia, a respeito da altima novidade literdria chamada
Raquel de Queiroz. O Quinze é transformado pelo poeta modernis-
ta em uma auténtica forca da natureza.

O tom informal permanece ao longo do texto todo. E nitido o
desejo de Schmidt em criar uma comunicabilidade imediata com os
leitores do jornal O Povo. Os dois paragrafos seguintes nos explicam
que Schmidt foi convencido de ler o livro por indicacdo de um ami-
go, o também escritor Gastdo Cruls. A motivacgdo da leitura é, assim,
inserida em uma cotidianidade, sem que se tenha explicitado ne-
nhuma motivagdo intelectualizada. Apds as referéncias a Cruls, o
pardgrafo seguinte é bastante interessante:

Aos poucos, porém, depois de ter lido uma adverténcia ou prefacio,
onde a autora nos confessa que o seu livro foi escrito aos dezeno-
Ve anos; aos poucos, lidas as dez primeiras paginas, tive a nogdo de
todo o valor da obra. (SCHMIDT, 2007, grifo nosso)

O ambito da emocgdo continua: embora tenha dezenas de pa-
ginas, a qualidade artistica do romance é tdo impressionante, tdo
assoberbante, que dez paginas bastam ndo para esbogar um enten-
dimento aprofundado da obra - vimos que o resenhista ndo objetiva
isso -, mas sim para a consolidacdo de uma instintiva certeza quan-
to ao seu valor literario. Em seguida, Schmidt escreve breve linhas
sobre a tematica do livro, dando ao leitor minimas informacées do
que se trata O Quinze: “E um livro sobre a seca” (SCHMIDT, 2007). A
resenha prossegue, explicando ao leitor de que maneira O Quinze
deve ser entendido tanto no panorama da nossa literatura, quanto
em relacdo a escrita de autoria feminina brasileira:
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Nao é o primeiro livro, decerto, que trata do assunto; existe qua-
se uma literatura inteira sobre este flagelo brasileiro [...] Nada ha
no livro de D. Rachel de Queiroz que lembre, nem de longe, o per-
nosticismo, a futilidade, a falsidade da nossa literatura feminina
(scHMIDT, 2007).

A caminhada critica continua. Augusto Frederico Schmidt
elenca, ao longo dos paragrafos seguintes, varias qualidades do ro-
mance. Destaco as que considero principais:

E o livro de uma criatura simples, grave e forte, para quem a vida
existe. [...] Livro brasileiro, profundamente brasileiro! [...] Ndo ha
nenhum sentimentalismo na escritora de O Quinze seu livro nada
tem de cardter panfletdrio [...] A linguagem fresca e corrente, onde
ndo se nota o minimo exagero de caboclismo (SCHMIDT, 2007)

Os valores que fundamentam cada uma dessas avaliacdes po-
dem ser elencados da seguinte forma:

- Experiéncia - Schmidt identifica e aprecia a ideia da auten-
ticidade da experiéncia. Ndao sé Raquel de Queiroz é uma
nordestina escrevendo sobre o sertdo nordestino. Ela o
faz com o que pode ser chamado de um instinto intimo de
regionalidade;

« A investigacdo do nacional - Valor importante, e programa-
tico, das diferentes correntes e geracdes que compuseram
o modernismo, identifica-se em O Quinze a vocacdo de
desvelamento da nacionalidade. A “brasilidade” de O Quin-
ze consiste em, a partir da andlise do problema da seca no
sertdo cearense, revelar tanto personagens, paisagens e
costumes considerados tipicamente brasileiros, quanto de-
nunciar as estruturas sociais do nosso atraso;

» O equilibrio da linguagem - Entre ecos retéricos e romanti-
cos de um lado, ou o risco modernista do exotismo regional,
por outro, Schmidt avalia Raquel de Queiroz positivamente
por identificar nela um equilibrio entre esses dois extremos.

Quanto a ressalvas, Schmidt aponta somente duas: ha um
“algo” que falta, indefinido, porém, e que impede O Quinze de se
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afirmar plenamente enquanto romance. Além disso, faltaria ao li-
vro uma “forca descritiva”. Ap6s ponderar as muitas qualidades e
pontuais defeitos da obra, o poeta-critico assim conclui seu texto:
“Vé-se bem que a autora ficou dentro da sua experiéncia - conten-
tou-se com o que podia fazer -, ndo foi além das suas possibilidades
psicoldgicas e por isso foi feliz” (SCHMIDT, 2007, grifo nosso). O pa-
ragrafo de conclusdo salienta a verdade da experiéncia e o equilibrio
expressivo como as grandes qualidades do romance. O que chama
mais atencdo, porém, é o “por isso foi feliz” - reitera-se a apreciacdo
positiva apontada desde o primeiro paragrafo, reiteracdo que é um
“bater o martelo” quanto ao valor de O Quinze.

Décadas depois, chega a internet. E com ela todo o fenémeno
dos booktubers brasileiros. Um dos canais de maior sucesso hoje
no Brasil se chama Ler antes de morrer, da booktuber e jornalista
Isabella Lubrano.*

Em 10 de Margo de 2017, a booktuber postou um video com
sua resenha, a pedido de um seguidor do canal, sobre O Quinze.
Embora meu objetivo nesse artigo ndo seja efetuar uma analise
completa de aspectos tanto audiovisuais, quanto vinculados a inter-
face virtual na qual o video foi postado, é importante ressaltar que
todo booktuber cria uma cenografia para a produc¢do do seu discur-
so. Ao assistirmos a esse e outros videos produzidos pela booktuber,
podemos perceber que Lubrano estd em um local privado, que dd a
entender ser a biblioteca de uma residéncia. Uma sala com livros é
0 cendario mais recorrente em videos de booktubers, uma escolha na-
tural, dada a natureza da profissdo que desempenham. O espacgo é
composto de maneira a ndo ser, contudo, asséptico, ou profissional.
Pelo contrario, hd uma atmosfera intima. Se o espaco cria o local da
intimidade, o corpo reforca esse significado.

4  No més de Novembro de 2021 o canal conta com cerca de 576.000 inscritos. Embora sejam
um numero pequeno se comparado aos milhdes de inscritos que influenciadores digitais
de outras areas possuem seja no YouTube, ou em diferentes redes sociais, no contexto dos
booktubers esse é um nimero expressivo e pode ser considerado de sucesso. O video sobre
O Quinze contabiliza até o momento 89.630 visualizagdes. O link para o video: https://www.
youtube.com/watch?v=yzoPHKV4Kes
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O enquadramento permite que nos sintamos préximos da
booktuber, cujas roupas e maquiagem, embora ndo sejam completa-
mente casuais, estdo longe de possuir a formalidade recorrente dos
jornalistas de um programa televisivo, por exemplo. Lubrano con-
versa de maneira articulada com seus visitantes-espectadores; ela
se revela empadtica, sempre sorrindo e encarando a cimera. Desde o
primeiro momento, portanto, ela compartilha com Schmidt a preo-
cupacdo em quebrar o distanciamento entre quem enuncia a critica
e quem a consumira.

A fala de Lubrano, por fim, reitera essa aproximagdo com o es-
pectador. Sdo evitados, ao longo do video, um linguajar técnico,
mas também um excesso de girias. O tom é a de uma cronista, cujo
registro emotivo e enunciado em um portugués-padrdo muito se
assemelha a resenha de Schmidt. No caso especifico de O Quinze,
a booktuber faz questdo de transmitir aos usudarios a informacao de
que nunca tinha lido o livro antes. Embora quase cem anos tenham
se passado desde a publicacdo original, Lubrano empresta, tal como
Schmidt, a sua critica um sabor de frescor, de novidade, de recepgdo
no calor do momento.

Como a resenha de Isabella Lubrano se estrutura? Ha uma
semelhanca entre seu video e o texto do poeta modernista. Em ter-
mos esquematicos, assim se organiza o texto da booktuber. Ressalto,
no entanto, que esse é um esquema geral, e ndo exaustivo, do seu
contetido:

+ 0:00-2:06 - Lubrano contextualiza o principal tema do ro-
mance, a seca no Nordeste, apontando o quanto o livro é
atual, haja vista a continuidade do problema até hoje. Em
seguida, explica como chegou ao livro. Se Schmidt decidiu
1é-lo seguindo a sugestdo de Cruls, Lubrano segue a suges-
tdo de um seguidor do canal (ela ndo esquece de nomea-lo),
que na condicdo de padrinho do canal tem o direito de suge-
rir mensalmente a ela um livro a ser resenhado;



« 2:07-6:02 - S3o apontadas algumas informacdes biografi-
cas sobre a autora, sobre a produc¢do do romance e voltam,
com mais alguns detalhes, considera¢des sobre o contex-
to histérico. Lubrano enfatiza, a partir da expressio facial,
do gestual das mdos e principalmente no tom empolgado
da voz, a sua surpresa de saber que O Quinze foi escrito por
uma jovem de apenas 19 anos. A dupla surpresa de Schmidt
ecoa outra vez: ndo sé a idade surpreende, mas a booktu-
ber enfatiza a importancia de Raquel de Queiroz enquanto
uma mulher desempenhando com exceléncia uma ativida-
de intelectual;

« 5:57-9:40 - O elogio a simplicidade da linguagem, sem or-
namentos retdricos excessivos, e a verdade do contetdo, a
verdade da experiéncia transmitida, sdo as duas primei-
ras qualidades atribuidas a O Quinze pela resenhista e que
a aproximam da leitura de Schmidt. Assim como Schmidt
sentiu a necessidade de posicionar Raquel de Queiroz no
contexto literario que lhe era contemporaneo, Lubrano tece
relacdes da obra da escritora cearense com a de outros es-
critores, como Mario de Andrade, Euclides da Cunha, ou
Graciliano Ramos. Sdo enfatizadas outras caracteristicas
consideradas indicadores de qualidade: fala-se, em 1930 e
em 2017, na simplicidade da linguagem, no bom aproveita-
mento das marcas da oralidade, na capacidade de dentincia
de problemas nacionais, na preocupacdo do romance em
ndo ser panfletdrio, na trajetéria auténoma da protagonis-
ta. “Maduro”, “coerente”, “original” e “revoluciondrio”: com
esses quatro adjetivos, Lubrano encerra a principal aprecia-
¢do do livro.

Os minutos finais do video retornam ao tema de Raquel de
Queiroz como um exemplo inspirador a ser seguido, através da
apresentacdo de mais alguns dados biogréaficos sobre a escritora.
Por fim, a booktuber fala de presentes a serem enviados a alguns se-
guidores pelo correio e faz propaganda de uma grande varejista de
livros, encerrando, apds 11 minutos e 18 segundos, o seu video.



O que cabe na critica?

O que a aproximacao entre uma critica de rodapé de 1930 e um vi-
deo publicado na internet em 2017 nos revelam?

Se queremos entender manifestac¢des criticas ndo académicas,
é necessario pensarmos qual o propdsito delas. Sem davidas, nem
a resenha de Augusto Frederico Schmidt, nem o video de Isabella
Lubrano primam pelo aprofundamento analitico. A dimensdo ana-
litica existe, porque houve um ato de leitura, que inclusive ativou
uma resposta emocional. No entanto, ela é hipertrofiada, sem du-
vidas. A natureza da midia na qual as duas resenhas circulam
contribui para tanto. Todos nés que tivemos oportunidade de es-
crever critica literdria para algum jornal, site, ou revista, sentimos
frustracdo por raramente conseguirmos aprofundar a reflexdo
escrita sobre a obra resenhada. No jornalismo, os espacos sdo li-
mitados. No YouTube, apesar de Lubrano poder fazer um video do
tamanho que desejar - ela é a dona do canal e no fim das contas é
quem estabelece suas proprias regras -, a dindmica proépria a critica
literaria booktuber pede um limite temporal ao seu contetdo.

A explicagao, contudo, ndo fica somente na considera¢do do
meio. O principal objetivo dessas resenhas ndo é o aprofundamento
daleitura de uma obra, mas a estabelecimento de uma minima con-
dicdo de debate cultural sobre a obra literaria resenhada. Dai, em
conjugacdo com as necessidades do suporte, se encontra uma possi-
vel explica¢do a concisdo de texto e video. A critica jornalistica con-
temporanea, a antiga critica de rodapé, a critica dos blogs literarios
e os booktubers podem ser os anfitrides dos novos valores que a to-
do momento surgem no cendrio literdrio nacional. E sdo também -
em especial os criticos da internet - contribuintes do processo de
reapresentacdo da nossa cultura letrada as novas geragdes, desem-
penhando um papel nem sempre bem cumprido pela escola (e pelas
universidades...). Ndo entrarei no mérito, ao menos nesse artigo, se
concordo que esses criticos deveriam ter esse protagonismo, ou se
a qualidade de suas reflexdes é o melhor dos mundos possiveis. O
ponto, ao qual me contento, implica em delinear um minimo enten-
dimento para o desdobrar futuro desse debate sobre impressionis-
mo critico, academia e formacao de leitores.



Desempenhar o papel de anfitrido significa estabelecer as mi-
nimas balizas para que outras intervengdes criticas, em especial
as académicas, possam dar continuidade ao debate cultural, apro-
fundando-o. E por isso que ndo nos surpreende o quanto, apesar de
uma distancia de quase 100 anos entre um texto e o outro, Schmidt
e Lubrano escolham os mesmos tépicos de contextualizacdo para
seus leitores: a explicacdo do tema, o problema histérico da seca, a
autoria feminina, as conexdes entre O Quinze e o sistema literario
ao qual pertence. A diferenca mais acentuada entre o resenhista e
a booktuber, no aspecto da definicdo das contextualizagdes, consiste
na énfase que ela da a afirmacdo da importancia da autoria femi-
nina. O modo como a booktuber se refere a Raquel de Queiroz faz
supor que ela esteja se enderecando em especial as potenciais leito-
ras jovens da escritora cearense, que podem enxergar em Queiroz
um exemplo de protagonismo feminino literdrio.

Concluo, portanto, que os booktubers compartilham com ou-
tras manifestacdes ndo académicas de critica literaria a funcdo de
mediac¢do cultural nos termos propostos por Jodo Cézar de Castro
Rocha. Assim, ndo se pode exigir desses jovens criticos, ou da cri-
tica impressionista enquanto tal, o aprofundamento e a ousadia
tedrica que encontramos no melhor da producdo académica sobre
literatura. Schmidt e Lubrano querem posicionar minimos elemen-
tos para que o leitor possa aproveitar a leitura de O Quinze. Ambos
sdo, sim, “impressionistas”, mas isso ndo precisa ser entendido
como negativo, pois é essa uma das maneiras possiveis através das
quais a media¢do cultural pode se materializar - a da personaliza-
¢do de um ato de leitura. A formacao de leitores ndo se da somente
com teorias e métodos de leitura - ela age, precisa agir, na dimen-
sdo dos afetos.

Qualquer professor de literatura atento aos seus alunos logo
percebe isso. Portanto, ndo é equivocado que um debate nio acadé-
mico sobre literatura possa se revestir de um tom emocional; ndo é
contraria a atividade critica, ainda, um menor distanciamento do
critico em relacdo ao objeto da sua leitura. Intuicdo, polémica, em-
patia, gosto, opinido, imprecisao - ndo precisamos, a priori, extirpar
essas palavras do nosso vocabuldrio enquanto criticos literarios. Ao



atuar como mediadora, a critica ndo académica nio s6 estabelece
os termos minimos da recepgdo, como reativa e re-energiza, nos
melhores casos, a propria circulacdo, problematica, sinuosa, cheia
de percalcos, da producao literaria em nossa cultura. Nao estamos
todos aqui, afinal de contas, porque a literatura, em alguns casos
desde muito cedo, nos deixou suas marcas?

Augusto Frederico Schmidt e Isabella Lubrano compartilham
de valores literarios bem semelhantes. E esperado que seja assim,
pois isso revela o quanto os valores modernistas permanecem con-
solidados no nosso imaginario literario. A edi¢do de O Quinze que
a booktuber segura nas maos contém a critica de Schmidt que usa-
mos no presente texto, o que leva a crer que ela provavelmente a
leu. Mas ndo a renegou: a convergéncia de suas opinides com as
de Schmidt revela um endosso tacito ao caminho interpretativo
aberto, no século passado, pelo escritor modernista. Além disso,
Lubrano passou por uma formacao escolar e universitaria, que com
muita probabilidade apresentou a ela, de modo mais ou menos or-
ganico, o pacote dos valores culturais consolidados pela etapa da
modernidade literdria representada, entre nds, pelas diferentes ge-
racGes e movimentos contidos dentro do modernismo.

Reitero o que foi dito antes: nenhuma dessas consideracdes
milita por um retorno ao rodapé, ou por uma youtuberizacio da cri-
tica académica. Olhar a critica literaria ndo académica, no entanto,
é um exercicio de redescobrir e repensar a propria critica que fa-
zemos na universidade. Aprofundamento e aventura tedrica sdo
nossas balizas. Ndo devemos ter medo da especializa¢do, nem duvi-
dar que aliteratura, nosso objeto de estudo, seja relevante. Contudo,
por que temer quando a literatura nos afeta? Concluo lembrando de
uma anedota:

Para ir de Baias a Napoles, num dia de mau tempo, Séneca seguiu
pelo tinel de Pausilipo. A escuriddo do lugar o sobressaltou: reacdo
espontdnea e natural, naturalis affectio, semelhante ao calafrio que
se sente antes do combate, a vertigem que se experimenta a beira de
um precipicio... Nada a ver, sublinha o filésofo, com o medo (timor),
que é um affectus, movimento - ndo apenas irrefletido mas irra-
cional - da alma, que se abandona e se deixa dominar pelas coisas



exteriores, cativar por suas imagens. Que se evite tirar dai uma dis-
tingdo nitida entre o substantivo feminino affectio, que descreveria
um estado normal da sensibilidade humana, e seu duplo masculi-
no, affectus, que designaria seu desregramento (FONTANIER, 2007,
Pp-15-16)

Nada nos impede de contribuir para a critica ndo académica
comuma adequada intervencdo que entenda a linguagem a ser utili-
zada em cada meio no qual a critica se materializa. Nada impede que
possamos estabelecer um intercdmbio com a criticando académica,
mesmo quando ndo ocuparmos os espacgos dela. E, por que ndo?,
reaprender a assumir, a partir da nossa producio especializada, a
partir da nossa funcdo enquanto professores de lingua e literatura,
um novo papel de mediagao cultural, tomando como plataforma as
humanidades e sua centralidade na ideia de universidade.

Entre a sensibilidade metddica, normalizada pela nossa forma-
cdo académica, e o desregramento emotivo do encontro com aquilo
que existe de opaco, de ndo teorizavel, no literario, desregramen-
to da nossa imagem-espelho, é possivel encontrar um equilibrio - é
esse equilibrio-crise que, em alguma medida, precisamos.
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2.

Guia para arruinar jardins:
uma leitura da poesia de Marcos Siscar

N

Fabio Andrade

Pensamento critico e criacio se enlacam de maneira intensa na tra-
jetéria de Marcos Siscar. Poesia que articula de maneira prédiga
imagem e reflexdo numa trama metapoética que, além de favore-
cer multiplas leituras de seu texto propriamente literadrio, revela um
transito constante entre o oficio criativo e a pratica critica. E jus-
tamente esse caminho que pretendo seguir: explorar de que modo
alguns de seus poemas favorecem uma reflexdo sobre o lugar da
poesia e do poeta no contexto contemporaneo. E de como isso pare-
ce converter a propria poesia numa estratégia de pensamento.

O pequeno corpus dessa breve leitura consiste em dois poemas
dolivro O Roubo do Siléncio (2006) e os cinco primeiros poemas que
integram a se¢do “O peso e o chdo”, do livro Manual de Flutuagao
para Amadores (2015).! Tal conjunto heterogéneo justifica um “pas-
seio” pela poética de Siscar, permitindo-me colher certas imagens
naquilo que elas me oferecem como possibilidade interpretativa.
Refreada, assim, certa necessidade de rigor metodolégico, a leitura

1 O Roubo do Siléncio e O Manual de Flutuagdo para Amadores foram finalistas do Prémio
Oceanos, de 2007 e 2016, respectivamente. O primeiro ainda foi agraciado com o Prémio
Goyaz de Poesia, 2006.



critica se abre a um tipo de captacdo mais livre e fluida, e que, por
isso mesmo, se avizinha dos mecanismo de proliferacido das ima-
gens, naquilo que Gottfried Boheme denominou de o “estatuto
flutuante da imagem na ordem do real” (2015, p.25).

Em outras palavras, o apelo constitutivo das imagens favore-
ce um tipo de didlogo poroso, muito caracteristico de certa tradigao
poética moderna, que se orienta ndo apenas para a sensibilidade
do leitor, mas também para o seu pensamento, insinuando certos
significados sobre a prépria natureza do gesto poético. Imagens
pensantes. Por outro lado, as imagens tém um forte apelo sensorial,
e nisso se constituem também como imagens sensiveis. Apds agir
sobre a epiderme da leitura, a poesia de Siscar ressoa, ampliada, no
pensamento fustigado pelas imagens.

Entre a flor e 0 espinho, o carrapicho

O primeiro movimento de meu percurso se concentra nos dois poe-
mas do livro O Roubo do Siléncio. Sdo os poemas “Flores do Mal” e
“Fenomenologia do Carrapicho”, ambos sdo poemas em prosa - as-
sim como todos os poemas que compdem o livro. Esse aspecto ndo
deve ser ignorado. Vejamos o poema:

Ninguém pode cortar por mim o mato do quintal. Ele invadiu o po-
mar, ameaga obstruir os caminhos. Digo-me que foi gerado pela
forca do meu siléncio ou da minha omissdo. Mas de fato foi semea-
do pela mio que outrora o arrancou e involuntariamente semeou.
Crescido forte e vigoroso, agora enche o trajeto de espanto, de
amor-cego, de picdo. O carrapicho, por exemplo, essa flor incisiva,
nasce no centro de um circulo raiado e vai expandindo seus dedos,
até entregar o bago louro de um trigo ruim. Visto de cima, ele tem a
forma exata de uma iris. Pelo menos, é a forma que enxergo quan-
do fecho os olhos. Ninguém pode cortar o mato, por mim. Nos dias
de chuva, contemplo seu crescimento, sua tranqiiila absor¢do do
influxo da vida, o percurso que o levara a sufocar a civilizagdo cria-
da em torno dele. Em dias como este, as méos calejadas de sentido,
me ajoelho e o ataco com as unhas. E no meio de ervas daninhas
suo, me sujo, concentrado como um artesdo, enfurecido como um
fildsofo, a extirpa-lo. Enquanto isso, suas sementes caem no chio
limpo e a terra as acolhe, hospitaleira. Nuvens passam aos pedagos,
quando me deito (p.17).



O poema em prosa indicia o didlogo com a lirica moderna, ao
sombrear a fronteira entre prosa e poesia. O modelo imediato - e
moderno - é Baudelaire que se faz presente desde o titulo do tex-
to de Siscar: “Flores do Mal". A chave, porém, é irbnica, quase uma
contra-homenagem, pois reverencia e, a0 mesmo tempo, “corrige”
o tanto de classicismo que subsiste no verso caracteristico dessa
obra, aderindo ao modo pouco convencional dos Pequenos Poemas
em Prosa (1996).2 Para Fernando Paixdo o modelo baudelairiano dos
poemas em prosa representou uma importante tentativa de conci-
liar “o espirito da poesia com as formas da prosa” (2012, p.273). Uma
das teses mais significativas de Paixdo, ao abordar o poema em pro-
sa, refere-se a capacidade dessa forma configurar uma linguagem
investigativa da propria experiéncia criativa, eminentemente me-
tapoética, e capaz de reinscrever no ambito do poema a forca de
um cotidiano desvalorizado pela tendéncia hermética da moderni-
dade. Assim, para Paixdo, além do carater despojado do estilo e de
sua vizinhanc¢a com a anotagdo intima, sdo marcantes no poema em
prosa “essa abordagem ao mesmo tempo lirica e incomodada, aten-
ta a subjetividade e ao mundo dos objetos ao redor, que vem sendo
apontada pelos estudiosos como uma tendéncia renovadora do gé-
nero” (2012, p.278).

Vé-se, assim, a instaura¢do de uma trama transtextual, um ver-
dadeiro jogo de aproximacgdes e distanciamentos que se prolonga,
como tentarei mostrar, nas imagens seminais do trato com a terra e
da eclosdo dessa flor “maléfica” contemporanea, representada pelo
carrapicho.

A primeira coisa que é preciso registrar é a cena que nos é
apresentada. A ordindria manutencdo do canteiro, do “pomar”,

2 Em carta a Arséne Houssaye, Baudelaire escreve sobre os seus poemas em prosa: “Estou
lhe remetendo um pequeno trabalho do qual ndo se poderia dizer sem injustica que nao
tem nem pé nem cabega, ja que, pelo contrario, tudo nele é, a0 mesmo tempo cabega e pé,
alternada e reciprocamente. (...) Lacere em diversos fragmentos, e vera que cada um deles
pode existir a parte. Na esperanca de que algumas destas postas tenham vida suficiente para
agrada-lo e diverti-lo, ouso dedicar-lhe a serpente inteira. (...) Quem de nds ndo sonhou, nos
seus dias de ambicdo, com o milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima.
Flexivel e desencontrada o bastante para adaptar-se aos movimentos liricos da alma, as on-
dulagdes do devaneio, aos sobressaltos da consciéncia? (1996, p.23-25).



depara-se com o perigo que o mato representa para o papel civili-
zador do tratador. Evidentemente, toda uma dimensdo metafdrica
se insinua aqui, distante, entretanto, de uma tonalidade sublime
recorrente na poética das Flores do Mal. E em seu caréter ordina-
rio que o sentido de trato com os afazeres da vida comum - com a
propria poesia - sugere o aprofundamento de um tipo de corrosao
inaugurada pelo prdéprio Baudelaire. O ordinario da cena é rapi-
damente tensionado pela conversa¢do mental da personagem que
atribui a disseminagdo do mato ndo ao descuido, ou a preguica, ou
ainda a falta de tempo (motivos que ratificaram o carater trivial da
cena); mas a forca do seu siléncio, ou da sua omissdo. A inser¢ao
desse exercicio de interpretacdo (“Digo-me”), proveniente do su-
jeito embutido na voz poética, sugere um espaco ambiguamente
reflexivo por onde caminha o poema. Como se as imagens comuns
espalhassem o bago ruim e perverso de outro sentido que perma-
nece a espreita. Esse sujeito ocupa um lugar andlogo ao da méo que
tentou extirpar o mato e que, no movimento de expurgo, acabou
por dissemina-lo. E possivel que a mio pertenca a esse mesmo su-
jeito que agora parece ter que enfrentar novamente a insisténcia do
mato. Em todo caso, é a ambiguidade do gesto o elemento mais im-
portante dessa sequéncia inicial.

Em seguida aparecem as plantas que especificam esse mato
(amor-cego, picdo), dentre as quais se destaca o carrapicho. O olhar
poético se detém entdo na descri¢do do carrapicho, descricdo essa
atravessada por uma cadeira de analogias e metaforas, e por um
jogo de aproximacgdes e pontos de vista. Ele é a “flor incisiva”, ca-
paz de machucar e grudar em roupas e peles de animais, dotada de
“dedos” no poema de Siscar, como se cada racemo compusesse a
imagem de uma mao prestes a agarrar. O bago que o carrapicho en-
trega é de um trigo ruim, notério intertexto com a parabola biblica
do joio e do trigo. Da mesma forma que o joio ao se misturar com
o trigo pode envenenar homens e animais, o “trigo ruim” que é o
carrapicho parece envenenar a ambicao civilizatéria do pomar. Se
insinuariam aqui outras possibilidades intertextuais com o texto
biblico? Avanco para, ao fim, sugerir algumas outras possibilida-
des interpretativas.
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Ao final dessa sequéncia toda dedicada ao carrapicho, surge a
aproximacao dele com a iris. Perspectiva aérea. Mais uma ambigui-
dade se insinua: o sujeito parece delimitar uma distancia entre ele e
o carrapicho, este observado de cima, de uma perspectiva privilegia-
da e distante. No entanto, a analogia com a iris que o sujeito percebe
se da quando ele fecha os olhos (ndo sabemos se para ver melhor o
carrapicho, num movimento natural de apertar os olhos para con-
seguir um foco), ou se o gesto representa um tipo de abandono a
propria imaginacdo que permite melhor ver quando se abdica do
olhar fisico.

A frase anaférica que se segue (“Ninguém pode cortar o mato
pormim”), uma espécie de estribilho difuso, reitera o movimento do
poema como uma reminiscéncia estréfica. O mais interessante é a
simetria parodiada das formas poéticas que se utilizam do verso re-
gular, justificada ndo apenas pelo carater anaférico que a repeticdo
da frase ilustra, mas também - e principalmente - pela similaridade
da sequéncia de imagens que compdem cada um desses dois blo-
cos. Tem-se: O sujeito e a constatacdo da impossibilidade de realizar
a simples tarefa de extirpar o mato / as propriedades do mato, bio-
légicas e metaféricas / a importancia do olhar como arremate. A
impossibilidade de suprimir o mato que ameaga o pomar, reforca-
-se com a imagem da chuva que confina o sujeito responsavel pela
sua protecdo - ele, um agente da civilizagdo, é obrigado a assistir
a “tranquila absorc¢ao do influxo da vida”. Outra ambiguidade im-
portante: esse sujeito “contempla”, demarcando uma condi¢do que
mistura ameaca e fascinio. Esse fascinio ja foi sugerido anterior-
mente, quando o sujeito se demora ao perceber a agreste beleza do
carrapicho. Sedugdo que convive com o gesto desesperado que se
expressa no presente, “dias como este”. O gesto civilizatério de ex-
tirpar o mato e junto com ele o carrapicho mostra-se inttil diante
da terra hospitaleira. Sua tentativa malograda de, como um arte-
sdo concentrado ou filésofo enfurecido, suprimir resolutamente o
mato; termina por leva-lo ao chéo, cansado e sujo - ndo mais como
o artesdo ou o filésofo - mas como o poeta baudelairiano do poema
“O Estrangeiro”, como se sé lhe restasse, ap6s todo o trabalho, a con-
templacdo das nuvens.
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O trabalho desse guardido da civilizagdo parece destinado
ao fracasso, independentemente de seu fascinio pela flor do mal,
pela natureza indomesticédvel de uma existéncia esquiva a ordena-
¢do laboriosa do pomar, de sua produtividade e beleza cultivadas.
O carrapicho do poema de Siscar parece se aproximar do “Cacto”,
de Manuel Bandeira, naquilo que ele pode representar de “violen-
to e dspero”, como nos diz Antonio Candido ao interpretar o poema
de Bandeira, ressalvadas evidentemente as diferencas entre um e
outro poema. Preciso enfatizar que a se¢do do livro de que parti-
cipa o poema “Flores do Mal”, tem como titulo “O Sentimento da
Violéncia”.

O poeta é um jardineiro, noturno...

O carrapicho comparece no poema seguinte, transformando-se, in-
clusive, no foco principal das imagens que reforcam a mesma linha
de significados que identifiquei no “Flores do Mal": “Carrapicho
nio vai bem em jardim. E dificil de lhe dar limites” (p.18). Tem
por titulo “Fenomenologia do carrapicho”. O gesto de observacao
fascinada também se faz presente: “Olho o carrapicho com mui-
ta atencdo. Assim, emoldurado pelo meu olhar, ele ndo parece tdo
nocivo”. No poema que abre o livro Interior Via Satélite (2010), in-
titulado “Fic¢do de Inicio”, também faz apari¢do.* Ha nuances que
ndo poderei explorar dada a brevidade deste ensaio. O fato é que,
dentre varios significados possiveis, apresenta-se como recorrente
o seu carater “maléfico”, flor do mal que desafia regras, convencdes,
aordem e aracionalizacdo.

O lugar que a figura do poeta assume nessa pequena mitolo-
gia privada parece ser justamente o do jardineiro, do tratador, do

w

Antonio Candido discute especificamente no poema de Bandeira a alegoria, interpretando o
cacto como uma alegoria da “dignidade escarpada, a agressiva intransigéncia moral, a falta
de espirito de acomodagdo - tudo representado por meio da sua realidade de vegetal distor-
cida, transposta no sentido”. Essa discussao sobre alegoria, metafora e simbolo seria muito
interessante a luz dos poemas de Siscar, mas ndo desenvolvo tal discussdo aqui por entender
que ela requer mais folego e espago, além de dilatar em muito o interesse deste analise.

4  Eis os versos: “vocé ndo reclama nao pede ndo aceita ndo fica ndo arreda o pé. o interior se
fecha se oferece. carrapicho dspera misericérdia” (p.17).



cuidador continuamente malogrado em sua ambicdo de formalizar,
cultivar algum sentido produtivo a partir da experiéncia do traba-
lho da jardinagem. Ndo por acaso o poema que abre a se¢cdo que nos
interessa do Manual de Flutua¢do para Amadores, tem o titulo de
“0 Jardineiro Noturno"”:

O Jardineiro Noturno

contrariando o dia e os cortes dificeis

as raizes renitentes e a reparagao do erro
ojardineiro cuidadosamente arranca uma a uma

as plantas que nasceram em seu canteiro

a terra estd molhada o dia ja se foi e os dedos
procuram a terra se sujam de terra do cheiro da terra
cegos pelo frescor de um verde muito denso
untados com a noite de uma prosa inespecifica
através do ar escuro adivinhamos agora sua face
adiada a espera de uma cor

(p-35)

O poema se constitui fora do dominio do poema em prosa, pre-
dominante no livro O Roubo do Siléncio. Versos livres que revelam
um cuidadoso apuro formal, um tratamento ritmico-melédico in-
tenso - veja-se a presenca das aliteracdes, de modo simétrico no
primeiro verso: “contrariando o dia e os cortes dificeis” (c-d-c-d); e
disseminada no segundo verso: “as raizes renitentes e a repara¢ao
do erro”, de onde se destaca também as assondncias em “a” e “e”. O
trabalho de jardinagem agora se da no ambito da noite, que sugere
de inicio dois significados: é o tempo da cena em que se desenro-
la o0 poema, o que o aproxima do “Flores do Mal", e o tanto de prosa
“inespecifica” que insiste em engordurar os dedos cegos do jardi-
neiro/poeta. A associacgdo da figura do poeta com o jardineiro ndo
consiste num desatino interpretativo. No quarto poema da se¢do
que nos interessa do Manual, a nomeada figura do poeta aparece
exatamente nesse lugar de quem enfia as maos na terra, o sujeito
que se suja a cata de um algo que é tratado com muita ironia:

o poeta revolve a terra a busca de epifanias
lascas de dgate cerzidas com fios de ouro
(p.38)



Sintomatico que o poeta escave em busca de epifanias uma ter-
ra em que “os feijoes ndo brotam mais”. Lembro que ora as mdos se
enfiam na terra para extirpar o mato, ora se deixam cegar pelo “fres-
cor de um verde muito denso”. Reforca-se assim o cardter ambiguo
- como tenho insistido - de sua rela¢do cindida entre o malogro e o
fascinio diante das forcas desestabilizadoras da natureza.

Sdo recorrentes no imagindrio da poesia moderna a alego-
rizagdo da figura do poeta em profissionais que representariam
0 extremo oposto de quem se ocupa da tarefa de produzir poe-
mas.5 E o caso do engenheiro de Jodo Cabral, para citar talvez a
imagem mais paradigmatica. Ha varias outras derivadas desta: o
arquiteto de Joaquim Cardozo, o oficio da cartografia e da geogra-
fia em Micheliny Verunschk, o poeta como designer em Haroldo de
Campos. Tanto a figura do engenheiro quanto a do arquiteto agra-
dam a Cabral, que intitula um de seus livros mais importantes de
“O Engenheiro”; e difundia sua profunda admiracao pelo arquiteto
francés Le Corbusier, a quem dedicou varios poemas. Ja a poeta per-
nambucana Micheliny Verunschk, além de seu Cartografia da Noite
(2009), tem como titulo de seu primeiro livro Geografia Intima do
Deserto (2003), que na leitura de Jodo Alexandre Barbosa, “insere a
intimidade com todas as suas modulac¢des hesitantes por entre uma
possivel geografia do deserto” (p.11). Abro um paréntese aqui: seria
muito interessante, numa leitura comparativa, demonstrar como
a intimidade de seu “pomar as avessas”, na bela expressio de Jodo
Alexandre, dialoga com o carrapicho de Siscar e sua jardinagem
mallarmaicamente malograda. Por fim, a referéncia a Haroldo de
Campos se inscreve em seu A Arte no Horizonte do Provavel (1977),
quando no ensaio “Comunica¢do na poesia de vanguarda”, afir-
ma: “O poeta é um designer da linguagem, como o exprime Décio
Pignatari, num paralelo que toma como ponto de referéncia o dese-
nhista industrial empenhado na melhor configura¢ido do objeto que
projeta” (p.142).

5  Evidentemente, refiro-me ao senso comum, que interpreta o trabalho do poeta como algo
impreciso, vago, nascido de uma inspiracdo imprevisivel, subtraido de qualquer senso e im-

portdncia praticos.
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Evidentemente, essas imagens de um oficio racionalizante e
ordenador do espaco e da natureza revelam as tensas ressonancias
que fundamentam a ideia do trabalho com a palavra poética. E nos
limites de uma poesia que escolhe correr o risco de se deixar pertur-
bar pelo material intransigente, vital e impuro, da experiéncia que
se entende a imagem do “pensador cortando grama”, segundo poe-
ma da se¢do “O Peso e o chio™:

Pensador cortando grama

a subjetividade é a expressdo do banal
mas o que ha de mais banal que a opinido?
é como a grama que deve ser aparada

toda semana por uma ficgdo de tapete
antes a paixdo pela praga cultivada

a planta que nasceu em local indesejado
amao sangrando ao segurar a lamina
(p-36)

O poema comega por questionar uma suposta relacdo entre
subjetividade ebanalidade, introduzindo o tom reflexivo que o inau-
gura através da pergunta, postura propria do “pensador”. Somos
levados a enxergar a subjetividade representada por essa grama
que precisa ser “aparada’, cuidada, em nome de uma imagem ideal,
representada aqui pelo tapete. A extensdo verde e ornamental de
uma grama bem aparada. Nessa frequéncia, as imagens sugerem
um lugar comum para a subjetividade e para a opinido, e, nesse
sentido, o gesto de apara-las é um esforco de pensamento, de um
pensamento que ndo se confunde com a subjetividade e tdo pouco
com a mera opinido. Por outro lado, ndo parece se aproximar de um
esforco depurador dos elementos impuros da vida - ambicédo do fi-
l6sofo furioso do poema “Flores do mal”. Este pensador especifico,
escolhe justamente os elementos impuros e ambiguos como a ma-
téria-prima de seu pensamento, na verdade, mais do que isso: como
o préprio mecanismo pensante de seu oficio. Um pensar com as
mados, com os “dedos”. Dai a aceitagdo da “praga cultivada” (aciden-
talmente cultivada, diriamos, resgatando a imagem do carrapicho
plantado no gesto mesmo de extirpa-lo), da planta nascida em lugar
“Indesejado” e da “mao sangrando ao segurar a lamina”.



Nos poemas que seguem, certos significados vao se cristalizan-
do como é o caso da imagem algo redundante do “jardim civilizado”
que comparece aos dois textos posteriores ao “pensador cortando
grama”. Eis o trecho de um dos poemas (sem titulo):

()

insetos mordem sob a unha o jardim civilizado
arruinou-se hd pegas resgatadas sob a grama
fios enferrujados atras da velha trepadeira
(Ano, p.38)

Creiointeressante notar o fato de que sealinguagem do Manual
tem preferéncia pelo verso, ao contrario de o Roubo do Siléncio,
todo constituido de poemas em prosa; esse verso, entretanto, pa-
rece perturbado por uma tensdo constante entre o registro poético
e o prosaico. A utiliza¢do radical do enjambement, como demons-
tram os versos transcritos anteriormente, sem pontuagdo alguma,
favorece um tipo de leitura continua; e caracteriza parte da poesia
brasileira contemporanea.®

Fechando esse corpus reduzido segue o poema “Correspondén-
cias”, que transcrevo para encaminhar minha leitura para algumas
consideragdes finais:

Correspondéncias

para se ver o céu é preciso interromper
ajardinagem deitar de costas e olhar a pique
urubus e garcas em coreografia cadtica

ndo sdo um retrato do mundo a ndo ser que
a espera de simbolos o jardineiro

sinta agora as saivas e entrando na carne

as imagens doidas de suas picadas

6  Uma hipétese que pode explicar tal preferéncia estilistica pode ser a influéncia da poesia
concreta e de seus desdobramentos sobre a diccdo da poesia contemporanea. Influéncia
essa que estimularia uma légica paratatica, em contraposicdo a discursividade tradicional
da tradicdo lirica. Varios autores e autoras apresentam em seu estilo a auséncia de pontua-
¢do, o inicio do poema e dos versos em geral com minusculas e auséncia de pontuagao final,
como ocorre no poema de Siscar.
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O titulo do ultimo poema que comentarei enfatiza todo o po-
tencial transtextual da poética de Siscar. Potencial que reitera o
significativo didlogo com a poética baudelairiana. “Correspondén-
cias”” é o titulo de um dos poemas mais importantes de Baudelaire,
considerado prenunciador das sinestesias e antecipador da estética
simbolista. Além disso, os dois versos iniciais retomam a imagem
final do jardineiro vencido pela insisténcia do carrapicho do poe-
ma “Flores do Mal”. Principia onde o outro termina, ensaiando uma
breve narrativa que se pode flagrar em cada poema do meu breve
corpus, considerados como o espessamento desse conjunto sig-
nificativo de imagens. Parece insinuar também que o trabalho do
jardineiro ndo cessa. Vencido pela incivilidade do carrapicho, sua
contemplac¢do do céu dissemina sugestivas tensdes com o texto bau-
delairiano e com os seus proprios poemas. Nesse sentido, o verso
“urubus e garcas em coreografia cadtica” tem uma forca imagética
muito expressiva, quando a corrosdo de qualquer senso de sublime
ou pureza se deixa impregnar pela exigua poeticidade dos urubus -
aqui representando a perturbac¢do de um simbolo muito comum ao
Simbolismo que se desenvolve a partir da poética de Baudelaire. A
garca como pureza, como elegancia fria, como a brancura virginal
da pagina. A mistura das maculas negras dos urubus com a graca
sublime das garcas resulta na cadtica coreografia de uma escrita
que o jardineiro reconhece ndo ser “Um retrato do mundo”. Ou seja,
as correspondéncias do poema de Siscar se afastam consideravel-
mente das correspondéncias de Baudelaire em seu anseio poético
de traduzir o pensamento mistico do sueco Emanuel Swedenborg.t
A correspondéncia entre o mundo sensivel e 0 mundo supra-sensi-
vel, como ocorre em Baudelaire, investe-se de outros significados
aqui, numa dire¢do oposta. A de aceitagdo de um sensorialismo
“baixo”, ao rés do chido (quando o titulo da secdo se amplifica de
sentido). Representado justamente pelas sativas e suas mordidas

7  Sugiro a traducdo de Ivan Junqueira para leitura.

8 Para compreender a relacdo entre a poética de Baudelaire e o pensamento mistico de Swe-
denborg, indico o ensaio “o Evangelho das Correspondéncias” de Alvaro Cardoso Gomes
(2016).



doidas que se forem sentidas como imagens, oferecem os simbo-
los possiveis a contemplacdo do jardineiro. As imagens doidas das
mordidas das sativas langam o leitor num espaco indefinivel, ten-
so justamente pela perturbacdo da imagem pelo apelo sensorial e
dolorido da sativa - ela mesma uma ameaga de dano ao jardim, e
aojardineiro. Analogias e simbolos perturbados pela presenga con-
tundente da matéria. Poesia perturbada pela impureza, pelo peso e
perigos do chao.

Que jardim é esse?

A guisa de conclusio, ensaiei algumas hipéteses como forma de
realcar o cardter produtivo dessa deriva meditada sobre a poesia
de Siscar. A inclinacdo metapoética e reflexiva do poema em prosa,
ostensiva em O Roubo do Siléncio, penetra no verso do Manual de
Flutuacdo para Amadores, tensionando a tendéncia natural do ver-
so para o sublime e para o convencionalismo poético. O que ocorre
no nivel do tom e da frase reflete o que se desenrola no nivel seman-
tico das imagens.

O poeta como jardineiro, em seu intento civilizatério, que o
labor formal legitima, vé-se constantemente frustrado pelas in-
tempéries de sua ocupacdo. Perturbacdes de toda ordem - os
carrapichos, os urubus, as sativas —, por outro lado, exercem sobre
ele um fascinio ambiguo, uma atracdo irresistivel. Ao ponto de, de
dentro da trama transtextual que o texto de Siscar parece tecer, in-
sinuar ressondncias miticas. O jardineiro/poeta se apresenta como
incapaz de realizar a manutenc¢do do espaco paradisiaco da poesia,
interessando-se inclusive por aquilo que o lan¢a constantemente
para fora de seu oficio edénico.

Como estratégia de pensamento, a poética de Siscar conjuga a
reflexdo contundente do poema em prosa moderno e a inquiri¢ao
permanente do poético através das imagens. Uma forma de res-
ponder a perplexidade ou a suspeita nulidade do gesto inventivo
em nossa contemporaneidade. Poesia pensante, deixando-se con-
taminar pelo prosaico do mundo fisico circundante, e pelo prosaico
da reflexdo acicatada. Sem invalidar o maquinario de analogias,



aproximacdes, conexdes e impregnacdes, proprio do olhar exausto
e interessado da poesia. Nessa poética convivem o olhar interessa-
do pelas nuvens estrangeiras e as maos sujas de terra, o exercicio
contemplativo e as mordidas afiadas das saivas. Um verdadeiro
guia para arruinar os jardins domesticados de nossa sensibilidade.
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3.

Escrever o poema, iluminar a casa:
sobre a arte de Daniel Faria

N

Paulo Braz

Nao ha outro lugar para habitar

além dessa, talvez nem essa, época do ano
e uma casa é a coisa mais séria da vida
(BELO, 2009, p. 139)

Gostaria que este meu ensaio se desenvolvesse como um percurso
de visitacdo poética a obra de Daniel Faria. Uma peregrinacao, de
poema a poema, como quem procura, de casa a casa, e iluminan-
do o caminho com o lusco-fusco da palavra, diferentes modos de
habitar, isto é, diferentes modos de se afirmar no decurso histérico
que compreende o espaco de uma vida. As minhas intencdes, aqui,
para além do referido passeio poético, se revelam com alguma cla-
reza. O texto que aqui segue desenvolve-se em dois momentos: 1)
ao pensar o poema como habitacdo, casa, busco igualmente desta-
car que, subjacente a essa imagem, ha uma instauracdo da palavra
de poesia como gesto ético. Isso porque habitar é, também, fazer da
minha presenca no espa¢o um hdbito, portanto, constituir com ele
rela¢des de ipseidade; 2) ao avaliar algumas incidéncias da imagem
do fogo nessa poesia, nela reconheco a forca metaférica e, portanto,
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metamorfica capaz de articular um movimento igualmente ético
de alteridade.

Proponho-me, entdo, a dar os primeiros passos, e, para tanto,
devo destacar aquele que talvez seja o ponto de partida de tais in-
quietagoes. Trato da se¢do composta por oito poemas, de Explicagdo
das drvores e de outros animais, intitulada precisamente “Explicacdo
das casas”. E o ultimo texto dessa sequéncia diz o seguinte: “Sei bem
que ndo mereco um dia entrar no céu/ Mas nem por isso escrevo a
minha casa sobre a terra” (FARIA, 2012, p. 62). Como se pode ver, o
problema consiste em “escrever a casa’, expressao a todos os cus-
tos curiosa, mas que abre as portas para a experiéncia critica a que
aqui me empenho. Para além da questdo religiosa, aspecto incon-
tornavel da poesia de Daniel Faria, e nesse distico evidentemente
exposta, a imagem da casa como coisa escrita é o que me move a
leitura do poema como morada. Ora, desde Herberto Helder (autor
cuja obra se mantém em franco didlogo intertextual com o trabalho
de Faria) sabemos que o poema é um convite “Para o leitor ler de/
vagar”, portanto, na instancia entre o movimento (o vagar) e a fre-
nagem, lentiddo prépria a uma atividade que opde resisténcia a um
registro discursivo que se queira de consumo imediato. Nesse sen-
tido, o poeta é aquele que se demora na linguagem, logo, aquele que
faz do poema o espaco da sua morada. Palavra morosa de poesia,
palavra amorosa do poeta que goza cada cadéncia do verso, e por
isso ndo se apressa.

Mas o poema nos diz mais, nos informa que tal casa nio é escri-
ta sobre a terra. A dimensao religiosa desses versos ja se dd a ver na
referéncia ao merecimento do céu, ou melhor, ao ndo merecimen-
to da entrada no céu (dado que se contrapde a terra, como indicio
do que seja baixo, inferior), e se intensifica com o carater sacrificial
inscrito no segundo verso: “Mas nem por isso...”. Em outras pala-
vras, ainda que, resignadamente, o eu lirico ndo se considere apto a
adentrar as portas do reino celestial, a sua tarefa enquanto sujeito
mortal e fiel é uma espécie de ascese que recusa a condicdo humana
em seus limites terrenos. A casa que é o poema exige o sacrificio -
portanto, a partir desse ponto, devemos ter em vista a intima rela-
¢ao do fazer poético de Faria com o universo sagrado.
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Muito especificamente, um sagrado cristdo, cuja mitologia o
poeta agencia em sua obra com particular pericia. Tendo em vista o
espaco da casa, sobre o qual, por ora, nos ocupamos, chamo atencdo
a uma breve nota de rodapé feita por Lucca Tartaglia, em seu ensaio
“Comentarios para um voo rasante: sobre Uma cidade com muralha,
de Daniel Faria”, que aponta que “Na obra de Daniel, o signo «casa»
[...] muito se aproxima do sentido que Sdo Jodo da Cruz apresenta
no «Livro primeiro», em que se trata da noite escura do sentido, ao
se referir ao corpo como a casa da sensualidade.” (TARTAGLIA, 2018,
p. 66). O didlogo com S3o Jodo da Cruz fortalece a nogdo da escri-
ta como sacrificio, na medida em que compreendemos que a casa
deve se erigir como o espaco dignificado para a recep¢do do dom di-
vino. Tal aspecto ascético se revela na escrita de Faria por meio da
imagem da casa devastada, que é o campo aberto para a assuncao
da morada divina. A casa, isto é, o poema, submete-se a disciplina
de um exercicio de purifica¢do, cujo sentido transcendente é o da
imagem poética como experiéncia hierofinica. E o que notamos no
poema “Do livro segundo da noite escura, de Sdo Jodo da Cruz1”, cujo
intertexto com o mistico religioso de quinhentos torna-se explicito:

E preciso purificar pela sede o sangue enquanto Deus
Exercita a noite. Enquanto é a morada
Que cresce destruindo a casa

A casa estd mortificada - a violéncia que abriga
E uma mansidio vertiginosa. A sabedoria

E um trabalho cheio de tempestades. Em jejum
Nem s6 a casa desmaia. Deus

Sobe os degraus com a noite nos bragos
(FARIA, 2012, p. 222)

Em intima relacdo com uma vasta tradi¢do cristd catolica, os
versos de Daniel Faria repercutem direta ou indiretamente outros
tantos textos de matriz religiosa, como é o caso das Moradas, de
Santa Teresa de Avila. Essa obra seminal do misticismo religioso
empreende justamente um exercicio de meditacdo contemplativa
como autoconhecimento, em que as etapas iniciaticas partem da
ignorancia dos sentidos corporais para o alumbramento da visdo
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espiritual de Deus. Santa Teresa de Avila entende como moradas nio
tanto o corpo, mas os recantos interiores da alma humana, cujo em-
penho em se conhecer desencadeia um movimento extatico (que,
ao fim e ao cabo, é pratica que se manifesta corporalmente). E nesse
sentido mesmo que leio versos como “A casa esta mortificada -
a violéncia que abriga/ E uma mansidao vertiginosa.”. A mortifica-
cdo, a violéncia, a vertigem sdo expressdes bastante evidentes do
éxtase, compreendido como experiéncia de desregramento dos
sentidos (notemos a mencédo ao “trabalho cheio de tempestades”)
e, sobretudo, como gesto de exteriorizacdo do eu no encontro com
o0 outro (no caso, Deus). A beleza desse encontro, cujas dimensdes
carnais sdo muito potentes, determina a fidelidade da experiéncia
que, por definicdo, implica um movimento de dentro para fora, por-
tanto, exige que o eu saia de casa. Em outras palavras, poderiamos
afirmar que, para que o poema se faca, é necessario que a lingua-
gem se desloque, que bordeje os limites do seu fora.

Penso, portanto, na possibilidade de ler o poema como casa de-
sabitada - espago em que me defronto com o vazio da linguagem.
Por isso que “A casa vem das mdos para ficar desabrigada” (FARIA,
2012, p. 56), modo que o poeta encontra para dizer a perplexida-
de do seu préprio fazer. Em certa medida, as escadas da poesia de
Daniel Faria - signo presente de forma reiterada nessa obra - ndo
deixam de compreender, para além da referéncia ascética, linhas
de fuga da palavra que faz deslizar o sentido. Gilles Deleuze, em
seu famoso ensaio “A literatura e a vida”, declara que “A literatu-
ra esta antes do lado do informe [...]” e que “Escrever é um caso de
devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extrava-
sa qualquer matéria vivivel ou vivida.” (DELEUZE, 2000, p. 11). Ora,
é precisamente esse carater extravagante da escrita que me chama a
atencdo e que me ilumina a leitura de um dos poemas mais conhe-
cidos de Daniel Faria:

1 Leo Spitzer, em seu Trés poemas sobre o éxtase, comentando o texto “Em uma noite escura”,
de Sédo Jodo da Cruz, declara que “a beleza da descri¢ao do mistico é testemunho de sua ve-
racidade, e a forga com que o acontecimento concreto se desdobra diante de nossos olhos é
inegavel: sabemos que aquilo de fato aconteceu.” (SPITZER, 2003, p. 81).



Homens que sdo como lugares mal situados
Homens que sdo como casas saqueadas

Que sdo como sitios fora dos mapas

Como pedras fora do chdo

Como criancgas 6rfas

Homens sem fuso horério

Homens agitados sem bussola onde repousem

Homens que sdo como fronteiras invadidas

Que sdo como caminhos barricados

Homens que querem passar pelos atalhos sufocados
Homens sulfatados por todos os destinos
Desempregados das suas vidas

Homens que sdo como a negagdo das estratégias
Que sdo como os esconderijos dos contrabandistas
Homens encarcerados abrindo-se com facas

Homens que sdo como danos irreparaveis
Homens que sdo sobreviventes vivos
Homens que sdo como sitios desviados
Do lugar

(FARIA, 2012, p. 125)

O processo anaférico por meio do qual o poema se constréi in-
duz a leitura a esse espaco de abertura em que os significados se
expandem infinitamente. A ideia de desvio que encerra a condi¢do
de tais homens assimila-se a nogdo de devir, tal qual é formulada
por Deleuze, de forma que o recurso a comparac¢do, majoritaria-
mente utilizado nesses versos como dispositivo metaférico, em que
se explicita o conectivo “como”, reforca a no¢do de processo. Sob
essa perspectiva, o que observamos é uma dindmica imagética que
expressa a relagdo entre interior e exterior, ou se quisermos, zonas
de vizinhanca entre as imagens em que ora notamos um movimen-
to de fora para dentro (“Homens que sdo como casas saqueadas”;
“Homens que sdo como fronteiras invadidas”), ora de dentro para
fora (“[Homens] Que sdo como sitios fora dos mapas”; “Homens en-
carcerados abrindo-se com facas”). Tais relagdes estabelecem uma
ruptura com a concepg¢do dicotdmica de dentro/fora, o que propi-
cia aquilo que Michel Collot designaria por pensamento-paisagem.
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Segundo o ensaista francés, em sua Poética e filosofia da paisa-
gem, “Uma vez que levamos a sério a percepcdo da paisagem [...],
somos levados a nos libertar do dualismo arraigado do pensamen-
to ocidental, a ultrapassar um certo nimero de oposi¢des que o
estruturam” (COLLOT, 2013, p. 18), 0 que sensivelmente se da a ver
na poesia de Daniel Faria ndo apenas na dissociagdo do par den-
tro/fora, como também do sujeito/objeto. Alids, a propria pratica
extatica, sobre a qual discutiamos ha pouco, é um notavel exem-
plo desse processo de devir em que o eu se encontra justamente ali
onde ndo estd. Em poesia, isso a que Collot chama pensamento-
-paisagem nao deixa de ser a manifestacdo do desejo de um eu pelo
seu fora: “Tenho um pequeno sonho de uma janela para abrir:/
E que paisagem ndo seria estar feliz!” (FARIA, 2012, p. 57). Nesse
ambito restrito, poderiamos dizer que a felicidade (ou a satde, em
termos deleuzianos?) é uma condicdo da paisagem, o que nos faz re-
gressar ao problema ético.

Antes de avancarmos nesse sentido, recupero uma citacdo de
Gaston Bachelard, n'A poética do espago, em que podemos ler que
“a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemen-
te, nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos
em toda a acepc¢do do termo. Até a mais modesta habitacdo, vista
intimamente, é bela.” (BACHELARD, 1978, p. 200). Destaco, desse
excerto, a ideia de que a casa é, antes de tudo, espaco da intimidade
- territdrio que separa o publico do privado. Mas enquanto cosmos
compde a imagem de uma totalidade comunicavel e que, portan-
to, é também abertura a exterioridade. E é principalmente nesse
sentido que noto algumas referéncias a casa na poesia fariniana,
como é o caso do poema “As mulheres aspiram a casa para dentro
dos pulmdes”. Cito na integra essa outra obra-prima do autor de
Dos liquidos:

As mulheres aspiram a casa para dentro dos pulmées

E muitas transformam-se em arvores cheias de ninhos - digo,

As mulheres - ainda que as casas apresentem os telhados inclinados
Ao peso dos passaros que se abrigam.

2 “Aliteratura aparece [...] como um empreendimento de saiide” (DELEUZE, 2000, p. 13-14),
afirma Gilles Deleuze no mesmo ensaio ja citado.



E ajanela dos filhos que as mulheres respiram
Sentadas nos degraus olhando para eles e muitas
Transformam-se em escadas

Muitas mulheres transformam-se em paisagens

Em arvores cheias de criancas trepando que se penduram

Nos ramos - no pescogo das maes - ainda que as arvores irradiem
Cheias de rebentos

As mulheres aspiram para dentro

E geram continuamente. Transformam-se em pomares.
Elas arrumam a casa

Elas péem a mesa

Ao redor do coragao.

(FARIA, 2012, p. 122)

A respiracdo é, aqui, o processo metabdlico-metamérfico por
meio do qual as mulheres operam o transito entre o dentro e o fora.
Ainda que a aspiragdo seja feita, como s6i, “para dentro”, dela re-
sulta a transformacao, a geragao continua, o que, em certo sentido,
pode compreender um movimento de exterioriza¢do, intuido tanto
na referéncia a paisagem quanto na imagem das arvores que irra-
diam “cheias de rebentos”, com as quais as mulheres do poema se
identificam. Essa casa, assim como outras a que aludimos no trans-
correr desse ensaio, demarca posicionamentos éticos dessa poesia,
isso porque, como ja foi dito, habitar é um modo de fazer do espa-
¢o um habito, mas também porque a casa é sempre aludida como
um lugar de encontro com o outro. E por essa razdo que a casa é
tanto o espaco da intimidade quanto o do estranhamento: “O que
desconheco: a casa. O modo como a encontrei de noite/ As formas
das coisas que vi quando observei a transparéncia/ O vidro no fogo
sofrendo a forma que o vai quebrar/ (Vi que nada do que existe é
inteiro)” (FARIA, 2012, p. 313). A possibilidade de lermos as casas
dessa poesia como uma zona de intersec¢do do eu com o outro, do
conhecido com o desconhecido, é uma de suas facetas mais insti-
gantes, pensando-a sob a chave de uma reflexdo ética. Tal questdo
pode também ser referida sob os seguintes termos: a um hipotéti-
co leitor da poesia de Daniel Faria, que eventualmente inquirisse
acerca de minha apreciacdo sobre a sua obra, responderia que me
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interessa menos o autor que foi do que o que poderia vir a ser. E com
isto, ndo digo tanto do fato de Daniel Faria ter morrido precocemen-
te (e nos ter deixado uma, ainda que breve, auspiciosa obra poética),
quanto de certas inquietagdes que a sua escrita suscita, pois inquie-
ta é esta experiéncia de linguagem uma vez que atravessada pelo
fenémeno da fé - aspecto ao qual, aqui, gostaria de conferir algum
destaque. Alids, é sobretudo no que diz respeito ao aspecto da cren-
¢a como elemento constitutivo do imaginario criativo do autor de
Explicagdo das drvores e de outros animais que reconheco o cerne do
problema a que ja me impus quando insinuei ser a reflexdo ética um
dado de interesse para minha leitura.

As explicagdes serdo dadas ao seu tempo e a medida de alguns
esforcos de leitura, sempre dolorosos em se tratando de uma escrita
cuja dimensdo simbolica remete-nos a uma vasta e plural tradi¢do
do pensamento mistico, que, em muitos casos, nos custa localizar
com a acuidade devida. De todo modo, posso afirmar ja a que dizem
respeito essas consideragdes: trata-se de pensar as possiveis rela-
cOes entre o ato poético e os gestos de fé. O foco conferido a esta
perspectiva religiosa advém, evidentemente, da profunda conexao
do poeta com o catolicismo. A sua formacio em Teologia soma-se
o ingresso na vida monastica a qual, com efeito, ndo péde consu-
mar, pois que morreria pouco antes de terminar o seu noviciado.
Mas ndo obstante tais dados meramente biograficos, fato é que a
sua escrita traz a tona uma série de imagens, simbolos, citagdes que
remetem o seu leitor ao universo religioso, especificamente o cris-
tdo. E dentre estes muitos topoi do pensamento eclesidstico, creio
que ndo sd a casa, mas também o fogo (bem como as suas multiplas
figuragdes que se reverberam na imagem daluz, dalampada, dailu-
minac¢do) ocupa um lugar especial na obra de Faria, de maneira que,
a partir dele, me proponho a tracar o ja referido percurso de leitura.

Haveria de recomecar, portanto, destacando a primitiva rela-
cdo simbdlica do fogo com a agdo criativa. As narrativas miticas
genesiacas se constituem em varios casos da cultura ocidental em
torno de uma imagética ignea, de tal modo que é possivel associd-la
ora ao poder transformador, que gera e destrdi e gera continuamen-
te, ora a forca da iluminacdo, que ao se dar a conhecer traz a luz o



que antes era vedado ao saber. Em outras palavras, de Prometeu ao
fiat lux da tradicdo judaico-cristd, o fogo é matéria trabalhada para
dar a vida. Em torno da fogueira o homem se sentava para ouvir o
testemunho narrativo das aventuras miticas de seus ancestrais, en-
tdo seres divinos que orientavam a ordem dos rituais religiosos e as
praticas inicidticas. O mesmo fogo que fazia arder para que se puri-
ficassem o corpo e a alma das mulheres apanhadas em seus pecados
pelo Santo Oficio da Igreja Catdlica - certeza de que se fazia valer a
Lei divina e garantia do genocidio por que se perdurou a barbarie
da histéria do Ocidente. Ou seja, porque da morte se dava a vida (ou
vice-versa), o fogo é simbolicamente reconhecido como agente de
uma forca divina.

Renovagdo e purificagdo, o fogo é um sinal - o sinal, como no
caso da narrativa biblica presente no episédio das sar¢as de fogo que
manifestavam a presenca sagrada a Moisés e lhe incumbiam da
missdo de libertar e guiar o povo judeu a Terra Prometida. A chama
que queima sem se consumir é figurada como imagem poética da
metamorfose na obra de Daniel Faria e, ndo por acaso, esta presen-
te no poema que é pértico de abertura da sua Explicagdo das drvores
e de outros animais:

Depois das queimadas as chuvas

Fazem as plantas vir a tona

Labaredas vegetais e vulcanicas

Verdes como o fogo

Rapidamente descem em crateras concisas
E seiva

E derramam o perfume como lava

E se quiséssemos queimar animais de grande porte
Eles ndo regressariam. Mas a morte

Das plantas é a sua infancia

Nova. Os caules levantam-se

Cheios de crias recentes

Também os coragdes dos homens ardem
Bebem vinho, leite e 4gua e ndo apagam
O amor

(FARIA, 2012, p. 31)



O intercambio realizado entre o reino vegetal e o elemento ig-
neo referenciado pelas queimadas compde a cena metamorfica de
que a poesia de Faria tanto se utiliza, de maneira a fazer reverberar
este primeiro dado da natureza na imagem que se reveste de uma
profunda dimensdo simbolica, qual seja, “os cora¢des dos homens”,
que igualmente “ardem”: “[...] ardem/ Bebem vinho, leite e dgua e
ndo apagam/ O amor”. O sentido de renovacdo, singularmente su-
gerida pela referéncia ao amor, que nao se extingue, recupera uma
memoéria da poténcia de eros como for¢a motriz da vida e da mor-
te, movimento desencadeado por um mesmo impulso, uma vez que
sabemos que “a morte/Das plantas é a sua infancia/ Nova.” As quei-
madas prometem aqui uma esperanca, pois que, apds as chuvas,
“[Flazem as plantas vir a tona”, com suas “Labaredas vegetais e vul-
cdnicas/ Verdes como o fogo”.

A marca da destruicdo é inerente a manifestacdo do que, nesta
poesia, percebo como sinal de divindade, e, curiosamente, é tam-
bém a escrita que serd atribuida esta mesma propriedade. Em um
poema de Homens que sdo como lugares mal situados, Daniel Faria
nos convida para que “Examinemos também a escrita/ O solo ne-
gro deixado pelo fogo/ O mecanismo semelhante as queimadas/
Deixando a terra aravel na sua devastacdo.” (FARIA, 2012, p. 171).
A mancha grafica do poema na folha branca é sinal de uma escri-
ta que queima, como selo em brasa no dorso dos animais ou, mais
propriamente, delimita¢do do campo para a aragem. Esta associa-
¢do entre escrever e lavrar a terra ndo é nenhuma novidade?, mas
para usar uma muito bem acertada expressdo da ensaista (e tam-
bém poeta) Catarina Nunes de Almeida, reconheco com ela, neste
gesto, um desejo de afirmar uma particular “mitologia fundadora da
palavra” (ALMEIDA, 2011, p. 13). Daniel Faria escreve para fazer vir a
tona “[A] palavra nova”, que ndo deixa de ser também regresso mi-
tico a uma palavra original.

3 Hé& mesmo nesta obra alguma memoria campestre da estética neorrealista que decerto hd
de amplificar a dimensao politica de uma poesia que, a primeira vista, porventura ndo nos
leva a pensar em tais questdes. De todo modo, creio que a escolha das imagens de Faria ndo
é fortuita e, ao fim e ao cabo, pensar as relagdes do homem com a sua religiosidade, hoje,
como sempre, ndo é dado desprovido de um posicionamento politico.



Ruy Belo afirma, em “Poesia nova”, ensaio incontornavel do au-
tor sobre poesia moderna, que “[A] palavra poética é a primeira.”
(BELO, 2002, p. p. 69). Em outro passo, o autor de Na senda da poe-
sia declara que

Antes que muitas das palavras andassem na boca do povo, foram
mastigadas por um poeta originario. E, sem mais, o destino das
frases feitas. Alguém as fez e esse alguém, que quer que fosse, era
um poeta. Perdeu-se a referéncia originaria que estd na base de
uma metafora ou de uma imagem. Basta que nos debrucemos so-
bre expressdes como, por exemplo, «o cair da tarde», «olhar para
ontem», «ndo valer a penan, e tantas outras. Restituidas ao seu
sentido primitivo, todas estas frases mereciam sair da boca de um
poeta. (BELO, 2002, p. 67-68).

Este sentido origindrio da palavra poética, como a chama Ruy
Belo, é licdo que Daniel Faria parece exercitar na imagem arqueolé-
gica da sua “Explicagdo do poeta”: “Pousa devagar a enxada sobre o
ombro/ Ja cavou muito siléncio// Como punhal brilha em suas cos-
tas/ A lamina contra o cansago” (FARIA, 2012, p. 101). Neste poema,
verdadeiro prodigio de concisdo expressiva, a enxada do poeta/tra-
balhador do campo cava “muito siléncio”; e é tanto o ato de cavar/
escavar quanto a referéncia ao siléncio que me remetem aquele sen-
tido de originalidade de que fala Ruy Belo, que menos tem que ver
com uma antecedéncia cronolégica do que com uma recuperagio
do poder de espanto que a linguagem é capaz de provocar - o que
significa a sua capacidade de gerar novos sentidos.

Daniel Faria atua nesta esfera espantosa da linguagem, ao mo-
bilizar a plurissignificacdo desta “lamina” (memoria cabralina?) da
enxada que ara o campo, mas também escava a terra em busca da
sua fonte e que, por fim, compara-se a um “punhal” que “brilha”:
elemento que nos projeta a uma atmosfera sacrificial. E sobretudo
este brilho que me chama atencdo ao que no texto parece ser um
lampejo sagrado na atitude do poeta que, cansado, executa o seu
trabalho como quem se devota a uma pratica ascética. O siléncio é
reminiscéncia de uma tradi¢do mitica, mas também postura medi-
tativa do poeta que contempla o seu préprio trabalho, restituindo a
ele certa aura ritualistica que, por conseguinte, se constitui como
um gesto de fé - aqui, gesto ético, por exceléncia.



Giorgio Agamben, em seu ensaio “O que é o ato de criagdo?”,
recupera a afirmacao deleuziana segundo a qual a criacdo é um “ato
de resisténcia” e se manifesta por meio da “libera¢do de uma potén-
cia” (AGAMBEN, 2018, p. 62), de modo a partir desta ideia para uma
reflexdo em torno da nogdo de poténcia que encontra na filosofia de
Aristoteles. O ensaista italiano chega, por fim, a conclusdo de que
“[A] poténcia - esta é a tese genial de Aristételes, mesmo que apa-
rentemente 6bvia - é definida essencialmente pela possibilidade
do seu ndo exercicio.” (AGAMBEN, 2018, p. 63, grifos nossos). O salto
do pensamento de Agamben se d4 no sentido de conferir a pratica
poética a particularidade de se efetuar ndo como mera passagem
da poténcia para o ato, mas como realiza¢do da poténcia em sua
intima natureza privativa. O ato poético, portanto, se daria simul-
taneamente pela implicacdo da poténcia e da “poténcia-de-nio”, o
que, afinal, determina a abertura da obra como objeto imperfeito.
Cito novamente Agamben: “Contrariando um equivoco dissemina-
do, maestria ndo é perfeicdo formal, mas, exatamente ao contrario,
é conservacao da poténcia no ato, salvacdo da imperfeicdo na forma
perfeita.” (AGAMBEN, 2018, p. 68).

A atitude magistral de Daniel Faria na concepc¢do de sua poé-
tica incide justamente neste aspecto de imperfeicdo, ou seja, de
inacabamento, que é determinante em sua obra. A meu ver, este
modo de pensar o ato poético em muito tem que ver com uma es-
pécie de restituicdo da fé na palavra. Destaco o que ha de ser um
senso comum da légica em torno do paradoxo da fé (e que, em certa
medida, esta subentendida na nogdo de salto no absurdo de que fala
Soren Kierkegaard): crer em algo é simultaneamente duvidar de
algo, uma vez que a razdo ndo precisa acreditar no que seria hipo-
teticamente um fato manifesto. Em outras palavras, aquele que cré
aposta, o que, subentendemos, significa que o homem de fé deve,
para que a sua fé continue viva, manter o mistério. Poderia arriscar
que a poesia de Daniel Faria estabelece os seus lagos de fidelidade
com a palavra justamente porque ela, ao se fazer, diz da prépria im-
possibilidade (impoténcia) de se fazer.

Leio, por exemplo, a sua “Outra explicagdo do amor e do milagre”:
“Maior dos meus amigos, maior/ Dor que me reparte/ Auséncia
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que me une, maior/ Olhar que me comove/ Siléncio/ Quando o si-
léncio me responde” (FARIA, 2012, p. 114). E curioso observar neste
poema que sdo justamente os signos de negatividade, como “ausén-
cia” e “siléncio” que determinam a possibilidade de religagdo, pois
que unem, respondem. O salto de fé sé se da porque ao poeta (assim
como a ninguém, suponho) nio estd dado o seu vinculo com o divi-
no, de modo que é preciso, portanto, efetuar a experiéncia sagrada,
da qual o gesto de fé é forca motriz indispensavel.

Neste passo é que vejo o fogo e suas figuragdes luminosas
como simbolos do sagrado na poesia de Daniel Faria. Um sagrado
circunscrito com a marca da debilidade e da contingéncia, um pou-
co a maneira da perspectiva de Gianni Vattimo acerca do regresso
da religido no pensamento moderno. O autor de Acreditar em acre-
ditar destaca como a histéria da filosofia moderna coincide com o
que, para ele, é o topos fundamental do cristianismo: o fendmeno da
kenosis, isto é, da encarnacdo do Deus vivo. De fato, o milagre da en-
carnacdo atesta e legitima, a todos os titulos, para Vattimo, a ideia
de secularizacdo do pensamento pds-metafisico, o que nos levaria a
crer que seria, afinal, Cristo o mensageiro da verdade e da salvacao,
mas de uma verdade e de uma salvacdo que necessariamente devem
se atualizar historicamente para que se restituam os seus sentidos.

A interpretacdo que Jesus Cristo da das profecias do Antigo testa-
mento, ou melhor, a interpretagdo destas profecias que ele proprio
é, revela que o verdadeiro sentido é um s6: 0 amor de Deus pelas
suas criaturas. E este sentido «ultimo», porém, precisamente pelo
facto de ser a caritas, nunca é realmente o ultimo, ndo tem a pe-
remptoriedade do principio metafisico para além do qual néo se
pode ir e diante do qual cessa qualquer interrogacdo. A infinitude
inesgotavel do niilismo talvez seja apenas motivada pelo facto de
que o amor como sentido «dltimo» da revelagdo ndo tem qualquer
ultimidade verdadeira; e, por outro lado, a razdo pela qual a filoso-
fia, no fim da época metafisica, descobre que ja ndo pode acreditar
no fundamento, na causa primeira objectivamente dada diante
dos olhos da mente, é que se apercebeu (tendo sido educada para
isso também, ou especialmente, pela tradi¢do cristd) da violéncia
implicita em toda ultimidade, em todo o principio primeiro que si-
lenciaria qualquer pergunta ulterior. (VATTIMO, 1998, p. 60)
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A leitura de Vattimo da narrativa biblica tem alguma beleza e
traz alguma luz a certos passos da poesia de Daniel Faria, ainda que
subtraia da sua perspectiva tedrica a centralidade da via crucis, da
paixdo de Cristo, o que, a meu ver, é fundamental na formacéo da
ética crista. Ndo obstante este sendo, partilho da ideia de que o fené-
meno religioso possa ser experimentado como profunda abertura e
contato com este ser frdgil, inerente a ontologia débil revelada pela
kenosis, isto é, pelo rebaixamento de Deus.

E, porventura, o que leio em versos de Daniel Faria, que pa-
recem se voltar para o chdo em busca da sua divindade: “Homens
que trabalham sob a ldmpada/ Da morte/ Que escavam nessa luz
paraver quem ilumina/ A fonte dos seus dias” (FARIA, 2012, p. 127).
Entre a mitologia fundadora da palavra e a atividade arqueoldgica,
pois que estes homens escavam e estdo “[A] procura dessa pedra de-
finida”, a transformagao alquimica surge como mais um elemento
inerente a esta poesia. Mas sera sempre diante da morte que se efe-
tuard este trabalho (seja ele mitico, arqueolédgico, alquimico), o que
sugere uma evidente consciéncia do limite, em func¢do do qual a
propria atividade de trabalhar ganha o seu sentido.

Ida Alves, em ensaio que medita sobre as imagens da morte na
obra de Daniel Faria, afirma que nessa poesia se reconhece

[A] palavra poética como espago limite, como risco de existéncia,
como fronteira entre o desconhecimento e a revelagdo, num pro-
cesso continuo de busca e de perda, um sacrificio permanente do
sujeito para habitar de outra forma este mundo que é uma cons-
tru¢do de palavras. (ALVES, 2007, p. 106)

Nas palavras da ensaista, lemos que o sacrificio do sujeito (a es-
crita) se da pelo anseio por “habitar de outra forma este mundo”. Eo
que é esse desejo sendo outra forma de dizer da questéo ética? Noto
nessa sentengca, inclusive, ecos dos versos de outro poeta, que, para
além da formacdo catélica, manifesta alguns pontos de tangéncia
com a poesia de Daniel Faria, versos que tomo como comentario ao
excerto citado e como modo de poeticamente epigrafar este ensaio.
Com a palavra, Ruy Belo, em poema de O problema da habitagdo: al-
guns aspectos, ao qual regresso como quem regressa a casa:



N&o hé outro lugar para habitar

além dessa, talvez nem essa, época do ano
e uma casa é a coisa mais séria da vida
(BELO, 2009, p. 139)
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4.

Precariedade e agao critica

.

Peron Rios

Walter Benjamin (2018), no classico ensaio “A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica”, de 1936, apresenta o argumento
central de que a reprodutibilidade técnica das artes - pela qual se
destituiriam de seu aspecto manual, artesanal - privaria os objetos
de sua aura, do “aqui e agora” que lhes emprestaria singularidade.
Ajudando a pensar demandas contempordaneas e aclimatado-se a
objetos de natureza similar no campo das artes, tal raciocinio leva a
consequéncias no minimo curiosas: a gravagdo de um album (e sua
compartimentacdo em formato mp3 ou sua amplificacdo nas plata-
formasdestreaming), aimpressdo das imagens de pinturas em livros
didaticos ou sua divulgacdo na internet, a reprodugao de obras clas-
sicas em extensdes .pdf, ou seu empobrecimento em traducdes
necessariamente vulneraveis (afinal, “traduttore = traditore”) - tudo
isso resultaria, em alguma medida, na dessacralizacdo da arte e,
paratantos, deveria ser evitado a qualquer prego no instante em que
se vivenciar as realiza¢des materiais do espirito. Ndo é demasiado
relembrar que o préprio livro como o conhecemos, filho do enge-
nho de Gutenberg, ja havia retirado a aura de textos anteriormente
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singularizados em manufatura e manuscritos. E antes da impren-
sa os copistas, absolutamente necessarios para a divulgacdo de
obras e ideias, ja precarizavam a leitura - tornando-a inconfiavel.
Tanto assim que, lembra o critico Roberto Acizelo de Sousa, confe-
rir a fidelidade do texto constituia uma etapa da atividade critica
na Antiguidade:

Com efeito, na tradicdo antiga, exercer a critica significava percor-
rer um caminho escalonado. Num primeiro momento, tratava-se de
apurar a fidedignidade da copia de um texto. No inicio de uma aula
naqueles tempos muito anteriores a era da imprensa, professores
e alunos tinham de preliminarmente verificar o grau de corres-
pondéncia entre as copias manuscritas dos textos de que cada qual
dispunha. Supondo-se que o texto auténtico estivesse na posse do
mestre, era necessario conferir se as vias em maos dos discipulos
ndo apresentavam variantes relativamente a versdo do professor.
Constatada a uniformidade das varias copias, passava-se a etapa
propriamente analitica do trabalho com o texto: leitura em voz alta,
segundo a prosddia; explicacdo literal e literaria das sentencas; de-
dugdo das regras gramaticais (SOUZA, 2011, p. 30-31).

A acdo humana, portanto, constitui um duelo permanente, no
dominio da cultura, entre a obra sonhada e a execugdo possivel. O
irretocavel pertence apenas ao reino das auséncias: paradoxalmen-
te, somente o que ndo se fez habita o imaginario das perfeicdes, ja
que é proprio das elaboragdes concretas a limitacdo das escolhas
e dos erros. Agir, definir, julgar e se posicionar frente as imperfei-
¢des do mundo significa, também, se contaminar osmoticamente
pelo que é falivel e contingente. A critica infinita das suprassuncodes
hegelianas se encontra em nosso horizonte intelectual, jamais pos-
sivel no abandono das paralisias, em nossas intervencoes efetivas.

Ha vérias maneiras de se deixar congelar pelos idealismos,
na reflexdo cultural. Uma delas, certamente, é a nocdo, sempre
equivocada, de que as melhores obras ja foram realizadas e que
o presente ndo passa de uma soma de declinios. A nostalgia ra-
ramente é uma aliada da atencdo ao que nos rodeia; ou da critica
alerta. Refigurando a ironia cartesiana: a mediocridade é o bem
mais partilhado do mundo, pois todas as épocas a cultivam em lar-
gos hectares. O que sobrevive e ecoa do século XVIII é, sem duvida,



o que de mais especial - e ndo a sua regra - se produziu naquele mo-
mento histérico.

Outro modo de imobilismo resulta da conservaciao incondi-
cional, intransigente, da aura benjaminiana que repousa sobre as
obras de arte. E verdade que o ideal é lidarmos com textos exata-
mente como foram escritos, em suas linguas originais. Mas o que
fazer, diante da infinidade de poemas, dramas ou romances, escri-
tos em idiomas a que dificilmente teremos acesso: calar perante a
auséncia das condic¢des ideais ou assumir a precariedade e, mesmo
com os riscos das imprecisdes, arriscar lang¢ar alguma voz que dis-
solva o siléncio paralitico? No poema “A soliddo e sua porta”, Carlos
Pena Filho ja advertia que é preciso entrar no acaso e amar o tran-
sitério. Rigorosamente, toda producdo na cultura se movimenta
porque se assume o precario como norma: na impossibilidade de
se ler todos os autores relevantes, sempre ha aqueles cujas ideias
conhecemos de segunda mao; alids, uma vez que, direta ou indireta-
mente, nossas leituras sdo polvilhadas de cita¢des de tantas outras
jamais realizadas na integralidade, o saber se constrdi de confian-
cas e postulados: como autor, postulo a idoneidade das referéncias
que utilizo para defender minhas teses; como leitor, preciso aceitar,
minimamente, varios pressupostos que a tradi¢do atesta como con-
fiaveis. E nunca é demasiado recordar que toda citacdo, qualquer
discurso reportado, vem preencher lacunas inevitaveis; e ja convo-
ca, portanto, objetos destituidos de sua aura.

Ainda na mesma esteira, deve-se lembrar que, em situagdes
recessivas, urge trafegar mesmo quando ndo ha placas ou guard-
rails na estrada. Ou seja, assumir riscos (encarnando o significado
profundo de “ensaio”) é um imperativo de qualquer atitude inte-
lectual responsével, que nado se acomode na seguranca perniciosa
das velocidades nulas. E sobre esse aspecto que discorreremos com
maior félego - abordando as formas de ag¢do propostas, em Leituras
Desauratizadas (2017), por Jodo Cezar de Castro Rocha, um critico
nuclear no cendrio contemporaneo.

*kok



Note-se que, em primeiro lugar, retirar o peso de sacralidade das
costas da arte é sem davida um bem, ndo um desservigo: divinda-
de significa afastamento e siléncio, o que explica, razoavelmente,
a distancia que pessoas, sentindo-se impotentes, progressivamen-
te tomaram das experiéncias artisticas. Além disso, manter a aura
nesses termos e a qualquer preco implica, ja esta claro, elitizar o
fendmeno estético, porque apenas os privilegiados poderiam fre-
quentar concertos, visitar museus, comprar livros ou 1é-los em
idiomas estrangeiros. Por isso, Jodo Cezar busca exorcizar a nos-
talgia amortizante, alertando para a possibilidade de se perseguir
a invengdo no terreno arido das precariedades - principio nuclear
da arte. Para isso, deve-se abandonar a pretensio das palavras defi-
nitivas e encarnar o provisério, o working in progress, tateando-se a
carne dos conceitos para melhor identifica-los ou molda-los. Mais:
o critico suspende a aparéncia de voz individual que muitos pensa-
dores ainda querem transmitir; Jodo Cezar de Castro Rocha, em via
inversa, convida ostensivamente a reflexdo coletiva:

Permito-me tal digressdo ligeirissima - e vocé perdoara a palidez
do esbogo - para acentuar, por efeito de contraste, determinado as-
pecto da cena contemporanea. Vamos la. Eis: (Advirto: o que segue
também sera insuficiente, pois se trata de hipdtese que carece de
maturac¢do. Pensemos juntos). (ROCHA, 2017, p. 96)

A atitude supde, sob certo dngulo, caminhar na contraméo de
Wittgenstein: daquilo que ndo se pode inteiramente discorrer, ao
menos que se enuncie em carater provisério - mas que o siléncio
ndo impere, instalando-se; do que ndo se pode falar, inventa-se pe-
las trilhas da imaginac¢do. Os discursos apocalipticos proliferam na
critica de arte, ao que Jodo Cezar responde, ndo sem forte ironia, evi-
denciando a quantidade de obras vigorosas ou promissoras que os
artistas insistem em elaborar. Metodologicamente, ele propde que
o oficio critico invista no artificio cientifico da descricdo dos objetos
que se pdem sob avaliacdo - para que, somente entdo, a intervenc¢ao
axiolégica (a critica stricto sensu) se instaure. Além de tudo, descre-
ver as obras minuciosamente suspende a praxis disseminada de se
pOr em equivaléncia predicativos e argumentos. O estratagema é



tdo comum que mesmo um critico literdrio da envergadura de um
Mario Faustino® adjetiva poemas como se a qualifica¢do automati-
camente se convertesse em silogismo.

Como lamina de amostragem daquilo que Jodo Cezar de Castro
Rocha nos convoca a realizar, podemos citar uma analise que o poe-
ta e critico carioca Antonio Carlos Secchin faz de uma cancao de seu
conterraneo Chico Buarque de Holanda. Na coletdnea de ensaios
intitulada Percursos da Poesia Brasileira: do século XvIII ao século xXI,
pode-se ler “ ‘As Vitrines’, de Chico Buarque: a poesia no chdo” -
brilhante esquadrinhamento de uma cangio estampada no album
Almanaque, de 1981. De saida, é preciso notar que o autor de Poesia
e Desordem esta refletindo sobre um complexo semiotico em tltima
instancia indissolavel: letra e musica. Com o artificio adicional da
exploracdo espacial do encarte do album - essencial para a analise
que ele, Secchin, desenvolve.

E exatamente nesse ponto que a aura necessariamente se des-
faz: primeiro, a execucdo da peca, naturalmente, é inviavel no ensaio
(mesmo a exposicdo da partitura ainda ndo seria a can¢do em acao,
evidentemente). Em alguns casos, as editoras disponibilizam um cb
anexo ou um link para que se possa ouvir a obra referida, mas isso é
muito raro e ndo foi o caso de Percursos da Poesia Brasileira. Em ou-
tros termos, Secchin precisou:

a) fraturar a obra e converter a cancdo em poema - perdendo
toda a multiplicidade de sentidos que as linhas melddicas,
os ritmos e as progressdes harmonicas acrescentam a ca-
mada verbal. Ele poderia silenciar, frente a impossibilidade
circunstancial de desenvolver consideracdes sobre verbo e
musica - o que nos privaria de sua analise textual primorosa
(a qual demonstra, além de tudo, a consideravel autonomia
estética da letra de Chico Buarque);

b) agir como o tedrico antigo, descrevendo nos detalhes a ma-
terialidade criativa do encarte, artefato rarissimo nos dias

1 Jodo Cezar de Castro Rocha, que o admirava, escreveu sobre Faustino no seu referido livro
Exercicios Criticos. Por sinal, Mario via na provisoriedade um verdadeiro método de trabalho,
conforme comentaremos posteriormente, no corpo do ensaio.



atuais - sobretudo porque se trata do invélucro de um elepé,
produto rarefeito ha mais de vinte anos. O procedimento
critico, entdo, relativiza a prépria ideia anterior de “fratu-
ra”’, mostrando que apenas houve trocas: substituiram-se
os vetores musicais pela leitura atenta de signos verbais
iconicamente reformulados (as palavras, no suporte do al-
bum, reescritas anagramaticamente). Apés a investigacdo
hermenéutica da letra, Secchin mostrou como a disposicao
do texto no encarte do album (a letra apresentando-se em es-
pelhamento) funciona como refor¢o do que o préprio texto
original atesta.

Ora, é notério o quanto a reprodutibilidade técnica subtraiu
esse artefato do alcance do consumo (as plataformas de streaming,
notoriamente, prescindem de capas anexas ao material destinado
a audicdo) e retirou a criatividade produzida em esteira considera-
vlemente artesanal. Tudo isso, ndo had duvida, se configura como
limitacdo e precariedade para o desenvolvimento do oficio critico.
Entretanto, a imaginacao, a descri¢do e a disponibilidade se torna-
ram um muro de conten¢do, impedindo que esse barro do precario
nos fechasse os horizontes e soterrasse, em excesso, o campo do in-
telecto. E o que parece um vicio - tratar defectivamente de obras da
cultura - logo se converte em virtude: esforgar-se, generosamente,
para oferecer o melhor dentro daquilo que sera falivel. Vale mais
resgatar pela palavra minuciosa uma pintura circunstancialmente
inacessivel do que, sob o argumento de ndo se dever desauratizar a
arte, simplesmente oculta-la na cautela mesquinha do siléncio.

Por isso, o mencionado Mario Faustino é muito bem-vindo a
esse debate, ja que a todo instante ele dizia que seus juizos pode-
riam se modificar no decorrer do tempo. E o que ele sublinha no
balanco de um ano de “Poesia-Experiéncia”, pagina que dirigiu no
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil:

“[...] Acho e declaro que a experiéncia concretista, em sua pro6-
pria direcdo, vai bem mais longe, e mais segura, que a minha. [...]
Repito: o principal que nos separa somos nés mesmos, nossos se-
res, nossas condi¢des. Repito: nossa formagao muito nos aproxima.



Hoje tomamos dire¢des diferentes, a deles bem mais definida, a
minha bem menos precisa, amanha essas dire¢des poderdo encon-
trar-se [...]” (CAMPOS, 2006, p. 195).

Faustino segue bem algumas li¢ées de Ezra Pound, outro cri-
tico dindmico e modelar para nossa defesa da provisoriedade
reflexiva, do abandono de valores quando necessario. Certa vez,
ele asseverou: “O critico honesto deve contentar-se em encontrar
uma parcela MUITO PEQUENA da producdo contempordnea digna
de atencdo séria; mas deve também estar pronto para RECONHECER
essa parcela, e para rebaixar de posto uma obra do passado quando
uma nova obra a supera” (POUND, 2006, p. 85). Camdes, em célebre
elogio de sua tribo, ndo disse outra coisa: “Cesse tudo o que a Musa
antiga canta,/Que outro valor mais alto se alevanta” (CAMOES,
2008, p. 9). Pound ainda acrescenta que “ndo ha nenhuma razdo
para que um homem goste dos mesmos livros aos 18 e aos 48 anos.
[...] Gragas a Deus ha livros que a gente aprecia MAIS antes dos 25
anos e ha outros livros que a gente AINDA 1€ aos 45 e ainda espera ser
capaz de ler quando estiver batendo os pinos” (POUND, 2006, p. 81).
Uma flutuag¢do minima seria, portanto, algo esperado e razoavel no
critico honesto.

*kok

Convém dizer que a leitura desauratizada é também acdo que ocor-
re na precariedade de nossa cultura pessoal. Todorov (2004) ja
pontuava, em Introdugdo a Literatura Fantdstica: ndo é necessario -
e, de resto, é impossivel - conhecer todos os textos fantdsticos para
que se extraia uma teoria sobre o género. Temos, aqui, uma certa
defesa da critica indutivista, como toda leitura necessariamente é.
Alids, com o subtitulo “Da pratica a teoria”, em Por uma esquizofrenia
produtiva, Jodo Cezar de Castro Rocha sinaliza tal postura: trata-se
expressamente de um percurso, um modo indutivo de se produ-
zir o conhecimento. Podemos pensar num caso luminar: a ambi¢do
de se apropriar de tudo o que se escreveu sobre Machado de Assis
bloquearia, sem davida alguma, a chance de se compor um texto
adicional sobre o “Bruxo do Cosme Velho". Todavia, a recolha e a
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andlise de uma amostragem critica relevante devem bastar para
que o jogo das glosas ndo estanque e Machado, assim, ndo venha a
fenecer sob a areia macica do que sobre ele “suficientemente” ja se
comentou. A ideia se estende a esfera mais pedagdgica em sentido
amplo: um professor é sempre esse tradutor que comunica ao publi-
co o conteldo de documentos nem sempre a mao dos estudantes; é
o orientador que sintetiza o que sobre Machado desconheciamos,
sugere analises que ignoravamos. Porém, é ainda mais do que isso:
o oficio docente supde a invengdo, em carater de pesquisa, daquilo
que ainda ndo foi devidamente catalogado pela tradi¢do (denun-
ciando, portanto, a precariedade ndo mais do individuo, sendo da
propria cultura como agéo coletiva). E o professor, aqui, vendo um
pouco mais longe pela experiéncia que acumulou, propde sendas
menos percorridas pela aventura critica e que o investigador, perse-
guindo-as, pode contribuir efetivamente como “auctor”, no sentido
que Ortega y Gasset empresta ao termo>

Outro aspecto importante do pensamento critico de Jodo Cezar
de Castro Rocha é a busca, dialética, de uma quadratura do circu-
lo: diante de aspectos aparentemente inconcilidveis (como, no
ambito macropolitico, as ideologias progressistas e os ideais de ex-
trema-direita), ele busca localizar possibilidades de didlogo, a praga
publica onde os interesses privados possam negociar. Exemplo des-
sa quadratura, na esfera universitaria, é a sua defesa da mencionada
esquizofrenia produtiva - uma atualiza¢do do que a retdrica classi-
ca ja exigia: a escrita de um intelectual deve servir a dois senhores
distintos - o publico leigo e o establishment académico. Em resenha
sobre o critico judeu polonés Marcel Reich-Ranicki (“Literatura, cri-
tica literaria e a imprensa. Hoje?"), Jodo Cezar afirma:

Reich-Ranicki valoriza uma dimensédo basica da experiéncia lite-
raria: pensar a condi¢do humana. Em geral, seus leitores nido se
preocupam com sofisticados jogos intertextuais e metalinguisti-
cos. Pelo contrario, a ficcdo estimula uma reflexdo sobre suas vidas.

2 Auctor era o general romano que anexava novos territérios aos dominios que o reino ja

possuia.



Ja amaior parte da critica universitaria, sugere Reich-Ranicki, trata
a literatura como se ela fosse prioritariamente um artesanato in-
telectual, retirando de seu tecido a preocupacdo com questdes que
diariamente afetam a todos. [...] Talvez tenha chegado o momento
de uma nova geragao de criticos, formada na universidade, romper
com tal cisma; insuficiente como todo binarismo. Teriamos, assim,
ndo o retorno “a critica de rodapé”, mas provavelmente a criagdo
de um novo tipo de comentdrio critico. Comentario esse que, sem
abrir mdo das conquistas do ensino universitario, dialogasse com
as preocupagcdes tipicas do publico leitor, cuja maior parte, sal-
vo engano, ndo frequentou a faculdade de Letras (ROCHA, 2015, p.
474-475).

Mas notemos que esse gesto intelectual s6 é possivel se, fa-
lando com Carlos Pena Filho, entrarmos no acaso e amarmos o
transitério. Ou se, dizendo agora com Jodo Cezar, desauratizarmos
a leitura. Sem admitirmos a provisoriedade e a precariedade como
incontornaveis, recairemos na perigosa ina¢do da dialética infi-
nita de Jacques Derrida, no idealismo hegeliano da suprassungao
inesgotavel na busca utépica pelo Espirito. A acdo critica sé pode
ocorrer na contingéncia; certamente responsavel e cautelosa, mas
ainda contingéncia.

*kok

Ora, é justamente por acolhermos a proposta do proprio Jodo que
devemos, em certo momento, nega-lo. Em Exercicios Criticos (2008),
ele observa, redizendo Antonio Candido, a questdo da secundidade
discursiva do dominio critico:

O verbo theorein quer dizer ‘olhar para’, ‘contemplar’, ‘pesqui-
sar’, o que supde um objeto a ser contemplado e pesquisado - e a
tautologia é indispensavel, pois esclarece o carater transitivo da ati-
vidade tedrica na cultura classica. A theoria somente se articula no
enfrentamento com um objeto determinado; no caso da teoria da li-
teratura, salvo engano, com a prépria literatura - e, mais umavez, a
tautologia é precisa e deve ser valorizada (ROCHA, 2008, p. 59)

Defende o critico, portanto, que a teoria precisa assumir seu
carater segundo em relagdo ao texto literario, para que possa con-
tribuir de modo vigoroso. Todavia, também esse binarismo deve ser
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rompido e o movimento dialético de idas e vindas precisa ser acio-
nado, embora ndo indefinidamente.

Tal ideia de secundidade discursiva, defendida por Jodo Cezar,
pareceu-nos sempre um tanto problemadtica justamente por tra-
zer, implicita, a nogdo de discurso adamico e, assim, negar (embora
involuntariamente) a polifonia da linguagem ou, mesmo, a his-
toricidade da literatura. Ora, o texto literario da ultima semana é
primario em relacio a critica que o abordara, sem davida; porém -
e a adversativa é fundamental -, é consequéncia e resposta a toda
uma tradicdo critica que o antecedeu.

Antonio Carlos Secchin trard, uma vez mais, grande contri-
buicdo para entendermos a questdo. Em 2012, ele publicou (como
organizador e sob o selo da saudosa Cosac Naify) um ignorado li-
vro de poemas de Carlos Drummond de Andrade, extensamente
anotado por Mario de Andrade (Secchin deu lume a obra intitu-
lada Os 25 Poemas da Triste Alegria). Ou seja, se (além de algumas
circunstincias adicionais) as observacdes criticas de Mario nio ti-
vessem, eventualmente, provocado a rejeicdo dos textos por parte
do préprio criador, o Brasil teria conhecido a primeira obra poéti-
ca do escritor mineiro em 1924, e nio seis anos depois, com Alguma
Poesia. Os poemas receberam comentdrios fortemente restriti-
vos do autor de Macunaima - alguns suavizados com o emplastro
do humor. Ao se ler a diccdo drummondiana do livro de 1930,
entende-se oquantoasadverténciasforamdecisivaspara certoama-
durecimento literario do itabirano, que incialmente guardava um
convencionalismo penumbrista.

E aquiretornamos a no¢ao de secundidade discursiva, defendi-
da por Jodo Cezar de Castro Rocha. Ora, o Drummond que escreve
depois da critica de Mario de Andrade aos seus 25 poemas é um autor
alimentado por aquele corpo de juizos e, portanto, em relacdo a eles
é... segundo. Em estudo essencial sobre a écloga camoniana, Maria
do Céu Fraga faz observacdo semelhante: “[...] sendo actividades pa-
ralelas, a critica e a producdo literaria interagem, condicionando-se
mutuamente” (FRAGA, 1989, p. 24). Last but not least: se essa influén-
cia da teoria sobre a literatura ja é verdadeira em qualquer época (os
autores sempre estdo atentos a critica literaria), na modernidade
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- em que numerosos escritores também eram criticos ou tinham
formacdo universitaria em Letras, sendo varios dentre eles profes-
sores universitarios da drea - o fato parece ser ainda mais evidente.
Portanto, em vez de ontologias segundo as quais categorizac¢des de
texto primadrio e texto segundo se assentariam estavelmente, o que
defendemos existir - e, claro, sem sombra alguma de originalidade -
é exatamente a precariedade dos textos “contaminados”, com vozes
entremeadas e sem nenhum contorno real de primariedade. A voz
individual se constitui sempre de uma autoria precéria, elaborada
por singularidades provisérias; antes, se compde de polifonia ro-
busta e inescapavel, mostrando que toda premissa de um silogismo
contemporaneo ja é consequéncia de uma rede coletiva de propo-
si¢Ges anteriores. Em outros termos, ndo so a critica literaria deve
se assumir como discurso segundo, como a propria literatura pre-
cisa antropofagicamente se livrar das ilusdes de qualquer timbre
adamico. A contribuicdo poética se faz tanto maior quanto - numa
assuncdo de sua igual secundidade discursiva - mais conscientes
dos débitos formais se tornam os escritores supostamente criativos.
E porque entendemos que a reflexdo é sempre coletiva, como pro-
pOs acertadamente Castro Rocha, que advogamos a inoperancia das
nocdes de primariedade ou de secundidade - no contexto em que o
critico as utilizou.

Uma nota de acostamento: trazer, implicitamente, Mikhail
Bakhtin para a discussdo ndo poderia ser mais sintomadtico, afinal
também o critico russo escolheu, preso no Cazaquistdo, escrever
em vez de calar, valendo-se apenas da precariedade da memoria. De
igual modo podemos recordar Erich Auerbach - que elaborou o mo-
numental Mimesis no exilio em Istambul, sem nenhuma biblioteca
mais rica em literatura europeia do que a sua propria lembranca:

[...] as dificuldades [para elaborar Mimesis] eram demasiado
grandes; mesmo assim, tratei de textos de trés milénios e mui-
to frequentemente tive de abandonar o ambito que me é prdprio,
as literaturas romanicas. Junta-se a isso, ainda, o fato de a pes-
quisa ter sido escrita durante a guerra, em Istambul. Aqui ndo ha
nenhuma biblioteca bem provida para estudos europeus; as comu-
nicagdes internacionais estavam paralisadas, de tal forma que tive
de renunciar a quase todas as publicacdes periddicas, a maioria das
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pesquisas mais recentes e, por vezes, as edi¢des criticas dos meus
textos dignas de confianca. Portanto, é possivel e até provavel que
muita coisa me tenha passado despercebida, muita coisa que deve-
ria ter considerado, e que, por vezes, afirme alguma coisa que tenha
sido refutada ou modificada por pesquisas mais recentes. Espero
que entre esses provaveis erros ndo haja nenhum que afete o cer-
ne do sentido das ideias aqui expostas. Também resulta da escassez
de literatura especializada e de periédicos o fato de este livro ndo
conter notas; afora os textos, cito relativamente pouca coisa, e esse
pouco deixou-se introduzir facilmente na exposicdo. Alids, é bem
possivel que este livro deva agradecer a sua existéncia precisamen-
te a falta de uma grande biblioteca especializada; se tivesse podido
tentar informar-me a respeito de tudo o que foi feito acerca de tan-
tos temas, talvez nunca tivesse chegado a escrevé-lo (AUERBACH,
2021, p. 602-603)3.

Dentre tantos mais, poderia ser um bom exemplo de mergulho
no precario o romancista russo Fiédor Dostoievski, que preferiu,
em situacdes nada confortaveis, escrever algumas narrativas com
certas inconsisténcias (como se vé na descontinuidade dos perfis
em personagens d'Os Irmdos Karamazov) a silenciar pelo pudor de
excessiva fidelidade estrutural®.

Assim, sintetizamos nossas pondera¢des com, no minimo, duas
consequéncias de nossa andlise do pensamento de Castro Rocha, as
quais se sobrepdem e, em determinado momento, se opdem:

a) é preciso dissolver todo binarismo que pretenda estancar
o ato critico, dindmico por definicdo, e acionar movimen-

E importante notar que o depoimento de Auerbach, neste epilogo de Mimesis, confirma a hi-

w

potese que desenvolvemos anteriormente: a ambicdo da erudigdo extensa pode configurar
uma dosagem excessiva de cautela, convertendo o suposto remédio em veneno, a bloquear
a propria criagdo.

4  De fato, eis o que se 1é num primeiro momento no romance: “Mas [Aliécha] amava os ho-
mens: parecia ter vivido a vida inteira acreditando plenamente neles, e entretanto nunca nin-
guém o considerara nem simplério, nem ingénuo” (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 33. O grifo é nosso).
Mais adiante, flagra-se uma contradigdo na descrigdo psicoldgica: “Oh, ainda que calasse,
Alidécha ja conhecia o pai de forma suficiente e profunda. Repito; esse rapazinho ndo tinha
nada de simplério, como todos o consideravam” (DOSTOIEVSKI, 2012, p. 54. Grifo nosso).



tos de avancos e recuos. Isso impediria equivocos como os
professados por certa critica de militancia politica, que, sob
a suposta base reflexiva de Jacques Derrida, ontologizou
polos que deveriam se articular num jogo vigoroso de con-
traposi¢des indicadoras de precariedades permanentes (cf.
PERRONE-MOISES, 2007). Em todo pensamento, um “por
outro lado” sinaliza a provisoriedade argumentativa que
pede novos vieses para se fortalecer a cogéncia especulati-
va. A pratica nos faria matizar debates antigos e inflamados,
como o que se trava a respeito da axiologia e da representi-
vidade literarias. Aceitar a provisoriedade supde, nesse caso,
evitar o excesso de se pedir a abertura do que sempre foi
aberto, como o canone literario, cuja natureza se vé confun-
dida com a do canone religioso - este, sim, fixo e dogmatico
(cf. saLomAo0, 2019, p. 11-12). Mas supde, também, entender
que a abertura ndo é autoexecutdvel e que historicamente s6
existe porque a¢des como as militancias criticas forcaram
0 que intelectuais conservadores pretendiam confortavel-
mente engessado.

b) Entretanto, se o permanente jogo de antiteses é saudavel e
necessario para que os argumentos se fortalecam frente a
instabilidade que os compde, a disputa dialética dos valores
deve obedecer aos limites do humano. Apés consideragdes
responsaveis, uma decisdo precaria deve ser tomada. Na ver-
dade, sempre o é, mas agora é necessario assumir que isso
é feito de modo consciente, com valores provisérios, embo-
ra indispensaveis ou, mais do que isso, incontornaveis. Sem
assumir a precariedade da acdo, recairemos no siléncio, que
comunica uma medida implicita; ou numa ilusio de objeti-
vidade cientifica como a critica hermenéutica, por exemplo.
E que também, por sua vez, emite um valor.

Em suma, a dialética nos torna criticos. A emissdo do juizo na
precariedade inevitavel nos faz humanos e pde ao fulgor da evidén-
cia o risco de todo exercicio de inteligéncia. Misturando um sapere



aude kantiano com uma sabedoria tipicamente rosiana, diriamos:
instavel e precario, mas urgente - pensar é muito perigoso.

Referéncias

ANDRADE, Carlos Drummond de. Os 25 Poemas da Triste Alegria. Sio Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2012.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental.
Trad. George Bernard Sperber e equipe da Perspectiva. Sdo Paulo: Perspectiva, 2021.

BENJAMIN, Walter. A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade Técnica. Trad. Gabriel
Valladao Silva. Porto Alegre: L&PM, 2018.

CAMOES, Luis de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
cAMPOS, Haroldo de. Metalinguagem e Outras Metas. Sdo Paulo: Perspectiva, 2006.

DOSTOIEVSKI, Fiddor. Os Irmdos Karamdzov. Trad. Paulo Bezerra. 3. ed. Sdo Paulo:
Editora 34, 2012. V. 1.

FRAGA, Maria do Céu. Camdes: um bucolismo intranquilo. Coimbra: Almedina, 1989.

PERRONE-MOISES, Leyla. Desconstruindo os Estudos Culturais. In: PERRONE-MOISES,
Leyla. Vira e Mexe, Nacionalismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

POUND, Ezra. ABc da Literatura. Trad. Augusto de Campos e José Paulo Paes. Sdo Pau-
lo: Cultrix, 2006.

ROCHA, Jodo Cezar de Castro. Exercicios Criticos: leituras do contemporaneo. Chape-
cb/sc: Argos, 2008.

ROCHA, Jodo Cezar de Castro. Leituras Desauratizadas: tempos precarios, ensaios pro-
visérios. Chapecd/sc: Argos; Recife: EdUFPE, 2017.

ROCHA, Jodo Cezar de Castro. Por Uma Esquizofrenia Produtiva: (da pratica a teoria).
Chapecé/sc: Argos, 2015.

SALOMAO, Sonia Netto. Machado de Assis e o Cdnone Ocidental: itinerarios de leitura.
2. ed. Rio de Janeiro: EQUER]J, 2019.

SECCHIN, Antonio Carlos. Percursos da Poesia Brasileira: do século xvIiI ao século
xXI. Belo Horizonte: Auténtica Editora; Editora UFMG, 2018.

SOuUzA, Roberto Acizelo de. Critica Literdria: seu percurso e seu papel na atualidade.
Floema, Vitoria da Conquista/BA, ano Vi1, n. 8, p. 29-38, jan-jun 2011.

TODOROYV, Tzvetan. Introdugdo a Literatura Fantdstica. Trad. Maria Clara Correa Cas-
tello. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004.



5.

Didlogos entre poesia e pintura:
Augusto de Campos e Mondrian

.

Raira Costa Maia de Vasconcelos

De poesia e pintura

O didlogo entre poesia e pintura nido é dado novo nos estudos de
arte. Desde o famoso postulado horaciano de ut pictura poiesis, a re-
lagdo entre as duas linguagens é entendida como possivel, natural
e esperada. Ja na contemporaneidade, assistimos a grandes con-
tingentes de artistas ansiosos por transformacgdes, renovagoes, e
a conexao interartistica ndo raras vezes é sintomatica de um con-
texto de invencdes. A poesia concreta, como ja chegou a afirmar
Augusto de Campos em alguns de seus manifestos, tem a termi-
nologia adotada em consondncia a defini¢do utilizada pelas artes
visuais: ambos os grupos - de poetas e pintores - compartilhavam
a ideia de concretude como similaridade, a ideia de as palavras (ou
as cores, em relacdo as pinturas) atuarem enquanto objetos auténo-
mos na poesia (e nas telas), além da recusa a pretensdes figurativas
da expressdo. Do outro lado do Atlantico, no continente europeu,
Piet Mondrian e seu grupo criam a estética do Neoplasticismo, em
semelhante postura inventiva a que os artistas concretos brasilei-
ros irdo mirar anos posteriores. Mondrian tinha como ponto nodal
de reflexdo a necessidade de uma nova linguagem plastica que se
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direcionasse contra as prerrogativas do individualismo e do teor
subjetivo das coisas, aproximando-se de investidas a estrutura plas-
tica e interna da obra.

O exercicio com a linguagem artistica, em suas diversas for-
mas de atuacdo, foi o objetivo do poeta concretista de Augusto de
Campos e da pintura neoplastica de Mondrian, que alcang¢aram no-
toriedade pelo vanguardismo de seus trabalhos, em quadriculas e
espirais, na poesia; ou as linhas negras e as cores primarias, nas te-
las do holandés. Contudo, como se sabe, os percursos dos artistas
em questdo exibem projetos estéticos complexos e ramificados até
aportarem em tais eixos criativos celebrados pela comunidade ar-
tistica. Nosso trabalho, no entanto, ird observar alguns daqueles
textos em podemos perceber momentos de transicdo em suas lin-
guagens, com a coexisténcia de tradicdo e invencao.

Para essa abordagem, partimos do entendimento da cultura
como um texto construido por diversos sistemas de signos e como
um espaco de interacdo, em que a codificagdo de um dado siste-
ma semiético ndo acontece de forma independente de sua relacdo
com outros sistemas (MACHADO, 2007). Assim, as nossas hipéteses
giram em torno de algumas ideias: em primeiro lugar, na existén-
cia do compartilhamento de elementos artisticos, como o uso por
parte da pintura de estratégias poéticas, como também o uso pela
poesia de principios plasticos; além disso, cremos que o continuo
reconhecimento de ambos os autores em relacdo ao espaco da cons-
trucdo artistica, os brancos da pagina e da tela, forneceram novas
dimensdes das artes em questdo, e elevaram, ao longo dos percur-
sos artisticos, a dinamicidade dos poemas e das pinturas. E, por fim,
que as posturas pelas quais os artistas sdo continuamente reconhe-
cidos sdo formuladas através de um longo percurso de trabalho e
maturacdo com/da linguagem artistica, conforme apontaremos a
seguir.

Augusto de Campos e Mondrian: dialogos possiveis

Ao demarcar o conjunto das produgdes do poeta paulista Augustode
Campos, observamos que a sua obra é permeada por significativas
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transformacgdes, tanto tematicas quanto estruturais. A primeira re-
unido de poemas em livro, O rei menos o reino, traz producdes que
datam dos anos de 1949 a 1951, apresentando metrificacdo e ver-
sos divididos em decassilabos. Porém, mesmo situado no espaco
literario da Geragdo de 45, aborda em seus poemas uma realidade
diferenciada - contréria as investidas deste momento poético - de
imensa agonia vivenciada por um eu lirico, que enfrenta um es-
treitamento interior em meio a vastiddo de um cenario desértico.
Outros livros do autor ainda demonstram tal carater lirico apoiado
no sentimento da angustia, elementos que serdo dispensados em
periodos de maior radicalidade concretista. Em lugar da comple-
xidade dos sujeitos, da intensidade expressiva de suas emocdes e
percepgdes, a poesia concretista dos anos 60 e 70 centralizara sua
atencdo nos torneios, possibilidades e dimensionamentos da proé-
pria palavra poética. A suposta auséncia de lirismo daria voz aos
tons do proprio texto em sua verbivocovisualidade'. Em Os sentidos
sentidos (1951-52), série de poemas presente na coletdnea Viva Vaia,
percebemos ainda referéncias a temadtica da angustia, presente,
especialmente, na figura do poeta, como nos descrevem os seguin-
tes versos: Ar triste. O Artista. Olho:/ preso entrepdlpebras ferrenha.
Porém, neste livro, temos como objeto de destaque uma eroticidade
ao longo da tessitura dos poemas, que é promovida pelas primeiras
experiéncias de Campos com a espacializacdo do poema na pagina,
a partir de quebras com a linearidade do discurso, conforme vere-
mos adiante.

Em Mondrian, de modo paralelo, o naturalismo e o recurso a
tradicdo holandesa podem ser apontados como os principais estilos
e temas de suas telas no inicio do século xx. O interesse pelo tema
da paisagem é comum em suas pinturas entre os anos 1905-1907.
Nelas observamos a representacdo de moinhos de vento tipicos das
cidades holandesas, além de imagens paisagisticas e de prados,
quase sempre, com a figura de animais pastando, proporcionando
tons bucdlicos ao quadro. Mondrian ainda retoma alguns artifi-
cios pictéricos que tinham sido usados largamente por Vincent Van

1 Referimo-nos ao carater verbal, sonoro e visual da poesia concreta.
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Gogh, através, principalmente, de pinceladas mais fortes e de for-
matos amendoados e espiralados. Mesmo com algumas distin¢des
entre os dois pintores, percebemos que Mondrian cria linhas de
representacdo a partir de sistemas que ja tinham sido utilizados al-
guns anos antes, porém, ele os recodifica criando uma forma nova,
mas que é tributdria de outras, isto é, traduzindo tradi¢cdes. Apos
o contato com tais movimentos vanguardistas, por volta de 1910-
12, a tessitura dos quadros de Mondrian, conforme observaremos
a seguir, passa a fundir as imagens da natureza com redes de tra-
¢os negros em substituicdo as formas amendoadas que marcaram
as suas produgdes anteriores. Neste momento, o pintor desenvolve
o tema das arvores, cujos galhos evocam os famigerados tracados
negros, tdo marcantes em seus quadros mais afamados, tipicos do
Neoplasticismo.

As formas estéticas de vanguarda verificadas na obra de
Augusto de Campos ndo surgiram consolidadas e acabadas no ins-
tante mesmo de apresentagdo da proposta concretista. Surgida,
oficialmente, em 1956, através da publicacdo de seus primeiros ma-
nifestos, a poesia concreta e, aqui, sublinhamos, especialmente, a
obra de Augusto, obteve um longo percurso de maturagao; isto é,
de um percurso poético que se iniciou ainda sob as diretrizes dos
canones poéticos, da linguagem classica e dos encadeamentos logi-
co-discursivos, até eclodir nas formas propriamente concretistas, a
exemplo da espacializacdo, o uso da fisiognomia e a posterior apa-
ricdo dos elementos isomorficos, a fragmentacdo do discurso e os
novos arcaboucos de tradi¢do. O poema indicado nesse momen-
to de nosso estudo ilustra esta passagem da obra augustiana em
direcdo ao modelo de poesia pela qual o poeta alcangou notorieda-
de, por parte do publico e da critica, notoriedade esta que se divide
entre a celebracdo vanguardista e a incompreensao vestida de aver-
sdo. De forma aproximada, também observaremos pontos de tensdo
da obra de Mondrian, em que o artista se encontrava num entrelu-
gar, se assim pudermos denominar. Semelhantemente, ao percurso
criativo de experiéncias e transi¢des de Augusto de Campos, com o
pintor, a teoria e movimento dos quais fez parte, o Neoplasticismo,
foi ensaiado aolongo de um percurso estético que, antes de alcancar
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o abstracionismo das linhas negras e do sintetismo das cores pri-
marias, ultrapassou tendéncias e estéticas diversas®. Sdo, portanto,
dois percursos artisticos distintos, com materiais proprios, mas que
se tocam quando a liberdade da forma e a fuga aos padrées tornam-
-se bandeiras de luta dentro das suas producdes. Para entender tais
momentos de transicdo e superagdo de padrdes, temos os textos
abaixo que retratam o cruzamento de perspectivas estéticas destes
artistas, separados pelo tempo e espago, mas que podem ser con-
fluidos numa visdo sincrdnica da arte de vanguarda.

A busca pelo concreto

Inserido na série Os sentidos sentidos (1951-52), 0 poema o poeta ex
pulmées retne tradi¢cdo poética, utilizada por Campos no inicio de
sua trajetéria em poesia, marcada pela utilizacdo de versos e por
uma tonalidade semantica que envolve angtstia e metalinguagem,
mas também, agrega algumas alteracdes no discurso e na estrutu-
ra do texto que podem ser apontadas como primeiros indicios de
uma tomada de consciéncia em dire¢do a novas formas de compo-
sicdo. Conforme o préprio titulo da série antecipa, os textos nela
presentes abordam motivos altamente sensoriais: o apelo as sensa-
¢bes e 0 encadeamento dos sentidos humanos, tato, paladar, olfato,
visdo e audicdo, as propostas tematicas de cada texto. Sdo a grande
marca da obra. Olhando, em especifico, para o poema em questdo,
o0 poeta ex pulmdes, a um primeiro lance de vista, mostra-se ao lei-
tor como pedra de leitura e causa de estranhamento, em funcao,
primeiramente, de sua forma inovadora de exibi¢do. Nova, em pri-
meiro lugar, tanto no conjunto da obra poética do seu autor, como
também dentro do préprio livro, por dispor-se em estruturas de or-
ganizacdo variadas em cada parte do texto; e em segundo lugar, pelo
emprego de linguagem distanciada do que demonstrava o canone
da poesia brasileira p6s-geragdo de 45. Vejamos, portanto, o poema:

2  Conforme podemos perceber em Composi¢do 2, de 1920. Disponivel em https://www.piet-
mondrian.org/composition-number-2.jsp
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o poeta ex pulmdes
puls’harpas amplorosos
acordeons ao fim dois
ares rarefeitos;

fard aflordbios “amo”
beiara
Lygia por urna fimbria

nifia
Voz)

bel

(alingua aravia
ongavia abrevia
pedra pedraria

rei Ofim rei Ouvi-la
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(ifia Voz veueta
d'or fllor
de vidr'
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amor) e broso
plant'um
ouvido em seu jardim

quem
deplora polos olhos
damor
uma letra
quem
diadema pelos dedos
tamara
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0 poeta um pequeno
petit petit petit

tle

dedo

sobre o botdo do seio
com uma j6ia dentro

o poeta fragrante
narina sobre o fléreo
poro

o poeta uma boca
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ahahohahahar
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com o mesmo galgo
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0 amor amor é mais
que o cio de um esquilo

amorte
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engole
peromnia
augulygia
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Como podemos notar acima, o texto abre-se por meio de uma
unidade aparentemente tradicional da poesia: a presenca da orga-
nizagdo em versos chega mesmo a sugerir que a sintaxe discursiva
regeria as relacdes sintatico-semanticas do poema. Contudo, mes-
mo numa organizacdo estréfica, o discurso mostra-se um tanto
quanto fragmentado. Em o poeta ex pulmées/ puls’harpas amplorosos/
acordeons entendemos que, aqui, ha uma referéncia as novas pos-
turas assumidas pelo poeta, que se afasta da imagem do aedo, do
poeta “pulmdes”, cantador, cedendo lugar ao artista que langa mao
de artificios, de elementos externos a si, como os musicais, para
a realizacdo de seu labor. Diante de tal estado de poesia, o pro-
prio eu questiona (se) se a finalidade seria atingida: fara (o poeta)
“aflorabios” amo? Beijard a amada (Lygia)? O questionamento da
poesia e trabalho do poeta parece ser o argumento inicial do texto,
mas exposto de uma forma lacdnica, a voz daquele que fala apre-
senta-se reduzida, estilhacada, apesar de certo aspecto ordenado
nesta unidade.

Na sequéncia do texto, a medida que aprofundamos a leitura,
os estilhacos do discurso vdo tornando-se cada vez mais visiveis,
saindo de uma situacdo de laténcia, exibidos nos versos iniciais,
e mostrando-se concretos nas partes posteriores do texto. Apds a
segunda estrofe, por exemplo, ha uma completa quebra no ritmo
estréfico com a aparicdo de palavras, aparentemente, desconexas
do trecho anterior, mas também sem uma liga¢do imediata ao pos-
terior. Além disso, o deslocamento das linhas dos versos seguintes
da margem textual, somado a inclusdo de termos em outros idio-
mas desorganizam a estrutura e travam a leitura légica e discursiva
do texto. Chamamos a ateng¢do nesse momento do poema para os
seguintes excertos: a lingua aravia/ongavia abrevia/pedra pedraria/
rei Ofim rei Ouvi-la e ifia Voz veueta/ d’or fliior/de vidr'/a l'afalac de 1’/
amor. Estes versos sdo distribuidos na pagina em trés niveis de dis-
tanciamento em relacdo ao restante do poema. Em um primeiro
nivel, como mencionamos anteriormente, a margem da linha é dis-
posta com um pequeno recuo a esquerda, promovendo uma quebra
na estruturalidade do texto. Além disso, o deslocamento do trecho
é salientado por estar exibido entre parénteses, o que faz sugerir
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uma leitura sintagmatica alternativa, ou melhor, o leitor tem, ao
menos, dois caminhos de frui¢do possiveis, ao considerar, ou ndo,
num de seus caminhos de leitura, a informacado contida nos parén-
teses. Por ultimo, o discurso em idioma estrangeiro destoa no nivel
mais elementar para a transmissdo da informagdo que é o reconhe-
cimento da prépria lingua. Nesse momento do poema encontramos
um ponto que pode ser associado as discussoes de Uspénski (apud.
SCHINAIDERMAN, 2010) acerca das molduras e dos limites de uma
obra artistica. Relembrando os ensinamentos do teérico, tendemos
a ver nesses excertos uma espécie de ponto de vista interno no pré-
prio poema. Ou ainda:

Com efeito, na obra artistica, seja ela uma obra de literatura, de pin-
tura, etc., estamos diante de um mundo especial - com seu tempo
e seu espaco, seu sistema de avaliagdo, suas normas de conduta -
mundo esse em relagdo ao qual nés ocupamos (de qualquer modo,
no comego da percep¢do) uma posi¢do necessariamente externa, a
do observador alheio. Aos poucos vamos penetrando nesse mun-
do, isto é, familiarizamo-nos com suas normas, passamos a viver
nele, vendo “de dentro” e ndo “de fora”; em outras palavras, o leitor
situa-se - de uma ou de outra maneira - num ponto de vista inter-
no em relagao a dada obra. Depois, entretanto, tem que abandonar
esse mundo - voltar a seu préprio ponto de vista, do qual se havia
abstraido consideravelmente durante o processo de percepgao ar-
tistica. Em vista disso, adquire uma importancia muito grande o
processo da passagem do mundo do real para o mundo do repre-
sentado, o problema da organizagdo especial das “molduras” da
obra de arte. (USPENSKI apud. SCHINAIDERMAN, 2010.pag 174)

No campo literario, a funcdo da moldura é preenchida pela
passagem ou troca de pontos de vista. A ruptura na estrutura e,
especialmente, sua disposi¢do em paralelo na pagina pelo uso de pa-
rénteses, delimitando sua projecdo, e de um outro idioma, sugerem
uma micro moldura na obra, uma perspectiva interna ao préprio
discurso do eu. A intromissdo de outro (s) ponto (s) de vista confir-
ma a “lingua aravia” prenunciada nos versos, isto é, a linguagem
confusa e pouco legivel do poeta e do poema. Este micro discurso
adquire ainda mais relevancia quando identificamos nele a fusdo
de tradicdo e modernidade, através da fragmentacdo e da temati-
ca amorosa. Os versos em lingua estrangeira estdo, na realidade,



escritos no idioma cataldo, que, em tradugdo livre, aproxima-se de
ideia de uma pequena voz, de ouro flior e vidro, a adulagdo dos amores.
Temos, aqui, um didlogo direto com uma tradicdo poética em que o
canto e as relacdes amorosas andam em conjunto: a poesia catald e
trovadoresca. Tdo cara aos estudos dos poetas concretos, como mais
tarde eles difundiriam, a voz do trovador salta a vista do leitor como
este micromundo particular que se vincula ao motivo primeiro de o
poeta ex pulmdes: 0 amor e o exercicio do poeta.

Nas demais partes do poema, temos a volta da voz questio-
nadora daquele que fala. Por meio de uma forma muito préxima
aos ensinamentos mallarmaicos, em avangos e recuos, ao desta-
car o pronome “quem” em tom interrogativo, o eu questiona sobre
uma suposta rainha pelos labios, que é emocao pelo olhar, fruta nas
faces, e lembrada pelo dedilhar nos cabelos. Repara-se que o eu sin-
tetiza neste referente diversas sensacdes associadas aos sentidos
humanos, que vao da visdo, ao paladar e ao tato. Este referente, que
entendemos com sendo Lygia, nomeada desde o inicio do texto - e
presente em outros poemas de Augusto como amante e elemento
de desejo - é por quem ele, o sujeito poético, diz abrir mao do desti-
no, da sorte, do “schicksal”, num discurso quase sem folego, através
de uma estrutura sintética, préxima da “prismatica”, ou ainda da-
quela propagada por Pound em “Os Cantos” (2002), de natureza
em ideograma, por romper com a unidade do verso e verticalizar a
leitura, numa palavra ou radical, em diagonal ou ainda por parale-
lismos sonoros.

A linguagem peculiar que o poema apresenta continua sen-
do desenvolvida até o seu desfecho. A presenca de estrangeirismos,
como nifia, d'or; schicksal; little, associados ainda a palavras em puro
neologismo e aglutinacdo/justaposicio de palavras, aflordbios, peti-
little e amameameambos, dotam o texto de um tom quase de gracejo,
remetendo a poesia modernista, de seus primeiros anos, em que a
ousadia vanguardista esteve associada a irreveréncia. O poema fe-
cha-se, assim, em elementos simbdlicos ao préprio poeta, dito como
aquele que segue sempre em busca das sensag¢des, como o tradutor
dos sentidos, o pequeno dedo sobre o botdo do seio, narina sobre o
fléreo poro, a boca e lingua contiguas. E o eu, que insistentemente



vincula a tematica amorosa ao fazer poético, revela, comicamente,
que o amor vai além das excitabilidades sexuais, que o amor é mais
que o cio de um esquilo; o amor é também morte, tudo devora, e, ao
mesmo tempo, é tudo ou, como diz o texto, engole/ pero omnia. O
poeta ex pulmdes fecha-se, portanto, numa aglutinacdo de dois no-
mes, Augusto e Lygia. A devoracdo de dois nomes e de dois sujeitos,
concernente ao préprio amor.

Entendemos, portanto, que antes mesmo de nascer, oficial-
mente, como poesia concreta, o trabalho de Augusto de Campos, de
acordo com o apontado sobre o poeta ex pulmdes, ja demonstrava cer-
ta inovacdo no trato da linguagem. Imergindo em definitivo nesse
roteiro alternativo da poesia brasileira, alguns anos ap6s a produ-
cdo da série Os sentidos sentidos, Augusto de Campos apresenta um
trabalho que, hoje, pode ser visto como um dos mais determinan-
tes de sua carreira. Em Poetamenos, série composta por seis poemas,
o paulista apresenta diretrizes que seriam futuramente aproveita-
das pelo Movimento Concretista. Lancado em 1953, este livro traz
como objetivo uma poesia que se afasta da tradi¢do poética consa-
grada pela critica, especialmente, por meio do distanciamento de
determinados aspectos consagrados a tal género, como o uso de
versos, praticamente abolidos nesse seu trabalho, além de exibir
uma atengdo aos brancos da pagina, as espacialidades do material
e as possibilidade de inserir margens, molduras, num comprometi-
mento discursivo muito préximo de recursos utilizados largamente
por outras tradi¢des, como a pictérica. Para Mondrian, o percurso
pictorico também atravessa momentos de tensdo, superagao e revi-
sdo da tradicdo.

Entre ilustrativo e o abstrato

Ao iniciar seu trabalho pictural no inicio do século xx, Mondrian
projeta-se um tanto quanto timido nas cenas artisticas europeias,
ao exibir obras sem uma grande performance inventiva. As pri-
meiras telas do holandés seguem os preceitos e as padronizagdes
de pintura, sem exibir novidades estéticas que tornassem possivel
sua diferenciacdo no ambito do tradicionalismo plastico. Quadros,



portanto, que apresentam um ponto de vista para a natureza, isto
é, que exibem uma perspectiva direta e linear de um observador
para o mundo externo, formam a base de uma produgao, a qual exi-
be, basicamente, paisagens tipicas do pais, com a predomindancia
de imagens de fazendas e rios, além dos famosos moinhos de ven-
to holandeses. Nesta perspectiva, ha uma forte tendéncia ao uso de
tracos verossimeis nas telas - uma vez que o olhar de projecdo sobre
a natureza tende a ser o mais préximo da realidade - e a utilizagdo
de um colorido suave, com predominancia de tons pastéis. Contudo,
ultrapassando as fronteiras da arte essencialmente vinculada a re-
producdo do “belo”, e por uma fase ligeira e de breve contato com
o Simbolismo e pinturas misticas, é com o movimento cubista que
Mondrian vai encontrar a oportunidade de demonstrar as primei-
ras configuragdes inventivas de visualidade de formas.

Como é sabido, o Cubismo nascido na Franca, especialmente
na cidade de Paris, centro propagador de novas ideias e tendén-
cias artisticas do século xX, teve como nomes fundamentais para
a sua propagacao, figuras como Georges Braque e o espanhol Pablo
Picasso. Em contato com esses pintores e com tais técnicas de van-
guarda desenvolvidas por eles, Mondrian produz obras que refletem
estas orientag¢des cubistas de representacdo, como ja podemos ob-
servar em Arvore cinza.?

Critérios de representacdo como a fragmentacdo, o uso de
angulos geométricos e a reduc¢do no uso da cor, caros a estéti-
ca cubista, estdo presentes na configuracdo da pintura referida.
Predominantemente em cores escuras, Arvore cinza ainda man-
tém elos com outra obra do pintor, Arvore vermelha?, de 1908-10, em
que o ponto principal da representacdo é uma arvore e ocupa qua-
se toda dimensao da tela. De forma andloga a este trabalho do inicio
do século xx, Arvore cinza é tomada por galhos que se entrecruzam
no espaco central da tela, que se propagam até as bordas laterais.
Apesar de as formas da arvore estarem perceptiveis ao observador,
que reconhece, sem grande entrave, o objeto representado na tela,
é possivel notar também ja certa despreocupacdo com a completa

3 Disponivel em https://www.piet-mondrian.org/the-gray-tree.jsp
4  Disponivel em https://www.piet-mondrian.org/the-red-tree.jsp
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similitude dos tragos. Aqui, a mentalidade vanguardista esboca-se
através desse tragado mais rdpido e impreciso, e a configuracdo de
angulos entre um galho e outro, somado ao plano de fundo geomé-
trico, de pinceladas curtas e desordenadas refletem a sintonia de
Mondrian com a perspectiva cubista de representacao.

Contudo, vale salientar, que apesar de sua investida na pro-
posta cubista, Mondrian destoou do restante de movimento em
determinados aspectos. Em primeiro lugar, ele distanciou-se de
temas recorrentes nas produgdes cubistas. A natureza morta e o
corpo humano aparecem pouco nos trabalhos do artistas. Como po-
demos notar pela escolha do motivo temdtico da tela em analise
- e de tantas outras de sua obra - as drvores constituem matéria re-
corrente de sua obra, desde as pinturas mais formais aquelas mais
inovadoras, como a em questdo. Além desse fato, ao descobrir novas
formas de visualidade para seu trabalho, Mondrian parece almejar
um percurso proprio, por apresentar ideias de equilibrio e ritmo
ndo necessariamente conectadas aos principios do Cubismo, como
podemos observar em outra pintura, Macieira em flor®. Nesta tela, a
matéria da pintura é manipulada com arrojo e Mondrian exibe um
nivel de abstragdo que vai além dos ditames cubistas e apresenta
elementos de composicdo muito particulares. Diferentemente de
Arvore cinza, que j& dispunha de elementos pouco tradicionais, mas
em que ainda era possivel reconhecer as partes constituintes do ob-
jeto, nesta nova obra, é dificil reconhecer o que viriam a ser os frutos
ou as flores as quais o titulo faz mencdo. Elaborada, basicamente,
por tracos elipticos, a tela Macieira em Flor também néo exibe dis-
tincdes entre o primeiro plano e o de fundo; ao que assistimos é um
alastramento dessas linhas arredondadas por toda a trama da com-
posi¢do. As formas da natureza, portanto, sdo desintegradas em
nome de uma pintura que aposta numa estrutura mais sugestiva que
figurativa, para a qual o observador vé-se, agora, na posicao de ini-
ciador de leitura e construtor de significados. E possivel buscar certa

5 Destacamos sobre esta qucstéo as telas Natureza morta com vaso de especiarias I e Natureza
morta com vdos de especiarias 11, como um dos poucos registros dessa passagem pelo pintor.
6 Disponivel em https://www.piet-mondrian.org/the-flowering-apple-tree.jsp
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simetria entre os lados direito e esquerdo do quadro, se entender-
mos os arcos em vertical, na parte central da tela, como ponto de
referéncia. Desta maneira, teriamos, analogamente a Arvore cinza,
um ponto de vista central diante do dado objeto, mas com o gran-
de diferencial de uma constru¢do em armacao eliptica que confere
certo equilibrio na totalidade do quadro. Em tons de cinza, azul,
amarelo e preto, a tela vai sendo configurada numa teia gradativa
de formas e tons que conferem um conjunto em equilibrio, apesar
da aparente confusdo e distorcao das formas.

Assim, falar em uma composicdo que apela para uma visua-
lidade de formas mais sugestivas que imagéticas e na aparicdo de
elementos como ritmo, gradacado e equilibrio de tracos e tons é es-
tarmos préximos daquela perspectiva neoplastica de pintura, em
que importa menos o objeto externo e sua representacdo a pintura
enquanto signo em si. Ou como diz Schapiro (2001), ao conceituar
as formas abstratas enquanto elementares, mas que também pos-
suem vivacidade e potencialidade expressiva, na medida em que
sdo dispostas como verdadeiras metdforas por meio de suas mais
primarias qualidades:

A arte abstrata ndo se limita, no entanto, as 6bvias formas geométri-
cas. Desde o inicio ela mostrou ter um extraordinario raio de agao,
incluindo familias inteiras de formas irregulares - a marca espon-
tdnea e a mancha que se espalha - elementos que correspondem,
no seu carater dinamico, ao impulso e a sensagdo e que agem so-
bre nds por meio de cor e textura definidas. (SCHAPIRO, 2001, p. 14)

E sdo, exatamente, as perspectivas de acdo e dindmica que estdo
presentes nas obras abstratas, de cunho neoplastico, de Mondrian.
Mesmo configurando suas telas sob a articulacdo de linhas retas,
da cor preta e da sintese ao maximo grau, explicita em cores prima-
rias, o conjunto, ou melhor, o todo da obra é aberto e imprevisivel.
Mondrian atravessa estilos pictéricos ao longo de sua carreira, sain-
do do carater impressionista ao simbolico e tem nas décadas de 20 e
30 as telas que podem causar certo estranhamento, especialmente,
no que diz respeito a clausura do pensamento geométrico/mate-
matico e abstrato mencionados acima. Se na poesia de Augusto de
Campos, vimos a desintegracdo da estrutura poética no espago em
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branco da pagina, com a quebra do verso e a exploracdo da poténcia
daspalavras, em Mondrian, entendemos que a atitude de vanguarda
iniciada em paralelo ao movimento Cubista, alcanca outro patamar
quando o pintor investe na forma expressiva de elementos basicos a
pintura, sem a procura da verossimilhanca como item e critério de
suas composigdes.

Astelasapresentadas, distintas entre si, seja pela escolha da pa-
leta de cores, ou pelos tracos adotados, mas que possuem a tematica
das arvores como selo de proximidade, revelam o caminho percor-
rido pelo pintor em dire¢do a uma arte que se desliga da convencao
descritiva e figurativa, em funcdo daquela que seria uma das mais
importantes propostas do mundo das artes plasticas, a da dindmica
de relagdes e equilibrio e do carater artificial da arte, que se con-
trapde ao ideal classico de belo universal. O Neoplasticismo, bem
como o Concretismo revelam-se ao século XX como movimentos
que nasceram de um longo processo de pesquisa e continuo ama-
durecimento, sempre primando pela revitalizagdo de seus tragos.

Ultimas consideragdes

E notével como o artista holandés foi um dos grandes responsa-
veis pela formacdo da estética denominada Neoplasticismo, que
alcancgou pratica tanto na pintura como na arquitetura e teve como
discurso maximo a ideia de abstracdo e proporcdo das formas.
Porém, compreendemos, que a obra de Mondrian vai além do movi-
mento Neoplasticismo e ndo se restringe aos principios da abstracdo
da pintura, pois a arte mondridnica é construida por didlogos e tra-
ducdes que sdo retratados ao longo de seu percurso pictérico. Artes
de didlogo, revisitacdo de tradi¢des e vanguardismo. Sdo essas as pre-
missas sobre as quais o presente texto foi construido. Nas pinturas
pertencentes a série das arvores mondridnica, observamos trabalhos
que, a cada obra, afastam-se da figurativizagao em busca da esséncia
deles mesmos. Seriam obras que criariam o seu proprio visivel.

Essa libertacdo de amarras e fuga de toda uma tradi¢do vis-
ta em Mondrian pdde também ser detectada em Campos, a partir
de textos em que se verificam a libertacdo do procedimento da
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enunciacdo, em especial, por meio do escape aos versos, como em
o0 poeta ex pulmdes, em que a fragmentac¢do da voz é estilhacada a
propria estrutura do texto. Vimos que a reducdo do discurso, a de-
composicdo e quebra do texto, bem como a utilizacdo do espaco
como elemento integrante a obra sdo itens em comum comparti-
lhados por ambas as formas artisticas - e que serdo potencializados
pelo uso das cores em momentos posteriores da poética de Campos
e pelos dngulos retos e cores primarias em Mondrian.

Rompimento com modelos consagrados, reflexdo sobre a for-
ma, forca da visualidade e o carater de obra aberta, que chama a
participacédo do leitor/espectador, sdo indicadores dos trabalhos de
ambos os artistas que elevam ao maximo grau a potencialidade da
linguagem de seus trabalhos.
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6.

Necrobrasiliana: necropoder e representacgao

indigena em Thiago Martins de Melo

N

Tiago Hermano Breunig

Em 2019, com a exposicdo Necrobrasiliana, o artista maranhense
Thiago Martins de Melo retratou, com grossas camadas de tinta em
telas de grandes proporcgoes, a perpetuacdao do legado do colonia-
lismo no Brasil e, mais especificamente, a morte e a arbitrariedade
com que ela se repete no presente sobre as populacdes vulnerabi-
lizadas. Chave para o entendimento da exposicdo, o colonialismo
cria a imagem do Outro, contra a qual a Europa, inicialmente, defi-
niu sua identidade, e posteriormente cinde a sociedade que restou,
com suas imagens, do empreendimento colonial, de modo que,
pela colonizacdo e escravizagdo, o colonialismo instala a alteridade
no interior do mesmo, imaginativamente e, sobretudo, territorial-
mente, administrativamente, socialmente. Assim, o colonialismo
produz uma epistemologia que permanece nas ac¢des colonialistas
que, atualmente, satisfazem o progresso do capitalismo, recom-
pondo a geografia imaginativa gerada no seio do etnocentrismo
europeu, no nexo, como constata Edward Said (2007), entre conhe-
cimento e poder que cria o Outro e o oblitera como ser humano.

1 Texto publicado anteriormente com modificagdes na revista Concinnitas, v. 21, n. 38, Rio de
Janeiro, maio de 2020.
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A (re)construcdo das imagens na obra do artista desvela uma
metodologia, a repeticdo, a mesma pela qual, com a contribuicdo de
uma imaginacao que justifica a exploragao colonial, o colonialismo
se impde ao outro, ao dominar territorialmente a terra e, posterior-
mente, a cindir racial e socialmente, gerando novas distribui¢des
territoriais no ambiente colonizado. Para tanto, o artista trabalha
com imagens que partem desde a iconografia colonial (xilogravuras
e gravuras em metal que ilustram os textos dos chamados cronistas
do descobrimento), a fotografias recentes, retratando a paisagem
da periferia do capitalismo internacional, caracterizada pela econo-
mia de exploracdo legada pela colonizacdo. Thiago Martins de Melo
procura compreender, assim, como aquelas imagens corroboraram
um ideal colonial, construindo uma imagem do Brasil. Ao sobrepor
imagens recentes a imagens do Brasil colonial, permite perceber a
perpetuagdao da morte instaurada pelo processo colonial ou o as-
pecto permanente da colonizacdo que se revela, assim, presente em
eventos, reproduzidos nas telas, separados por centenas de anos, re-
visando criticamente a construcdo de uma narrativa visual de mais
de 500 anos.

No trabalho de Thiago Martins de Melo, portanto, a composi-
cdo conforma uma acumulacdo de imagens dispersas no tempo,
geralmente relacionadas com o terror, apagando o distanciamento
temporal e moral que protege o presente no interior de um discurso
legitimador que, finalmente, revela sua familiaridade com o passa-
do, a sua contemporaneidade. Apreendida na tela como um presente
permanente, a sincronicidade das imagens, retiradas de sua supos-
ta sequencialidade, revela, por fim, sob o aparente movimento do
tempo, que algo permanece se repetindo estaticamente. Os quadros
compdem, assim, a narrativa silenciosa da estaticidade do terror
colonial, um tempo parado, a despeito do suposto progresso da ci-
vilizacdo ocidental, cujo efeito consiste em fazer perceber a falta de
movimento efetivo no tempo. A percep¢ao da imobilidade mobiliza,
sem contradi¢do, o pensamento no entendimento do nosso tempo,
sem remissdo nem redencdo do passado ou do presente, ligados na
obra de Thiago Martins de Melo por violentas pinceladas de tinta
que escorre, na tela, como sangue, com cores que parecem gritar.
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A perpetuacdo da morte, evidenciada pela sobreposicio de
imagens nas telas de Thiago Martins de Melo, bem como a reacdo
das populacdes subalternizadas diante do poder de morte, resume a
obra que intitula a exposicédo:

FIGURA 6.1 | Thiago Martins de Melo. Necrobrasiliana, 2019. Oleo sobre tela, 260
x 360 cm.

Foto: Bruno Ledo

O termo que nomeia a tela e a exposic¢do indica, de certa forma,
o procedimento composicional do artista, que coleciona, nas telas,
imagens do Brasil, e se trata de um neologismo ao qual se associam
os conceitos de necropoder e necropolitica. Proponente do conceito
de necropolitica, Achille Mbembe retoma e aprofunda os conceitos
de biopoder e biopolitica, de Michel Foucault, os quais considera in-
suficientes para “explicar as formas contemporaneas de subjugacao
davidaao poder da morte” (MBEMBE, 2016, p. 146). Assim, Mbembe



propde as noc¢des de necropoder e necropolitica para interrogar o
direito de matar e compreender a inscri¢cdo da vida, da morte e do
corpo humano na ordem do poder. Mbembe (2016, p. 123) entende
“que a expressdo maxima da soberania reside, em grande medida,
no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve
morrer”, razdo pela qual “matar ou deixar viver constituem os li-
mites da soberania, seus atributos fundamentais”. Mbembe conclui
que “a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e definir
a vida como a implanta¢do e manifestacdo de poder” (MBEMBE,
2016, p. 123). E que, em configura¢des de “ocupacédo colonial’, em
que “a excecdo proporciona a estrutura da soberania”, esta se revela
como “a capacidade de definir quem importa e quem ndo importa,
quem é ‘descartavel’ e quem ndo é” (MBEMBE, 2016, p. 135).

A preocupagdo de Mbembe, ao inquirir a relagdo entre razdo
e modernidade, concentra-se nas formas de soberania cujo projeto
consiste na “instrumentalizacdo generalizada da existéncia huma-
na” e na “destruicdo material de corpos humanos e populagdes’”
(MBEMBE, 2016, p. 125). Para tanto, ele retoma ainda o conceito de
estado de exce¢do, de Giorgio Agamben, propondo um paralelo
entre a colonizacgdo e o estado de excecdo, ou seja, o dispositivo tor-
nado paradigma de governo que, pela suspensao indeterminada da
lei, constitui, como explica Agamben (2004, p. 13), um “patamar de
indeterminacdo entre democracia e absolutismo” ou “a forma legal
daquilo que ndo pode ter forma legal” (AGAMBEN, 2004, p. 12). O es-
tado de excecdo, deixando de ser excepcional, tornou-se padrio de
atuacdo dos governos para legitimacdo da suspensdo dos direitos,
conforme antecipava Walter Benjamin (1994, p. 226) ao constatar
que a “tradicdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exce¢do’
em que vivemos é na verdade a regra geral”.

Mbembe (2016, p. 133) observa que “as col6nias sdo semelhan-
tes as fronteiras. Elas sdo habitadas por ‘selvagens’. As coldnias ndo
sdo organizadas de forma estatal e ndo criaram um mundo huma-
no”. E conclui que “as colénias sdo o local por exceléncia em que os
controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos - a
zona em que a violéncia do estado de excecdo supostamente ope-

", u

ra a servigo da ‘civilizagao’”: “a colonia representa o lugar em que a



soberania consiste fundamentalmente no exercicio de um poder a
margem da lei (ab legibus solutus) e no qual tipicamente a ‘paz’ as-
sume a face de uma ‘guerra sem fim” (MBEMBE, 2016, p. 132). E por
essa razdo, Mbembe (2016, p. 130) postula que

Qualquer relato histérico do surgimento do terror moderno precisa
tratar da escraviddo, que pode ser considerada uma das primeiras
instancias da experimentagdo biopolitica. Em muitos aspectos, a
propria estrutura do sistema de colonizagdo e suas consequéncias
manifesta a figura emblematica e paradoxal do estado de excecdo.

Ao conjugar soberania e biopolitica, analisadas a partir do pro-
cesso colonial ou, mais precisamente, do imperialismo portugués,
Roberto Vecchi (2007, p. 181), assim como Mbembe, identifica a co-
l6nia com o campo ou o estado de excecdo, concluindo que “no
ambito colonial o papel duma prote¢do negativa da vida é bastan-
te evidente a partir da recodificacdo politica, de um nomos, da vida
ou das diferentes tipologias de vida”. Chegando a conclusdes seme-
lhantes as de Mbembe, Vecchi assinala que:

A configuracdo do xadrez conjugando soberania, biopolitica de-
clinadas pelas temporalidades do moderno, torna também mais
legivel uma revisdo histérico-conceptual do imperialismo por-
tugués cujas raizes profundas tornam a questdo mais complexa
e refinada pela instrumentagdo juridica representativa que se
deve mobilizar. Também por esse viés, como veremos, o impe-
rialismo portugués se articula como biopolitico e moderno em
virtude, poder-se-ia dizer, duma precocidade empirica. As cau-
sas sdo multiplas e dizem respeito tanto as condi¢des histéricas do
expansionismo portugués como as adequagdes conceptuais da so-
berania na rede de anomalias desse contexto. Se Foucault aponta
para a transformagao dos estados territoriais em estados de popu-
lagdo como momento de variagdo dos principios de soberania e de
introdugdo duma cesura bioldgica fundamental, diferenciando o
ambito, que ocorreria por volta do séc. XVIII, seria interessante de-
ter-se sobre as condicdes histdricas que tornaram essa subdivisdo
empirica entre povo e populagdo constitutiva de um colonialismo,
como o portugués, promovido por uma pequena nagdo periférica
dentro dum espaco imperial de dimensdes planetdrias. E imediato
que a assimetria entre o corpo politico da nagao e o corpo bioldgico
do império introduz logo um divisor funcionando ja (ainda que ndo
conceptualmente) como biopolitico (VECCHI, 2007, p. 181).



Para Vecchi (2007), as colénias funcionam, do ponto de vis-
ta do direito colonial, como espagos permanentes de excecdo, em
que a separacdo da vida nua produz o espago biolégico do campo.
Afinal, as colbnias antecipam as divisdes funcionais que caracte-
rizam a biopolitica moderna, promovendo, pela cesura biolégica e
desqualificacdo da vida e da morte, a subdivisdo, constitutiva do co-
lonialismo, entre, de um lado, povo, corpo politico da nagdo ou bios,
e, de outro, populacao, corpo biolégico do império ou zoé.

Para tanto, a “modernidade” do colonialismo portugués e de
suas praticasimunitarias se caracteriza, segundo Vecchi, porum du-
plo movimento: de desterritorializacdo do corpo politico, soberano
da nacdo, e de imediata reterritorializacdo simbdlica do novo corpo
biolédgico, de reinscricdo do exterior no interior. Vecchi conclui que
esse duplo movimento gera uma tensio entre as categorias que es-
tdo na base da biopolitica moderna, de modo que, podemos inferir,
as relacoes entre colonizado e colonizador, colonia e metrdpole se
atualizam na organizagao e distribuicao, inclusive territorialmen-
te ou espacialmente, das populag¢des socialmente vulnerabilizadas
desde a colonizacdo e o projeto bioldgico da politica colonial que
conforma, segundo Vecchi, o carater biopolitico do colonialismo.

Mas a relagdo entre a vida e a morte, o “poder de ‘fazer’ viver e
de ‘deixar’ morrer” que, para Foucault (2005, p. 287), define a bio-
politica moderna, essa relacdo que, para Mbembe, funda a nocdo de
soberania, enquanto capacidade de definir quem deve viver e quem
deve morrer, Thiago Martins de Melo a encontra no personagem do
poema de Gongalves Dias. Afinal, 1-juca Pirama pode ser traduzido
como “aquele que deve ser morto”, e nomeia um guerreiro Tupi que,
aprisionado por uma grupo Timbira, escapa ao ritual de morte cla-
mando pela vida em razdo do pai cego:

Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi:
Sou filho das selvas,
Nas selvas cresci;
Guerreiros, descendo
Da tribo tupi.

(p1AS, 2008, p. 1137)
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Liberto pelo chefe do grupo Timbira, 1-juca Pirama promete
retornar para honrar o ritual de antropofagia, sendo, no entanto,
considerado indigno da morte ritual, uma condigdo, justamente,
do homo sacer, a condigdo, como explica Agamben (2002, p. 91), de
uma vida “matavel e insacrificavel”:

- Nao voltes!

E bem feliz, se existe, em que ndo veja,
Que filho tem, qual chora: és livre; parte!
(Dp1AS, 2008, p. 1141)

afirma o chefe do grupo, que, a seguir, justifica a nega¢do em
razdo dalégica antropofagica:

- Mentiste, que um Tupi ndo chora nunca,
E tu choraste!... parte; ndo queremos
Com carne vil enfraquecer os fortes
(p1AS, 2008, p. 1141).

Os rituais antrop6fagos aparecem, com certa obsessao, nas pri-
meiras representa¢des dos povos indigenas brasileiros. A exemplo
da xilogravura de Johann Froschauer, conhecida como Imagem do
Novo Mundo, que ilustra a primeira edic¢do ilustrada da carta Mundus
Novus, publicada em Augsburgo, na Alemanha, em 1505, conten-
do “a primeira ilustracdo sobre canibalismo no Novo Mundo e uma
das primeiras dos habitantes do Brasil” (CHICANGANA-BAYONA,
2017, p. 31). A xilogravura representa Tupinambas antropéfagos se
alimentando de carne humana, e ao fundo os navios dos coloniza-
dores portugueses se aproximando.

A cena recorda as xilogravuras que representam cenas de ca-
nibalismo do livro de Hans Staden, intitulado Histéria Verdadeira e
Descri¢do de uma Terra de Selvagens, Nus e Cruéis Comedores de Seres
Humanos, Situada no Novo Mundo da América, Desconhecida an-
tes e depois de Jesus Cristo nas Terras de Hessen até os Dois Ultimos
Anos, Visto que Hans Staden, de Homberg, em Hessen, a Conheceu por
Experiéncia Propria e agora a Traz a Piblico com essa Impressdo, tam-
bém conhecido como Viagem ao Brasil, publicado em Marburgo, na
Alemanha, em 1557.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Duas_viagens_ao_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marburgo

Qual a razdo dessa obsessdo com a “Descri¢do de uma Terra
de Selvagens, Nus e Cruéis Comedores de Seres Humanos, Situada
no Novo Mundo”, para falar com Hans Staden? Trata-se, evidente-
mente, de representar os povos nativos como figuras bestiais, como
ilustra o detalhe do mapa elaborado pelo cartégrafo real Diogo
Homem, presente no Atlas de Diogo Homem, de 1558. Na por¢ao
identificada como “Brasilis”, o mapa representa indigenas, descri-
tos como “canibales”, como gigantes monstruosos, “comedores de
seres humanos”, como diria Hans Staden, que a coloniza¢do supos-
tamente deveria salvar, pela conversdo ao cristianismo, e civilizar.
Para tanto, o mapa ndo apenas indica o caminho, como demar-
ca aquelas fronteiras “habitadas por ‘selvagens’”, sem organizagao
estatal e humana, de que fala Mbembe (2016, p. 133). As coldnias,
com efeito, sdo essas fronteiras, sdo o local por exceléncia em que
“a violéncia do estado de excecdo supostamente opera a servico da
‘civilizacdo’ (MBEMBE, 2016, p. 132), e que, funcionando como es-
pagos permanentes de excecdo, antecipam, como constata Vecchi
(2007), as divisdes funcionais que caracterizam a biopolitica mo-
derna. Sdo essas fronteiras que separam “quem pode viver e quem
deve morrer”, ou “Aquele que é digno de ser morto” e “Aquele que
é digno de estar vivo”, para falar com Thiago Martins de Melo. Em
suas telas, as linhas que demarcam a geografia imaginativa, carac-
terizada pela divisdo que, associada a atividades expansivas, produz
separagoes territoriais, nacionais e raciais, parecem se fundir con-
fundindo a classificacdo que opera na qualificacdo do outro, de
modo a desestabilizar as convic¢des produzidas pelas narrativas
coloniais. Thiago Martins de Melo retoma criticamente a “ampla re-
serva de imaginarios culturais”, como designaria Mbembe (2016, p.
135), produzida pela territorializa¢do do colonialismo, que inscre-
ve um novo conjunto de relacdes sociais e espaciais, apreendidas
nas telas.

Ao interrogar a relacdo entre necropoder e ocupacgdo colonial,
Mbembe articula justamente a territorializacdo enquanto inscricao
de um novo conjunto de relagdes sociais e espaciais com a produgio
de imaginarios culturais:
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Em configura¢des como essas, a violéncia constitui a forma origi-
nal do direito, e a excegdo proporciona a estrutura da soberania. A
“ocupacdo colonial” em si era uma questdo de apreensdo, demar-
cacdo e afirmagdo do controle fisico e geografico - inscrever sobre
o terreno um novo conjunto de relagdes sociais e espaciais. Essa
inscricdo (territorializacdo) foi, enfim, equivalente a produgdo de
fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversdo dos regimes
de propriedade existentes; a classificacdo das pessoas de acordo
com diferentes categorias; extracdo de recursos; e, finalmente, a
produgdo de uma ampla reserva de imaginérios culturais. (...) O es-
pago era, portanto, a matéria-prima da soberania e da violéncia que
sustentava. Soberania significa ocupagéo, e ocupagdo significa re-
legar o colonizado em uma terceira zona, entre o status de sujeito e
objeto (MBEMBE, 2016, p. 135).

No Brasil, aquela “forma original do direito” a que se refere
Mbembe define a legislacdo colonial, caracterizada pela contradi-
¢do sobre a vida e a morte dos indigenas. Ao analisar as “primeiras
disposi¢des do governo portugués com relacdo aos indigenas”, Julio
Cezar Melatti (2014, p. 249) constata que “em tal regimento se dizia
que a conversdo dos indigenas é que constituia o motivo do po-
voamento do Brasil”. No entanto, o mesmo documento, continua
Melatti, “permitia que se combatessem os indios que agiam como
inimigos, que fossem mortos ou feitos prisioneiros”:

Seria um nunca acabar enumerar e indicar o contetido de todas as
leis que se promulgaram a respeito dos indigenas durante o periodo
colonial. Uma contradiz a outra e, mesmo aquelas que concedem
liberdade aos indios, sempre apresentam alguma ressalva que per-
mite cerced-la de algum modo (MELATTI, 2014, p. 249-250).

O exercicio dessa “violéncia do estado de exce¢do” que, como
""", desde o periodo co-
lonial, quando “o esbulho de suas terras e o apresamento de suas

nota Mbembe, “opera a servico da ‘civilizacdo

pessoas ndo raro se fez em ac¢des bélicas permitidas pelo governo
metropolitano e até com a utilizacdo de suas tropas” (MELATTI, p.
241), depende da producéo dos “imaginarios culturais” de que trata
Mbembe, os quais relegaram os indigenas a uma condi¢do perma-
nente de objeto. Nesse sentido, Vecchi (2007, p. 181-182) observa
que as ordens material e simbdlica “sdo feitas coincidir ao maximo
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e antes das transformacdes disciplinares do corpo e regulamenta-
res das populagdes (...) mostrando uma consciéncia adequada do
uso da tecnologia simbdlica sobre a qual fundamentar o poder so-
bre avida”:

Portanto, questionar esses mecanismos de poder, para nds hoje sig-
nifica basicamente questionar o conceito de representacdo e suas
ambivaléncias constitutivas, de acordo com as quais, como nos
mostra hoje a reflexdo critica sobre a representacdo, pode ocor-
rer que a forma seja trocada pelo conteudo, que o significante
(palavras, agdes, imagens) possa ser confundido ou abertamente
identificado com o significado (VEccHI, 2007, p. 182).

Pouco depois das epopeias coloniais O Uraguai, de Basilio da
Gama, de 1769, e Caramuru, de Santa Rita Durio, de 1781, exaltadas
pelo Romantismo pela representacdo de povos indigenas brasi-
leiros, a literatura brasileira, nos versos do poema Ode ao homem
selvagem, de Sousa Caldas, de 1785, colocava em suspeita a sepa-
racdo entre “selvagem” e “civilizado” que primeiro legitimou e
justificou a violéncia contra os povos indigenas, a sua exploracao
e adaterra:

O homem, que Fizeste? tudo brada;
Tua antiga grandeza

De todo se eclipsou; a paz dourada,

A liberdade com ferros se vé presa,

E a palida tristeza

Em teu rosto esparzida desfigura

Do Deus, que te criou, a imagem pura.
(cALDAS, 1820, p. 125).

denuncia a primeira estrofe do poema, indicando a deterio-
racdo da imagem do “homem”, a qual contrasta, a seguir, com a
descricdo do “homem selvagem” como uma “imagem de esplen-
dor”, influenciada, certamente, pelo mito do bom selvagem e pelo

2 Eporisso Gongalves de Magalhdes ndo o perdoa, escrevendo em seu prefdcio a Suspiros poé-
ticos e saudades que “Caldas, o primeiro dos nossos liricos (...) causa mesmo dé que cantasse
o homem selvagem de preferéncia ao homem civilizado, como se aquele a este superasse,
como se a civilizacdo ndo fosse obra de Deus, a que era o homem chamado pela for¢a da
inteligéncia com que a Providéncia dos mais seres o distinguira!” (MAGALHAES, 1859, p. 13).
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olhar europeu da natureza americana, concebida como natureza
natural:

Que augusta imagem de esplendor subido
Ante mim se figura!

Nu; mas de graga e de valor vestido

O homem natural ndo teme a dura

Feia mao da Ventura!

No rosto a Liberdade traz pintada

De seus sérios prazeres rodeada.

(cALDAS, 1820, p. 128).

E, adiante, o poema questiona a quem pertence a razio, se ao
chamado selvagem ou ao suposto civilizado:

O Razio, onde habitas? ... na morada

Do crime furiosa,

Polida, mas cruel, paramentada

Com as roupas do Vicio; ou na ditosa
Cabana virtuosa

Do selvagem grosseiro? ... Dize ... aonde?
Eu te chamo, 6 fildsofo! responde.
(cALDAS, 1820, p. 129).

A pergunta, evidentemente, é retérica, como o comprova o
epodo final da ode, que reclama a perda das virtudes teoricamente
naturais para os vicios, enaltecidos, inclusive, como sugere o poe-
ma, por uma poesia que canta os valores da chamada civiliza¢do:

Cobriram-se as Virtudes

Com as vestes da Noite; e o lindo canto
Das Musas se trocou em triste pranto.
E desde entdo s6 rudes

Engenhos cantam o feliz malvado,
Que nos roubou o primitivo estado.
(cAaLDAS, 1820, p. 131).

A esses valores, o poeta indianista, autor do canto da morte de
I-juca Pirama, nomeou: “~ Chame-lhe progresso / Quem do exter-
minio secular se ufana”, escreve Gongalves Dias (1956, p. 43-44), em
Os timbiras. E continua:



Eu modesto cantor do povo extinto
Chorarei nos vastissimos sepulcros,

Que vdo do mar ao Andes, e do Prata

Ao largo e doce mar das Amazonas.

Ali me sentarei meditabundo

Em sitio, onde ndo ougam meus ouvidos
Os sons frequentes d'europeus machados
Por maos de escravos Afros manejados...

Com efeito, o indigena, pertencendo a um povo que se dizia
prestes a ser extinto, simbolizou o desamparo humano diante da
marcha do progresso material. O poema de Sousa Caldas se inscre-
ve, assim, na nocao de regenera¢do que surge no final do setecentos
como um projeto espiritual e intelectual em contraposi¢do ao ma-
terialismo da cultura europeia. Como constata Said (2007, p. 168),
0 que importa na no¢do de regeneracdo ndo sdo tanto os povos sel-
vagens quanto o seu uso para a Europa moderna, como uma sorte
de redencao ocidental que devolveria para a Europa um sentido da
missdo sagrada que teria se perdido: a “antiga grandeza” que “de
todo se eclipsou”, desfigurando “do Deus, que te criou, a imagem
pura” (CALDAS, 1820, p. 125), e “que nos roubou o primitivo estado”
(caLDAs, 1820, p. 131).

Aqui, no Brasil, a aparente exaltacdo dos povos indigenas
em conflito com os colonizadores portugueses, promovida pelo
Romantismo, em um momento de afirmag¢do nacional e construcdo
da identidade brasileira, esconde, no entanto, a extinc¢do dos povos
indigenas como condi¢do do nascimento da nacdo, tal como ale-
gorizado pela personagem Iracema, de José de Alencar, que, como
nota Doris Sommer (2004), morre em nome do nascimento do bra-
sileiro. Como um elemento, portanto, do passado, eliminado seja
culturalmente, pela conversao ao cristianismo e ao capitalismo,
seja fisicamente, de modo que seu “canto de morte” se fez ouvir tan-
to quanto ver.

Como, de fato, podemos ver em Iracema, de Antonio Parreiras,
de 1909, que representa a personagem Iracema, que, alegorizando
o processo de colonizacdo do Brasil, morre depois do nascimen-
to de Moacir, fruto de sua relacdo com o colonizador Martim, de
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Portugal; em Moema, de Victor Meirelles, de 1866, que represen-
ta a amante de Caramuru, do poema de Santa Rita Durdo; em A
Confederagdo dos Tamoios: Exéquias de Comorim, de Ant6nio Firmino
de Monteiro, de 1879, querepresenta o funeral de Comorim, narrado
no poema A confederagdo dos tamoios, de Gongalves de Magalhies;
em Lindédia, de José Maria de Medeiros, de 1882, que representa a
morte da personagem Linddia, que se deixa picar por uma serpen-
te no poema 0 Uraguai, de Basilio da Gama; ou em O tltimo tamoyo,
de Rodolpho Amoedo, de 1883, que representa a morte de Aimbiré,
representante da alianca entre os povos Tupinamb4d, Guaianases e
Aimorés, que, no poema Confederac¢do dos Tamoios, de Gongalves de
Magalhdes (1857, p. 322-323), brada:

Tamoyo sou, Tamoyo morrer quero,
Elivre morrerei. Comigo morra

O ultimo Tamoyo; e nenhum fique
Para escravo do Luso: a nenhum deles
Darei a gloria de tirar-me a vida.

Concluo confirmando o que todos podemos ver: as pinturas to-
das retratam, figuradamente e literalmente, a “vida nua”, aquela
que, como definiu Agamben (2002, p. 189), qualquer um pode tirar
“sem cometer homicidio”, estando “reduzida a uma vida nua despo-
jada de todo direito”. Mais do que a vida natural, o que os indigenas
representam nessas telas é a vida considerada “indigna de ser vi-
vida”, que corresponde, segundo Agamben (2002, p. 146), “a vida
nua do homo sacer”. “Aquele que é digno de ser morto”, conforme
Thiago Martins de Melo intitula uma de suas telas. E nesse sentido,
a despeito da conhecida idealizacdo pelo indianismo, as imagens
sdo precisas. Afinal, o que resta documentado da representacdo in-
digena é, como constata Alcmeno Bastos (2011, p. 19), “mais uma
‘visdo sobre o objeto’ do que o objeto, que, assim, ‘serve como re-
gistro verdadeiro das imagens que dele foram produzidas ao longo
dos tempos’. “Em linhas gerais”, conclui Bastos (2011, p. 20), “a re-
presentacdo literaria do indio na literatura brasileira tem estado
sincronizada com a representacdo que a sociedade brasileira vem
dele fazendo ao longo dos tempos”.

100



A obra de Thiago Martins de Melo problematiza, enquanto
mecanismos de poder, precisamente tais representagdes, sobre as
quais se fundamenta, como constata Vecchi (2007, p. 182), “o po-
der sobre a vida”, permanecendo invariavelmente associadas com a
morte, cuja reproducdo deliberada deve ser compreendida em sua
relacdo com o colonialismo e o capitalismo.
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PARTE 2

KDepoimentos




7.

Escrever, atividade vital

.

Elizabeth Hazin

“Depor”, dolatim deponere, significava originalmente “p6r de parte”,
“deixar algo que se trazia”, “deixar no exterior de”. Passa a significar
também “destituir alguém de seu cargo” ou ainda “testemunhar”.
O ato e o efeito de DEPOR (depoimento), o que devo fazer aqui, as-
sume entdo o sentido de deixar na pagina (no exterior de mim)
algo que sempre carreguei comigo nessa vida: minha rela¢do com
a escrita.

Aprendi a escrever com minha mée, com cinco anos completos.
Quando, logo depois, entrei na escola primaria, frequentei primei-
ramente a alfabetizacdo, por causa da idade, embora ja soubesse ler
e escrever. Enchia folhas e folhas de cadernos, com palavras e dese-
nhos, ao longo das manhas tediosas. Todavia adorava o ambiente,
os livros, a proximidade com as colegas. A escola me deslumbrava,
talvez nela pressentisse algo de muito grande, que ndo soubesse en-
tdo dizer o que seria.

A poesia entrou cedo em minha vida. Minha avé me recita-
va poemas, mal me acordava. Na cama, ainda, enquanto tomava o
café trazido na bandeja, ouvia os poetas que ela decorara dos livros
e aquela cadéncia aos poucos foi tomando conta de mim.
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Embora gostasse de ouvir e de ler poemas - de decora-los, in-
clusive -, s6 comecei a escrevé-los um pouco mais adiante, quando
tinha por volta dos nove anos. Foi quando em 1960 morreu - aos
vinte e oito anos de idade - o poeta Carlos Pena Filho. Meu pai que
o assistira durante os trés dias ap6s o acidente, ficou muito abala-
do, ndo s6 por conta de sua juventude, mas sobretudo por se tratar
de um poeta. Recebera da familia um livro de poemas de sua auto-
ria, trazido para casa, e foi justamente debrugada sobre esse livro,
ciente de toda a histéria, tdo comentada em minha prépria casa,
que comecei a vislumbrar a ideia de que os escritores eram pessoas
comuns. A poesia adquiriu entdo um novo estatuto, o de algo que
poderia ser feito por mim mesma.

O primeiro livro - Poesias, 1974 - impresso em uma grafica do
Recife, reunia poemas de tempos diversos, em sua grande maio-
ria, da adolescéncia. Recém-ingressa na universidade, o livro me
transportaria a um espago inédito, cuja dimenséo era o das coisas
que ocupavam seu justo lugar: comecava a me descobrir, estudava
Letras e escrevia poemas.

Em 1977, recebi uma Mencdo Honrosa do Prémio Fernando
Chinaglia, com um livro inédito, que sé viria a lume em 1980, dessa
feita, publicado por uma editora do Recife, a Editora Pirata.

Outros livros e outros prémios se seguiram a esses. Muitos
poemas isolados foram sendo, aos poucos, publicados em jornais e
revistas. Sentia-me extraindo do real um significado oculto, o que
no fundo é a esséncia mesmo da poesia. Escrevendo, vingava-me:
davida, das frustrac¢des, da falta de emocdo imposta pelo cotidiano.
Mas tudo isso se dd em um plano que nos escapa e que subsiste por
mais que nos recusemos, por mais que procuremos destrui-lo, anu-
1a-lo. Talvez seja esse depoimento algo de dificil registro, pois - a
meu ver - definir o que se faz em soliddo (por ser impossivel sim-
plesmente nio fazé-lo), é correr-se o risco de falsear a verdade, além
daquele de se deixar assaltar pela sensacdo de que tudo ainda pa-
rece a ser dito. E tio denso, tio forte, tio na borda do indizivel, que
minhas palavras ndo querem ultrapassar essas linhas.

Importa aqui dizer, no entanto, que fui aos poucos descobrin-
do na escrita um pais novo, uma nova identidade, um jeito préprio

| 105 |



de ser. Tornei-me eu mesma, a forca de escrever cartas, diarios, poe-
mas, frases, criticas, teses, projetos, resultados de pesquisas, enfim,
de interminavelmente escrever esse imenso texto inico, ainda ndo
concluido. Sinto-me uma espécie de Penélope, tecendo uma teia de
palavras (afinal texto liga-se etimologicamente a tecido), sem toda-
via nada desmanchar.

Cheguei a escrever também livros para criancas, tendo sido pu-
blicados Arco-Iris, 1983 e 2010 e Mdgica de Carrossel, 2014. Era um
modo de colocar na pratica o que eu pensava teoricamente sobre a
literatura voltada para aquele publico especifico.

Durante os dias compreendidos entre 17 e 24 de marco de 2007,
participei de uma fascinante experiéncia: organizada por Lucinana
Pessanha Pires, no ambito do ORKUT, uma entrevista a ser feita por
todos que dela quisessem participar e a cujas perguntas deveria eu
entdo responder. Nunca achei ficil, ou confortavel falar de mim e
de minha poesia, mas me dei conta de que tudo se tornaria mais
simples se eu usasse minhas proprias palavras imprimidas nas pa-
ginas da tal entrevista, que guardei comigo.

Ali comecava pelo inicio de tudo: como descobri a poesia (tema
aqui comentado), como me descobri poeta, e a reflexdo, consequen-
te, sobre o que faz de alguém um escritor.

kkk

Nasci no Recife e tenho certeza de que tivesse eu nascido noutro
lugar, seria outra pessoa. Nosso lugar, nosso primeiro olhar sobre
o mundo, é definitivo, a infancia é definitiva. Sendo, o que levaria
Paul Valéry a escrever: “ndo aprendi nada na minha vida que ja ndo
tivesse aprendido no quintal de minha casa?” Somos forjados, sim,
por essas coisas primeiras. A gente cresce, experiencia mil coisas,
mas restam em noés fiapos de lembrancas ligadas ao tempo mais pri-
meiro: o rio Capibaribe, os urubus da Rua da Aurora em voo raso,
0s meus avos, o cheiro e a cor do mar, o carnaval, o frevo, os cabo-
clinhos, as feiras do interior, a histéria que li nos livros (a capitania
que prosperou; o principe Nassau a dizer que ndo havia pais mais
belo sob o céu do que o Recife, o primeiro retrato do continente
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americano que a Europa viu, feito por Frans Post, a partir da pai-
sagem pernambucana); e os cajus, e as mangas, as pitombas, as
agulhas fritas, o caldo de cana, alina hora, espremidinho e verde, os
canaviais se movendo ao vento.

O que faz de alguém um escritor? De saida, eu diria que é o jeito
de olhar o mundo. Faz algum tempo estive no Rio de Janeiro e termi-
nei subindo mais uma vez até o alto do Corcovado. Ao me debrucar
na amurada e olhar o panorama, algo novo (até entdo nunca me
dera conta disso) na paisagem me chamou a atengdo: de um lado,
o cemitério Jodo Batista; do outro, o Jockey; no centro, a lagoa. Tal
constatacdo se transformou imediatamente em uma férmula: os
mortos de um lado, os cavalos do outro. Isso me encantou e comecei
a escrever palavras sobre o tema. Ndo as coloco aqui porque até ago-
ra ndo cheguei onde queria. O escritor procura colocar em palavras
algo que ele pressente, por exemplo, a partir desse “olhar sobre o
mundo”. E ai, “a escrita materializa esse olhar no tecido linguistico,
o desejo no significante, ainda que tal materializacdo seja também
a de uma falta que jamais se preenche e o poema represente uma
impossibilidade que precede toda letra. E essa incompletude que
empurra o escritor, levando-o muitas vezes a modificar seu texto, a
perseguir uma espécie de versdo ideal, e que de certo modo nunca
se concretiza, pois toda palavra ja nasce sob o signo da perda, intrin-
seca a propria condicdo humana daquele que escreve”. Pus entre
aspas esse trecho, porque sdo palavras ja escritas por mim em artigo
publicado sobre a obra osmaniana. Assim, voltando ao Corcovado,
estou no meio do caminho, ainda nio considero que cheguei lin-
guisticamente ao nivel da revelacdo que tive naquela manha no Rio.
As palavras no papel ainda ndo dizem o que senti, e essa é outra coi-
sa importante a definir um escritor: o modo de arranjar as palavras
no papel, a fim de que digam de seu “olhar sobre as coisas”.

A poesia, portanto, estd muito ligada a uma maneira de ser no
mundo. Ha um ingrediente mais facilmente detectavel: a conscién-
cia das coisas. E justo essa consciéncia que nos leva a perceber, com
forca, o que nos rodeia, é essa consciéncia que nos da a medida do
mundo e nos leva a ver - em profundidade - o que pode passar des-
percebido a outros: uma palavra que ouvimos (e que ganha outras
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conotagdes e brilho); uma imagem apreendida (que adquire vida e
danca); uma ideia que se fixa (e se transforma, no papel). Lembro
que em pequena eu lia muito. mas muito mesmo, a ponto de inco-
modar, as vezes, a minha mae, que achava que eu devia fazer outras
coisas na vida. Certa vez, na praia (devia ter por volta de 6 anos), ela
me fez abandonar um livro na areia, para entrar no mar com ela.
Fui em seu colo, a contragosto, até ultrapassarmos, juntas, a linha
das ondas e ai, olhando em torno, percebi o reflexo do sol na dgua, o
que me levou a dizer-lhe, extasiada: “mae, chinés deve ser tdo feliz,
porque pode ler na dgua”! Achei que o reflexo se parecia com letras
chinesas. E uma espécie de olhar quase mégico, ndo? Ha pouco tem-
po, recordando esse episddio, fiz um poeminha intitulado “Mar da
China” e o dediquei a minha mae:

Por sobre as ondas da China
onde se inscrevem palavras
todo o alfabeto navega

s6 pra vocé e pra mim:

no oceano amarelo

- puro caminho de dgua -
tudo é papel e nanquim.

Da china toda a beleza

(ndo fosse o mar, que seria?)
passa ao Japao das cerejas
aporcelana e a seda
asinvencdes e a arte

(que norte enfim haveria
ndo fossem bussola e letra?)

Para os gregos, poeta significava literalmente “aquele que faz”.
E interessante, hoje, percebermos a forca da palavra para eles, a
acao ai implicada. Escrever era agir, fazer. E exatamente isso que
penso também: o poeta forja, através das palavras, um mundo que
expresse o que ele vé e sente.

Faz 13 anos que pesquiso assiduamente a obra de Osman Lins,
sempre tive essa espécie de fidelidade ao objeto de estudo. Pesquisei
mais de 20 anos Guimardes Rosa e passei, de repente, ao autor per-
nambucano. Num de seus romances, Avalovara, o personagem
Abel diz algo extraordindrio, que - alegoricamente - refere-se a
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literatura. “Um mapa, para ser exato, deveria ter as dimensdes do
pais representado e entdo ja ndo serviria para nada”. Assim a lite-
ratura para representar o real, jamais pode dizer o real, o que me
lembrou um poema que escrevi no inicio da década de 80, publica-
do em Martu, em que eu pensava exatamente sobre isso:

Testo o texto

tecido frio a frio

e seique cedo

apenas um milimetro do sonho.
Por medo?

Nunca por medo.

Por ndo saber dize?

Nunca por ndo saber dizer.
Por ser o sonho indizivel?
Nunca por isso.

O sonho inteiro seria o sonho.
Texto é fenda

por onde vaza a cor minima:
imensa gota brilhante

na ponta da lingua.

Esses versos ddo bem a dimensdo do que seja a literatura, o
poema. Essa cor minima a que me refiro, acho que lembra o “pas
la couleur, rien que la nuance”, de Verlaine, em “Arte Poética”.
Literatura é fenda, é brecha, algo que nos permite apenas vislum-
brar a Beleza.

Gostaria ainda de citar um exemplo: senti imensa alegria, lem-
bro bem do momento, ao concluir o poema que fizem homenagem
aos que esperavam - em terra — os marinheiros daquele submari-
no russo, o Kursk, que pertencia a Marinha Russa e que se perdeu
em 2000 no Mar de Barents. Aquele caso me impressionou de uma
forma, nem sei por que. Quis escrever algo para enviar aos que fi-
cavam, aos que sofriam a morte dos que se haviam ido, e escrevi
uma espécie de fala, de discurso dos mortos, um consolo, uma ex-
plicacdo para os vivos. Talvez seja esse um dos poemas meus de que
mais gosto, na medida em que nele consegui fazer a exata corres-
pondéncia entre o que pensei fazer e o que de fato fiz. Seu titulo
é “Voda", palavra russa que significa “dgua”, de onde “vodka”, que
significa “aguinha”.
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Dormi sossegados

todos vés em terra firme:
ndo se sofre

(nada se pensa)

sob o gélido véu de dgua.

Na noturna praia a que chegamos
inacessivel porto -

soprava a brisa

seu liquido sopro

(ar e dgua)

eassim

ora peixes, ora passaros -
flutudvamos

(péassaros e peixes)

a espera de nada.

Nao terd sido longa a espera
dormi sossegados:

o tempo que contastes

ndo era o de nossos relégios
(flores e algas marinhas

no escuro veludo da agua)
bebemos até a illtima gota de espuma
e nem havia correntes

nem ondas

nenhuma lagrima havia

(se tudo jd era sal e gua

anos adormentar a memdria):
nenhuma infincia restou,
sequer um trago vivido.

Dormi sossegados

como agora dormimos

em nossos len¢ois de agua

pensai sem dor

em nossos liquidos rostos

em nossas vozes submersas

e que estejais certos, todos vos,

de que nada se resgata

(mil vezes nos resgatem os corpos):
como fazer tornar ao pd

0 que em agua e bruma se tornou?
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Dormi sossegados

todos vos

mas se acaso a noite

alua acender a praia

VOS rogamos -

a beleza tem seus designios:
olhai compassivos o oceano.

A certa altura da tal entrevista a que me referi no inicio, Pedro
Lyra, entdo professor de Teoria Literaria na UFRJ, me perguntou
como eu via a receptividade jornalistica e critica de minha poesia
naquele momento: “Pergunto porque vocé - com uma obra, para
mim, bem superior a de muitos nomes com presenca maior na mi-
dia e no registro histérico - ndo tem uma presenga equivalente”.
Mexeu comigo, sim, porque sou de fato uma desconhecida. Isso se
deve, acredito, ao fato de ndo me preocupar com uma vida literaria,
de pensar que ao longo de todo esse tempo que escrevo o melhor
mesmo sempre foi escrever. Publicar, ser conhecida, ser reconhe-
cida, deveria ser uma consequéncia. Nao que me desagradasse tal
coisa: me agrada; ndo que desconheca meu valor: tenho perfeita
consciéncia dele, embora ndo veja nisso nada de tdo extraordinario.
Escrevo um poema como outro opera um tumor cerebral ou como
outro ergue uma parede de tijolos. O fato de ndo procurar deses-
peradamente que escrevam uma resenha sobre um livro meu, ou
esperar isso ou aquilo da parte dos criticos, me da liberdade, uma
espécie de liberdade da qual ndo abro mio, ainda que interfira pro-
fundamente na receptividade de minha obra. E, portanto, culpa
minha mesmo, sobretudo se penso que vivo em uma época em que
hd uma imensa quantidade de escritores publicando, inclusive nas
redes sociais. Demandaria, claro, um certo esforgo, um certo empe-
nho meu, o que ndo tenho: ndo faco essa parte.

Publiquei os seguintes livros: Poesias (1974); Verso e Reverso
(1980); Casa de Vidro (1982); Arco-Iris (poesia para criancas, 1983 e
2010); Espelho meu (1985); Martu (1987 e 2006); O Arqueiro e a Lua
(1994); Lego & Davinovich (em parceria com Davino Sena, 2006);
Magica de Carrossel (poesia para criancas, 2014) e Quadrivio (2017).
De todos, o que mais me gratificou foi Martu, livro que preencheu
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meu tempo e meu desejo, pouca coisa na vida me tomou daquele
jeito. Passei muito tempo me preparando para ele, seguindo um an-
tigo projeto Certa vez um amigo me disse que o considerava inferior
aos outros ja escritos por ser prosaico, segundo ele mais parecia fic-
¢do que poesia. Talvez por haver no livro um narrador, personagens,
quase um enredo. Além de ser dedicado ao povo palestino (de quem
descendo em linha direta: ambos os avés paternos vieram de 13, no
inicio do século xx), e se referir a luta desse povo pela autodetermi-
nacao, dele pode ser dito, ainda, que fala do préprio fazer poético:
possui discurso nitidamente metalinguistico.

Como poeta, alids, pensando em outra questdo feita na mesma
entrevista sobre a poesia minimalista, confesso que sou antiga, nao
sei escrever assim, minimamente, como alguns hoje em dia. Adoro
os livros longos, largos, os poemas que necessitam de outras leitu-
ras, de listas, de palavras de um mesmo campo semantico reunidas.
Nao sei escrever ligeiro: gosto de namorar as palavras, os versos; po-
nho-os para dormir e os releio cuidadosamente no dia seguinte, as
vezes sonho com eles.
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8.

Poesia e critica: um depoimento

N

Marcos Siscar

1

Fabio Andrade havia me pedido para falar do “carater duplo de [mi-
nha] trajetéria como criador e como critico, e quais as implica¢des
desse tipo de atuacdo para a literatura brasileira contemporanea”.
A segunda parte da proposta, em especial, me parece bastante com-
plexa. Vou preferir, como ponto de partida, alinhavar algumas
proposicoes relacionadas com minha histéria pessoal, coisas que
tém relacdo com minha condicdo de poeta e de ensaista. Minha es-
peranca é que esse relato possa apontar para algumas discussdes
que interessam a literatura contemporanea.

Em primeiro lugar, é preciso dizer que a proposta ja envolve
uma ideia prévia sobre as coisas que escrevo: de que a convivéncia
entre poesia e critica seja algo decisivo na minha escrita. Vou assu-
mir que assim seja, ainda que o dualismo dos conceitos de “criacdo”
e “critica” pudesse ser objeto de discussao preliminar. Tomando-os
do modo como foram colocados, é verdade que ha algo nessa proxi-
midade e nessa diferenca que é importante para mim.

| 13 |



Quem tem interesse em histdria literaria sabe, inclusive, que
tal aproximacgdo evoca uma tradi¢cdo muito conhecida dos estudos
literarios: a tradicdao do poeta-critico. Criar e refletir sdo atividades
frequentemente associadas na tradi¢ido poética ocidental. Os poe-
tas ndo apenas escrevem sobre sua propria pratica (na forma de
ensaio, correspondéncia, didrio, manifesto, “poéticas”, textos re-
flexivos diversos), mas também participam de discussdes estéticas
que frequentemente tém uma extensdo politica.

Indo mais longe, seria possivel dizer, ainda de modo genérico,
que existe mais de uma tradicdo de poesia critica. Ha, por exem-
plo, uma tradigdo alemd, de base filoso6fica, como ha uma tradicdo
francesa, que se aproxima mais da ideia que fazemos do intelectual
engajado. Porém, oimportante aqui é constatar que, historicamente,
a sobreposicdo entre o poeta e o critico ndo é um mero acidente -
ao contrario, é um traco muito forte, muito caracteristico da moder-
nidade poética. Talvez seja umas das maneiras que tem a poesia de
buscar coeréncia com sua condicio de obra de linguagem (isto é,
atenta a seus proprios limites) e com a tarefa de discurso mergulha-
do em seu tempo e sua lingua.

E verdade que hd muitas formas (ndo necessariamente intelec-
tuais) de estabelecer essa relagdo com seu tempo. A convergéncia
entre uma obra artistica e um programa estético ou histérico pode,
inclusive, ndo ser imediata. Pode, ao contrario, ser muito mediada.
Ha poetas que sentem verdadeira alergia pela ideia professoral as-
sociada a nog¢do de “critica”. Para mencionar um caso mais préximo
de noés, na outra ponta do espectro da relagdo com a critica, poderia-
mos mencionar a figura de Roberto Piva - poeta que atacava a figura
do professor universitario, defendendo uma relacdo mais pulsio-
nal com a poesia, menos apolinea ou interessada (mais préxima da
vida vivida, digamos). Ora, defender uma visdo anti-intelectualista
de poesia, mesmo que seja esparsamente, em poemas, em fragmen-
tos, em entrevistas, continua sendo uma tomada de partido critica.
Uma maneira de pensar a poesia e de pensar sua relacdo com a his-
toricidade. Esse caso fora da curva nos ajuda a perceber que, a rigor,
a relacdo entre reflexdo e poesia se mantém mesmo em situagdes
em que normalmente estaria excluida.
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E claro que, no que me concerne, a convivéncia entre critico e poeta
também esta relacionada com minha atividade profissional de pro-
fessor. Honestamente, ndo creio que escreveria artigos académicos
se ndo estivesse na carreira universitaria. E provavel que escreves-
se eventualmente textos de reflexdo em formato mais livre, mas
dificilmente artigos, os quais envolvem uma dificuldade que s6 faz
sentido do ponto de vista cientifico. Escrever artigos, portanto, tem
a ver também com uma circunstancia pessoal. Mas a circunstan-
cia aqui ndo é um dado qualquer: é muito significativa. E percebo
que ela afeta, positivamente ou negativamente, a recep¢ao daquilo
que escrevo.

Um amigo poeta que era também editor me disse, certa vez,
depois de um trabalho relativamente polémico que eu tinha apre-
sentado num coldéquio, que o que era para mim o ensaismo era para
ele o trabalho de edicdo. Algo que se soma ao conjunto da ativida-
de artistica relacionada a poesia e a sua recepcdo. E, de fato, ndo ha
como negar que atividades convergentes de natureza intelectual
podem conferir alguma legitimidade ao que se escreve. Por outro
lado, também é comum que isso gere reacdes de desconfianga: a ex-
pressdo “poeta professor”, por exemplo, é geralmente usada como
modo de insinuar a auséncia de uma relacdo natural, espontanea,
aventurosa com a poesia. Como se houvesse nela algo de inauténti-
co, de artificioso, de elitista, sendo de oportunista.

O que posso acrescentar, do ponto de vista da minha ex-
periéncia pessoal, é que minha atividade critica, ou seja, minha
atuac¢do como pesquisador de literatura, decorre diretamente do
meu interesse pela poesia e da minha prdtica poética. A poesia sur-
giu na minha vida na adolescéncia e foi decisiva na escolha da
profissdo, nas minhas op¢des de vida, na constituicio da minha
propria identidade.

Escolher fazer o curso de Letras, em meados dos anos 1980, ti-
nha uma relacdo direta com o fato de que eu lia e escrevia poesia.
Minha entrada no registro critico tinha a ver com uma situagao mui-
to concreta: era o tipo de trabalho que considerava mais adequado,
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mais afinado com minha condigéo de poeta, ou pelo menos com meu
desejo de poesia. A relagdo de causa e consequéncia aqui é outra.

Claro que nem tudo é tdo linear. Depois do salto inicial (quan-
do alguém se diz: “gostaria de me definir como alguém que escreve
poesia”), o percurso pode acolher surpresas e descobertas. A pri-
meira delas é a prépria existéncia de uma carreira universitaria, que
eu desconhecia completamente antes de entrar na universidade.
N&o venho da classe média. Sou o filho mais velho de uma fami-
lia muito modesta de pequena cidade do interior de Sao Paulo, e fui
aluno de escola publica durante toda minha formag¢ao. Meus pais
cursaram apenas a primeira etapa do ensino fundamental (atual-
mente, quinto ano). Fui da primeira geragdo no dmbito familiar a
entrar numa universidade publica e a cursar pos-graduacdo. Tudo
isso era muito distante do meu universo de formacao, e desconheci-
do para mim. Entdo, a0 mesmo tempo que da pra dizer que minhas
opcdes de vida foram escolhidas, paradoxalmente, d4 pra dizer que
suas possibilidades também estavam sendo descobertas.

Creio que esse modo de entrada na literatura e no estudo da li-
teratura poderia se estender a mais ou menos tudo o que aconteceu
comigo desde entdo. Diferentemente daqueles que parecem ja ter
nascido com um projeto para a literatura debaixo do braco, o que
eu experimentei na minha trajetéria foi uma negociacdo constante
entre a escolha e a descoberta, entre as op¢des que se constroem na
virtualidade do projeto e aquelas que nascem do acaso dos encon-
tros. No fundo, a escolha e a ideia de projeto vdao se modificando e
se especificando mutuamente a medida que sdo afetadas pelas cir-
cunstancias. Embora entenda que meu desejo de poesia tenha um
papel inaugural, o perfil que tenho hoje é fruto também da minha
vivéncia no meio universitario e literario.

Minha experiéncia com a atividade critica e intelectual tem
relacdo com o transito que fui fazendo na universidade inclusive
por objetos bastante distintos. Comecei pelo estudo de uma for-
ma de poesia popular (a “musica caipira”, na graduagio); depois me
aventurei pela tradugdo de poesia estrangeira (traduzi o simbolis-
ta francés Tristan Corbiére, no mestrado); em seguida me interessei
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por questdes mais proximas da filosofia (fiz uma tese sobre a ques-
tdo retdrica em Jacques Derrida, na Franca).

Embora s6 tenha publicado o primeiro livro autoral em 1999,
ndo deixei nunca de escrever poesia, durante todo esse tempo. Por
outro lado, foi s6 depois desse percurso de formacdo que adotei
mais diretamente a questdo da poesia como objeto de trabalho defi-
nido. Tenho clareza de que a publicagdo dos meus poemas (primeiro
na revista Inimigo Rumor, depois em livro) e a convivéncia com ou-
tros poetas brasileiros foram me estimulando a definir a atividade
de pesquisa de modo mais centrado na producdo poética moderna
e contemporanea. Esta claro para mim que a relagio que tenho com
a escrita critica resulta das aberturas produzidas por meu envolvi-
mento pessoal com a escrita poética.

Vendo a questdo pelo outro lado, também é verdade que, tendo
escolhido a carreira como professor e pesquisador de literatura, eu
ndo precisaria necessariamente escrever sobre poesia. Considerando
meus trabalhos de formacdo (de mestrado ou de doutorado), eu
poderia ter me dedicado a outras areas, como a traducdo litera-
ria ou o estudo de problemas teéricos, eventualmente de natureza
interdisciplinar.

O que quero dizer é que escrever sobre poesia para mim ndo
vem apenas de um envolvimento preliminar da ordem da paixao,
nem tdo somente da conveniéncia profissional: é também, a certa
altura, uma nova decisdo, uma disposicdo distinta e ao mesmo tem-
po renovada de assumir determinado lugar, determinada relacao
com a atividade artistica e intelectual. Além de ser uma tomada de
partido pela poesia, estudar poesia de modo mais centrado é meu
modo de entender e de discutir as diferentes configurac¢des histéri-
cas do tomar partido envolvendo a poesia.

3

Essas duas perspectivas estdo relacionadas. Estudar poesia é uma
tomada de partido pessoal, mas ndo apenas: é também uma decisdo
que tem sentido publico. Coincide com o desejo de colocar a “poe-
sia” no centro do debate; de dar destaque ao corpus da produgdo
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poética; de considerar a poesia e a poética como um conjunto de
textos e de questdes relevantes para a discussao, inclusive, de assun-
tos mais amplos, ndo imediatamente reconheciveis como literdrios.

Escolhas dessa ordem podem parecer simples, a porteriori. Mas
de fato ndo sdo tao pacificas. Tomar o partido da poesia ndo é a coisa
mais esperada do ponto de vista dos estudos literarios, mais ocu-
pados com as questdes “realistas” da prosa narrativa; e tampouco
do ponto de vista de outros discursos culturais e politicos, que se
prevalecem de certa abrangéncia de raciocinio para colocar em
questdo a propria tradi¢do artistica e intelectual que atende por esse
nome: “poesia”.

Sei que é um assunto delicado, e até mesmo polémico, sobre-
tudo quando a producao literaria é discutida a partir de conceitos
como “hegemonia” e “canone”. E delicado por varios motivos, em
primeiro lugar, porque ndo é simples definir com precisao o que é
hegeménico. Ja faz tempo que leio nos jornais e ougo de colegas -
e isso dentro da prépria universidade - que a poesia esta em crise,
que estd em declinio, que deixou de contar efetivamente em termos
culturais. A ideia da “crise da poesia” é um verdadeiro chavdo do
discurso critico. Nao é exclusividade do século xx1, tampouco do
século xX. Se quiséssemos repetir os argumentos que a sustentam,
acabariamos tendo que estender essa crise a varias outras expe-
riéncias artisticas, e mesmo a arte como um todo, dependendo da
escala do argumento e do tipo de comparacao que se faz. Como é
que ficaria aquilo que tradicionalmente chamamos de pintura, de
escultura, de musica, de teatro se os comparassemos com outros
discursos culturais, com a veiculacdo dos produtos de “mercado”,
com a urgéncia material que caracteriza os discursos econémicos
e politicos?

Por isso digo que é uma questdo de escala. A poesia nunca
foi o0 eixo material do mundo. Quem fala de crise, nesse contex-
to, frequentemente idealiza o passado, deshistoriciza as relagdes,
comparando de modo meio chapado modelos de sociedade que,
por serem diferentes, ndio melhoram nem pioram a natureza da
experiéncia poética. Porém o mais frequente é que esse tipo de con-
sidera¢do demonstre uma visdo mal informada, desatualizada e
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empobrecida sobre o que é poesia e sobre os acontecimentos rela-
cionados a poesia.

Sdo questdes de fundo, mas sdo questdes importantes que, nes-
se movimento de aproximacao entre a pratica artistica e a pratica
profissional, contam na minha escolha de falar sobre poesia, ao invés
de outra coisa. E verdade que fazer critica, no caso de quem escreve,
ndo deixa de ser um modo de resolver um problema prdtico.

Um problema pratico ndo precisa ser necessariamente um pro-
blema criativo muito especifico (como resolver uma questdo de
estilo? se devo escrever em prosa ou em verso, se devo fazer poe-
sia experimental, se devo usar uma linguagem cotidiana etc.). Ndo
precisa ser isso. Essa motivacdo pratica pode estar relacionada com
situa¢bes mais pessoais, existenciais por assim dizer, que sé depois
retornam a questdo da linguagem. Eu poderia mostrar a coerén-
cia estritamente critica da trajetéria que me levou ao meu trabalho
de doutorado. Ela existe. Mas, para mostrar o “problema prati-
co”, poderia dizer que uma das razdes que me levaram a fazer um
doutorado sobre um filésofo era o fato de que queria dar maior con-
sisténcia e amplitude intelectual as coisas que escrevia. E esse foi
o modo que encontrei para resolver o problema de ordem pratica.

Chegando mais préximo da questao da critica de poesia, tenho
claro que meus temas de pesquisa, sobretudo os mais recentes, tém
sido cada vez mais determinados por problemas que também me
atingem como poeta. Ndo foi sempre assim: por um tempo, eu con-
siderei que deveria separar bem as duas coisas, como se essa fosse
a Unica forma de manter uma total isencdo em relacdo ao que es-
crevia nos livros de poesia. Achava necessario fazer as coisas dessa
maneira para ndo criar mal-entendidos sobre a autenticidade da
minha relagdo com a escrita poética, e sobre a solidez da minha pra-
tica como pesquisador.

Foi s6 a partir do momento em que passei a estudar as ques-
tdes da poesia moderna e contemporanea que surgiu para mim, por
exemplo, a questdo da “crise da poesia” (Poesia e crise é o nome de
um dos meus livros de ensaio). O que isso tem a ver com um pro-
blema pratico? A relacdo é bastante indireta, mas existe. Por mais
amplo que seja o problema, é evidente que a situacdo da poesia e do
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poeta é fundamental para quem escreve. Isso diz respeito, entdo, di-
retamente, a razdo do escrever, ou seja, a que ou a quem se destina
a poesia. Perceber que essa crise ndo é s6 uma situagdo dada, mas
que ela é uma construgdo discursiva, que ela se baseia em critérios
ndo necessariamente compartilhados, é algo que pode ser impor-
tante para quem escreve, mas também para quem estuda poesia.
Por meio dessa reflexdo, passamos a perceber que outros poetas,
de outras épocas, viveram problema semelhante e a entender como
lidaram com ele. Passamos a estar mais atentos, igualmente, ao
modo como essa tdpica é usada no jornalismo ou na educagio para
determinadas finalidades, atribuindo novos valores aos fendmenos
de cultura e rehierarquizando-os.

Em todo caso, essa foi a maneira que encontrei de lidar com o
assunto.

Eu poderia citar mais dois ou trés temas especificos que foram
aparecendo no horizonte, mais recentemente, e que me parecem
ilustrar esses pontos de contato entre a criagdo e a critica. A figura,
ou a metafora, da “altura”, por exemplo, ja aparecia em livros meus
de poemas ha um certo tempo. Depois, acabou aparecendo também
no trabalho ensaistico. Abordei a questdo no livro Da soberba da
poesia, associando-a com a ideia do sublime e da autonomia do ar-
tista, a partir de uma discussdo sobre o lugar da arte, o lugar que se
espera que o artista ocupe em relacdo a discussdo contemporanea.

A questdo poética da “prosa” é outra que me interessou recen-
temente como tema de pesquisa, a partir do modo como é colocada
na tradicdo da poesia francesa. Mas, substancialmente, ela ja afe-
tava minha escrita poética desde meados dos anos 2000, quando
passei a alternar entre o verso e a prosa na minha escrita poética.
Pensar criticamente funcionou aqui como uma forma de dar consis-
téncia a uma proposta que aparecia meio intuitivamente na minha
pratica e que ndo é suficientemente compreendida, de modo geral.

A questdo da destinacdo é outro dos temas de pesquisa que
venho desenvolvendo. Retomo um exemplo mais explicito na se-
quéncia, mas digo desde ja que tem paralelo com interesse meu
antigo pelo uso da segunda pessoa nos poemas - algo que me pare-
ce comunicar com a questdo da alteridade, com a questdo ética etc.
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Creio que esses casos pessoais de aproximacao entre poesia e criti-
carevelam que ndo sou daqueles que consideram que a poesia deve
ter sentido exclusivamente por si mesma, que ela vive por conta
prépria, independente dos contextos e dos usos que sao feitos dela.
Pelo contrério, vivo me perguntando o porqué: por que escrever
poesia? por ndo escrever poesia? por que as pessoas pensam sobre
poesia dessa forma, ou de outra? por que acreditar nisso ou naqui-
lo, fazer isso ou aquilo? Se a critica é algo que ajuda a pensar em
problemas dessa natureza, mesmo que de maneira aplicada a casos
especificos, ela me interessa muito.

Retomando a questdo pelo outro lado, como é evidente, ndo sou
daqueles que considera a critica como uma atividade inttil, ou pa-
rasitdria. Esse talvez seja um dos preconceitos mais disseminados a
respeito da ideia de critica, e que afeta diretamente as rela¢des pos-
siveis entre o pensamento e a criagdo. Paulo Leminski, por exemplo,
um consolidado poeta-critico, defendia explicitamente esse carater
parasitario da critica, citando Pound: “the best criticism comes from
the man who makes the next job” (“a melhor critica vem do homem
que fara o préximo servigo”), ou seja, a melhor critica esta nas obras
literarias que vém depois, aquelas que retomam a obra anterior e lhe
ddo sentido. Nao no trabalho de reflexdo. Entendo a preocupacao de
Leminski com alégica interna do sistema literario, mas socialmen-
te considero que é uma tese muito simplista, muito limitada.

Seria possivel responder de varias maneiras a essa estigma-
tizacdo do discurso critico. Limito-me a lembrar que as coisas
mudaram muito desde entdo. Talvez Leminski estivesse pensando
mais diretamente na critica de jornal, na critica avaliativa; talvez es-
tivesse em questdo para ele mais a opinido critica, a normatividade
critica, que a existéncia da critica propriamente dita. Seria preciso
ir mais a fundo no pensamento tedrico de Leminski para concluir
alguma coisa. Em todo caso, o que chamamos atualmente de critica
estd muito mais préxima da atividade universitaria do que ja esta-
va naquela época. A critica, isto é, o saber sobre o objeto literario,
tem um lugar social, que inclusive nao se limita hoje a relacdo com
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o texto literario propriamente dito: tem relagdo com a formagdo in-
telectual de quem estuda, tem a ver com a educagdo, com a politica,
com a cultura. Ndo é um discurso que interessa apenas aos poetas e
aos artistas. A critica é aquilo que ajuda a entreter o debate, a melho-
rar o modo como os problemas sdo colocados, a retirar a discussao
dos equivocos do lugar comum.

A critica é importante, quer ela se dirija aos autores, quer ela
se dirija a quem ensina, a quem edita, a quem promove eventos, a
quem gerencia as questdes relativas a literatura. A critica traz novas
perspectivas sobre o passado, ajuda a entender e a organizar o que
acontece. Ela estd assentada na possibilidade de divergéncia e de
embate, que sdo os processos pelos quais se estabilizam ou se movi-
mentam determinados contetdos de verdade.

Mas ha outra coisa, importante para quem transita entre a poe-
sia e a critica: o que fazer com a concepcdo que as préprias obras,
direta ou indiretamente, tém de si mesmas? Isso me chama a aten-
cdo, é claro, porque estou nessa posi¢cdo ndo apenas de sujeito da
critica, mas também eventualmente, como poeta, na condicdo de
objeto da critica. E algo que me afeta diretamente. Entdo, me per-
gunto: como a reflexdo critica pode lidar com a explicacdo que
um autor ou uma obra oferecem de si proprios? Devemos nos
preocupar com isso? Ou devemos manter as duas coisas sempre
bem separadas?

E uma questio mais restrita, “metodolégica” por assim dizer,
mas que me parece decisiva, inclusive no sentido da delimita-
¢do daquilo que se considera uma “obra autoral”. Imaginemos um
poeta qualquer. Esse poeta escreve livros de poesia; escreve ar-
tigos para jornal ou tem um blog; escreve cartas ou registra seus
e-mails; escreve resenhas para tal revista literdria, tem um perfil
ativo no Facebook, escreve num férum sobre cinema, sobre jardi-
nagem, sobre jogos eletrdnicos, o que quer que seja, comentando
(ou estabelecendo relagdes com) aspectos que interessam também
a sua producdo poética. O que chamamos de obra autoral, num
caso como esse, é mais do que o livro de poesia que ele publicou:
é obra num sentido mais amplo, artistico mas também intelectual.
Inclui todos esses “textos”, embora eles tenham pesos, retéricas,
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lugares discursivos diferentes. Essa ndo deixa de ser uma questdo
corriqueira para quem faz critica literaria, mas me parece merecer
atencdo em todas as suas consequéncias.

Uma delas é que o “projeto” intelectual de um autor ndo estd
dado de antemdo para o entendimento critico. Ele nio vem do nada.
Supde um minimo de trabalho com o conjunto desses escritos. Na
medida do possivel, é sempre desejavel levar em conta a variedade
das atividades de um escritor: sua obra criativa, seus textos ensais-
ticos, seus textos de intervencdo, seus documentos pessoais, sua
atuacdo publica etc. E também, é claro, o que ele tem a dizer sobre
sua prdpria obra.

Ha casos em que isso acontece muito diretamente, muito natu-
ralmente. Tao naturalmente que talvez atrapalhe um pouco aquilo
que hd pouco eu chamava de debate intelectual. Por exemplo, houve
um momento em que os trabalhos sobre Manoel de Barros ficavam
muito restritos aquilo que ele préprio dizia sobre sua proposta cria-
tiva, quer seja em entrevistas, quer seja nos proprios poemas. E
uma consequéncia critica indesejada disso que estou falando. Mas
areacdo a esse inconveniente ndo pode ter como ponto de partida a
rendncia ao projeto ou a atividade intelectual do artista.

No segundo semestre de 2019, ofereci uma disciplina de Pés-
graduacio sobre o francés Charles Baudelaire. E um caso bastante
diferente, a esse respeito. E impressionante como, mesmo no caso
de um autor dessa envergadura, ja tdo estudado no mundo intei-
ro, hd tanto tempo, a questdo do projeto intelectual ndo chega a ser
uma questdo bem resolvida para a critica. Ndo apenas porque é uma
tarefa dificil, exaustiva, que precisa ser feita em partes, por temas,
por tipos de abordagem etc., incluindo ai a leitura da proépria fortu-
na critica baudelairiana, mas porque, mesmo em condi¢des ideais,
aanalise do pensamento ou da obra de um autor (qualquer que seja)
seria potencialmente infinita. O que ocorre habitualmente é que o
entendimento do projeto autoral ndo é uma condi¢do considerada
necessaria, ou apenas parcialmente necessdria, para seu estudo.

Em suma, penso que é preciso considerar como obra tudo aqui-
lo que um autor escreve. Evidentemente, nem tudo o que um autor
diz confirma aquilo que ele supostamente pensa: o que um autor
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escreve num lugar pode apresentar diferencas, disparidades, im-
passes em relacdo ao que escreve no outro; o que escreve quando
jovem pode ser diferente do que escreve em outras épocas; o que
ele tenta provar pode ser perturbado por maneiras de dizer que ex-
trapolam aquilo que defende. Mas essas dissondncias também sdo
elementos de interesse, que valorizam a experiéncia intelectual e
literaria. No caso de autores mais conhecidos, podem inclusive re-
novar a leitura que fazemos da sua producao.

Como critico, é o que procuro fazer quando escrevo sobre ou-
tros poetas, como aconteceu com Ana Cristina Cesar e com Haroldo
de Campos. Sdo dois poetas também criticos, cujas considerag¢des
sobre poesia contemporanea sdo essenciais para entender a pers-
pectiva que pretendiam dar a cria¢do literaria. E ndo vejo esse fato
apenas como um protocolo metodolégico. Trata-se também de levar
a sério a constatacdo de que a significacdo cultural dos escritores
frequentemente extrapola a segmentacdo que feita entre, por um
lado, a obra critica e, por outro lado, afastada dela, a obra criativa.

Entdo, para concluir esse ponto, diria de modo um pouco brus-
co que todo poeta é poeta-critico. Todo poeta se torna poeta-critico
a medida que emite consideracdes sobre o que faz, sobre o que os
outros fazem, sobre o que seria preciso fazer (ou ndo fazer) na con-
di¢do de poeta.

5

Por outro lado (e aqui me encaminho ao altimo ponto que gostaria
de destacar em relacdo ao assunto), ndo me parece razoavel pensar
na poesia como uma atividade que vai a reboque do pensamento.
Pode soar contraditério em relagdo ao que disse até agora, mas nao
creio que seja. Digo que a obra tem sempre uma dimensao reflexiva,
ela é sempre poesia e critica (mesmo quando esse pensamento faz
parte da propria obra criativa, como “poesia pensante”, como se diz
na Franca), mas que ela ndo deveria ser determinada, ou conduzida,
por um projeto reflexivo.

Emboraapoesiatambém digarespeito ao pensamento, de modo
ativo, criativo, ela ndo pode ficar subordinada a uma ordenagdo
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reflexiva pré-estabelecida. O ato de pensar, em poesia, tem muito a
ver com uma experiéncia ou com uma perférmance de autodefini-
cdo e de autocritica, que envolve frequentemente a indeterminagdo
e a alteridade. A poesia é pensante, em primeiro lugar, porque ela
ja é uma aventura do pensamento. Ela esta atenta as aberturas e ndo
apenas a constituicdo ou retomada de propostas ou contetidos, so-
ciais ou filosoéficos.

Subordinar uma obra artistica a um contetido de pensamen-
to é correr o risco de retirar dela o que ela tem de mais desafiador,
que é sua tentativa de renomear o mundo, a cada vez como se fosse
a primeira; de dizer o mundo pela via desse como se, concebendo a
abertura do sentido pela via da fic¢do ou da comparacao.

Por isso, a0 mesmo tempo em que constatamos que poesia e
critica estdo sempre ligadas, precisamos lembrar que ndo sio homo-
géneas. Pelo menos é o0 modo como vejo a coisa. E preciso alternar
o movimento de aproximag¢do com o movimento de distanciamen-
to. A proximidade pode ser muito fértil para ambos, mas (a ndo ser
em condi¢des muito excepcionais) sua pratica nunca é simétrica ou
equivalente, uma nao se deixa absorver pela outra. Por isso, ndo sou
um entusiasta da obediéncia a projetos estéticos, por um lado, nem
do hibridismo total entre poesia e pensamento, por outro.

Os processos da poesia e do pensamento também se enrique-
cem quando pensados em suas diferencas, em suas tradi¢des e em
seus distintos modos de rela¢do com a ideia de “projeto intelectual”.
Dapoesia, espera-se que seja mais imediatamente independente ou,
pelo menos, mais imediatamente aventurosa, talvez mesmo incon-
sequente. Claro que, a rigor, com um pouco de ousadia, poderiamos
dizer isso sobre o ensaio, também. Mas ndo podemos desconsiderar
os diferentes contextos e as diferentes convengdes que sustentam
esses modos de escrita, e que permitem inclusive a compreensdo
mais fina de casos ditos hibridos. Creio que a poesia deve estar mui-
to atenta a necessidade e ao risco de ir até o fundo das coisas, ali
onde ndo dd pé, como se diz de um lugar fundo do mar ou do rio;
de onde ndo necessariamente conseguiria voltar, pois esse lugar es-
pectral do fundo é exatamente o lugar que a coloca em relagdo com
aquilo que a excede.
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Ha excecdes tdo raras quanto apaixonantes, quando o pensa-
mento consegue, de modo articulado e coerente, encontrar algo
desse procedimento aventuroso do gesto artistico. Mas, se ha dia-
logo, como disse, ha também especificidades. H4 momentos, na
minha poesia, que remetem a questdes criticas; de vez em quando,
cito um nome proéprio, uso algum termo abstrato, me refiro a algu-
ma ideia que se discute no ambito da reflexdo; Jodo Adolfo Hansen
chegou a dizer, a propdsito especificamente do meu livro O roubo do
siléncio, que a minha poesia é “culta e tedrica”. Por outro lado, quem
1é meus poemas pode perceber que ha uma énfase consideravel nos
episoddios da experiéncia pessoal, da memoria, nas percep¢des vola-
teis, nos encontros casuais, nas situagoes afetivas.

Mesmo poemas ditos “metalinguisticos” tém muito a ver com
circunstancias corriqueiras da vida e com lembrancas de leitura.
Poemas que falam sobre poesia ndo carregam apenas consideragdes
tedricas sobre poesia. Sdo formas de dar conta de determinadas ex-
periéncias do mundo e da linguagem. Dentro de um poema dito
metalinguistico, “poeta” é um outro nome para o humano, um hu-
mano qualquer; e “poesia” é, digamos, o seu ideal de felicidade,
o resultado do seu contato com as coisas do mundo, o rastro que
ele deixa ao fazer um percurso, ao perfazer sua ideia de mundo.
Quando um poema fala de “linguagem”, ele estd falando também
dos sentidos de que dispomos para nos relacionar com as coisas
do mundo, com 0s outros: poemas sobre poesia também contém
uma ética. Mas a elaboracdo desses sentidos ndo esta necessaria-
mente dada: sdo descobertas que fazemos a medida que fazemos o
proéprio percurso.

Entdo, embora haja pontos comuns, ndo considero que minhas
posturas como poeta e como critico tenham a mesma natureza e
a mesma razdo de ser. A identificacdo completa entre as duas ati-
vidades pode ser tdo letal para a poesia quanto para a critica. Meu
desejo é o de que, sem identificarem-se, em algum ponto, em algum
momento, elas se toquem, se estimulem, se esclarecam, estejam a
altura uma da outra - ainda que a custa de hesitacdes, de oscilagdes.

E acrescentaria, para concluir: é apenas porque eu poderia con-
tinuar sustentando minhas posi¢des criticas sem a minha poesia
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que acho que vale a pena escrever ensaios; e é apenas porque eu po-
deria continuar escrevendo poemas sem escrever ensaios que acho
que vale a pena continuar escrevendo poesia. Se eu precisasse ser
critico para poder escrever poesia, ou se precisasse escrever poesia
para poder entender criticamente aquilo que leio, talvez esse fosse
o sinal de que alguma coisa esta errada.
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