
Fábio Andrade
ORGANIZAÇÃO

Reflexões à deriva 
abordagens da literatura 
contemporânea



Fábio Andrade
ORGANIZAÇÃO

Recife – 2024

Reflexões à deriva 
abordagens da literatura 
contemporânea



Esta obra está licenciada sob uma Licença Creative Commons
Atribuição-NãoComercial-SemDerivações 4.0 Internacional.

Universidade Federal de Pernambuco
Reitor: Alfredo Macedo Gomes
Vice-Reitor: Moacyr Cunha de Araújo Filho

Pró-Reitoria de Graduação
Pró-Reitora: Magna do Carmo Silva
Diretora: Fernanda Maria Ribeiro de Alencar

Editora UfPe
Diretor: Junot Cornélio Matos
Vice-Diretor: Diogo Cesar Fernandes
Editor: Artur Almeida de Ataíde

Comitê de avaliação
Adriana Soares de Moura Carneiro, Ana Célia Oliveira dos Santos, Andressa Suely 
Saturnino de Oliveira, Arquimedes José de Araújo Paschoal, Assis Leão da Silva, Ayalla 
Camila Bezerra dos Santos, Chiara Natercia Franca Araujo, Deyvylan Araujo Reis, 
Djailton Cunha, Flavio Santiago, Hyana Kamila Ferreira de Oliveira, Isabel Cristina 
Pereira de Oliveira, Jaqueline Moura da Silva, Jorge Correia Neto, Keyla Brandão 
Costa, Luciana Pimentel Fernandes de Melo, Márcia Lopes Reis, Márcio Campos 
Oliveira, Márcio Vilar França Lima, Maria Aparecida Silva Furtado, Maria da Conceição 
Andrade, Michela Caroline Macêdo, Rodrigo Gayger Amaro, Rosa Maria Oliveira 
Teixeira de Vasconcelos, Shirleide Pereira da Silva Cruz, Tânia Valéria de Oliveira 
Custódio, Waldireny Caldas Rocha

Editoração
Revisão de texto: Ana Paula Santana Silva
Projeto gráfico: Ildembergue Leite
Diagramação e imagem da capa: Lucas Xavier de Aguiar

R332 Reflexões à deriva [recurso eletrônico] : abordagens da literatura 
contemporânea / organização : Fábio Andrade. – Recife : Ed. UFPE, 2024.
(Série Livro-Texto).

Vários autores.
Inclui referências.
ISBN 978-65-5962-240-5 (online)

1. Ensaios brasileiros. 2. Literatura brasileira – História e crítica.  
3. Literatura – Estudo e ensino. I. Andrade, Fábio (Org.). II. Título da série.

B869.45 CDD (23.ed.) UFPE (BC2024-042)

Catalogação na fonte
Bibliotecária Kalina Ligia França da Silva, cRB4-1408



SÉRIE LIVRO-TEXTO

A Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), pautada pelos 
princípios da democracia, da transparência, da qualidade e do 
compromisso social, assume a Educação Superior como um bem 
público e um direito de todas e todos. Nesse sentido, estimula a 
melhoria das condições do trabalho docente, a inserção de meto-
dologias de ensino inovadoras e a articulação dos conhecimentos 
teóricos e práticos nas diferentes áreas do saber como instrumentos 
de promoção de uma formação científica, humanística e artística 
que prepare nossos estudantes para a intervenção na realidade, 
segundo o compromisso com o desenvolvimento integral e susten-
tável, a equidade e a justiça social. Assim, a UFPE, por intermédio 
da Pró-Reitoria de Graduação e da Editora UFPE, oferta à comunida-
de acadêmica e à sociedade mais uma seleção da Série Livro-Texto, 
com o objetivo de contribuir para a formação da biblioteca básica 
do estudante de graduação e para a divulgação do conhecimento 
produzido pelos docentes desta Universidade. Em busca de uma 
melhor dinâmica para o recebimento de originais, este edital (Edital 
simplificado nº 22/2022 de incentivo à produção e publicação de  
livros digitais) estabeleceu janelas de submissão em momentos 



distintos, oportunizando uma melhor organização por parte dos 
agentes envolvidos na elaboração e na edição desses materiais.  
Os livros selecionados, que contemplam diferentes áreas do saber, 
representam o esforço de discentes (de graduação e pós-graduação) 
e servidores (docentes e técnicos) e da gestão da Universidade em 
prol da produção, sistematização e divulgação do conhecimento, 
um de seus principais objetivos.

Alfredo Macedo Gomes
Reitor da UfPe
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Vice-Reitor da UfPe
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Nota introdutória

Os ensaios e depoimentos aqui reunidos revelam muito claramente 
o quanto a literatura contemporânea brasileira, e de língua por-
tuguesa em geral, constituem objeto de reflexão na universidade. 
Assim, o ensino universitário tem se ocupado não apenas da tradi-
ção literária nacional, mas também da produção atual em toda a sua 
complexa e ampla riqueza artística e cultural. Além disso, o diálogo 
com outras literaturas do mundo lusófono (contemplado também 
neste pequeno volume), enfatiza a premência dessa dupla postura –  
tradição e renovação. É entre esses pólos que flui o vigoroso pen-
samento dos professores pesquisadores e autores aqui reunidos. 
Pólos não contrários, mas complementares. Na primeira parte, o 
leitor encontrará uma variedade de ensaios que interpretam desde 
a discussão sobre o papel da crítica no mundo contemporâneo e di-
gital, sua precariedade e sua polivalência – é o caso dos ensaios de 
Cristhiano Aguiar e Peron Rios; passando por leituras de obras es-
pecíficas e importantes para a sensibilidade que se desenvolve nos 
dois lados do Atlântico, como é o caso dos textos de Fábio Andrade 
e Paulo Braz, que analisam dois poetas contemporâneos de língua 
portuguesa – Marcos Siscar e Daniel Faria; até os ensaios de Raíra 
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Maia e Tiago Hermano Breunig, que estabelecem um importan-
te diálogo da literatura com outras artes, favorecendo a inclinação 
intersemiótica do nosso tempo, através das obras de Augusto de 
Campos, Mondrian e Tiago Martins de Melo. Acrescenta-se a esse 
conjunto de ensaios, os depoimentos de dois autores, que são pro-
fessores e pesquisadores simultaneamente, e que lidam, deste 
modo, com a criação literária a partir de uma perspectiva múltipla. 
Muitas disciplinas podem se beneficiar com essa coletânea, desde 
as de cultura e literatura brasileira, até as de literatura portuguesa 
moderna. Em resumo, os leitores têm, neste breve conjunto de tex-
tos, uma espécie de bússola para enveredar pelo labiríntico circuito 
da literatura contemporânea, utilizando-o para, em meio à deriva, 
captar os seus sinais, problemas e sugestões. 



PARTE 1

Ensaios 
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1. 

Booktubers e o legado da crítica de rodapé: 
mediação cultural e impressionismo crítico

A crítica literária em meios digitais

Nos últimos anos, em meio à explosão do uso das redes sociais e 
da produção de conteúdos em meios digitais, conteúdos esses em 
circulação principalmente através da internet, é possível observar 
o crescimento do fenômeno dos booktubers. Como já tive oportuni-
dade de desenvolver com mais detalhes em outro artigo (AGUIAR, 
2017), os booktubers fazem parte do que diferentes estudiosos da 
comunicação (JEFFMAN, 2015, p.99) têm chamado “cultura da con-
vergência”, ou “cultura participativa”, na qual há um maior potencial 
de borramento das fronteiras tradicionalmente estabelecidas entre 
“produtores” e “consumidores” da cultura.

Tomemos o caso da produção literária: um poeta pode como 
nunca antes ter uma devolutiva imediata, favorável, ou desfavorá-
vel, sobre o conteúdo que acabou de postar nas suas redes sociais. 
Além disso, a circulação de um poema, um conto, ou uma resenha 
se tornam potencialmente mais imediatas em um contexto como 
esse. A internet e as redes sociais desestabilizam as noções de so-
lidez e segurança associadas ao conceito de autoria, propriedade 
intelectual, ou direito de imagem, pois os meios digitais dispõem 

Cristhiano Aguiar
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de um conjunto de ferramentas de apropriação, recorte, colagem 
e edição dos conteúdos que flutuam na nuvem eletrônica. Como 
toda ferramenta tecnológica, há um imenso potencial expressivo 
nos processos de apropriação e que abre instigantes possibilidades 
à criação artística. Por outro lado, há um aspecto sombrio, o do uso 
pouco ético das possibilidades desses recursos, como pudemos ave-
riguar nas milhares de falsificações que têm circulado por nossos 
dispositivos eletrônicos sob a forma das fake news. 

Outra interessante consequência da nossa cultura digital con-
vergente e hiperconectada é a relativização da importância do 
especialista e das instâncias mais poderosas de legitimação. Não 
é apenas a distância entre produtores e consumidores que se tur-
vou; os últimos anos observam o surgimento de novas celebridades 
e expressões artísticas que se consolidam à margem dos sistemas 
de legitimação tradicionais. Isso é especialmente agudo no âmbi-
to da indústria cultural de massa e do sistema de celebridades que 
a alimenta. Celebridades hoje não nascem apenas através do inves-
timento de tradicionais produtoras, editoras, gravadoras e canais 
televisivos, mas surgem a partir da militância cultural, disseminada 
pelas redes sociais, de desconhecidos que despontam para a fama 
sem atravessadores. 

Um olhar apressado tenderia a pensar que a literatura, por sua 
especificidade, passa ao largo desse contexto. Isso, porém, não é ver-
dade. Embora a dimensão da repercussão não seja a mesma de um 
ator, um comediante ou um cantor pop, nos últimos anos o meio 
literário brasileiro tem observado uma crescente midiatização da fi-
gura do escritor, como bem observa Leyla Perrone-Moisés em seu 
livro Mutações da literatura no século XXI:

Acontece que na sociedade do espetáculo a literatura passou a ser 
objeto de grandes eventos e os escritores se transformaram em ce-
lebridades mais conhecidas do que lidas. Todos querem ter seus 
quinze minutos de fama, num festival literário ou no palco de um 
grande prêmio, transmitidos pela televisão e pela internet. E che-
gar lá depende, em parte, da crítica. (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.64, 
grifo nosso) 
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Celebrar a literatura virou um fenômeno pop desde o final do 
século passado. Editores, escritores, professores, agentes literários, 
curadores de festivais, tradutores: a espetacularização, com todas 
as suas ambiguidades, chegou até nós. E os críticos literários? E a 
crítica? Enquanto intelectuais públicos, os críticos literários profis-
sionais têm feito parte também desse processo midiático. Contudo, 
em anos recentes, um fenômeno novo surgiu, no qual a figura do 
crítico profissional – acadêmico, ou jornalístico – passou a competir 
com um amadorismo na crítica literária. Utilizo o termo “amador” 
no sentido literal, não pejorativo, do vocábulo: os resenhistas de al-
guns blogs1 e os booktubers nada mais são do que a faceta literária da 
celebração e da ascensão do não especialista. 

Como foi aludido, em trabalho anterior me detive com mais 
detalhes a respeito de um breve histórico do surgimento dos booktu-
bers, bem como esbocei algumas características básicas do que pode 
ser chamado de uma resenha booktuber. Além disso, embora haja 
perspectivas contrárias (PERRONE-MOISÉS, 2016, p.68-69), acredito 
que a reflexão sobre literatura em meios digitais, seja o suporte blog 
ou um canal do YouTube, pode ser sim chamada de crítica literária. 
A justificativa para tal é aquilo que gostaria de desenvolver a partir 
de agora. Considero essas novas modalidades de crítica como pas-
síveis de aproximação com a crítica impressionista que, até meados 

1 Enfatizo “alguns”, ao me referir à produção crítica que tem circulado nos blogs, porque iden-
tifico nela uma maior diversificação dos perfis dos seus críticos literários do que se compa-
rados aos booktubers. Por termos blogs literários há pelo menos duas décadas, suponho que 
existe um maior amadurecimento desse meio. Além disso, o blog literário é uma plataforma 
mais versátil do que um canal literário de YouTube, pois diferentes funções editoriais podem 
ser atribuídas com maior facilidade a blogs: eles tanto podem ser rodapés críticos digitais, no 
que se assemelham a um canal booktuber, como banco de dados de resenhas e de artigos de 
professores universitários, ou suporte para a criação de revistas literárias, algumas bastante 
sofisticadas, ou plataformas de conteúdo editorial mantidas pelas editoras. É possível que 
essa diversidade, com o tempo, também alcance os booktubers. Curiosamente, porém, há já 
uma atmosfera de decadência ao redor dos blogs literários, em especial aqueles mantidos 
por escritores contemporâneos. Tivemos, em paralelo com a ascensão booktuber, uma de-
cadência de blogs sobre literatura, ou um fechamento de blogs pessoais mantidos por escri-
tores brasileiros. Além disso, é digno de nota observar o crescimento de perfis comentando 
livros na plataforma Tik Tok. A influência destes perfis acompanha o sucesso que o Tik Tok 
conseguiu nos últimos anos e será interessante acompanhar o impacto de tal sucesso nos 
booktubers, bookstagrammers (perfis dedicados a comentar livros no Instagram) e nos blogs.
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da década de 1950, se manteve no centro da discussão cultural sobre 
literatura em nosso país. A hipótese com a qual quero trabalhar é da 
de que tanto a crítica impressionista, como a crítica contemporânea 
em meios digitais, respondem a uma mesma e dupla função social: 
a mediação cultural e a formação de leitores. Dessa maneira, identi-
fico nos booktubers e nos blogueiros a mesma vocação atribuída por 
Leyla Perrone-Moisés (2016, p.60; p.66) e por Roberto Acízelo Souza 
(2006) à crítica literária tradicional. 

A fim de desenvolver minha hipótese, farei uma leitura com-
parada de duas resenhas, uma escrita por um crítico considerado 
“impressionista”, outra escrita por uma jovem booktuber. O tema das 
resenhas escolhidas será O Quinze, de Raquel de Queiroz. Da análise 
comparada dos dois textos, pretendo apontar convergências e dis-
tanciamentos. Mediação e formação – essas são as palavras-chave.

Crítica literária: modernidade, mediação cultural, 
impressionismo crítico

A consolidação da crítica moderna acontece ao longo de um proces-
so de mudança do papel social da crítica europeia nos séculos XVIII 
e XIX. Em seu livro Frestas: a teorização em um país periférico, Luiz 
Costa Lima (2013), pensando a partir de Walter Benjamin, aponta 
o quanto essa mudança se deveu à influência da filosofia kantiana 
e aos desdobramentos das práticas críticas efetuadas pelo movi-
mento romântico, ocasionando uma forma diferente de encarar a 
natureza da atividade crítica:

De todo modo o decisivo não está em saber se a expressão “juiz da 
arte” se restringiu à língua alemã senão em reconhecer que, antes de 
Kant, o crítico, na verdade, atuava como um verdadeiro juiz porque 
dispunha de normas positivas, enquanto efetivamente estabeleci-
das, para seu julgamento. Se, depois da difusão das Críticas, vigora 
a expressão Kunstkritiker é porque, a partir dos Frühromantiker, 
começa a sair das sombras o reconhecimento que a subjetividade 
desempenha no território da arte. Esse sair das sombras, saudado 
como uma vitória sobre a normatividade clássica e neoclássica, im-
plicava o início do reconhecimento da experiência diferenciada do 
objeto de arte (LIMA, 2013, p. 401-402, grifos do autor)
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A figura até então consolidada do “juiz da arte” (Kunstrichter) 
é substituída no romantismo pelo “crítico de arte” (Kunstkritiker). 
E qual seria a diferença? Costa Lima (2013, p.403) complementa: “o 
juízo é convocado não para produzir um julgamento senão em tor-
nar semelhante a um azougue o Geist do estimulado pela obra”. Ou 
seja: não cabe mais à crítica estabelecer, como sua atividade funda-
mental, a adequação/inadequação da obra artística a uma Norma 
pré-definida, inegociável e imutável. Tal atividade judicativa se des-
dobrava em duas vertentes fundamentais: primeiro, a avaliação 
será encarada, pelo ato crítico judicativo, menos como resultado de 
uma articulação entre repertório prévio do leitor, horizonte social 
de recepção e qualidades imanentes da obra, e muito mais pela ca-
pacidade que a obra teria de se filiar ao prescrito por uma instância 
moral. Uma variante desse mesmo processo consistiu em realizar 
a avaliação da obra a partir da sua subordinação às normas estéti-
cas consideradas as únicas adequadas a dar forma a um trabalho 
de arte. A emulação dos grandes modelos estéticos, uma das ma-
neiras de entendermos o conceito de imitatio, se fundamenta na 
crítica judicativa nos termos aqui explicados, compondo, por exem-
plo, a “normatividade clássica e neoclássica” a qual alude Costa 
Lima. As duas normatizações – moral, ou estética – não se excluem 
necessariamente. 

A perspectiva moderna da crítica, por outro lado, nasce com os 
românticos na tentativa de concebê-la como uma atividade de espe-
culação e risco, quase às bordas da atividade poética propriamente 
dita. Pensa-se a obra não enquanto um artefato ao qual se aplica 
uma norma que lhe é exterior, mas como um fato cultural a ser não 
apenas compreendido na sua particularidade, e sim ressignifica-
do no interior de uma subjetividade que com ela dialoga e convive.2 
Identifico, portanto, o impulso da “impressão” – e não da técnica ou 
da especialização – no coração da perspectiva moderna do que seria 

2 Schlegel, por exemplo, ao escrever sobre Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goe-
the, pondera: “talvez se deva criticá-la e não criticá-la ao mesmo tempo, o que não parece 
ser tarefa simples, pois se trata daqueles livros que criticam a si mesmo” (SCHLEGEL apud 
MEDEIROS, 2018, p.73).
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a atividade crítica. É essa forma de juízo ao qual se refere um crí-
tico como Álvaro Lins (2012, p.208), por exemplo: “Da minha obra 
de crítico, gostaria que, pelo menos, uma lição fosse transmitida: 
a de que a crítica não é adjetivo, mas interpretação e julgamento”. 
Por julgamento, entendamos: a formulação de uma perspectiva 
individual sobre o texto literário; perspectiva móvel, subjetiva e cir-
cunstanciada, não obstante o método, a teoria, o rigor buscado, ou 
a certeza que o crítico deseje conferir ao próprio juízo a respeito da 
obra criticada. 

Proporciona-se ao crítico literário a possibilidade de deixar de 
ser uma mera máquina normativa. O desdobramento disso, assim, 
é o do reposicionamento da sua função social. A consideração da 
obra como algo a ser tomado por si mesmo nos leva tanto a uma 
complexificação e aprofundamento da função interpretativa, quan-
to a uma angústia: por qual parâmetro, se Norma absoluta já não 
há, deve-se interpretar e avaliar uma obra literária? A consequên-
cia disso é a maior relevância da função de mediação cultural a ser 
desempenhada pela crítica literária, pois um ambiente cultural pau-
tado menos pela emulação dos modelos e mais pelos paradigmas da 
ruptura e da busca da originalidade implica em uma constante ten-
são de sentidos estéticos. Além disso, por nosso objeto de trabalho 
ser a palavra, a atividade crítica passa a ser também uma maneira 
de atuar na formação de leitores, em especial de leitores literários, 
que a todo instante necessitam renovar suas competências enquan-
to leitores. 

A mediação cultural é um conceito importante na reflexão so-
bre crítica literária empreendida no livro Crítica literária: em busca 
do tempo perdido?, de João Cezar de Castro Rocha (2011). Embora 
o mediador cultural seja entendido, de modo estereotipado, como 
apenas um defensor da mediocridade cultural (ROCHA, 2011, p.121), 
sua função, desempenhada, entre outras modalidades, mediante a 
atividade crítica, consiste em organizar o campo de profusão da in-
formação cultural em uma determinada época (ROCHA, 2011, p.122). 
Portanto, não é por acaso que novas formas de mediação surjam 
em momentos de mudança tecnológica: “Qualquer reflexão acer-
ca da figura histórica do mediador precisa levar em consideração as 
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modificações ocasionadas especialmente nas formas de recepção e, 
hoje em dia, de interação” (ROCHA, 2011, p.124). Não nos surpreen-
de que a explosão dos booktubers e dos blogueiros surja exatamente 
devido à constituição de novos meios de informação na era digital: 
assim como aconteceu quando apareceram a imprensa e o jorna-
lismo, há toda uma demanda por mediações a qual esses novos 
críticos buscam dar uma resposta. 

Dessa maneira, com a crise do jornalismo cultural e com a di-
ficuldade da crítica produzida na academia de se conectar, em 
diversos momentos, a um debate literário mais amplo, surgem no 
cenário literário contemporâneo grandes vazios que vão sendo 
ocupados. Em parte, ainda vivemos as consequências das trans-
formações do jornalismo cultural das últimas décadas e da relação 
muitas vezes autoritária e normativa da universidade em relação 
à crítica que se produziu, ou se produz, à margem da sua chance-
la. Em minha própria formação como acadêmico de Letras e depois 
enquanto pesquisador vinculado à pós-graduação na condição de 
mestrando e doutorando, pude me deparar com uma série de repú-
dios enérgicos tanto aos impressionistas, quanto a intelectuais, José 
Guilherme Merquior, um deles, supostamente localizados em um 
âmbito “errado” de um determinado espectro ideológico, ou teóri-
co. Quem lamenta essa perda de continuidade é ninguém menos do 
que Antonio Candido:

No afã de escapar ao impressionismo (que, aliás, não só tem os seus 
encantos, mas a sua função legítima como etapa ou variante), nós 
exageramos certo purismo metodológico, afastando o mais possí-
vel, por exemplo, a intervenção do odioso pronome. [...] No entanto, 
um capítulo vivo da periferia da crítica seria o que registrasse com o 
devido senso de oportunidade a história da nossa experiência afeti-
va com as obras, inclusive procurando determinar de que maneira 
fomos levados a encontrar, conhecer e amar as que se tornaram 
prediletas, sobretudo quando nos fazem companhia pela vida toda, 
na sucessão das releituras (CANDIDO, 2010, p.33, grifo do autor).

Não se trata – e nisso concordo com Rocha (2011, p.386) – de 
advogar o retorno a uma crítica de rodapé como a que se fazia na 
primeira metade do século XX, porém de reestabelecer um senso 
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histórico de continuidade das nossas tradições críticas. Além dis-
so, entender nossa crítica, em todas as suas facetas, pode nos 
ajudar a compreender os desafios lançados diante de nós pela 
contemporaneidade. 

Estabelecidos os parâmetros do nosso debate, é hora de conec-
tar a crítica de rodapé ao YouTube. 

O Quinze, de Raquel de Queiroz, sob a ótica da crítica de rodapé 
e dos booktubers

Antes de continuarmos, é importante enfatizar que o cerne da nos-
sa discussão não será a ficção de Raquel de Queiroz. O Quinze foi 
convidado a participar por nos ajudar a estabelecer um parâmetro 
mais objetivo de contraste entre a crítica impressionista e a críti-
ca booktuber. Uma obra clássica foi escolhida, portanto, porque 
embora os booktubers se preocupem em especial com a produção 
contemporânea3, há um filão que começa a ser explorado por essas 
jovens críticas e críticos, o de comentar obras clássicas da nossa li-
teratura. Tal comentário consiste em uma demanda dos usuários 
do canal desses booktubers, que buscam neles uma mediação sobre 
obras que são leitura obrigatória em suas escolas e nos vestibulares. 
Vários booktubers têm atuado como professores de literatura infor-
mais para milhares de leitores em formação, o que também suscita 
desafios pedagógicos. 

Como sabemos, O Quinze, um dos mais importantes romances 
do regionalismo nordestino de 30, foi a estreia literária do precoce 
talento de Raquel de Queiroz. O romance surpreendeu a crítica da 
época. Graciliano Ramos não acreditou, em um primeiro momen-
to, que o livro fosse escrito por uma mulher e ainda por cima tão 
jovem, ao passo que Agripino Grieco esboçou dúvidas a respeito de 
qual gênero literário a estreia da autora se encaixaria (ARRIGUCI 
JR, 2000, p.109). A consagração não demorou a vir, com resenhas 

3 A produção mais resenhada corresponde a nichos bem definidos, tais como romances ro-
mânticos, livros infanto-juvenis e Young Adult, Fantasia, Literatura Fantástica, Ficção Cientí-
fica, quadrinhos, novelizações de franquias pop famosas (Star Wars, ou quadrinhos Marvel, 
por exemplo).
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positivas de nomes de peso como José Américo de Almeida e Tristão 
de Ataíde (ARRIGUCI JR, 2000, p.110). Entre as resenhas consagra-
doras, estaria a de Augusto Frederico Schmidt, poeta e crítico em 
ascensão. Schmidt viria a desempenhar um papel fundamental 
não só no movimento modernista, mas também no mercado edi-
torial brasileiro e na nossa política. Seu falecimento súbito, em um 
acidente de carro, em 1965, impediu que pudesse dar conta do seu 
equivocado apoio ao golpe civil-militar de 1964, o que lança, até 
hoje, uma sombra em torno da recepção da sua obra, que merece 
ser relida. 

A resenha de Schmidt foi publicada originalmente em 04 de 
Setembro de 1930 no jornal O Povo. Sem meias palavras, o poeta se 
posiciona a respeito do romance já no primeiro parágrafo:

Acabo, agora mesmo, de ler um romance e não resisto à tentação 
de sobre ele dizer algo, de comunicar o entusiasmo de que estou 
possuído, de chamar a atenção para um livro que vem revelar a exis-
tência de um grande brasileiro, inteiramente desconhecido. Grande 
escritor que é uma mulher, e incrivelmente jovem. Refiro-me ao O 
quinze, de Rachel de Queiroz (SCHMIDT, 2007, grifos nossos)

A primeira coisa a observar aqui consiste no tom do texto, mar-
cado de emotividade. Acima, destaquei as partes que ajudam a criar 
esse efeito de sentido. O crítico quer nos transmitir uma noção de 
recepção imediata, bem como compartilhar conosco não apenas as 
suas interpretações, porém, o que lhe parece quem sabe ainda mais 
importante, o impacto emotivo da leitura do romance. O primeiro 
parágrafo, portanto, não esboça nenhum tipo de hipótese analítica, 
nem faz referência a algum corpo teórico prévio. A sua maior preo-
cupação consiste em delinear um juízo de valor sobre a obra, que 
nesse caso é bastante favorável. A fim de enfatizar o quanto gos-
tou do livro, Schmidt lança mão de duas estratégias interessantes: 
a) ele conecta O Quinze a uma força vital; b) ele quebra com a ideia 
de distanciamento crítico. A qual força vital ele associa o romance? 
À qualidade literária, qualidade essa que, de tão forte, é uma espé-
cie de voragem irresistível: “não resisto à tentação”; “entusiasmo de 
que estou possuído”. 
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Possessão, entusiasmo, tentação: esse é um vocabulário que 
sem dificuldade nos remete ao campo semântico das experiências 
religiosas, da intuição, do Eu em confronto com os fantasmas de 
suas paixões e pulsões. Apenas algo muito, muito bom, apenas algo 
muito, muito necessário, me deixaria do jeito que estou – esse é o 
fundamento do principal valor literário identificado por Schmidt. 
Em relação a b), temos o seguinte: “Acabo, agora mesmo” – essa pre-
sentificação da resenha cria uma proximidade do resenhista com o 
autor, como se nós, após encontrá-lo em uma livraria do centro de 
São Paulo, tivéssemos nosso braço puxado para ouvirmos, em ca-
ráter de urgência, a respeito da última novidade literária chamada 
Raquel de Queiroz. O Quinze é transformado pelo poeta modernis-
ta em uma autêntica força da natureza. 

O tom informal permanece ao longo do texto todo. É nítido o 
desejo de Schmidt em criar uma comunicabilidade imediata com os 
leitores do jornal O Povo. Os dois parágrafos seguintes nos explicam 
que Schmidt foi convencido de ler o livro por indicação de um ami-
go, o também escritor Gastão Cruls. A motivação da leitura é, assim, 
inserida em uma cotidianidade, sem que se tenha explicitado ne-
nhuma motivação intelectualizada. Após as referências a Cruls, o 
parágrafo seguinte é bastante interessante:

Aos poucos, porém, depois de ter lido uma advertência ou prefácio, 
onde a autora nos confessa que o seu livro foi escrito aos dezeno-
ve anos; aos poucos, lidas as dez primeiras páginas, tive a noção de 
todo o valor da obra. (SCHMIDT, 2007, grifo nosso)

O âmbito da emoção continua: embora tenha dezenas de pá-
ginas, a qualidade artística do romance é tão impressionante, tão 
assoberbante, que dez páginas bastam não para esboçar um enten-
dimento aprofundado da obra – vimos que o resenhista não objetiva 
isso -, mas sim para a consolidação de uma instintiva certeza quan-
to ao seu valor literário. Em seguida, Schmidt escreve breve linhas 
sobre a temática do livro, dando ao leitor mínimas informações do 
que se trata O Quinze: “É um livro sobre a seca” (SCHMIDT, 2007). A 
resenha prossegue, explicando ao leitor de que maneira O Quinze 
deve ser entendido tanto no panorama da nossa literatura, quanto 
em relação à escrita de autoria feminina brasileira: 
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Não é o primeiro livro, decerto, que trata do assunto; existe qua-
se uma literatura inteira sobre este flagelo brasileiro [...] Nada há 
no livro de D. Rachel de Queiroz que lembre, nem de longe, o per-
nosticismo, a futilidade, a falsidade da nossa literatura feminina 
(SCHMIDT, 2007).

A caminhada crítica continua. Augusto Frederico Schmidt 
elenca, ao longo dos parágrafos seguintes, várias qualidades do ro-
mance. Destaco as que considero principais: 

É o livro de uma criatura simples, grave e forte, para quem a vida 
existe. [...] Livro brasileiro, profundamente brasileiro! [...] Não há 
nenhum sentimentalismo na escritora de O Quinze seu livro nada 
tem de caráter panfletário [...] A linguagem fresca e corrente, onde 
não se nota o mínimo exagero de caboclismo (SCHMIDT, 2007)

Os valores que fundamentam cada uma dessas avaliações po-
dem ser elencados da seguinte forma:

• Experiência – Schmidt identifica e aprecia a ideia da auten-
ticidade da experiência. Não só Raquel de Queiroz é uma 
nordestina escrevendo sobre o sertão nordestino. Ela o 
faz com o que pode ser chamado de um instinto íntimo de 
regionalidade;

• A investigação do nacional – Valor importante, e programá-
tico, das diferentes correntes e gerações que compuseram 
o modernismo, identifica-se em O Quinze a vocação de 
desvelamento da nacionalidade. A “brasilidade” de O Quin-
ze consiste em, a partir da análise do problema da seca no 
sertão cearense, revelar tanto personagens, paisagens e 
costumes considerados tipicamente brasileiros, quanto de-
nunciar as estruturas sociais do nosso atraso;

• O equilíbrio da linguagem – Entre ecos retóricos e românti-
cos de um lado, ou o risco modernista do exotismo regional, 
por outro, Schmidt avalia Raquel de Queiroz positivamente 
por identificar nela um equilíbrio entre esses dois extremos. 

Quanto a ressalvas, Schmidt aponta somente duas: há um 
“algo” que falta, indefinido, porém, e que impede O Quinze de se 
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afirmar plenamente enquanto romance. Além disso, faltaria ao li-
vro uma “força descritiva”. Após ponderar as muitas qualidades e 
pontuais defeitos da obra, o poeta-crítico assim conclui seu texto: 
“Vê-se bem que a autora ficou dentro da sua experiência – conten-
tou-se com o que podia fazer –, não foi além das suas possibilidades 
psicológicas e por isso foi feliz” (SCHMIDT, 2007, grifo nosso). O pa-
rágrafo de conclusão salienta a verdade da experiência e o equilíbrio 
expressivo como as grandes qualidades do romance. O que chama 
mais atenção, porém, é o “por isso foi feliz” – reitera-se a apreciação 
positiva apontada desde o primeiro parágrafo, reiteração que é um 
“bater o martelo” quanto ao valor de O Quinze. 

Décadas depois, chega a internet. E com ela todo o fenômeno 
dos booktubers brasileiros. Um dos canais de maior sucesso hoje 
no Brasil se chama Ler antes de morrer, da booktuber e jornalista 
Isabella Lubrano.4

Em 10 de Março de 2017, a booktuber postou um vídeo com 
sua resenha, a pedido de um seguidor do canal, sobre O Quinze. 
Embora meu objetivo nesse artigo não seja efetuar uma análise 
completa de aspectos tanto audiovisuais, quanto vinculados à inter-
face virtual na qual o vídeo foi postado, é importante ressaltar que 
todo booktuber cria uma cenografia para a produção do seu discur-
so. Ao assistirmos a esse e outros vídeos produzidos pela booktuber, 
podemos perceber que Lubrano está em um local privado, que dá a 
entender ser a biblioteca de uma residência. Uma sala com livros é 
o cenário mais recorrente em vídeos de booktubers, uma escolha na-
tural, dada a natureza da profissão que desempenham. O espaço é 
composto de maneira a não ser, contudo, asséptico, ou profissional. 
Pelo contrário, há uma atmosfera íntima. Se o espaço cria o local da 
intimidade, o corpo reforça esse significado. 

4 No mês de Novembro de 2021 o canal conta com cerca de 576.000 inscritos. Embora sejam 
um número pequeno se comparado aos milhões de inscritos que influenciadores digitais 
de outras áreas possuem seja no YouTube, ou em diferentes redes sociais, no contexto dos 
booktubers esse é um número expressivo e pode ser considerado de sucesso. O vídeo sobre 
O Quinze contabiliza até o momento 89.630 visualizações. O link para o vídeo: https://www.
youtube.com/watch?v=yzoPHKV4Kes 

https://www.youtube.com/watch?v=yzoPHKV4Kes
https://www.youtube.com/watch?v=yzoPHKV4Kes
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O enquadramento permite que nos sintamos próximos da 
booktuber, cujas roupas e maquiagem, embora não sejam completa-
mente casuais, estão longe de possuir a formalidade recorrente dos 
jornalistas de um programa televisivo, por exemplo. Lubrano con-
versa de maneira articulada com seus visitantes-espectadores; ela 
se revela empática, sempre sorrindo e encarando a câmera. Desde o 
primeiro momento, portanto, ela compartilha com Schmidt a preo-
cupação em quebrar o distanciamento entre quem enuncia a crítica 
e quem a consumirá. 

A fala de Lubrano, por fim, reitera essa aproximação com o es-
pectador. São evitados, ao longo do vídeo, um linguajar técnico, 
mas também um excesso de gírias. O tom é a de uma cronista, cujo 
registro emotivo e enunciado em um português-padrão muito se 
assemelha à resenha de Schmidt. No caso específico de O Quinze, 
a booktuber faz questão de transmitir aos usuários a informação de 
que nunca tinha lido o livro antes. Embora quase cem anos tenham 
se passado desde a publicação original, Lubrano empresta, tal como 
Schmidt, à sua crítica um sabor de frescor, de novidade, de recepção 
no calor do momento.

Como a resenha de Isabella Lubrano se estrutura? Há uma 
semelhança entre seu vídeo e o texto do poeta modernista. Em ter-
mos esquemáticos, assim se organiza o texto da booktuber. Ressalto, 
no entanto, que esse é um esquema geral, e não exaustivo, do seu 
conteúdo:

• 0:00-2:06 – Lubrano contextualiza o principal tema do ro-
mance, a seca no Nordeste, apontando o quanto o livro é 
atual, haja vista a continuidade do problema até hoje. Em 
seguida, explica como chegou ao livro. Se Schmidt decidiu 
lê-lo seguindo a sugestão de Cruls, Lubrano segue a suges-
tão de um seguidor do canal (ela não esquece de nomeá-lo), 
que na condição de padrinho do canal tem o direito de suge-
rir mensalmente a ela um livro a ser resenhado;
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• 2:07-6:02 – São apontadas algumas informações biográfi-
cas sobre a autora, sobre a produção do romance e voltam, 
com mais alguns detalhes, considerações sobre o contex-
to histórico. Lubrano enfatiza, a partir da expressão facial, 
do gestual das mãos e principalmente no tom empolgado 
da voz, a sua surpresa de saber que O Quinze foi escrito por 
uma jovem de apenas 19 anos. A dupla surpresa de Schmidt 
ecoa outra vez: não só a idade surpreende, mas a booktu-
ber enfatiza a importância de Raquel de Queiroz enquanto 
uma mulher desempenhando com excelência uma ativida-
de intelectual;

• 5:57-9:40 – O elogio à simplicidade da linguagem, sem or-
namentos retóricos excessivos, e à verdade do conteúdo, à 
verdade da experiência transmitida, são as duas primei-
ras qualidades atribuídas a O Quinze pela resenhista e que 
a aproximam da leitura de Schmidt. Assim como Schmidt 
sentiu a necessidade de posicionar Raquel de Queiroz no 
contexto literário que lhe era contemporâneo, Lubrano tece 
relações da obra da escritora cearense com a de outros es-
critores, como Mario de Andrade, Euclides da Cunha, ou 
Graciliano Ramos. São enfatizadas outras características 
consideradas indicadores de qualidade: fala-se, em 1930 e 
em 2017, na simplicidade da linguagem, no bom aproveita-
mento das marcas da oralidade, na capacidade de denúncia 
de problemas nacionais, na preocupação do romance em 
não ser panfletário, na trajetória autônoma da protagonis-
ta. “Maduro”, “coerente”, “original” e “revolucionário”: com 
esses quatro adjetivos, Lubrano encerra a principal aprecia-
ção do livro. 

Os minutos finais do vídeo retornam ao tema de Raquel de 
Queiroz como um exemplo inspirador a ser seguido, através da 
apresentação de mais alguns dados biográficos sobre a escritora. 
Por fim, a booktuber fala de presentes a serem enviados a alguns se-
guidores pelo correio e faz propaganda de uma grande varejista de 
livros, encerrando, após 11 minutos e 18 segundos, o seu vídeo. 
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O que cabe na crítica?

O que a aproximação entre uma crítica de rodapé de 1930 e um ví-
deo publicado na internet em 2017 nos revelam?

Se queremos entender manifestações críticas não acadêmicas, 
é necessário pensarmos qual o propósito delas. Sem dúvidas, nem 
a resenha de Augusto Frederico Schmidt, nem o vídeo de Isabella 
Lubrano primam pelo aprofundamento analítico. A dimensão ana-
lítica existe, porque houve um ato de leitura, que inclusive ativou 
uma resposta emocional. No entanto, ela é hipertrofiada, sem dú-
vidas. A natureza da mídia na qual as duas resenhas circulam 
contribui para tanto. Todos nós que tivemos oportunidade de es-
crever crítica literária para algum jornal, site, ou revista, sentimos 
frustração por raramente conseguirmos aprofundar a reflexão 
escrita sobre a obra resenhada. No jornalismo, os espaços são li-
mitados. No YouTube, apesar de Lubrano poder fazer um vídeo do 
tamanho que desejar – ela é a dona do canal e no fim das contas é 
quem estabelece suas próprias regras -, a dinâmica própria à crítica 
literária booktuber pede um limite temporal ao seu conteúdo. 

A explicação, contudo, não fica somente na consideração do 
meio. O principal objetivo dessas resenhas não é o aprofundamento 
da leitura de uma obra, mas a estabelecimento de uma mínima con-
dição de debate cultural sobre a obra literária resenhada. Daí, em 
conjugação com as necessidades do suporte, se encontra uma possí-
vel explicação à concisão de texto e vídeo. A crítica jornalística con-
temporânea, a antiga crítica de rodapé, a crítica dos blogs literários 
e os booktubers podem ser os anfitriões dos novos valores que a to-
do momento surgem no cenário literário nacional. E são também –  
em especial os críticos da internet – contribuintes do processo de 
reapresentação da nossa cultura letrada às novas gerações, desem-
penhando um papel nem sempre bem cumprido pela escola (e pelas 
universidades...). Não entrarei no mérito, ao menos nesse artigo, se 
concordo que esses críticos deveriam ter esse protagonismo, ou se 
a qualidade de suas reflexões é o melhor dos mundos possíveis. O 
ponto, ao qual me contento, implica em delinear um mínimo enten-
dimento para o desdobrar futuro desse debate sobre impressionis-
mo crítico, academia e formação de leitores. 
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Desempenhar o papel de anfitrião significa estabelecer as mí-
nimas balizas para que outras intervenções críticas, em especial 
as acadêmicas, possam dar continuidade ao debate cultural, apro-
fundando-o. É por isso que não nos surpreende o quanto, apesar de 
uma distância de quase 100 anos entre um texto e o outro, Schmidt 
e Lubrano escolham os mesmos tópicos de contextualização para 
seus leitores: a explicação do tema, o problema histórico da seca, a 
autoria feminina, as conexões entre O Quinze e o sistema literário 
ao qual pertence. A diferença mais acentuada entre o resenhista e 
a booktuber, no aspecto da definição das contextualizações, consiste 
na ênfase que ela dá à afirmação da importância da autoria femi-
nina. O modo como a booktuber se refere a Raquel de Queiroz faz 
supor que ela esteja se endereçando em especial às potenciais leito-
ras jovens da escritora cearense, que podem enxergar em Queiroz 
um exemplo de protagonismo feminino literário. 

Concluo, portanto, que os booktubers compartilham com ou-
tras manifestações não acadêmicas de crítica literária a função de 
mediação cultural nos termos propostos por João Cézar de Castro 
Rocha. Assim, não se pode exigir desses jovens críticos, ou da crí-
tica impressionista enquanto tal, o aprofundamento e a ousadia 
teórica que encontramos no melhor da produção acadêmica sobre 
literatura. Schmidt e Lubrano querem posicionar mínimos elemen-
tos para que o leitor possa aproveitar a leitura de O Quinze. Ambos 
são, sim, “impressionistas”, mas isso não precisa ser entendido 
como negativo, pois é essa uma das maneiras possíveis através das 
quais a mediação cultural pode se materializar – a da personaliza-
ção de um ato de leitura. A formação de leitores não se dá somente 
com teorias e métodos de leitura – ela age, precisa agir, na dimen-
são dos afetos. 

Qualquer professor de literatura atento aos seus alunos logo 
percebe isso. Portanto, não é equivocado que um debate não acadê-
mico sobre literatura possa se revestir de um tom emocional; não é 
contrária à atividade crítica, ainda, um menor distanciamento do 
crítico em relação ao objeto da sua leitura. Intuição, polêmica, em-
patia, gosto, opinião, imprecisão – não precisamos, a priori, extirpar 
essas palavras do nosso vocabulário enquanto críticos literários. Ao 
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atuar como mediadora, a crítica não acadêmica não só estabelece 
os termos mínimos da recepção, como reativa e re-energiza, nos 
melhores casos, a própria circulação, problemática, sinuosa, cheia 
de percalços, da produção literária em nossa cultura. Não estamos 
todos aqui, afinal de contas, porque a literatura, em alguns casos 
desde muito cedo, nos deixou suas marcas?

Augusto Frederico Schmidt e Isabella Lubrano compartilham 
de valores literários bem semelhantes. É esperado que seja assim, 
pois isso revela o quanto os valores modernistas permanecem con-
solidados no nosso imaginário literário. A edição de O Quinze que 
a booktuber segura nas mãos contém a crítica de Schmidt que usa-
mos no presente texto, o que leva a crer que ela provavelmente a 
leu. Mas não a renegou: a convergência de suas opiniões com as 
de Schmidt revela um endosso tácito ao caminho interpretativo 
aberto, no século passado, pelo escritor modernista. Além disso, 
Lubrano passou por uma formação escolar e universitária, que com 
muita probabilidade apresentou a ela, de modo mais ou menos or-
gânico, o pacote dos valores culturais consolidados pela etapa da 
modernidade literária representada, entre nós, pelas diferentes ge-
rações e movimentos contidos dentro do modernismo.

Reitero o que foi dito antes: nenhuma dessas considerações 
milita por um retorno ao rodapé, ou por uma youtuberização da crí-
tica acadêmica. Olhar a crítica literária não acadêmica, no entanto, 
é um exercício de redescobrir e repensar a própria crítica que fa-
zemos na universidade. Aprofundamento e aventura teórica são 
nossas balizas. Não devemos ter medo da especialização, nem duvi-
dar que a literatura, nosso objeto de estudo, seja relevante. Contudo, 
por que temer quando a literatura nos afeta? Concluo lembrando de 
uma anedota:

Para ir de Baias a Nápoles, num dia de mau tempo, Sêneca seguiu 
pelo túnel de Pausilipo. A escuridão do lugar o sobressaltou: reação 
espontânea e natural, naturalis affectio, semelhante ao calafrio que 
se sente antes do combate, à vertigem que se experimenta à beira de 
um precipício... Nada a ver, sublinha o filósofo, com o medo (timor), 
que é um affectus, movimento – não apenas irrefletido mas irra-
cional – da alma, que se abandona e se deixa dominar pelas coisas 
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exteriores, cativar por suas imagens. Que se evite tirar daí uma dis-
tinção nítida entre o substantivo feminino affectio, que descreveria 
um estado normal da sensibilidade humana, e seu duplo masculi-
no, affectus, que designaria seu desregramento (FONTANIER, 2007, 
p.15-16)

Nada nos impede de contribuir para a crítica não acadêmica 
com uma adequada intervenção que entenda a linguagem a ser utili-
zada em cada meio no qual a crítica se materializa. Nada impede que 
possamos estabelecer um intercâmbio com a crítica não acadêmica, 
mesmo quando não ocuparmos os espaços dela. E, por que não?, 
reaprender a assumir, a partir da nossa produção especializada, a 
partir da nossa função enquanto professores de língua e literatura, 
um novo papel de mediação cultural, tomando como plataforma as 
humanidades e sua centralidade na ideia de universidade. 

Entre a sensibilidade metódica, normalizada pela nossa forma-
ção acadêmica, e o desregramento emotivo do encontro com aquilo 
que existe de opaco, de não teorizável, no literário, desregramen-
to da nossa imagem-espelho, é possível encontrar um equilíbrio – é 
esse equilíbrio-crise que, em alguma medida, precisamos.
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2. 

Guia para arruinar jardins: 
uma leitura da poesia de Marcos Siscar 

Fábio Andrade 

Pensamento crítico e criação se enlaçam de maneira intensa na tra-
jetória de Marcos Siscar. Poesia que articula de maneira pródiga 
imagem e reflexão numa trama metapoética que, além de favore-
cer múltiplas leituras de seu texto propriamente literário, revela um 
trânsito constante entre o ofício criativo e a prática crítica. É jus-
tamente esse caminho que pretendo seguir: explorar de que modo 
alguns de seus poemas favorecem uma reflexão sobre o lugar da 
poesia e do poeta no contexto contemporâneo. E de como isso pare-
ce converter a própria poesia numa estratégia de pensamento.

O pequeno corpus dessa breve leitura consiste em dois poemas 
do livro O Roubo do Silêncio (2006) e os cinco primeiros poemas que 
integram a seção “O peso e o chão”, do livro Manual de Flutuação 
para Amadores (2015).1 Tal conjunto heterogêneo justifica um “pas-
seio” pela poética de Siscar, permitindo-me colher certas imagens 
naquilo que elas me oferecem como possibilidade interpretativa. 
Refreada, assim, certa necessidade de rigor metodológico, a leitura 

1 O Roubo do Silêncio e O Manual de Flutuação para Amadores foram finalistas do Prêmio 
Oceanos, de 2007 e 2016, respectivamente. O primeiro ainda foi agraciado com o Prêmio 
Goyaz de Poesia, 2006.
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crítica se abre a um tipo de captação mais livre e fluída, e que, por 
isso mesmo, se avizinha dos mecanismo de proliferação das ima-
gens, naquilo que Gottfried Boheme denominou de o “estatuto 
flutuante da imagem na ordem do real” (2015, p.25).

Em outras palavras, o apelo constitutivo das imagens favore-
ce um tipo de diálogo poroso, muito característico de certa tradição 
poética moderna, que se orienta não apenas para a sensibilidade 
do leitor, mas também para o seu pensamento, insinuando certos 
significados sobre a própria natureza do gesto poético. Imagens 
pensantes. Por outro lado, as imagens têm um forte apelo sensorial, 
e nisso se constituem também como imagens sensíveis. Após agir 
sobre a epiderme da leitura, a poesia de Siscar ressoa, ampliada, no 
pensamento fustigado pelas imagens.

Entre a flor e o espinho, o carrapicho 

O primeiro movimento de meu percurso se concentra nos dois poe-
mas do livro O Roubo do Silêncio. São os poemas “Flores do Mal” e 
“Fenomenologia do Carrapicho”, ambos são poemas em prosa – as-
sim como todos os poemas que compõem o livro. Esse aspecto não 
deve ser ignorado. Vejamos o poema:

Ninguém pode cortar por mim o mato do quintal. Ele invadiu o po-
mar, ameaça obstruir os caminhos. Digo-me que foi gerado pela 
força do meu silêncio ou da minha omissão. Mas de fato foi semea-
do pela mão que outrora o arrancou e involuntariamente semeou. 
Crescido forte e vigoroso, agora enche o trajeto de espanto, de 
amor-cego, de picão. O carrapicho, por exemplo, essa flor incisiva, 
nasce no centro de um círculo raiado e vai expandindo seus dedos, 
até entregar o bago louro de um trigo ruim. Visto de cima, ele tem a 
forma exata de uma íris. Pelo menos, é a forma que enxergo quan-
do fecho os olhos. Ninguém pode cortar o mato, por mim. Nos dias 
de chuva, contemplo seu crescimento, sua tranqüila absorção do 
influxo da vida, o percurso que o levará a sufocar a civilização cria-
da em torno dele. Em dias como este, as mãos calejadas de sentido, 
me ajoelho e o ataco com as unhas. E no meio de ervas daninhas 
suo, me sujo, concentrado como um artesão, enfurecido como um 
filósofo, a extirpá-lo. Enquanto isso, suas sementes caem no chão 
limpo e a terra as acolhe, hospitaleira. Nuvens passam aos pedaços, 
quando me deito (p.17).
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O poema em prosa indicia o diálogo com a lírica moderna, ao 
sombrear a fronteira entre prosa e poesia. O modelo imediato – e 
moderno – é Baudelaire que se faz presente desde o título do tex-
to de Siscar: “Flores do Mal”. A chave, porém, é irônica, quase uma 
contra-homenagem, pois reverencia e, ao mesmo tempo, “corrige” 
o tanto de classicismo que subsiste no verso característico dessa 
obra, aderindo ao modo pouco convencional dos Pequenos Poemas 
em Prosa (1996).2 Para Fernando Paixão o modelo baudelairiano dos 
poemas em prosa representou uma importante tentativa de conci-
liar “o espírito da poesia com as formas da prosa” (2012, p.273). Uma 
das teses mais significativas de Paixão, ao abordar o poema em pro-
sa, refere-se a capacidade dessa forma configurar uma linguagem 
investigativa da própria experiência criativa, eminentemente me-
tapoética, e capaz de reinscrever no âmbito do poema a força de 
um cotidiano desvalorizado pela tendência hermética da moderni-
dade. Assim, para Paixão, além do caráter despojado do estilo e de 
sua vizinhança com a anotação íntima, são marcantes no poema em 
prosa “essa abordagem ao mesmo tempo lírica e incomodada, aten-
ta à subjetividade e ao mundo dos objetos ao redor, que vem sendo 
apontada pelos estudiosos como uma tendência renovadora do gê-
nero” (2012, p.278).

Vê-se, assim, a instauração de uma trama transtextual, um ver-
dadeiro jogo de aproximações e distanciamentos que se prolonga, 
como tentarei mostrar, nas imagens seminais do trato com a terra e 
da eclosão dessa flor “maléfica” contemporânea, representada pelo 
carrapicho.

A primeira coisa que é preciso registrar é a cena que nos é 
apresentada. A ordinária manutenção do canteiro, do “pomar”, 

2 Em carta a Arsène Houssaye, Baudelaire escreve sobre os seus poemas em prosa: “Estou 
lhe remetendo um pequeno trabalho do qual não se poderia dizer sem injustiça que não 
tem nem pé nem cabeça, já que, pelo contrário, tudo nele é, ao mesmo tempo cabeça e pé, 
alternada e reciprocamente. (...) Lacere em diversos fragmentos, e verá que cada um deles 
pode existir à parte. Na esperança de que algumas destas postas tenham vida suficiente para 
agradá-lo e diverti-lo, ouso dedicar-lhe a serpente inteira. (...) Quem de nós não sonhou, nos 
seus dias de ambição, com o milagre de uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima. 
Flexível e desencontrada o bastante para adaptar-se aos movimentos líricos da alma, às on-
dulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência? (1996, p.23-25).
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depara-se com o perigo que o mato representa para o papel civili-
zador do tratador. Evidentemente, toda uma dimensão metafórica 
se insinua aqui, distante, entretanto, de uma tonalidade sublime 
recorrente na poética das Flores do Mal. É em seu caráter ordiná-
rio que o sentido de trato com os afazeres da vida comum – com a 
própria poesia – sugere o aprofundamento de um tipo de corrosão 
inaugurada pelo próprio Baudelaire. O ordinário da cena é rapi-
damente tensionado pela conversação mental da personagem que 
atribui a disseminação do mato não ao descuido, ou à preguiça, ou 
ainda à falta de tempo (motivos que ratificaram o caráter trivial da 
cena); mas à força do seu silêncio, ou da sua omissão. A inserção 
desse exercício de interpretação (“Digo-me”), proveniente do su-
jeito embutido na voz poética, sugere um espaço ambiguamente 
reflexivo por onde caminha o poema. Como se as imagens comuns 
espalhassem o bago ruim e perverso de outro sentido que perma-
nece à espreita. Esse sujeito ocupa um lugar análogo ao da mão que 
tentou extirpar o mato e que, no movimento de expurgo, acabou 
por disseminá-lo. É possível que a mão pertença a esse mesmo su-
jeito que agora parece ter que enfrentar novamente a insistência do 
mato. Em todo caso, é a ambiguidade do gesto o elemento mais im-
portante dessa sequência inicial. 

Em seguida aparecem as plantas que especificam esse mato 
(amor-cego, picão), dentre as quais se destaca o carrapicho. O olhar 
poético se detém então na descrição do carrapicho, descrição essa 
atravessada por uma cadeira de analogias e metáforas, e por um 
jogo de aproximações e pontos de vista. Ele é a “flor incisiva”, ca-
paz de machucar e grudar em roupas e peles de animais, dotada de 
“dedos” no poema de Siscar, como se cada racemo compusesse a 
imagem de uma mão prestes a agarrar. O bago que o carrapicho en-
trega é de um trigo ruim, notório intertexto com a parábola bíblica 
do joio e do trigo. Da mesma forma que o joio ao se misturar com 
o trigo pode envenenar homens e animais, o “trigo ruim” que é o 
carrapicho parece envenenar a ambição civilizatória do pomar. Se 
insinuariam aqui outras possibilidades intertextuais com o texto 
bíblico? Avanço para, ao fim, sugerir algumas outras possibilida-
des interpretativas. 
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Ao final dessa sequência toda dedicada ao carrapicho, surge a 
aproximação dele com a íris. Perspectiva aérea. Mais uma ambigui-
dade se insinua: o sujeito parece delimitar uma distância entre ele e 
o carrapicho, este observado de cima, de uma perspectiva privilegia-
da e distante. No entanto, a analogia com a íris que o sujeito percebe 
se dá quando ele fecha os olhos (não sabemos se para ver melhor o 
carrapicho, num movimento natural de apertar os olhos para con-
seguir um foco), ou se o gesto representa um tipo de abandono à 
própria imaginação que permite melhor ver quando se abdica do 
olhar físico. 

A frase anafórica que se segue (“Ninguém pode cortar o mato 
por mim”), uma espécie de estribilho difuso, reitera o movimento do 
poema como uma reminiscência estrófica. O mais interessante é a 
simetria parodiada das formas poéticas que se utilizam do verso re-
gular, justificada não apenas pelo caráter anafórico que a repetição 
da frase ilustra, mas também – e principalmente – pela similaridade 
da sequência de imagens que compõem cada um desses dois blo-
cos. Tem-se: O sujeito e a constatação da impossibilidade de realizar 
a simples tarefa de extirpar o mato / as propriedades do mato, bio-
lógicas e metafóricas / a importância do olhar como arremate. A 
impossibilidade de suprimir o mato que ameaça o pomar, reforça-
-se com a imagem da chuva que confina o sujeito responsável pela 
sua proteção – ele, um agente da civilização, é obrigado a assistir 
a “tranquila absorção do influxo da vida”. Outra ambiguidade im-
portante: esse sujeito “contempla”, demarcando uma condição que 
mistura ameaça e fascínio. Esse fascínio já foi sugerido anterior-
mente, quando o sujeito se demora ao perceber a agreste beleza do 
carrapicho. Sedução que convive com o gesto desesperado que se 
expressa no presente, “dias como este”. O gesto civilizatório de ex-
tirpar o mato e junto com ele o carrapicho mostra-se inútil diante 
da terra hospitaleira. Sua tentativa malograda de, como um arte-
são concentrado ou filósofo enfurecido, suprimir resolutamente o 
mato; termina por levá-lo ao chão, cansado e sujo – não mais como 
o artesão ou o filósofo – mas como o poeta baudelairiano do poema 
“O Estrangeiro”, como se só lhe restasse, após todo o trabalho, a con-
templação das nuvens. 
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O trabalho desse guardião da civilização parece destinado 
ao fracasso, independentemente de seu fascínio pela flor do mal, 
pela natureza indomesticável de uma existência esquiva à ordena-
ção laboriosa do pomar, de sua produtividade e beleza cultivadas. 
O carrapicho do poema de Siscar parece se aproximar do “Cacto”, 
de Manuel Bandeira, naquilo que ele pode representar de “violen-
to e áspero”3, como nos diz Antonio Candido ao interpretar o poema 
de Bandeira, ressalvadas evidentemente as diferenças entre um e 
outro poema. Preciso enfatizar que a seção do livro de que parti-
cipa o poema “Flores do Mal”, tem como título “O Sentimento da 
Violência”.

O poeta é um jardineiro, noturno… 

O carrapicho comparece no poema seguinte, transformando-se, in-
clusive, no foco principal das imagens que reforçam a mesma linha 
de significados que identifiquei no “Flores do Mal”: “Carrapicho 
não vai bem em jardim. É difícil de lhe dar limites” (p.18). Tem 
por título “Fenomenologia do carrapicho”. O gesto de observação 
fascinada também se faz presente: “Olho o carrapicho com mui-
ta atenção. Assim, emoldurado pelo meu olhar, ele não parece tão 
nocivo”. No poema que abre o livro Interior Via Satélite (2010), in-
titulado “Ficção de Início”, também faz aparição.4 Há nuances que 
não poderei explorar dada a brevidade deste ensaio. O fato é que, 
dentre vários significados possíveis, apresenta-se como recorrente 
o seu caráter “maléfico”, flor do mal que desafia regras, convenções, 
a ordem e a racionalização. 

O lugar que a figura do poeta assume nessa pequena mitolo-
gia privada parece ser justamente o do jardineiro, do tratador, do 

3 Antonio Candido discute especificamente no poema de Bandeira a alegoria, interpretando o 
cacto como uma alegoria da “dignidade escarpada, a agressiva intransigência moral, a falta 
de espírito de acomodação – tudo representado por meio da sua realidade de vegetal distor-
cida, transposta no sentido”. Essa discussão sobre alegoria, metáfora e símbolo seria muito 
interessante à luz dos poemas de Siscar, mas não desenvolvo tal discussão aqui por entender 
que ela requer mais fôlego e espaço, além de dilatar em muito o interesse deste análise. 

4 Eis os versos: “você não reclama não pede não aceita não fica não arreda o pé. o interior se 
fecha se oferece. carrapicho áspera misericórdia” (p.17).
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cuidador continuamente malogrado em sua ambição de formalizar, 
cultivar algum sentido produtivo a partir da experiência do traba-
lho da jardinagem. Não por acaso o poema que abre a seção que nos 
interessa do Manual de Flutuação para Amadores, tem o título de 
“O Jardineiro Noturno”:

O Jardineiro Noturno

contrariando o dia e os cortes difíceis 
as raízes renitentes e a reparação do erro
o jardineiro cuidadosamente arranca uma a uma
as plantas que nasceram em seu canteiro 
a terra está molhada o dia já se foi e os dedos 
procuram a terra se sujam de terra do cheiro da terra
cegos pelo frescor de um verde muito denso
untados com a noite de uma prosa inespecífica
através do ar escuro adivinhamos agora sua face 
adiada à espera de uma cor
(p.35)

O poema se constitui fora do domínio do poema em prosa, pre-
dominante no livro O Roubo do Silêncio. Versos livres que revelam 
um cuidadoso apuro formal, um tratamento rítmico-melódico in-
tenso – veja-se a presença das aliterações, de modo simétrico no 
primeiro verso: “contrariando o dia e os cortes difíceis” (c-d-c-d); e 
disseminada no segundo verso: “as raízes renitentes e a reparação 
do erro”, de onde se destaca também as assonâncias em “a” e “e”. O 
trabalho de jardinagem agora se dá no âmbito da noite, que sugere 
de início dois significados: é o tempo da cena em que se desenro-
la o poema, o que o aproxima do “Flores do Mal”, e o tanto de prosa 
“inespecífica” que insiste em engordurar os dedos cegos do jardi-
neiro/poeta. A associação da figura do poeta com o jardineiro não 
consiste num desatino interpretativo. No quarto poema da seção 
que nos interessa do Manual, a nomeada figura do poeta aparece 
exatamente nesse lugar de quem enfia as mãos na terra, o sujeito 
que se suja à cata de um algo que é tratado com muita ironia:

o poeta revolve a terra à busca de epifanias
lascas de ágate cerzidas com fios de ouro
(p.38)
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Sintomático que o poeta escave em busca de epifanias uma ter-
ra em que “os feijões não brotam mais”. Lembro que ora as mãos se 
enfiam na terra para extirpar o mato, ora se deixam cegar pelo “fres-
cor de um verde muito denso”. Reforça-se assim o caráter ambíguo 
– como tenho insistido – de sua relação cindida entre o malogro e o 
fascínio diante das forças desestabilizadoras da natureza.

São recorrentes no imaginário da poesia moderna a alego-
rização da figura do poeta em profissionais que representariam 
o extremo oposto de quem se ocupa da tarefa de produzir poe-
mas.5 É o caso do engenheiro de João Cabral, para citar talvez a 
imagem mais paradigmática. Há várias outras derivadas desta: o 
arquiteto de Joaquim Cardozo, o ofício da cartografia e da geogra-
fia em Micheliny Verunschk, o poeta como designer em Haroldo de 
Campos. Tanto a figura do engenheiro quanto a do arquiteto agra-
dam a Cabral, que intitula um de seus livros mais importantes de 
“O Engenheiro”; e difundia sua profunda admiração pelo arquiteto 
francês Le Corbusier, a quem dedicou vários poemas. Já a poeta per-
nambucana Micheliny Verunschk, além de seu Cartografia da Noite 
(2009), tem como título de seu primeiro livro Geografia Íntima do 
Deserto (2003), que na leitura de João Alexandre Barbosa, “insere a 
intimidade com todas as suas modulações hesitantes por entre uma 
possível geografia do deserto” (p.11). Abro um parêntese aqui: seria 
muito interessante, numa leitura comparativa, demonstrar como 
a intimidade de seu “pomar às avessas”, na bela expressão de João 
Alexandre, dialoga com o carrapicho de Siscar e sua jardinagem 
mallarmaicamente malograda. Por fim, a referência a Haroldo de 
Campos se inscreve em seu A Arte no Horizonte do Provável (1977), 
quando no ensaio “Comunicação na poesia de vanguarda”, afir-
ma: “O poeta é um designer da linguagem, como o exprime Décio 
Pignatari, num paralelo que toma como ponto de referência o dese-
nhista industrial empenhado na melhor configuração do objeto que 
projeta” (p.142). 

5 Evidentemente, refiro-me ao senso comum, que interpreta o trabalho do poeta como algo 
impreciso, vago, nascido de uma inspiração imprevisível, subtraído de qualquer senso e im-
portância práticos. 
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Evidentemente, essas imagens de um ofício racionalizante e 
ordenador do espaço e da natureza revelam as tensas ressonâncias 
que fundamentam a ideia do trabalho com a palavra poética. É nos 
limites de uma poesia que escolhe correr o risco de se deixar pertur-
bar pelo material intransigente, vital e impuro, da experiência que 
se entende a imagem do “pensador cortando grama”, segundo poe-
ma da seção “O Peso e o chão”:

Pensador cortando grama

a subjetividade é a expressão do banal
mas o que há de mais banal que a opinião?
é como a grama que deve ser aparada 
toda semana por uma ficção de tapete 
antes a paixão pela praga cultivada 
a planta que nasceu em local indesejado
a mão sangrando ao segurar a lâmina
(p.36)

O poema começa por questionar uma suposta relação entre 
subjetividade e banalidade, introduzindo o tom reflexivo que o inau-
gura através da pergunta, postura própria do “pensador”. Somos 
levados a enxergar a subjetividade representada por essa grama 
que precisa ser “aparada”, cuidada, em nome de uma imagem ideal, 
representada aqui pelo tapete. A extensão verde e ornamental de 
uma grama bem aparada. Nessa frequência, as imagens sugerem 
um lugar comum para a subjetividade e para a opinião, e, nesse 
sentido, o gesto de apará-las é um esforço de pensamento, de um 
pensamento que não se confunde com a subjetividade e tão pouco 
com a mera opinião. Por outro lado, não parece se aproximar de um 
esforço depurador dos elementos impuros da vida – ambição do fi-
lósofo furioso do poema “Flores do mal”. Este pensador específico, 
escolhe justamente os elementos impuros e ambíguos como a ma-
téria-prima de seu pensamento, na verdade, mais do que isso: como 
o próprio mecanismo pensante de seu ofício. Um pensar com as 
mãos, com os “dedos”. Daí a aceitação da “praga cultivada” (aciden-
talmente cultivada, diríamos, resgatando a imagem do carrapicho 
plantado no gesto mesmo de extirpá-lo), da planta nascida em lugar 
“Indesejado” e da “mão sangrando ao segurar a lâmina”. 
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Nos poemas que seguem, certos significados vão se cristalizan-
do como é o caso da imagem algo redundante do “jardim civilizado” 
que comparece aos dois textos posteriores ao “pensador cortando 
grama”. Eis o trecho de um dos poemas (sem título): 

(...)
insetos mordem sob a unha o jardim civilizado 
arruinou-se há peças resgatadas sob a grama 
fios enferrujados atrás da velha trepadeira
(Ano, p.38) 

Creio interessante notar o fato de que se a linguagem do Manual 
tem preferência pelo verso, ao contrário de o Roubo do Silêncio, 
todo constituído de poemas em prosa; esse verso, entretanto, pa-
rece perturbado por uma tensão constante entre o registro poético 
e o prosaico. A utilização radical do enjambement, como demons-
tram os versos transcritos anteriormente, sem pontuação alguma, 
favorece um tipo de leitura contínua; e caracteriza parte da poesia 
brasileira contemporânea.6 

Fechando esse corpus reduzido segue o poema “Correspondên-
cias”, que transcrevo para encaminhar minha leitura para algumas 
considerações finais: 

Correspondências 

para se ver o céu é preciso interromper 
a jardinagem deitar de costas e olhar a pique 
urubus e garças em coreografia caótica
não são um retrato do mundo a não ser que 
à espera de símbolos o jardineiro 
sinta agora as saúvas e entrando na carne
as imagens doídas de suas picadas

6 Uma hipótese que pode explicar tal preferência estilística pode ser a influência da poesia 
concreta e de seus desdobramentos sobre a dicção da poesia contemporânea. Influência 
essa que estimularia uma lógica paratática, em contraposição à discursividade tradicional 
da tradição lírica. Vários autores e autoras apresentam em seu estilo a ausência de pontua-
ção, o início do poema e dos versos em geral com minúsculas e ausência de pontuação final, 
como ocorre no poema de Siscar. 
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O título do último poema que comentarei enfatiza todo o po-
tencial transtextual da poética de Siscar. Potencial que reitera o 
significativo diálogo com a poética baudelairiana. “Correspondên-
cias”7 é o título de um dos poemas mais importantes de Baudelaire, 
considerado prenunciador das sinestesias e antecipador da estética 
simbolista. Além disso, os dois versos iniciais retomam a imagem 
final do jardineiro vencido pela insistência do carrapicho do poe-
ma “Flores do Mal”. Principia onde o outro termina, ensaiando uma 
breve narrativa que se pode flagrar em cada poema do meu breve 
corpus, considerados como o espessamento desse conjunto sig-
nificativo de imagens. Parece insinuar também que o trabalho do 
jardineiro não cessa. Vencido pela incivilidade do carrapicho, sua 
contemplação do céu dissemina sugestivas tensões com o texto bau-
delairiano e com os seus próprios poemas. Nesse sentido, o verso 
“urubus e garças em coreografia caótica” tem uma força imagética 
muito expressiva, quando a corrosão de qualquer senso de sublime 
ou pureza se deixa impregnar pela exígua poeticidade dos urubus – 
aqui representando a perturbação de um símbolo muito comum ao 
Simbolismo que se desenvolve a partir da poética de Baudelaire. A 
garça como pureza, como elegância fria, como a brancura virginal 
da página. A mistura das máculas negras dos urubus com a graça 
sublime das garças resulta na caótica coreografia de uma escrita 
que o jardineiro reconhece não ser “Um retrato do mundo”. Ou seja, 
as correspondências do poema de Siscar se afastam consideravel-
mente das correspondências de Baudelaire em seu anseio poético 
de traduzir o pensamento místico do sueco Emanuel Swedenborg.8 
A correspondência entre o mundo sensível e o mundo supra-sensí-
vel, como ocorre em Baudelaire, investe-se de outros significados 
aqui, numa direção oposta. A de aceitação de um sensorialismo 
“baixo”, ao rés do chão (quando o título da seção se amplifica de 
sentido). Representado justamente pelas saúvas e suas mordidas 

7 Sugiro a tradução de Ivan Junqueira para leitura. 
8 Para compreender a relação entre a poética de Baudelaire e o pensamento místico de Swe-

denborg, indico o ensaio “o Evangelho das Correspondências” de Álvaro Cardoso Gomes 
(2016).
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doídas que se forem sentidas como imagens, oferecem os símbo-
los possíveis à contemplação do jardineiro. As imagens doídas das 
mordidas das saúvas lançam o leitor num espaço indefinível, ten-
so justamente pela perturbação da imagem pelo apelo sensorial e 
dolorido da saúva – ela mesma uma ameaça de dano ao jardim, e 
ao jardineiro. Analogias e símbolos perturbados pela presença con-
tundente da matéria. Poesia perturbada pela impureza, pelo peso e 
perigos do chão. 

Que jardim é esse? 

À guisa de conclusão, ensaiei algumas hipóteses como forma de 
realçar o caráter produtivo dessa deriva meditada sobre a poesia 
de Siscar. A inclinação metapoética e reflexiva do poema em prosa, 
ostensiva em O Roubo do Silêncio, penetra no verso do Manual de 
Flutuação para Amadores, tensionando a tendência natural do ver-
so para o sublime e para o convencionalismo poético. O que ocorre 
no nível do tom e da frase reflete o que se desenrola no nível semân-
tico das imagens. 

O poeta como jardineiro, em seu intento civilizatório, que o 
labor formal legitima, vê-se constantemente frustrado pelas in-
tempéries de sua ocupação. Perturbações de toda ordem – os 
carrapichos, os urubus, as saúvas –, por outro lado, exercem sobre 
ele um fascínio ambíguo, uma atração irresistível. Ao ponto de, de 
dentro da trama transtextual que o texto de Siscar parece tecer, in-
sinuar ressonâncias míticas. O jardineiro/poeta se apresenta como 
incapaz de realizar a manutenção do espaço paradisíaco da poesia, 
interessando-se inclusive por aquilo que o lança constantemente 
para fora de seu ofício edênico. 

Como estratégia de pensamento, a poética de Siscar conjuga a 
reflexão contundente do poema em prosa moderno e a inquirição 
permanente do poético através das imagens. Uma forma de res-
ponder à perplexidade ou à suspeita nulidade do gesto inventivo 
em nossa contemporaneidade. Poesia pensante, deixando-se con-
taminar pelo prosaico do mundo físico circundante, e pelo prosaico 
da reflexão acicatada. Sem invalidar o maquinário de analogias, 
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aproximações, conexões e impregnações, próprio do olhar exausto 
e interessado da poesia. Nessa poética convivem o olhar interessa-
do pelas nuvens estrangeiras e as mãos sujas de terra, o exercício 
contemplativo e as mordidas afiadas das saúvas. Um verdadeiro 
guia para arruinar os jardins domesticados de nossa sensibilidade. 
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3. 

Escrever o poema, iluminar a casa:  
sobre a arte de Daniel Faria

Paulo Braz 

Não há outro lugar para habitar 
além dessa, talvez nem essa, época do ano 
e uma casa é a coisa mais séria da vida  
(BELO, 2009, p. 139)

Gostaria que este meu ensaio se desenvolvesse como um percurso 
de visitação poética à obra de Daniel Faria. Uma peregrinação, de 
poema a poema, como quem procura, de casa a casa, e iluminan-
do o caminho com o lusco-fusco da palavra, diferentes modos de 
habitar, isto é, diferentes modos de se afirmar no decurso histórico 
que compreende o espaço de uma vida. As minhas intenções, aqui, 
para além do referido passeio poético, se revelam com alguma cla-
reza. O texto que aqui segue desenvolve-se em dois momentos: 1) 
ao pensar o poema como habitação, casa, busco igualmente desta-
car que, subjacente a essa imagem, há uma instauração da palavra 
de poesia como gesto ético. Isso porque habitar é, também, fazer da 
minha presença no espaço um hábito, portanto, constituir com ele 
relações de ipseidade; 2) ao avaliar algumas incidências da imagem 
do fogo nessa poesia, nela reconheço a força metafórica e, portanto, 
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metamórfica capaz de articular um movimento igualmente ético  
de alteridade.

Proponho-me, então, a dar os primeiros passos, e, para tanto, 
devo destacar aquele que talvez seja o ponto de partida de tais in-
quietações. Trato da seção composta por oito poemas, de Explicação 
das árvores e de outros animais, intitulada precisamente “Explicação 
das casas”. E o último texto dessa sequência diz o seguinte: “Sei bem 
que não mereço um dia entrar no céu/ Mas nem por isso escrevo a 
minha casa sobre a terra” (FARIA, 2012, p. 62). Como se pode ver, o 
problema consiste em “escrever a casa”, expressão a todos os cus-
tos curiosa, mas que abre as portas para a experiência crítica a que 
aqui me empenho. Para além da questão religiosa, aspecto incon-
tornável da poesia de Daniel Faria, e nesse dístico evidentemente 
exposta, a imagem da casa como coisa escrita é o que me move à 
leitura do poema como morada. Ora, desde Herberto Helder (autor 
cuja obra se mantém em franco diálogo intertextual com o trabalho 
de Faria) sabemos que o poema é um convite “Para o leitor ler de/
vagar”, portanto, na instância entre o movimento (o vagar) e a fre-
nagem, lentidão própria a uma atividade que opõe resistência a um 
registro discursivo que se queira de consumo imediato. Nesse sen-
tido, o poeta é aquele que se demora na linguagem, logo, aquele que 
faz do poema o espaço da sua morada. Palavra morosa de poesia, 
palavra amorosa do poeta que goza cada cadência do verso, e por 
isso não se apressa.

Mas o poema nos diz mais, nos informa que tal casa não é escri-
ta sobre a terra. A dimensão religiosa desses versos já se dá a ver na 
referência ao merecimento do céu, ou melhor, ao não merecimen-
to da entrada no céu (dado que se contrapõe a terra, como indício 
do que seja baixo, inferior), e se intensifica com o caráter sacrificial 
inscrito no segundo verso: “Mas nem por isso...”. Em outras pala-
vras, ainda que, resignadamente, o eu lírico não se considere apto a 
adentrar as portas do reino celestial, a sua tarefa enquanto sujeito 
mortal e fiel é uma espécie de ascese que recusa a condição humana 
em seus limites terrenos. A casa que é o poema exige o sacrifício –  
portanto, a partir desse ponto, devemos ter em vista a íntima rela-
ção do fazer poético de Faria com o universo sagrado.
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Muito especificamente, um sagrado cristão, cuja mitologia o 
poeta agencia em sua obra com particular perícia. Tendo em vista o 
espaço da casa, sobre o qual, por ora, nos ocupamos, chamo atenção 
a uma breve nota de rodapé feita por Lucca Tartaglia, em seu ensaio 
“Comentários para um voo rasante: sobre Uma cidade com muralha, 
de Daniel Faria”, que aponta que “Na obra de Daniel, o signo «casa» 
[...] muito se aproxima do sentido que São João da Cruz apresenta 
no «Livro primeiro», em que se trata da noite escura do sentido, ao 
se referir ao corpo como a casa da sensualidade.” (TARTAGLIA, 2018, 
p. 66). O diálogo com São João da Cruz fortalece a noção da escri-
ta como sacrifício, na medida em que compreendemos que a casa 
deve se erigir como o espaço dignificado para a recepção do dom di-
vino. Tal aspecto ascético se revela na escrita de Faria por meio da 
imagem da casa devastada, que é o campo aberto para a assunção 
da morada divina. A casa, isto é, o poema, submete-se à disciplina 
de um exercício de purificação, cujo sentido transcendente é o da 
imagem poética como experiência hierofânica. É o que notamos no 
poema “Do livro segundo da noite escura, de São João da Cruz 1”, cujo 
intertexto com o místico religioso de quinhentos torna-se explícito:

É preciso purificar pela sede o sangue enquanto Deus
Exercita a noite. Enquanto é a morada
Que cresce destruindo a casa

A casa está mortificada – a violência que abriga
É uma mansidão vertiginosa. A sabedoria
É um trabalho cheio de tempestades. Em jejum
Nem só a casa desmaia. Deus
Sobe os degraus com a noite nos braços 
(FARIA, 2012, p. 222)

Em íntima relação com uma vasta tradição cristã católica, os 
versos de Daniel Faria repercutem direta ou indiretamente outros 
tantos textos de matriz religiosa, como é o caso das Moradas, de 
Santa Teresa de Ávila. Essa obra seminal do misticismo religioso 
empreende justamente um exercício de meditação contemplativa 
como autoconhecimento, em que as etapas iniciáticas partem da 
ignorância dos sentidos corporais para o alumbramento da visão 
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espiritual de Deus. Santa Teresa de Ávila entende como moradas não 
tanto o corpo, mas os recantos interiores da alma humana, cujo em-
penho em se conhecer desencadeia um movimento extático (que, 
ao fim e ao cabo, é prática que se manifesta corporalmente). É nesse 
sentido mesmo que leio versos como “A casa está mortificada –  
a violência que abriga/ É uma mansidão vertiginosa.”. A mortifica-
ção, a violência, a vertigem são expressões bastante evidentes do 
êxtase, compreendido como experiência de desregramento dos 
sentidos (notemos a menção ao “trabalho cheio de tempestades”) 
e, sobretudo, como gesto de exteriorização do eu no encontro com 
o outro (no caso, Deus). A beleza desse encontro, cujas dimensões 
carnais são muito potentes, determina a fidelidade da experiência1 
que, por definição, implica um movimento de dentro para fora, por-
tanto, exige que o eu saia de casa. Em outras palavras, poderíamos 
afirmar que, para que o poema se faça, é necessário que a lingua-
gem se desloque, que bordeje os limites do seu fora.

Penso, portanto, na possibilidade de ler o poema como casa de-
sabitada – espaço em que me defronto com o vazio da linguagem. 
Por isso que “A casa vem das mãos para ficar desabrigada” (FARIA, 
2012, p. 56), modo que o poeta encontra para dizer a perplexida-
de do seu próprio fazer. Em certa medida, as escadas da poesia de 
Daniel Faria – signo presente de forma reiterada nessa obra – não 
deixam de compreender, para além da referência ascética, linhas 
de fuga da palavra que faz deslizar o sentido. Gilles Deleuze, em 
seu famoso ensaio “A literatura e a vida”, declara que “A literatu-
ra está antes do lado do informe [...]” e que “Escrever é um caso de 
devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extrava-
sa qualquer matéria vivível ou vivida.” (DELEUZE, 2000, p. 11). Ora, 
é precisamente esse caráter extravagante da escrita que me chama a 
atenção e que me ilumina a leitura de um dos poemas mais conhe-
cidos de Daniel Faria:

1 Leo Spitzer, em seu Três poemas sobre o êxtase, comentando o texto “Em uma noite escura”, 
de São João da Cruz, declara que “a beleza da descrição do místico é testemunho de sua ve-
racidade, e a força com que o acontecimento concreto se desdobra diante de nossos olhos é 
inegável: sabemos que aquilo de fato aconteceu.” (SPITZER, 2003, p. 81).



| 47 |

Homens que são como lugares mal situados
Homens que são como casas saqueadas
Que são como sítios fora dos mapas
Como pedras fora do chão
Como crianças órfãs
Homens sem fuso horário
Homens agitados sem bússola onde repousem

Homens que são como fronteiras invadidas
Que são como caminhos barricados
Homens que querem passar pelos atalhos sufocados
Homens sulfatados por todos os destinos
Desempregados das suas vidas

Homens que são como a negação das estratégias
Que são como os esconderijos dos contrabandistas
Homens encarcerados abrindo-se com facas

Homens que são como danos irreparáveis
Homens que são sobreviventes vivos
Homens que são como sítios desviados
Do lugar 
(FARIA, 2012, p. 125)

O processo anafórico por meio do qual o poema se constrói in-
duz a leitura a esse espaço de abertura em que os significados se 
expandem infinitamente. A ideia de desvio que encerra a condição 
de tais homens assimila-se à noção de devir, tal qual é formulada 
por Deleuze, de forma que o recurso à comparação, majoritaria-
mente utilizado nesses versos como dispositivo metafórico, em que 
se explicita o conectivo “como”, reforça a noção de processo. Sob 
essa perspectiva, o que observamos é uma dinâmica imagética que 
expressa a relação entre interior e exterior, ou se quisermos, zonas 
de vizinhança entre as imagens em que ora notamos um movimen-
to de fora para dentro (“Homens que são como casas saqueadas”; 
“Homens que são como fronteiras invadidas”), ora de dentro para 
fora (“[Homens] Que são como sítios fora dos mapas”; “Homens en-
carcerados abrindo-se com facas”). Tais relações estabelecem uma 
ruptura com a concepção dicotômica de dentro/fora, o que propi-
cia aquilo que Michel Collot designaria por pensamento-paisagem.
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Segundo o ensaísta francês, em sua Poética e filosofia da paisa-
gem, “Uma vez que levamos a sério a percepção da paisagem [...], 
somos levados a nos libertar do dualismo arraigado do pensamen-
to ocidental, a ultrapassar um certo número de oposições que o 
estruturam” (COLLOT, 2013, p. 18), o que sensivelmente se dá a ver 
na poesia de Daniel Faria não apenas na dissociação do par den-
tro/fora, como também do sujeito/objeto. Aliás, a própria prática 
extática, sobre a qual discutíamos há pouco, é um notável exem-
plo desse processo de devir em que o eu se encontra justamente ali  
onde não está. Em poesia, isso a que Collot chama pensamento-
-paisagem não deixa de ser a manifestação do desejo de um eu pelo 
seu fora: “Tenho um pequeno sonho de uma janela para abrir:/  
E que paisagem não seria estar feliz!” (FARIA, 2012, p. 57). Nesse 
âmbito restrito, poderíamos dizer que a felicidade (ou a saúde, em 
termos deleuzianos2) é uma condição da paisagem, o que nos faz re-
gressar ao problema ético.

Antes de avançarmos nesse sentido, recupero uma citação de 
Gaston Bachelard, n’A poética do espaço, em que podemos ler que 
“a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemen-
te, nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos 
em toda a acepção do termo. Até a mais modesta habitação, vista 
intimamente, é bela.” (BACHELARD, 1978, p. 200). Destaco, desse 
excerto, a ideia de que a casa é, antes de tudo, espaço da intimidade 
– território que separa o público do privado. Mas enquanto cosmos 
compõe a imagem de uma totalidade comunicável e que, portan-
to, é também abertura à exterioridade. E é principalmente nesse 
sentido que noto algumas referências à casa na poesia fariniana, 
como é o caso do poema “As mulheres aspiram a casa para dentro 
dos pulmões”. Cito na íntegra essa outra obra-prima do autor de  
Dos líquidos:

As mulheres aspiram a casa para dentro dos pulmões
E muitas transformam-se em árvores cheias de ninhos – digo, 
As mulheres – ainda que as casas apresentem os telhados inclinados
Ao peso dos pássaros que se abrigam.

2 “A literatura aparece [...] como um empreendimento de saúde” (DELEUZE, 2000, p. 13-14), 
afirma Gilles Deleuze no mesmo ensaio já citado.
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É à janela dos filhos que as mulheres respiram
Sentadas nos degraus olhando para eles e muitas
Transformam-se em escadas

Muitas mulheres transformam-se em paisagens
Em árvores cheias de crianças trepando que se penduram
Nos ramos – no pescoço das mães – ainda que as árvores irradiem
Cheias de rebentos

As mulheres aspiram para dentro
E geram continuamente. Transformam-se em pomares.
Elas arrumam a casa
Elas põem a mesa
Ao redor do coração.
(FARIA, 2012, p. 122)

A respiração é, aqui, o processo metabólico-metamórfico por 
meio do qual as mulheres operam o trânsito entre o dentro e o fora. 
Ainda que a aspiração seja feita, como sói, “para dentro”, dela re-
sulta a transformação, a geração contínua, o que, em certo sentido, 
pode compreender um movimento de exteriorização, intuído tanto 
na referência à paisagem quanto na imagem das árvores que irra-
diam “cheias de rebentos”, com as quais as mulheres do poema se 
identificam. Essa casa, assim como outras a que aludimos no trans-
correr desse ensaio, demarca posicionamentos éticos dessa poesia, 
isso porque, como já foi dito, habitar é um modo de fazer do espa-
ço um hábito, mas também porque a casa é sempre aludida como 
um lugar de encontro com o outro. É por essa razão que a casa é 
tanto o espaço da intimidade quanto o do estranhamento: “O que 
desconheço: a casa. O modo como a encontrei de noite/ As formas 
das coisas que vi quando observei a transparência/ O vidro no fogo 
sofrendo a forma que o vai quebrar/ (Vi que nada do que existe é 
inteiro)” (FARIA, 2012, p. 313). A possibilidade de lermos as casas 
dessa poesia como uma zona de intersecção do eu com o outro, do 
conhecido com o desconhecido, é uma de suas facetas mais insti-
gantes, pensando-a sob a chave de uma reflexão ética. Tal questão 
pode também ser referida sob os seguintes termos: a um hipotéti-
co leitor da poesia de Daniel Faria, que eventualmente inquirisse 
acerca de minha apreciação sobre a sua obra, responderia que me 
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interessa menos o autor que foi do que o que poderia vir a ser. E com 
isto, não digo tanto do fato de Daniel Faria ter morrido precocemen-
te (e nos ter deixado uma, ainda que breve, auspiciosa obra poética), 
quanto de certas inquietações que a sua escrita suscita, pois inquie-
ta é esta experiência de linguagem uma vez que atravessada pelo 
fenômeno da fé – aspecto ao qual, aqui, gostaria de conferir algum 
destaque. Aliás, é sobretudo no que diz respeito ao aspecto da cren-
ça como elemento constitutivo do imaginário criativo do autor de 
Explicação das árvores e de outros animais que reconheço o cerne do 
problema a que já me impus quando insinuei ser a reflexão ética um 
dado de interesse para minha leitura.

As explicações serão dadas ao seu tempo e à medida de alguns 
esforços de leitura, sempre dolorosos em se tratando de uma escrita 
cuja dimensão simbólica remete-nos a uma vasta e plural tradição 
do pensamento místico, que, em muitos casos, nos custa localizar 
com a acuidade devida. De todo modo, posso afirmar já a que dizem 
respeito essas considerações: trata-se de pensar as possíveis rela-
ções entre o ato poético e os gestos de fé. O foco conferido a esta 
perspectiva religiosa advém, evidentemente, da profunda conexão 
do poeta com o catolicismo. À sua formação em Teologia soma-se 
o ingresso na vida monástica à qual, com efeito, não pôde consu-
mar, pois que morreria pouco antes de terminar o seu noviciado. 
Mas não obstante tais dados meramente biográficos, fato é que a 
sua escrita traz à tona uma série de imagens, símbolos, citações que 
remetem o seu leitor ao universo religioso, especificamente o cris-
tão. E dentre estes muitos topoi do pensamento eclesiástico, creio 
que não só a casa, mas também o fogo (bem como as suas múltiplas 
figurações que se reverberam na imagem da luz, da lâmpada, da ilu-
minação) ocupa um lugar especial na obra de Faria, de maneira que, 
a partir dele, me proponho a traçar o já referido percurso de leitura.

Haveria de recomeçar, portanto, destacando a primitiva rela-
ção simbólica do fogo com a ação criativa. As narrativas míticas 
genesíacas se constituem em vários casos da cultura ocidental em 
torno de uma imagética ígnea, de tal modo que é possível associá-la 
ora ao poder transformador, que gera e destrói e gera continuamen-
te, ora à força da iluminação, que ao se dar a conhecer traz à luz o 
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que antes era vedado ao saber. Em outras palavras, de Prometeu ao 
fiat lux da tradição judaico-cristã, o fogo é matéria trabalhada para 
dar a vida. Em torno da fogueira o homem se sentava para ouvir o 
testemunho narrativo das aventuras míticas de seus ancestrais, en-
tão seres divinos que orientavam a ordem dos rituais religiosos e as 
práticas iniciáticas. O mesmo fogo que fazia arder para que se puri-
ficassem o corpo e a alma das mulheres apanhadas em seus pecados 
pelo Santo Ofício da Igreja Católica – certeza de que se fazia valer a 
Lei divina e garantia do genocídio por que se perdurou a barbárie 
da história do Ocidente. Ou seja, porque da morte se dava à vida (ou 
vice-versa), o fogo é simbolicamente reconhecido como agente de 
uma força divina.

Renovação e purificação, o fogo é um sinal – o sinal, como no 
caso da narrativa bíblica presente no episódio das sarças de fogo que 
manifestavam a presença sagrada a Moisés e lhe incumbiam da 
missão de libertar e guiar o povo judeu à Terra Prometida. A chama 
que queima sem se consumir é figurada como imagem poética da 
metamorfose na obra de Daniel Faria e, não por acaso, está presen-
te no poema que é pórtico de abertura da sua Explicação das árvores 
e de outros animais:

Depois das queimadas as chuvas
Fazem as plantas vir à tona
Labaredas vegetais e vulcânicas
Verdes como o fogo
Rapidamente descem em crateras concisas
E seiva
E derramam o perfume como lava

E se quiséssemos queimar animais de grande porte
Eles não regressariam. Mas a morte
Das plantas é a sua infância
Nova. Os caules levantam-se
Cheios de crias recentes

Também os corações dos homens ardem
Bebem vinho, leite e água e não apagam
O amor 
(FARIA, 2012, p. 31)
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O intercâmbio realizado entre o reino vegetal e o elemento íg-
neo referenciado pelas queimadas compõe a cena metamórfica de 
que a poesia de Faria tanto se utiliza, de maneira a fazer reverberar 
este primeiro dado da natureza na imagem que se reveste de uma 
profunda dimensão simbólica, qual seja, “os corações dos homens”, 
que igualmente “ardem”: “[...] ardem/ Bebem vinho, leite e água e 
não apagam/ O amor”. O sentido de renovação, singularmente su-
gerida pela referência ao amor, que não se extingue, recupera uma 
memória da potência de eros como força motriz da vida e da mor-
te, movimento desencadeado por um mesmo impulso, uma vez que 
sabemos que “a morte/ Das plantas é a sua infância/ Nova.” As quei-
madas prometem aqui uma esperança, pois que, após as chuvas, 
“[F]azem as plantas vir à tona”, com suas “Labaredas vegetais e vul-
cânicas/ Verdes como o fogo”. 

A marca da destruição é inerente à manifestação do que, nesta 
poesia, percebo como sinal de divindade, e, curiosamente, é tam-
bém à escrita que será atribuída esta mesma propriedade. Em um 
poema de Homens que são como lugares mal situados, Daniel Faria 
nos convida para que “Examinemos também a escrita/ O solo ne-
gro deixado pelo fogo/ O mecanismo semelhante às queimadas/ 
Deixando a terra arável na sua devastação.” (FARIA, 2012, p. 171). 
A mancha gráfica do poema na folha branca é sinal de uma escri-
ta que queima, como selo em brasa no dorso dos animais ou, mais 
propriamente, delimitação do campo para a aragem. Esta associa-
ção entre escrever e lavrar a terra não é nenhuma novidade3, mas 
para usar uma muito bem acertada expressão da ensaísta (e tam-
bém poeta) Catarina Nunes de Almeida, reconheço com ela, neste 
gesto, um desejo de afirmar uma particular “mitologia fundadora da 
palavra” (ALMEIDA, 2011, p. 13). Daniel Faria escreve para fazer vir à 
tona “[A] palavra nova”, que não deixa de ser também regresso mí-
tico a uma palavra original.

3 Há mesmo nesta obra alguma memória campestre da estética neorrealista que decerto há 
de amplificar a dimensão política de uma poesia que, à primeira vista, porventura não nos 
leva a pensar em tais questões. De todo modo, creio que a escolha das imagens de Faria não 
é fortuita e, ao fim e ao cabo, pensar as relações do homem com a sua religiosidade, hoje, 
como sempre, não é dado desprovido de um posicionamento político.
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Ruy Belo afirma, em “Poesia nova”, ensaio incontornável do au-
tor sobre poesia moderna, que “[A] palavra poética é a primeira.” 
(BELO, 2002, p. p. 69). Em outro passo, o autor de Na senda da poe-
sia declara que

Antes que muitas das palavras andassem na boca do povo, foram 
mastigadas por um poeta originário. É, sem mais, o destino das 
frases feitas. Alguém as fez e esse alguém, que quer que fosse, era 
um poeta. Perdeu-se a referência originária que está na base de 
uma metáfora ou de uma imagem. Basta que nos debrucemos so-
bre expressões como, por exemplo, «o cair da tarde», «olhar para 
ontem», «não valer a pena», e tantas outras. Restituídas ao seu 
sentido primitivo, todas estas frases mereciam sair da boca de um 
poeta. (BELO, 2002, p. 67-68).

Este sentido originário da palavra poética, como a chama Ruy 
Belo, é lição que Daniel Faria parece exercitar na imagem arqueoló-
gica da sua “Explicação do poeta”: “Pousa devagar a enxada sobre o 
ombro/ Já cavou muito silêncio// Como punhal brilha em suas cos-
tas/ A lâmina contra o cansaço” (FARIA, 2012, p. 101). Neste poema, 
verdadeiro prodígio de concisão expressiva, a enxada do poeta/tra-
balhador do campo cava “muito silêncio”; e é tanto o ato de cavar/
escavar quanto a referência ao silêncio que me remetem àquele sen-
tido de originalidade de que fala Ruy Belo, que menos tem que ver 
com uma antecedência cronológica do que com uma recuperação 
do poder de espanto que a linguagem é capaz de provocar – o que 
significa a sua capacidade de gerar novos sentidos.

Daniel Faria atua nesta esfera espantosa da linguagem, ao mo-
bilizar a plurissignificação desta “lâmina” (memória cabralina?) da 
enxada que ara o campo, mas também escava a terra em busca da 
sua fonte e que, por fim, compara-se a um “punhal” que “brilha”: 
elemento que nos projeta a uma atmosfera sacrificial. É sobretudo 
este brilho que me chama atenção ao que no texto parece ser um 
lampejo sagrado na atitude do poeta que, cansado, executa o seu 
trabalho como quem se devota a uma prática ascética. O silêncio é 
reminiscência de uma tradição mítica, mas também postura medi-
tativa do poeta que contempla o seu próprio trabalho, restituindo a 
ele certa aura ritualística que, por conseguinte, se constitui como 
um gesto de fé – aqui, gesto ético, por excelência.
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Giorgio Agamben, em seu ensaio “O que é o ato de criação?”, 
recupera a afirmação deleuziana segundo a qual a criação é um “ato 
de resistência” e se manifesta por meio da “liberação de uma potên-
cia” (AGAMBEN, 2018, p. 62), de modo a partir desta ideia para uma 
reflexão em torno da noção de potência que encontra na filosofia de 
Aristóteles. O ensaísta italiano chega, por fim, à conclusão de que 
“[A] potência – esta é a tese genial de Aristóteles, mesmo que apa-
rentemente óbvia – é definida essencialmente pela possibilidade 
do seu não exercício.” (AGAMBEN, 2018, p. 63, grifos nossos). O salto 
do pensamento de Agamben se dá no sentido de conferir à prática 
poética a particularidade de se efetuar não como mera passagem 
da potência para o ato, mas como realização da potência em sua 
íntima natureza privativa. O ato poético, portanto, se daria simul-
taneamente pela implicação da potência e da “potência-de-não”, o 
que, afinal, determina a abertura da obra como objeto imperfeito. 
Cito novamente Agamben: “Contrariando um equívoco dissemina-
do, maestria não é perfeição formal, mas, exatamente ao contrário, 
é conservação da potência no ato, salvação da imperfeição na forma 
perfeita.” (AGAMBEN, 2018, p. 68).

A atitude magistral de Daniel Faria na concepção de sua poé-
tica incide justamente neste aspecto de imperfeição, ou seja, de 
inacabamento, que é determinante em sua obra. A meu ver, este 
modo de pensar o ato poético em muito tem que ver com uma es-
pécie de restituição da fé na palavra. Destaco o que há de ser um 
senso comum da lógica em torno do paradoxo da fé (e que, em certa 
medida, está subentendida na noção de salto no absurdo de que fala 
Sören Kierkegaard): crer em algo é simultaneamente duvidar de 
algo, uma vez que a razão não precisa acreditar no que seria hipo-
teticamente um fato manifesto. Em outras palavras, aquele que crê 
aposta, o que, subentendemos, significa que o homem de fé deve, 
para que a sua fé continue viva, manter o mistério. Poderia arriscar 
que a poesia de Daniel Faria estabelece os seus laços de fidelidade 
com a palavra justamente porque ela, ao se fazer, diz da própria im-
possibilidade (impotência) de se fazer.

Leio, por exemplo, a sua “Outra explicação do amor e do milagre”: 
“Maior dos meus amigos, maior/ Dor que me reparte/ Ausência 
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que me une, maior/ Olhar que me comove/ Silêncio/ Quando o si-
lêncio me responde” (FARIA, 2012, p. 114). É curioso observar neste 
poema que são justamente os signos de negatividade, como “ausên-
cia” e “silêncio” que determinam a possibilidade de religação, pois 
que unem, respondem. O salto de fé só se dá porque ao poeta (assim 
como a ninguém, suponho) não está dado o seu vínculo com o divi-
no, de modo que é preciso, portanto, efetuar a experiência sagrada, 
da qual o gesto de fé é força motriz indispensável.

Neste passo é que vejo o fogo e suas figurações luminosas 
como símbolos do sagrado na poesia de Daniel Faria. Um sagrado 
circunscrito com a marca da debilidade e da contingência, um pou-
co à maneira da perspectiva de Gianni Vattimo acerca do regresso 
da religião no pensamento moderno. O autor de Acreditar em acre-
ditar destaca como a história da filosofia moderna coincide com o 
que, para ele, é o topos fundamental do cristianismo: o fenômeno da 
kenosis, isto é, da encarnação do Deus vivo. De fato, o milagre da en-
carnação atesta e legitima, a todos os títulos, para Vattimo, a ideia 
de secularização do pensamento pós-metafísico, o que nos levaria a 
crer que seria, afinal, Cristo o mensageiro da verdade e da salvação, 
mas de uma verdade e de uma salvação que necessariamente devem 
se atualizar historicamente para que se restituam os seus sentidos. 

A interpretação que Jesus Cristo dá das profecias do Antigo testa-
mento, ou melhor, a interpretação destas profecias que ele próprio 
é, revela que o verdadeiro sentido é um só: o amor de Deus pelas 
suas criaturas. E este sentido «último», porém, precisamente pelo 
facto de ser a caritas, nunca é realmente o último, não tem a pe-
remptoriedade do princípio metafísico para além do qual não se 
pode ir e diante do qual cessa qualquer interrogação. A infinitude 
inesgotável do niilismo talvez seja apenas motivada pelo facto de 
que o amor como sentido «último» da revelação não tem qualquer 
ultimidade verdadeira; e, por outro lado, a razão pela qual a filoso-
fia, no fim da época metafísica, descobre que já não pode acreditar 
no fundamento, na causa primeira objectivamente dada diante 
dos olhos da mente, é que se apercebeu (tendo sido educada para 
isso também, ou especialmente, pela tradição cristã) da violência 
implícita em toda ultimidade, em todo o princípio primeiro que si-
lenciaria qualquer pergunta ulterior. (VATTIMO, 1998, p. 60)
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A leitura de Vattimo da narrativa bíblica tem alguma beleza e 
traz alguma luz a certos passos da poesia de Daniel Faria, ainda que 
subtraia da sua perspectiva teórica a centralidade da via crucis, da 
paixão de Cristo, o que, a meu ver, é fundamental na formação da 
ética cristã. Não obstante este senão, partilho da ideia de que o fenô-
meno religioso possa ser experimentado como profunda abertura e 
contato com este ser frágil, inerente à ontologia débil revelada pela 
kenosis, isto é, pelo rebaixamento de Deus. 

É, porventura, o que leio em versos de Daniel Faria, que pa-
recem se voltar para o chão em busca da sua divindade: “Homens 
que trabalham sob a lâmpada/ Da morte/ Que escavam nessa luz 
para ver quem ilumina/ A fonte dos seus dias” (FARIA, 2012, p. 127). 
Entre a mitologia fundadora da palavra e a atividade arqueológica, 
pois que estes homens escavam e estão “[À] procura dessa pedra de-
finida”, a transformação alquímica surge como mais um elemento 
inerente a esta poesia. Mas será sempre diante da morte que se efe-
tuará este trabalho (seja ele mítico, arqueológico, alquímico), o que 
sugere uma evidente consciência do limite, em função do qual a 
própria atividade de trabalhar ganha o seu sentido.

Ida Alves, em ensaio que medita sobre as imagens da morte na 
obra de Daniel Faria, afirma que nessa poesia se reconhece 

[A] palavra poética como espaço limite, como risco de existência, 
como fronteira entre o desconhecimento e a revelação, num pro-
cesso contínuo de busca e de perda, um sacrifício permanente do 
sujeito para habitar de outra forma este mundo que é uma cons-
trução de palavras. (ALVES, 2007, p. 106)

Nas palavras da ensaísta, lemos que o sacrifício do sujeito (a es-
crita) se dá pelo anseio por “habitar de outra forma este mundo”. E o 
que é esse desejo senão outra forma de dizer da questão ética? Noto 
nessa sentença, inclusive, ecos dos versos de outro poeta, que, para 
além da formação católica, manifesta alguns pontos de tangência 
com a poesia de Daniel Faria, versos que tomo como comentário ao 
excerto citado e como modo de poeticamente epigrafar este ensaio. 
Com a palavra, Ruy Belo, em poema de O problema da habitação: al-
guns aspectos, ao qual regresso como quem regressa a casa:
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Não há outro lugar para habitar
além dessa, talvez nem essa, época do ano
e uma casa é a coisa mais séria da vida 
(BELO, 2009, p. 139)
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4. 

Precariedade e ação crítica

Peron Rios

Walter Benjamin (2018), no clássico ensaio “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica”, de 1936, apresenta o argumento 
central de que a reprodutibilidade técnica das artes – pela qual se 
destituiriam de seu aspecto manual, artesanal – privaria os objetos 
de sua aura, do “aqui e agora” que lhes emprestaria singularidade. 
Ajudando a pensar demandas contemporâneas e aclimatado-se a 
objetos de natureza similar no campo das artes, tal raciocínio leva a 
consequências no mínimo curiosas: a gravação de um álbum (e sua 
compartimentação em formato mp3 ou sua amplificação nas plata-
formas de streaming), a impressão das imagens de pinturas em livros 
didáticos ou sua divulgação na internet, a reprodução de obras clás-
sicas em extensões .pdf, ou seu empobrecimento em traduções 
necessariamente vulneráveis (afinal, “traduttore = traditore”) – tudo 
isso resultaria, em alguma medida, na dessacralização da arte e, 
para tantos, deveria ser evitado a qualquer preço no instante em que 
se vivenciar as realizações materiais do espírito. Não é demasiado 
relembrar que o próprio livro como o conhecemos, filho do enge-
nho de Gutenberg, já havia retirado a aura de textos anteriormente 



| 59 |

singularizados em manufatura e manuscritos. E antes da impren-
sa os copistas, absolutamente necessários para a divulgação de 
obras e ideias, já precarizavam a leitura – tornando-a inconfiável. 
Tanto assim que, lembra o crítico Roberto Acízelo de Sousa, confe-
rir a fidelidade do texto constituía uma etapa da atividade crítica  
na Antiguidade: 

Com efeito, na tradição antiga, exercer a crítica significava percor-
rer um caminho escalonado. Num primeiro momento, tratava-se de 
apurar a fidedignidade da cópia de um texto. No início de uma aula 
naqueles tempos muito anteriores à era da imprensa, professores 
e alunos tinham de preliminarmente verificar o grau de corres-
pondência entre as cópias manuscritas dos textos de que cada qual 
dispunha. Supondo-se que o texto autêntico estivesse na posse do 
mestre, era necessário conferir se as vias em mãos dos discípulos 
não apresentavam variantes relativamente à versão do professor. 
Constatada a uniformidade das várias cópias, passava-se à etapa 
propriamente analítica do trabalho com o texto: leitura em voz alta, 
segundo a prosódia; explicação literal e literária das sentenças; de-
dução das regras gramaticais (SOUZA, 2011, p. 30-31).

A ação humana, portanto, constitui um duelo permanente, no 
domínio da cultura, entre a obra sonhada e a execução possível. O 
irretocável pertence apenas ao reino das ausências: paradoxalmen-
te, somente o que não se fez habita o imaginário das perfeições, já 
que é próprio das elaborações concretas a limitação das escolhas 
e dos erros. Agir, definir, julgar e se posicionar frente às imperfei-
ções do mundo significa, também, se contaminar osmoticamente 
pelo que é falível e contingente. A crítica infinita das suprassunções 
hegelianas se encontra em nosso horizonte intelectual, jamais pos-
sível no abandono das paralisias, em nossas intervenções efetivas. 

Há várias maneiras de se deixar congelar pelos idealismos, 
na reflexão cultural. Uma delas, certamente, é a noção, sempre 
equivocada, de que as melhores obras já foram realizadas e que 
o presente não passa de uma soma de declínios. A nostalgia ra-
ramente é uma aliada da atenção ao que nos rodeia; ou da crítica 
alerta. Refigurando a ironia cartesiana: a mediocridade é o bem 
mais partilhado do mundo, pois todas as épocas a cultivam em lar-
gos hectares. O que sobrevive e ecoa do século XVIII é, sem dúvida, 
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o que de mais especial – e não a sua regra – se produziu naquele mo-
mento histórico. 

Outro modo de imobilismo resulta da conservação incondi-
cional, intransigente, da aura benjaminiana que repousa sobre as 
obras de arte. É verdade que o ideal é lidarmos com textos exata-
mente como foram escritos, em suas línguas originais. Mas o que 
fazer, diante da infinidade de poemas, dramas ou romances, escri-
tos em idiomas a que dificilmente teremos acesso: calar perante a 
ausência das condições ideais ou assumir a precariedade e, mesmo 
com os riscos das imprecisões, arriscar lançar alguma voz que dis-
solva o silêncio paralítico? No poema “A solidão e sua porta”, Carlos 
Pena Filho já advertia que é preciso entrar no acaso e amar o tran-
sitório. Rigorosamente, toda produção na cultura se movimenta 
porque se assume o precário como norma: na impossibilidade de 
se ler todos os autores relevantes, sempre há aqueles cujas ideias 
conhecemos de segunda mão; aliás, uma vez que, direta ou indireta-
mente, nossas leituras são polvilhadas de citações de tantas outras 
jamais realizadas na integralidade, o saber se constrói de confian-
ças e postulados: como autor, postulo a idoneidade das referências 
que utilizo para defender minhas teses; como leitor, preciso aceitar, 
minimamente, vários pressupostos que a tradição atesta como con-
fiáveis. E nunca é demasiado recordar que toda citação, qualquer 
discurso reportado, vem preencher lacunas inevitáveis; e já convo-
ca, portanto, objetos destituídos de sua aura. 

Ainda na mesma esteira, deve-se lembrar que, em situações 
recessivas, urge trafegar mesmo quando não há placas ou guard-
rails na estrada. Ou seja, assumir riscos (encarnando o significado 
profundo de “ensaio”) é um imperativo de qualquer atitude inte-
lectual responsável, que não se acomode na segurança perniciosa 
das velocidades nulas. É sobre esse aspecto que discorreremos com 
maior fôlego – abordando as formas de ação propostas, em Leituras 
Desauratizadas (2017), por João Cezar de Castro Rocha, um crítico 
nuclear no cenário contemporâneo. 

***
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Note-se que, em primeiro lugar, retirar o peso de sacralidade das 
costas da arte é sem dúvida um bem, não um desserviço: divinda-
de significa afastamento e silêncio, o que explica, razoavelmente, 
a distância que pessoas, sentindo-se impotentes, progressivamen-
te tomaram das experiências artísticas. Além disso, manter a aura 
nesses termos e a qualquer preço implica, já está claro, elitizar o 
fenômeno estético, porque apenas os privilegiados poderiam fre-
quentar concertos, visitar museus, comprar livros ou lê-los em 
idiomas estrangeiros. Por isso, João Cezar busca exorcizar a nos-
talgia amortizante, alertando para a possibilidade de se perseguir 
a invenção no terreno árido das precariedades – princípio nuclear 
da arte. Para isso, deve-se abandonar a pretensão das palavras defi-
nitivas e encarnar o provisório, o working in progress, tateando-se a 
carne dos conceitos para melhor identificá-los ou moldá-los. Mais: 
o crítico suspende a aparência de voz individual que muitos pensa-
dores ainda querem transmitir; João Cezar de Castro Rocha, em via 
inversa, convida ostensivamente à reflexão coletiva: 

Permito-me tal digressão ligeiríssima – e você perdoará a palidez 
do esboço – para acentuar, por efeito de contraste, determinado as-
pecto da cena contemporânea. Vamos lá. Eis: (Advirto: o que segue 
também será insuficiente, pois se trata de hipótese que carece de 
maturação. Pensemos juntos). (ROCHA, 2017, p. 96) 

A atitude supõe, sob certo ângulo, caminhar na contramão de 
Wittgenstein: daquilo que não se pode inteiramente discorrer, ao 
menos que se enuncie em caráter provisório – mas que o silêncio 
não impere, instalando-se; do que não se pode falar, inventa-se pe-
las trilhas da imaginação. Os discursos apocalípticos proliferam na 
crítica de arte, ao que João Cezar responde, não sem forte ironia, evi-
denciando a quantidade de obras vigorosas ou promissoras que os 
artistas insistem em elaborar. Metodologicamente, ele propõe que 
o ofício crítico invista no artifício científico da descrição dos objetos 
que se põem sob avaliação – para que, somente então, a intervenção 
axiológica (a crítica stricto sensu) se instaure. Além de tudo, descre-
ver as obras minuciosamente suspende a práxis disseminada de se 
pôr em equivalência predicativos e argumentos. O estratagema é 
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tão comum que mesmo um crítico literário da envergadura de um 
Mário Faustino1 adjetiva poemas como se a qualificação automati-
camente se convertesse em silogismo. 

Como lâmina de amostragem daquilo que João Cezar de Castro 
Rocha nos convoca a realizar, podemos citar uma análise que o poe-
ta e crítico carioca Antonio Carlos Secchin faz de uma canção de seu 
conterrâneo Chico Buarque de Holanda. Na coletânea de ensaios 
intitulada Percursos da Poesia Brasileira: do século XVIII ao século XXI, 
pode-se ler “ ‘As Vitrines’, de Chico Buarque: a poesia no chão” – 
brilhante esquadrinhamento de uma canção estampada no álbum 
Almanaque, de 1981. De saída, é preciso notar que o autor de Poesia 
e Desordem está refletindo sobre um complexo semiótico em última 
instância indissolúvel: letra e música. Com o artifício adicional da 
exploração espacial do encarte do álbum – essencial para a análise 
que ele, Secchin, desenvolve. 

É exatamente nesse ponto que a aura necessariamente se des-
faz: primeiro, a execução da peça, naturalmente, é inviável no ensaio 
(mesmo a exposição da partitura ainda não seria a canção em ação, 
evidentemente). Em alguns casos, as editoras disponibilizam um CD 
anexo ou um link para que se possa ouvir a obra referida, mas isso é 
muito raro e não foi o caso de Percursos da Poesia Brasileira. Em ou-
tros termos, Secchin precisou: 

a) fraturar a obra e converter a canção em poema – perdendo 
toda a multiplicidade de sentidos que as linhas melódicas, 
os ritmos e as progressões harmônicas acrescentam à ca-
mada verbal. Ele poderia silenciar, frente à impossibilidade 
circunstancial de desenvolver considerações sobre verbo e 
música – o que nos privaria de sua análise textual primorosa 
(a qual demonstra, além de tudo, a considerável autonomia 
estética da letra de Chico Buarque);

b) agir como o teórico antigo, descrevendo nos detalhes a ma-
terialidade criativa do encarte, artefato raríssimo nos dias 

1 João Cezar de Castro Rocha, que o admirava, escreveu sobre Faustino no seu referido livro 
Exercícios Críticos. Por sinal, Mário via na provisoriedade um verdadeiro método de trabalho, 
conforme comentaremos posteriormente, no corpo do ensaio.
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atuais – sobretudo porque se trata do invólucro de um elepê, 
produto rarefeito há mais de vinte anos. O procedimento 
crítico, então, relativiza a própria ideia anterior de “fratu-
ra”, mostrando que apenas houve trocas: substituíram-se 
os vetores musicais pela leitura atenta de signos verbais 
iconicamente reformulados (as palavras, no suporte do ál-
bum, reescritas anagramaticamente). Após a investigação 
hermenêutica da letra, Secchin mostrou como a disposição 
do texto no encarte do álbum (a letra apresentando-se em es-
pelhamento) funciona como reforço do que o próprio texto 
original atesta. 

Ora, é notório o quanto a reprodutibilidade técnica subtraiu 
esse artefato do alcance do consumo (as plataformas de streaming, 
notoriamente, prescindem de capas anexas ao material destinado 
à audição) e retirou a criatividade produzida em esteira considera-
vlemente artesanal. Tudo isso, não há dúvida, se configura como 
limitação e precariedade para o desenvolvimento do ofício crítico. 
Entretanto, a imaginação, a descrição e a disponibilidade se torna-
ram um muro de contenção, impedindo que esse barro do precário 
nos fechasse os horizontes e soterrasse, em excesso, o campo do in-
telecto. E o que parece um vício – tratar defectivamente de obras da 
cultura – logo se converte em virtude: esforçar-se, generosamente, 
para oferecer o melhor dentro daquilo que será falível. Vale mais 
resgatar pela palavra minuciosa uma pintura circunstancialmente 
inacessível do que, sob o argumento de não se dever desauratizar a 
arte, simplesmente ocultá-la na cautela mesquinha do silêncio. 

Por isso, o mencionado Mário Faustino é muito bem-vindo a 
esse debate, já que a todo instante ele dizia que seus juízos pode-
riam se modificar no decorrer do tempo. É o que ele sublinha no 
balanço de um ano de “Poesia-Experiência”, página que dirigiu no 
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil: 

“[…] Acho e declaro que a experiência concretista, em sua pró-
pria direção, vai bem mais longe, e mais segura, que a minha. […] 
Repito: o principal que nos separa somos nós mesmos, nossos se-
res, nossas condições. Repito: nossa formação muito nos aproxima. 
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Hoje tomamos direções diferentes, a deles bem mais definida, a 
minha bem menos precisa, amanhã essas direções poderão encon-
trar-se […]” (CAMPOS, 2006, p. 195). 

Faustino segue bem algumas lições de Ezra Pound, outro crí-
tico dinâmico e modelar para nossa defesa da provisoriedade 
reflexiva, do abandono de valores quando necessário. Certa vez, 
ele asseverou: “O crítico honesto deve contentar-se em encontrar 
uma parcela MUITO PEQUENA da produção contemporânea digna 
de atenção séria; mas deve também estar pronto para RECONHECER 
essa parcela, e para rebaixar de posto uma obra do passado quando 
uma nova obra a supera” (POUND, 2006, p. 85). Camões, em célebre 
elogio de sua tribo, não disse outra coisa: “Cesse tudo o que a Musa 
antiga canta,/Que outro valor mais alto se alevanta” (CAMÕES, 
2008, p. 9). Pound ainda acrescenta que “não há nenhuma razão 
para que um homem goste dos mesmos livros aos 18 e aos 48 anos. 
[…] Graças a Deus há livros que a gente aprecia MAIS antes dos 25 
anos e há outros livros que a gente AINDA lê aos 45 e ainda espera ser 
capaz de ler quando estiver batendo os pinos” (POUND, 2006, p. 81). 
Uma flutuação mínima seria, portanto, algo esperado e razoável no  
crítico honesto.

***

Convém dizer que a leitura desauratizada é também ação que ocor-
re na precariedade de nossa cultura pessoal. Todorov (2004) já 
pontuava, em Introdução à Literatura Fantástica: não é necessário – 
e, de resto, é impossível – conhecer todos os textos fantásticos para 
que se extraia uma teoria sobre o gênero. Temos, aqui, uma certa 
defesa da crítica indutivista, como toda leitura necessariamente é. 
Aliás, com o subtítulo “Da prática à teoria”, em Por uma esquizofrenia 
produtiva, João Cezar de Castro Rocha sinaliza tal postura: trata-se 
expressamente de um percurso, um modo indutivo de se produ-
zir o conhecimento. Podemos pensar num caso luminar: a ambição 
de se apropriar de tudo o que se escreveu sobre Machado de Assis 
bloquearia, sem dúvida alguma, a chance de se compor um texto 
adicional sobre o “Bruxo do Cosme Velho”. Todavia, a recolha e a 
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análise de uma amostragem crítica relevante devem bastar para 
que o jogo das glosas não estanque e Machado, assim, não venha a 
fenecer sob a areia maciça do que sobre ele “suficientemente” já se 
comentou. A ideia se estende à esfera mais pedagógica em sentido 
amplo: um professor é sempre esse tradutor que comunica ao públi-
co o conteúdo de documentos nem sempre à mão dos estudantes; é 
o orientador que sintetiza o que sobre Machado desconhecíamos, 
sugere análises que ignorávamos. Porém, é ainda mais do que isso: 
o ofício docente supõe a invenção, em caráter de pesquisa, daquilo 
que ainda não foi devidamente catalogado pela tradição (denun-
ciando, portanto, a precariedade não mais do indivíduo, senão da 
própria cultura como ação coletiva). E o professor, aqui, vendo um 
pouco mais longe pela experiência que acumulou, propõe sendas 
menos percorridas pela aventura crítica e que o investigador, perse-
guindo-as, pode contribuir efetivamente como “auctor”, no sentido 
que Ortega y Gasset empresta ao termo2. 

Outro aspecto importante do pensamento crítico de João Cezar 
de Castro Rocha é a busca, dialética, de uma quadratura do círcu-
lo: diante de aspectos aparentemente inconciliáveis (como, no 
âmbito macropolítico, as ideologias progressistas e os ideais de ex-
trema-direita), ele busca localizar possibilidades de diálogo, a praça 
pública onde os interesses privados possam negociar. Exemplo des-
sa quadratura, na esfera universitária, é a sua defesa da mencionada 
esquizofrenia produtiva – uma atualização do que a retórica clássi-
ca já exigia: a escrita de um intelectual deve servir a dois senhores 
distintos – o público leigo e o establishment acadêmico. Em resenha 
sobre o crítico judeu polonês Marcel Reich-Ranicki (“Literatura, crí-
tica literária e a imprensa. Hoje?”), João Cezar afirma: 

Reich-Ranicki valoriza uma dimensão básica da experiência lite-
rária: pensar a condição humana. Em geral, seus leitores não se 
preocupam com sofisticados jogos intertextuais e metalinguísti-
cos. Pelo contrário, a ficção estimula uma reflexão sobre suas vidas. 

2 Auctor era o general romano que anexava novos territórios aos domínios que o reino já 
possuía. 
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Já a maior parte da crítica universitária, sugere Reich-Ranicki, trata 
a literatura como se ela fosse prioritariamente um artesanato in-
telectual, retirando de seu tecido a preocupação com questões que 
diariamente afetam a todos. [...] Talvez tenha chegado o momento 
de uma nova geração de críticos, formada na universidade, romper 
com tal cisma; insuficiente como todo binarismo. Teríamos, assim, 
não o retorno “à crítica de rodapé”, mas provavelmente a criação 
de um novo tipo de comentário crítico. Comentário esse que, sem 
abrir mão das conquistas do ensino universitário, dialogasse com 
as preocupações típicas do público leitor, cuja maior parte, sal-
vo engano, não frequentou a faculdade de Letras (ROCHA, 2015, p. 
474-475).

Mas notemos que esse gesto intelectual só é possível se, fa-
lando com Carlos Pena Filho, entrarmos no acaso e amarmos o 
transitório. Ou se, dizendo agora com João Cezar, desauratizarmos 
a leitura. Sem admitirmos a provisoriedade e a precariedade como 
incontornáveis, recairemos na perigosa inação da dialética infi-
nita de Jacques Derrida, no idealismo hegeliano da suprassunção 
inesgotável na busca utópica pelo Espírito. A ação crítica só pode 
ocorrer na contingência; certamente responsável e cautelosa, mas 
ainda contingência. 

***

Ora, é justamente por acolhermos a proposta do próprio João que 
devemos, em certo momento, negá-lo. Em Exercícios Críticos (2008), 
ele observa, redizendo Antonio Candido, a questão da secundidade 
discursiva do domínio crítico:

O verbo theorein quer dizer ‘olhar para’, ‘contemplar’, ‘pesqui-
sar’, o que supõe um objeto a ser contemplado e pesquisado – e a 
tautologia é indispensável, pois esclarece o caráter transitivo da ati-
vidade teórica na cultura clássica. A theoria somente se articula no 
enfrentamento com um objeto determinado; no caso da teoria da li-
teratura, salvo engano, com a própria literatura – e, mais uma vez, a 
tautologia é precisa e deve ser valorizada (ROCHA, 2008, p. 59)

Defende o crítico, portanto, que a teoria precisa assumir seu 
caráter segundo em relação ao texto literário, para que possa con-
tribuir de modo vigoroso. Todavia, também esse binarismo deve ser 
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rompido e o movimento dialético de idas e vindas precisa ser acio-
nado, embora não indefinidamente. 

Tal ideia de secundidade discursiva, defendida por João Cezar, 
pareceu-nos sempre um tanto problemática justamente por tra-
zer, implícita, a noção de discurso adâmico e, assim, negar (embora 
involuntariamente) a polifonia da linguagem ou, mesmo, a his-
toricidade da literatura. Ora, o texto literário da última semana é 
primário em relação à crítica que o abordará, sem dúvida; porém – 
e a adversativa é fundamental –, é consequência e resposta a toda 
uma tradição crítica que o antecedeu. 

Antonio Carlos Secchin trará, uma vez mais, grande contri-
buição para entendermos a questão. Em 2012, ele publicou (como 
organizador e sob o selo da saudosa Cosac Naify) um ignorado li-
vro de poemas de Carlos Drummond de Andrade, extensamente 
anotado por Mário de Andrade (Secchin deu lume à obra intitu-
lada Os 25 Poemas da Triste Alegria). Ou seja, se (além de algumas 
circunstâncias adicionais) as observações críticas de Mário não ti-
vessem, eventualmente, provocado a rejeição dos textos por parte 
do próprio criador, o Brasil teria conhecido a primeira obra poéti-
ca do escritor mineiro em 1924, e não seis anos depois, com Alguma 
Poesia. Os poemas receberam comentários fortemente restriti-
vos do autor de Macunaíma – alguns suavizados com o emplastro 
do humor. Ao se ler a dicção drummondiana do livro de 1930, 
entende-se o quanto as advertências foram decisivas para certo ama-
durecimento literário do itabirano, que incialmente guardava um  
convencionalismo penumbrista. 

E aqui retornamos à noção de secundidade discursiva, defendi-
da por João Cezar de Castro Rocha. Ora, o Drummond que escreve 
depois da crítica de Mário de Andrade aos seus 25 poemas é um autor 
alimentado por aquele corpo de juízos e, portanto, em relação a eles 
é... segundo. Em estudo essencial sobre a écloga camoniana, Maria 
do Céu Fraga faz observação semelhante: “[...] sendo actividades pa-
ralelas, a crítica e a produção literária interagem, condicionando-se 
mutuamente” (FRAGA, 1989, p. 24). Last but not least: se essa influên-
cia da teoria sobre a literatura já é verdadeira em qualquer época (os 
autores sempre estão atentos à crítica literária), na modernidade 
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– em que numerosos escritores também eram críticos ou tinham 
formação universitária em Letras, sendo vários dentre eles profes-
sores universitários da área – o fato parece ser ainda mais evidente. 
Portanto, em vez de ontologias segundo as quais categorizações de 
texto primário e texto segundo se assentariam estavelmente, o que 
defendemos existir – e, claro, sem sombra alguma de originalidade –  
é exatamente a precariedade dos textos “contaminados”, com vozes 
entremeadas e sem nenhum contorno real de primariedade. A voz 
individual se constitui sempre de uma autoria precária, elaborada 
por singularidades provisórias; antes, se compõe de polifonia ro-
busta e inescapável, mostrando que toda premissa de um silogismo 
contemporâneo já é consequência de uma rede coletiva de propo-
sições anteriores. Em outros termos, não só a crítica literária deve 
se assumir como discurso segundo, como a própria literatura pre-
cisa antropofagicamente se livrar das ilusões de qualquer timbre 
adâmico. A contribuição poética se faz tanto maior quanto – numa 
assunção de sua igual secundidade discursiva – mais conscientes 
dos débitos formais se tornam os escritores supostamente criativos. 
É porque entendemos que a reflexão é sempre coletiva, como pro-
pôs acertadamente Castro Rocha, que advogamos a inoperância das 
noções de primariedade ou de secundidade – no contexto em que o 
crítico as utilizou. 

Uma nota de acostamento: trazer, implicitamente, Mikhail 
Bakhtin para a discussão não poderia ser mais sintomático, afinal 
também o crítico russo escolheu, preso no Cazaquistão, escrever 
em vez de calar, valendo-se apenas da precariedade da memória. De 
igual modo podemos recordar Erich Auerbach – que elaborou o mo-
numental Mimesis no exílio em Istambul, sem nenhuma biblioteca 
mais rica em literatura europeia do que a sua própria lembrança: 

[…] as dificuldades [para elaborar Mimesis] eram demasiado 
grandes; mesmo assim, tratei de textos de três milênios e mui-
to frequentemente tive de abandonar o âmbito que me é próprio, 
as literaturas românicas. Junta-se a isso, ainda, o fato de a pes-
quisa ter sido escrita durante a guerra, em Istambul. Aqui não há 
nenhuma biblioteca bem provida para estudos europeus; as comu-
nicações internacionais estavam paralisadas, de tal forma que tive 
de renunciar a quase todas as publicações periódicas, à maioria das 
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pesquisas mais recentes e, por vezes, às edições críticas dos meus 
textos dignas de confiança. Portanto, é possível e até provável que 
muita coisa me tenha passado despercebida, muita coisa que deve-
ria ter considerado, e que, por vezes, afirme alguma coisa que tenha 
sido refutada ou modificada por pesquisas mais recentes. Espero 
que entre esses prováveis erros não haja nenhum que afete o cer-
ne do sentido das ideias aqui expostas. Também resulta da escassez 
de literatura especializada e de periódicos o fato de este livro não 
conter notas; afora os textos, cito relativamente pouca coisa, e esse 
pouco deixou-se introduzir facilmente na exposição. Aliás, é bem 
possível que este livro deva agradecer a sua existência precisamen-
te à falta de uma grande biblioteca especializada; se tivesse podido 
tentar informar-me a respeito de tudo o que foi feito acerca de tan-
tos temas, talvez nunca tivesse chegado a escrevê-lo (AUERBACH, 
2021, p. 602-603)3. 

Dentre tantos mais, poderia ser um bom exemplo de mergulho 
no precário o romancista russo Fiódor Dostoievski, que preferiu, 
em situações nada confortáveis, escrever algumas narrativas com 
certas inconsistências (como se vê na descontinuidade dos perfis 
em personagens d’Os Irmãos Karamázov) a silenciar pelo pudor de 
excessiva fidelidade estrutural4. 

***

Assim, sintetizamos nossas ponderações com, no mínimo, duas 
consequências de nossa análise do pensamento de Castro Rocha, as 
quais se sobrepõem e, em determinado momento, se opõem: 

a) é preciso dissolver todo binarismo que pretenda estancar 
o ato crítico, dinâmico por definição, e acionar movimen-

3 É importante notar que o depoimento de Auerbach, neste epílogo de Mimesis, confirma a hi-
pótese que desenvolvemos anteriormente: a ambição da erudição extensa pode configurar 
uma dosagem excessiva de cautela, convertendo o suposto remédio em veneno, a bloquear 
a própria criação.

4 De fato, eis o que se lê num primeiro momento no romance: “Mas [Aliócha] amava os ho-
mens: parecia ter vivido a vida inteira acreditando plenamente neles, e entretanto nunca nin-
guém o considerara nem simplório, nem ingênuo” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 33. O grifo é nosso). 
Mais adiante, flagra-se uma contradição na descrição psicológica: “Oh, ainda que calasse, 
Aliócha já conhecia o pai de forma suficiente e profunda. Repito; esse rapazinho não tinha 
nada de simplório, como todos o consideravam” (DOSTOIÉVSKI, 2012, p. 54. Grifo nosso). 
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tos de avanços e recuos. Isso impediria equívocos como os 
professados por certa crítica de militância política, que, sob 
a suposta base reflexiva de Jacques Derrida, ontologizou 
polos que deveriam se articular num jogo vigoroso de con-
traposições indicadoras de precariedades permanentes (cf. 
PERRONE-MOISÉS, 2007). Em todo pensamento, um “por 
outro lado” sinaliza a provisoriedade argumentativa que 
pede novos vieses para se fortalecer a cogência especulati-
va. A prática nos faria matizar debates antigos e inflamados, 
como o que se trava a respeito da axiologia e da representi-
vidade literárias. Aceitar a provisoriedade supõe, nesse caso, 
evitar o excesso de se pedir a abertura do que sempre foi 
aberto, como o cânone literário, cuja natureza se vê confun-
dida com a do cânone religioso – este, sim, fixo e dogmático 
(cf. SALOMÃO, 2019, p. 11-12). Mas supõe, também, entender 
que a abertura não é autoexecutável e que historicamente só 
existe porque ações como as militâncias críticas forçaram 
o que intelectuais conservadores pretendiam confortavel-
mente engessado. 

b) Entretanto, se o permanente jogo de antíteses é saudável e 
necessário para que os argumentos se fortaleçam frente à 
instabilidade que os compõe, a disputa dialética dos valores 
deve obedecer aos limites do humano. Após considerações 
responsáveis, uma decisão precária deve ser tomada. Na ver-
dade, sempre o é, mas agora é necessário assumir que isso 
é feito de modo consciente, com valores provisórios, embo-
ra indispensáveis ou, mais do que isso, incontornáveis. Sem 
assumir a precariedade da ação, recairemos no silêncio, que 
comunica uma medida implícita; ou numa ilusão de objeti-
vidade científica como a crítica hermenêutica, por exemplo. 
E que também, por sua vez, emite um valor.

Em suma, a dialética nos torna críticos. A emissão do juízo na 
precariedade inevitável nos faz humanos e põe ao fulgor da evidên-
cia o risco de todo exercício de inteligência. Misturando um sapere 
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aude kantiano com uma sabedoria tipicamente rosiana, diríamos: 
instável e precário, mas urgente – pensar é muito perigoso. 
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5. 

Diálogos entre poesia e pintura:  
Augusto de Campos e Mondrian

Raíra Costa Maia de Vasconcelos

De poesia e pintura

O diálogo entre poesia e pintura não é dado novo nos estudos de 
arte. Desde o famoso postulado horaciano de ut pictura poiesis, a re-
lação entre as duas linguagens é entendida como possível, natural 
e esperada. Já na contemporaneidade, assistimos a grandes con-
tingentes de artistas ansiosos por transformações, renovações, e 
a conexão interartística não raras vezes é sintomática de um con-
texto de invenções. A poesia concreta, como já chegou a afirmar 
Augusto de Campos em alguns de seus manifestos, tem a termi-
nologia adotada em consonância à definição utilizada pelas artes 
visuais: ambos os grupos – de poetas e pintores – compartilhavam 
a ideia de concretude como similaridade, à ideia de as palavras (ou 
as cores, em relação às pinturas) atuarem enquanto objetos autôno-
mos na poesia (e nas telas), além da recusa a pretensões figurativas 
da expressão. Do outro lado do Atlântico, no continente europeu, 
Piet Mondrian e seu grupo criam a estética do Neoplasticismo, em 
semelhante postura inventiva a que os artistas concretos brasilei-
ros irão mirar anos posteriores. Mondrian tinha como ponto nodal 
de reflexão a necessidade de uma nova linguagem plástica que se 
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direcionasse contra as prerrogativas do individualismo e do teor 
subjetivo das coisas, aproximando-se de investidas à estrutura plás-
tica e interna da obra. 

O exercício com a linguagem artística, em suas diversas for-
mas de atuação, foi o objetivo do poeta concretista de Augusto de 
Campos e da pintura neoplástica de Mondrian, que alcançaram no-
toriedade pelo vanguardismo de seus trabalhos, em quadrículas e 
espirais, na poesia; ou as linhas negras e as cores primárias, nas te-
las do holandês. Contudo, como se sabe, os percursos dos artistas 
em questão exibem projetos estéticos complexos e ramificados até 
aportarem em tais eixos criativos celebrados pela comunidade ar-
tística. Nosso trabalho, no entanto, irá observar alguns daqueles 
textos em podemos perceber momentos de transição em suas lin-
guagens, com a coexistência de tradição e invenção.

Para essa abordagem, partimos do entendimento da cultura 
como um texto construído por diversos sistemas de signos e como 
um espaço de interação, em que a codificação de um dado siste-
ma semiótico não acontece de forma independente de sua relação 
com outros sistemas (MACHADO, 2007). Assim, as nossas hipóteses 
giram em torno de algumas ideias: em primeiro lugar, na existên-
cia do compartilhamento de elementos artísticos, como o uso por 
parte da pintura de estratégias poéticas, como também o uso pela 
poesia de princípios plásticos; além disso, cremos que o contínuo 
reconhecimento de ambos os autores em relação ao espaço da cons-
trução artística, os brancos da página e da tela, forneceram novas 
dimensões das artes em questão, e elevaram, ao longo dos percur-
sos artísticos, a dinamicidade dos poemas e das pinturas. E, por fim, 
que as posturas pelas quais os artistas são continuamente reconhe-
cidos são formuladas através de um longo percurso de trabalho e 
maturação com/da linguagem artística, conforme apontaremos a 
seguir.

Augusto de Campos e Mondrian: diálogos possíveis

Ao demarcar o conjunto das produções do poeta paulista Augusto de 
Campos, observamos que a sua obra é permeada por significativas 
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transformações, tanto temáticas quanto estruturais. A primeira re-
união de poemas em livro, O rei menos o reino, traz produções que 
datam dos anos de 1949 a 1951, apresentando metrificação e ver-
sos divididos em decassílabos. Porém, mesmo situado no espaço 
literário da Geração de 45, aborda em seus poemas uma realidade 
diferenciada – contrária às investidas deste momento poético – de 
imensa agonia vivenciada por um eu lírico, que enfrenta um es-
treitamento interior em meio à vastidão de um cenário desértico. 
Outros livros do autor ainda demonstram tal caráter lírico apoiado 
no sentimento da angústia, elementos que serão dispensados em 
períodos de maior radicalidade concretista. Em lugar da comple-
xidade dos sujeitos, da intensidade expressiva de suas emoções e 
percepções, a poesia concretista dos anos 60 e 70 centralizará sua 
atenção nos torneios, possibilidades e dimensionamentos da pró-
pria palavra poética. A suposta ausência de lirismo daria voz aos 
tons do próprio texto em sua verbivocovisualidade1. Em Os sentidos 
sentidos (1951-52), série de poemas presente na coletânea Viva Vaia, 
percebemos ainda referências à temática da angústia, presente, 
especialmente, na figura do poeta, como nos descrevem os seguin-
tes versos: Ar triste. O Artista. Olho:/ preso entrepálpebras ferrenha. 
Porém, neste livro, temos como objeto de destaque uma eroticidade 
ao longo da tessitura dos poemas, que é promovida pelas primeiras 
experiências de Campos com a espacialização do poema na página, 
a partir de quebras com a linearidade do discurso, conforme vere-
mos adiante.

Em Mondrian, de modo paralelo, o naturalismo e o recurso à 
tradição holandesa podem ser apontados como os principais estilos 
e temas de suas telas no início do século XX. O interesse pelo tema 
da paisagem é comum em suas pinturas entre os anos 1905-1907. 
Nelas observamos a representação de moinhos de vento típicos das 
cidades holandesas, além de imagens paisagísticas e de prados, 
quase sempre, com a figura de animais pastando, proporcionando 
tons bucólicos ao quadro. Mondrian ainda retoma alguns artifí-
cios pictóricos que tinham sido usados largamente por Vincent Van 

1  Referimo-nos ao caráter verbal, sonoro e visual da poesia concreta.
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Gogh, através, principalmente, de pinceladas mais fortes e de for-
matos amendoados e espiralados. Mesmo com algumas distinções 
entre os dois pintores, percebemos que Mondrian cria linhas de 
representação a partir de sistemas que já tinham sido utilizados al-
guns anos antes, porém, ele os recodifica criando uma forma nova, 
mas que é tributária de outras, isto é, traduzindo tradições. Após 
o contato com tais movimentos vanguardistas, por volta de 1910-
12, a tessitura dos quadros de Mondrian, conforme observaremos 
a seguir, passa a fundir as imagens da natureza com redes de tra-
ços negros em substituição às formas amendoadas que marcaram 
as suas produções anteriores. Neste momento, o pintor desenvolve 
o tema das árvores, cujos galhos evocam os famigerados traçados 
negros, tão marcantes em seus quadros mais afamados, típicos do 
Neoplasticismo.

As formas estéticas de vanguarda verificadas na obra de 
Augusto de Campos não surgiram consolidadas e acabadas no ins-
tante mesmo de apresentação da proposta concretista. Surgida, 
oficialmente, em 1956, através da publicação de seus primeiros ma-
nifestos, a poesia concreta e, aqui, sublinhamos, especialmente, a 
obra de Augusto, obteve um longo percurso de maturação; isto é, 
de um percurso poético que se iniciou ainda sob as diretrizes dos 
cânones poéticos, da linguagem clássica e dos encadeamentos logi-
co-discursivos, até eclodir nas formas propriamente concretistas, a 
exemplo da espacialização, o uso da fisiognomia e a posterior apa-
rição dos elementos isomórficos, a fragmentação do discurso e os 
novos arcabouços de tradição. O poema indicado nesse momen-
to de nosso estudo ilustra esta passagem da obra augustiana em 
direção ao modelo de poesia pela qual o poeta alcançou notorieda-
de, por parte do público e da crítica, notoriedade esta que se divide 
entre a celebração vanguardista e a incompreensão vestida de aver-
são. De forma aproximada, também observaremos pontos de tensão 
da obra de Mondrian, em que o artista se encontrava num entrelu-
gar, se assim pudermos denominar. Semelhantemente, ao percurso 
criativo de experiências e transições de Augusto de Campos, com o 
pintor, a teoria e movimento dos quais fez parte, o Neoplasticismo, 
foi ensaiado ao longo de um percurso estético que, antes de alcançar 
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o abstracionismo das linhas negras e do sintetismo das cores pri-
márias, ultrapassou tendências e estéticas diversas2. São, portanto, 
dois percursos artísticos distintos, com materiais próprios, mas que 
se tocam quando a liberdade da forma e a fuga aos padrões tornam-
-se bandeiras de luta dentro das suas produções. Para entender tais 
momentos de transição e superação de padrões, temos os textos 
abaixo que retratam o cruzamento de perspectivas estéticas destes 
artistas, separados pelo tempo e espaço, mas que podem ser con-
fluídos numa visão sincrônica da arte de vanguarda. 

A busca pelo concreto

Inserido na série Os sentidos sentidos (1951-52), o poema o poeta ex 
pulmões reúne tradição poética, utilizada por Campos no início de 
sua trajetória em poesia, marcada pela utilização de versos e por 
uma tonalidade semântica que envolve angústia e metalinguagem, 
mas também, agrega algumas alterações no discurso e na estrutu-
ra do texto que podem ser apontadas como primeiros indícios de 
uma tomada de consciência em direção a novas formas de compo-
sição. Conforme o próprio título da série antecipa, os textos nela 
presentes abordam motivos altamente sensoriais: o apelo às sensa-
ções e o encadeamento dos sentidos humanos, tato, paladar, olfato, 
visão e audição, às propostas temáticas de cada texto. São a grande 
marca da obra. Olhando, em específico, para o poema em questão, 
o poeta ex pulmões, a um primeiro lance de vista, mostra-se ao lei-
tor como pedra de leitura e causa de estranhamento, em função, 
primeiramente, de sua forma inovadora de exibição. Nova, em pri-
meiro lugar, tanto no conjunto da obra poética do seu autor, como 
também dentro do próprio livro, por dispor-se em estruturas de or-
ganização variadas em cada parte do texto; e em segundo lugar, pelo 
emprego de linguagem distanciada do que demonstrava o cânone 
da poesia brasileira pós-geração de 45. Vejamos, portanto, o poema:

2 Conforme podemos perceber em Composição 2, de 1920. Disponível em https://www.piet-
mondrian.org/composition-number-2.jsp 

https://www.piet-mondrian.org/composition-number-2.jsp
https://www.piet-mondrian.org/composition-number-2.jsp
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o poeta ex pulmões
puls’harpas amplorosos
acordeons ao fim dois
ares rarefeitos;

fará aflorábios “amo”
beiará
Lygia por urna fímbria

niña
Voz)

bel

 (a língua aravia
 ongavia abrevia
 pedra pedraria
 rei Ofim rei Ouvi-la

ten

 (iña Voz veueta
 d’or flúor
 de vidr’
 a l’afalac de l’
amor) e broso
plant’um
ouvido em seu jardim

quem
 deplora polos olhos
 damor
 uma letra
quem
 diadema pelos dedos
 tâmara
 sobre a têmpora
quem
 rainha pelos lábios
 a m (bem, bem) água
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por
um
cal
inho
no seu
meu dedo
dia
a dedo
esmago um amuleto
escrito
“shicksal shicksal”
hu
        m
  orto
morde o grito

o poeta um pequeno
petit petit petit
tle 
dedo
sobre o botão do seio
com uma jóia dentro

o poeta fragrante
narina sobre o flóreo
poro

o poeta uma boca
lalipslíngua contigua
lygia

ah ah oh ah ah ar
amameameambos
com o mesmo galgo
caladoaplacare

o amor amor é mais
que o cio de um esquilo

a morte
amor te
engole
peromnia
augulygia
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Como podemos notar acima, o texto abre-se por meio de uma 
unidade aparentemente tradicional da poesia: a presença da orga-
nização em versos chega mesmo a sugerir que a sintaxe discursiva 
regeria as relações sintático-semânticas do poema. Contudo, mes-
mo numa organização estrófica, o discurso mostra-se um tanto 
quanto fragmentado. Em o poeta ex pulmões/ puls’harpas amplorosos/
acordeons entendemos que, aqui, há uma referência às novas pos-
turas assumidas pelo poeta, que se afasta da imagem do aedo, do 
poeta “pulmões”, cantador, cedendo lugar ao artista que lança mão 
de artifícios, de elementos externos a si, como os musicais, para 
a realização de seu labor. Diante de tal estado de poesia, o pró-
prio eu questiona (se) se a finalidade seria atingida: fará (o poeta) 
“aflorábios” amo? Beijará a amada (Lygia)? O questionamento da 
poesia e trabalho do poeta parece ser o argumento inicial do texto,  
mas exposto de uma forma lacônica, a voz daquele que fala apre-
senta-se reduzida, estilhaçada, apesar de certo aspecto ordenado 
nesta unidade.

Na sequência do texto, à medida que aprofundamos a leitura, 
os estilhaços do discurso vão tornando-se cada vez mais visíveis, 
saindo de uma situação de latência, exibidos nos versos iniciais, 
e mostrando-se concretos nas partes posteriores do texto. Após a 
segunda estrofe, por exemplo, há uma completa quebra no ritmo 
estrófico com a aparição de palavras, aparentemente, desconexas 
do trecho anterior, mas também sem uma ligação imediata ao pos-
terior. Além disso, o deslocamento das linhas dos versos seguintes 
da margem textual, somado à inclusão de termos em outros idio-
mas desorganizam a estrutura e travam a leitura lógica e discursiva 
do texto. Chamamos a atenção nesse momento do poema para os 
seguintes excertos: a língua aravia/ongavia abrevia/pedra pedraria/ 
rei Ofim rei Ouvi-la e iña Voz veueta/ d’or flúor/de vidr’/a l’afalac de l’/
amor. Estes versos são distribuídos na página em três níveis de dis-
tanciamento em relação ao restante do poema. Em um primeiro 
nível, como mencionamos anteriormente, a margem da linha é dis-
posta com um pequeno recuo à esquerda, promovendo uma quebra 
na estruturalidade do texto. Além disso, o deslocamento do trecho 
é salientado por estar exibido entre parênteses, o que faz sugerir 
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uma leitura sintagmática alternativa, ou melhor, o leitor tem, ao 
menos, dois caminhos de fruição possíveis, ao considerar, ou não, 
num de seus caminhos de leitura, a informação contida nos parên-
teses. Por último, o discurso em idioma estrangeiro destoa no nível 
mais elementar para a transmissão da informação que é o reconhe-
cimento da própria língua. Nesse momento do poema encontramos 
um ponto que pode ser associado às discussões de Uspênski (apud. 
SCHINAIDERMAN, 2010) acerca das molduras e dos limites de uma 
obra artística. Relembrando os ensinamentos do teórico, tendemos 
a ver nesses excertos uma espécie de ponto de vista interno no pró-
prio poema. Ou ainda:

Com efeito, na obra artística, seja ela uma obra de literatura, de pin-
tura, etc., estamos diante de um mundo especial – com seu tempo 
e seu espaço, seu sistema de avaliação, suas normas de conduta – 
mundo esse em relação ao qual nós ocupamos (de qualquer modo, 
no começo da percepção) uma posição necessariamente externa, a 
do observador alheio. Aos poucos vamos penetrando nesse mun-
do, isto é, familiarizamo-nos com suas normas, passamos a viver 
nele, vendo “de dentro” e não “de fora”; em outras palavras, o leitor 
situa-se – de uma ou de outra maneira – num ponto de vista inter-
no em relação a dada obra. Depois, entretanto, tem que abandonar 
esse mundo – voltar a seu próprio ponto de vista, do qual se havia 
abstraído consideravelmente durante o processo de percepção ar-
tística. Em vista disso, adquire uma importância muito grande o 
processo da passagem do mundo do real para o mundo do repre-
sentado, o problema da organização especial das “molduras” da 
obra de arte. (USPÊNSKI apud. SCHINAIDERMAN, 2010.pág 174) 

No campo literário, a função da moldura é preenchida pela 
passagem ou troca de pontos de vista. A ruptura na estrutura e, 
especialmente, sua disposição em paralelo na página pelo uso de pa-
rênteses, delimitando sua projeção, e de um outro idioma, sugerem 
uma micro moldura na obra, uma perspectiva interna ao próprio 
discurso do eu. A intromissão de outro (s) ponto (s) de vista confir-
ma a “língua aravia” prenunciada nos versos, isto é, a linguagem 
confusa e pouco legível do poeta e do poema. Este micro discurso 
adquire ainda mais relevância quando identificamos nele a fusão 
de tradição e modernidade, através da fragmentação e da temáti-
ca amorosa. Os versos em língua estrangeira estão, na realidade, 
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escritos no idioma catalão, que, em tradução livre, aproxima-se de 
ideia de uma pequena voz, de ouro flúor e vidro, a adulação dos amores. 
Temos, aqui, um diálogo direto com uma tradição poética em que o 
canto e as relações amorosas andam em conjunto: a poesia catalã e 
trovadoresca. Tão cara aos estudos dos poetas concretos, como mais 
tarde eles difundiriam, a voz do trovador salta à vista do leitor como 
este micromundo particular que se vincula ao motivo primeiro de o 
poeta ex pulmões: o amor e o exercício do poeta. 

Nas demais partes do poema, temos a volta da voz questio-
nadora daquele que fala. Por meio de uma forma muito próxima 
aos ensinamentos mallarmaicos, em avanços e recuos, ao desta-
car o pronome “quem” em tom interrogativo, o eu questiona sobre 
uma suposta rainha pelos lábios, que é emoção pelo olhar, fruta nas 
faces, e lembrada pelo dedilhar nos cabelos. Repara-se que o eu sin-
tetiza neste referente diversas sensações associadas aos sentidos 
humanos, que vão da visão, ao paladar e ao tato. Este referente, que 
entendemos com sendo Lygia, nomeada desde o início do texto – e 
presente em outros poemas de Augusto como amante e elemento 
de desejo – é por quem ele, o sujeito poético, diz abrir mão do desti-
no, da sorte, do “schicksal”, num discurso quase sem fôlego, através 
de uma estrutura sintética, próxima da “prismática”,  ou ainda da-
quela propagada por Pound em “Os Cantos” (2002), de natureza 
em ideograma, por romper com a unidade do verso e verticalizar a 
leitura, numa palavra ou radical, em diagonal ou ainda por parale-
lismos sonoros.

A linguagem peculiar que o poema apresenta continua sen-
do desenvolvida até o seu desfecho. A presença de estrangeirismos, 
como niña, d’or; schicksal; little, associados ainda a palavras em puro 
neologismo e aglutinação/justaposição de palavras, aflorábios, peti-
little e amameameambos, dotam o texto de um tom quase de gracejo, 
remetendo à poesia modernista, de seus primeiros anos, em que a 
ousadia vanguardista esteve associada à irreverência. O poema fe-
cha-se, assim, em elementos simbólicos ao próprio poeta, dito como 
aquele que segue sempre em busca das sensações, como o tradutor 
dos sentidos, o pequeno dedo sobre o botão do seio, narina sobre o 
flóreo poro, a boca e língua contíguas. E o eu, que insistentemente 
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vincula a temática amorosa ao fazer poético, revela, comicamente, 
que o amor vai além das excitabilidades sexuais, que o amor é mais 
que o cio de um esquilo; o amor é também morte, tudo devora, e, ao 
mesmo tempo, é tudo ou, como diz o texto, engole/ pero omnia. O 
poeta ex pulmões fecha-se, portanto, numa aglutinação de dois no-
mes, Augusto e Lygia. A devoração de dois nomes e de dois sujeitos, 
concernente ao próprio amor.

Entendemos, portanto, que antes mesmo de nascer, oficial-
mente, como poesia concreta, o trabalho de Augusto de Campos, de 
acordo com o apontado sobre o poeta ex pulmões, já demonstrava cer-
ta inovação no trato da linguagem. Imergindo em definitivo nesse 
roteiro alternativo da poesia brasileira, alguns anos após a produ-
ção da série Os sentidos sentidos, Augusto de Campos apresenta um 
trabalho que, hoje, pode ser visto como um dos mais determinan-
tes de sua carreira. Em Poetamenos, série composta por seis poemas, 
o paulista apresenta diretrizes que seriam futuramente aproveita-
das pelo Movimento Concretista. Lançado em 1953, este livro traz 
como objetivo uma poesia que se afasta da tradição poética consa-
grada pela crítica, especialmente, por meio do distanciamento de 
determinados aspectos consagrados a tal gênero, como o uso de 
versos, praticamente abolidos nesse seu trabalho, além de exibir 
uma atenção aos brancos da página, às espacialidades do material 
e às possibilidade de inserir margens, molduras, num comprometi-
mento discursivo muito próximo de recursos utilizados largamente 
por outras tradições, como a pictórica. Para Mondrian, o percurso 
pictórico também atravessa momentos de tensão, superação e revi-
são da tradição.

Entre ilustrativo e o abstrato

Ao iniciar seu trabalho pictural no início do século XX, Mondrian 
projeta-se um tanto quanto tímido nas cenas artísticas europeias, 
ao exibir obras sem uma grande performance inventiva. As pri-
meiras telas do holandês seguem os preceitos e as padronizações 
de pintura, sem exibir novidades estéticas que tornassem possível 
sua diferenciação no âmbito do tradicionalismo plástico. Quadros, 
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portanto, que apresentam um ponto de vista para a natureza, isto 
é, que exibem uma perspectiva direta e linear de um observador 
para o mundo externo, formam a base de uma produção, a qual exi-
be, basicamente, paisagens típicas do país, com a predominância 
de imagens de fazendas e rios, além dos famosos moinhos de ven-
to holandeses. Nesta perspectiva, há uma forte tendência ao uso de 
traços verossímeis nas telas – uma vez que o olhar de projeção sobre 
a natureza tende a ser o mais próximo da realidade – e à utilização 
de um colorido suave, com predominância de tons pastéis. Contudo, 
ultrapassando as fronteiras da arte essencialmente vinculada à re-
produção do “belo”, e por uma fase ligeira e de breve contato com 
o Simbolismo e pinturas místicas, é com o movimento cubista que 
Mondrian vai encontrar a oportunidade de demonstrar as primei-
ras configurações inventivas de visualidade de formas. 

Como é sabido, o Cubismo nascido na França, especialmente 
na cidade de Paris, centro propagador de novas ideias e tendên-
cias artísticas do século XX, teve como nomes fundamentais para 
a sua propagação, figuras como Georges Braque e o espanhol Pablo 
Picasso. Em contato com esses pintores e com tais técnicas de van-
guarda desenvolvidas por eles, Mondrian produz obras que refletem 
estas orientações cubistas de representação, como já podemos ob-
servar em Árvore cinza.3 

Critérios de representação como a fragmentação, o uso de 
ângulos geométricos e a redução no uso da cor, caros à estéti-
ca cubista, estão presentes na configuração da pintura referida. 
Predominantemente em cores escuras, Árvore cinza ainda man-
tém elos com outra obra do pintor, Árvore vermelha4, de 1908-10, em 
que o ponto principal da representação é uma árvore e ocupa qua-
se toda dimensão da tela. De forma análoga a este trabalho do início 
do século XX, Árvore cinza é tomada por galhos que se entrecruzam 
no espaço central da tela, que se propagam até as bordas laterais. 
Apesar de as formas da árvore estarem perceptíveis ao observador, 
que reconhece, sem grande entrave, o objeto representado na tela, 
é possível notar também já certa despreocupação com a completa 

3  Disponível em https://www.piet-mondrian.org/the-gray-tree.jsp 
4  Disponível em https://www.piet-mondrian.org/the-red-tree.jsp 

https://www.piet-mondrian.org/the-gray-tree.jsp
https://www.piet-mondrian.org/the-red-tree.jsp
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similitude dos traços. Aqui, a mentalidade vanguardista esboça-se 
através desse traçado mais rápido e impreciso, e a configuração de 
ângulos entre um galho e outro, somado ao plano de fundo geomé-
trico, de pinceladas curtas e desordenadas refletem a sintonia de 
Mondrian com a perspectiva cubista de representação.

Contudo, vale salientar, que apesar de sua investida na pro-
posta cubista, Mondrian destoou do restante de movimento em 
determinados aspectos. Em primeiro lugar, ele distanciou-se de 
temas recorrentes nas produções cubistas. A natureza morta e o 
corpo humano aparecem pouco nos trabalhos do artista5. Como po-
demos notar pela escolha do motivo temático da tela em análise 
– e de tantas outras de sua obra – as árvores constituem matéria re-
corrente de sua obra, desde as pinturas mais formais àquelas mais 
inovadoras, como a em questão. Além desse fato, ao descobrir novas 
formas de visualidade para seu trabalho, Mondrian parece almejar 
um percurso próprio, por apresentar ideias de equilíbrio e ritmo 
não necessariamente conectadas aos princípios do Cubismo, como 
podemos observar em outra pintura, Macieira em flor6. Nesta tela, a 
matéria da pintura é manipulada com arrojo e Mondrian exibe um 
nível de abstração que vai além dos ditames cubistas e apresenta 
elementos de composição muito particulares. Diferentemente de 
Árvore cinza, que já dispunha de elementos pouco tradicionais, mas 
em que ainda era possível reconhecer as partes constituintes do ob-
jeto, nesta nova obra, é difícil reconhecer o que viriam a ser os frutos 
ou as flores as quais o título faz menção. Elaborada, basicamente, 
por traços elípticos, a tela Macieira em Flor também não exibe dis-
tinções entre o primeiro plano e o de fundo; ao que assistimos é um 
alastramento dessas linhas arredondadas por toda a trama da com-
posição. As formas da natureza, portanto, são desintegradas em 
nome de uma pintura que aposta numa estrutura mais sugestiva que 
figurativa, para a qual o observador vê-se, agora, na posição de ini-
ciador de leitura e construtor de significados. É possível buscar certa 

5 Destacamos sobre esta questão as telas Natureza morta com vaso de especiarias I e Natureza 
morta com vãos de especiarias II, como um dos poucos registros dessa passagem pelo pintor.

6 Disponível em https://www.piet-mondrian.org/the-flowering-apple-tree.jsp 

https://www.piet-mondrian.org/the-flowering-apple-tree.jsp
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simetria entre os lados direito e esquerdo do quadro, se entender-
mos os arcos em vertical, na parte central da tela, como ponto de 
referência. Desta maneira, teríamos, analogamente a Árvore cinza, 
um ponto de vista central diante do dado objeto, mas com o gran-
de diferencial de uma construção em armação elíptica que confere 
certo equilíbrio na totalidade do quadro. Em tons de cinza, azul, 
amarelo e preto, a tela vai sendo configurada numa teia gradativa 
de formas e tons que conferem um conjunto em equilíbrio, apesar 
da aparente confusão e distorção das formas. 

Assim, falar em uma composição que apela para uma visua-
lidade de formas mais sugestivas que imagéticas e na aparição de 
elementos como ritmo, gradação e equilíbrio de traços e tons é es-
tarmos próximos daquela perspectiva neoplástica de pintura, em 
que importa menos o objeto externo e sua representação à pintura 
enquanto signo em si. Ou como diz Schapiro (2001), ao conceituar 
as formas abstratas enquanto elementares, mas que também pos-
suem vivacidade e potencialidade expressiva, na medida em que 
são dispostas como verdadeiras metáforas por meio de suas mais 
primárias qualidades:

A arte abstrata não se limita, no entanto, às óbvias formas geométri-
cas. Desde o início ela mostrou ter um extraordinário raio de ação, 
incluindo famílias inteiras de formas irregulares – a marca espon-
tânea e a mancha que se espalha – elementos que correspondem, 
no seu caráter dinâmico, ao impulso e à sensação e que agem so-
bre nós por meio de cor e textura definidas. (SCHAPIRO, 2001, p. 14)

E são, exatamente, as perspectivas de ação e dinâmica que estão 
presentes nas obras abstratas, de cunho neoplástico, de Mondrian. 
Mesmo configurando suas telas sob a articulação de linhas retas, 
da cor preta e da síntese ao máximo grau, explícita em cores primá-
rias, o conjunto, ou melhor, o todo da obra é aberto e imprevisível. 
Mondrian atravessa estilos pictóricos ao longo de sua carreira, sain-
do do caráter impressionista ao simbólico e tem nas décadas de 20 e 
30 as telas que podem causar certo estranhamento, especialmente, 
no que diz respeito à clausura do pensamento geométrico/mate-
mático e abstrato mencionados acima. Se na poesia de Augusto de 
Campos, vimos a desintegração da estrutura poética no espaço em 
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branco da página, com a quebra do verso e a exploração da potência 
das palavras, em Mondrian, entendemos que a atitude de vanguarda 
iniciada em paralelo ao movimento Cubista, alcança outro patamar 
quando o pintor investe na forma expressiva de elementos básicos à 
pintura, sem a procura da verossimilhança como item e critério de 
suas composições. 

 As telas apresentadas, distintas entre si, seja pela escolha da pa-
leta de cores, ou pelos traços adotados, mas que possuem a temática 
das árvores como selo de proximidade, revelam o caminho percor-
rido pelo pintor em direção a uma arte que se desliga da convenção 
descritiva e figurativa, em função daquela que seria uma das mais 
importantes propostas do mundo das artes plásticas, a da dinâmica 
de relações e equilíbrio e do caráter artificial da arte, que  se con-
trapõe ao ideal clássico de belo universal.  O Neoplasticismo, bem 
como o Concretismo revelam-se ao século XX como movimentos 
que nasceram de um longo processo de pesquisa e contínuo ama-
durecimento, sempre primando pela revitalização de seus traços.

Últimas considerações

É notável como o artista holandês foi um dos grandes responsá-
veis pela formação da estética denominada Neoplasticismo, que 
alcançou prática tanto na pintura como na arquitetura e teve como 
discurso máximo a ideia de abstração e proporção das formas. 
Porém, compreendemos, que a obra de Mondrian vai além do movi-
mento Neoplasticismo e não se restringe aos princípios da abstração 
da pintura, pois a arte mondriânica é construída por diálogos e tra-
duções que são retratados ao longo de seu percurso pictórico. Artes 
de diálogo, revisitação de tradições e vanguardismo. São essas as pre-
missas sobre as quais o presente texto foi construído. Nas pinturas 
pertencentes a série das árvores mondriânica, observamos trabalhos 
que, a cada obra, afastam-se da figurativização em busca da essência  
deles mesmos. Seriam obras que criariam o seu próprio visível. 

Essa libertação de amarras e fuga de toda uma tradição vis-
ta em Mondrian pôde também ser detectada em Campos, a partir 
de textos em que se verificam a libertação do procedimento da 
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enunciação, em especial, por meio do escape aos versos, como em 
o poeta ex pulmões, em que a fragmentação da voz é estilhaçada à 
própria estrutura do texto. Vimos que a redução do discurso, a de-
composição e quebra do texto, bem como a utilização do espaço 
como elemento integrante à obra são itens em comum comparti-
lhados por ambas as formas artísticas - e que serão potencializados 
pelo uso das cores em momentos posteriores da poética de Campos 
e pelos ângulos retos e cores primárias em Mondrian.

Rompimento com modelos consagrados, reflexão sobre a for-
ma, força da visualidade e o caráter de obra aberta, que chama a 
participação do leitor/espectador, são indicadores dos trabalhos de 
ambos os artistas que elevam ao máximo grau a potencialidade da 
linguagem de seus trabalhos.
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6. 

Necrobrasiliana: necropoder e representação 
indígena em Thiago Martins de Melo 

Em 2019, com a exposição Necrobrasiliana, o artista maranhense 
Thiago Martins de Melo retratou, com grossas camadas de tinta em 
telas de grandes proporções, a perpetuação do legado do colonia-
lismo no Brasil e, mais especificamente, a morte e a arbitrariedade 
com que ela se repete no presente sobre as populações vulnerabi-
lizadas. Chave para o entendimento da exposição, o colonialismo 
cria a imagem do Outro, contra a qual a Europa, inicialmente, defi-
niu sua identidade, e posteriormente cinde a sociedade que restou, 
com suas imagens, do empreendimento colonial, de modo que, 
pela colonização e escravização, o colonialismo instala a alteridade 
no interior do mesmo, imaginativamente e, sobretudo, territorial-
mente, administrativamente, socialmente. Assim, o colonialismo 
produz uma epistemologia que permanece nas ações colonialistas 
que, atualmente, satisfazem o progresso do capitalismo, recom-
pondo a geografia imaginativa gerada no seio do etnocentrismo 
europeu, no nexo, como constata Edward Said (2007), entre conhe-
cimento e poder que cria o Outro e o oblitera como ser humano. 

1 Texto publicado anteriormente com modificações na revista Concinnitas, v. 21, n. 38, Rio de 
Janeiro, maio de 2020.

Tiago Hermano Breunig
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A (re)construção das imagens na obra do artista desvela uma 
metodologia, a repetição, a mesma pela qual, com a contribuição de 
uma imaginação que justifica a exploração colonial, o colonialismo 
se impõe ao outro, ao dominar territorialmente a terra e, posterior-
mente, a cindir racial e socialmente, gerando novas distribuições 
territoriais no ambiente colonizado. Para tanto, o artista trabalha 
com imagens que partem desde a iconografia colonial (xilogravuras 
e gravuras em metal que ilustram os textos dos chamados cronistas 
do descobrimento), a fotografias recentes, retratando a paisagem 
da periferia do capitalismo internacional, caracterizada pela econo-
mia de exploração legada pela colonização. Thiago Martins de Melo 
procura compreender, assim, como aquelas imagens corroboraram 
um ideal colonial, construindo uma imagem do Brasil. Ao sobrepor 
imagens recentes a imagens do Brasil colonial, permite perceber a 
perpetuação da morte instaurada pelo processo colonial ou o as-
pecto permanente da colonização que se revela, assim, presente em 
eventos, reproduzidos nas telas, separados por centenas de anos, re-
visando criticamente a construção de uma narrativa visual de mais 
de 500 anos. 

No trabalho de Thiago Martins de Melo, portanto, a composi-
ção conforma uma acumulação de imagens dispersas no tempo, 
geralmente relacionadas com o terror, apagando o distanciamento 
temporal e moral que protege o presente no interior de um discurso 
legitimador que, finalmente, revela sua familiaridade com o passa-
do, a sua contemporaneidade. Apreendida na tela como um presente 
permanente, a sincronicidade das imagens, retiradas de sua supos-
ta sequencialidade, revela, por fim, sob o aparente movimento do 
tempo, que algo permanece se repetindo estaticamente. Os quadros 
compõem, assim, a narrativa silenciosa da estaticidade do terror 
colonial, um tempo parado, a despeito do suposto progresso da ci-
vilização ocidental, cujo efeito consiste em fazer perceber a falta de 
movimento efetivo no tempo. A percepção da imobilidade mobiliza, 
sem contradição, o pensamento no entendimento do nosso tempo, 
sem remissão nem redenção do passado ou do presente, ligados na 
obra de Thiago Martins de Melo por violentas pinceladas de tinta  
que escorre, na tela, como sangue, com cores que parecem gritar. 
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A perpetuação da morte, evidenciada pela sobreposição de 
imagens nas telas de Thiago Martins de Melo, bem como a reação 
das populações subalternizadas diante do poder de morte, resume a 
obra que intitula a exposição:

FIGURA 6.1 | Thiago Martins de Melo. Necrobrasiliana, 2019. Óleo sobre tela, 260 
x 360 cm.

Foto: Bruno Leão

O termo que nomeia a tela e a exposição indica, de certa forma, 
o procedimento composicional do artista, que coleciona, nas telas, 
imagens do Brasil, e se trata de um neologismo ao qual se associam 
os conceitos de necropoder e necropolítica. Proponente do conceito 
de necropolítica, Achille Mbembe retoma e aprofunda os conceitos 
de biopoder e biopolítica, de Michel Foucault, os quais considera in-
suficientes para “explicar as formas contemporâneas de subjugação 
da vida ao poder da morte” (MBEMBE, 2016, p. 146). Assim, Mbembe 
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propõe as noções de necropoder e necropolítica para interrogar o 
direito de matar e compreender a inscrição da vida, da morte e do 
corpo humano na ordem do poder. Mbembe (2016, p. 123) entende 
“que a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, 
no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve 
morrer”, razão pela qual “matar ou deixar viver constituem os li-
mites da soberania, seus atributos fundamentais”. Mbembe conclui 
que “a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e definir 
a vida como a implantação e manifestação de poder” (MBEMBE, 
2016, p. 123). E que, em configurações de “ocupação colonial”, em 
que “a exceção proporciona a estrutura da soberania”, esta se revela 
como “a capacidade de definir quem importa e quem não importa, 
quem é ‘descartável’ e quem não é” (MBEMBE, 2016, p. 135).

A preocupação de Mbembe, ao inquirir a relação entre razão 
e modernidade, concentra-se nas formas de soberania cujo projeto 
consiste na “‘instrumentalização generalizada da existência huma-
na” e na “‘destruição material de corpos humanos e populações’” 
(MBEMBE, 2016, p. 125). Para tanto, ele retoma ainda o conceito de 
estado de exceção, de Giorgio Agamben, propondo um paralelo 
entre a colonização e o estado de exceção, ou seja, o dispositivo tor-
nado paradigma de governo que, pela suspensão indeterminada da 
lei, constitui, como explica Agamben (2004, p. 13), um “patamar de 
indeterminação entre democracia e absolutismo” ou “a forma legal 
daquilo que não pode ter forma legal” (AGAMBEN, 2004, p. 12).  O es-
tado de exceção, deixando de ser excepcional, tornou-se padrão de 
atuação dos governos para legitimação da suspensão dos direitos, 
conforme antecipava Walter Benjamin (1994, p. 226) ao constatar 
que a “tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ 
em que vivemos é na verdade a regra geral”.

Mbembe (2016, p. 133) observa que “as colônias são semelhan-
tes às fronteiras. Elas são habitadas por ‘selvagens’. As colônias não 
são organizadas de forma estatal e não criaram um mundo huma-
no”. E conclui que “as colônias são o local por excelência em que os 
controles e as garantias de ordem judicial podem ser suspensos – a 
zona em que a violência do estado de exceção supostamente ope-
ra a serviço da ‘civilização’”: “a colônia representa o lugar em que a 
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soberania consiste fundamentalmente no exercício de um poder à 
margem da lei (ab legibus solutus) e no qual tipicamente a ‘paz’ as-
sume a face de uma ‘guerra sem fim’” (MBEMBE, 2016, p. 132). E por 
essa razão, Mbembe (2016, p. 130) postula que

Qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno precisa 
tratar da escravidão, que pode ser considerada uma das primeiras 
instâncias da experimentação biopolítica. Em muitos aspectos, a 
própria estrutura do sistema de colonização e suas consequências 
manifesta a figura emblemática e paradoxal do estado de exceção.

Ao conjugar soberania e biopolítica, analisadas a partir do pro-
cesso colonial ou, mais precisamente, do imperialismo português, 
Roberto Vecchi (2007, p. 181), assim como Mbembe, identifica a co-
lônia com o campo ou o estado de exceção, concluindo que “no 
âmbito colonial o papel duma proteção negativa da vida é bastan-
te evidente a partir da recodificação política, de um nomos, da vida 
ou das diferentes tipologias de vida”. Chegando a conclusões seme-
lhantes às de Mbembe, Vecchi assinala que:

A configuração do xadrez conjugando soberania, biopolítica de-
clinadas pelas temporalidades do moderno, torna também mais 
legível uma revisão histórico-conceptual do imperialismo por-
tuguês cujas raízes profundas tornam a questão mais complexa 
e refinada pela instrumentação jurídica representativa que se 
deve mobilizar. Também por esse viés, como veremos, o impe-
rialismo português se articula como biopolítico e moderno em 
virtude, poder-se-ia dizer, duma precocidade empírica. As cau-
sas são múltiplas e dizem respeito tanto às condições históricas do 
expansionismo português como às adequações conceptuais da so-
berania na rede de anomalias desse contexto. Se Foucault aponta 
para a transformação dos estados territoriais em estados de popu-
lação como momento de variação dos princípios de soberania e de 
introdução duma cesura biológica fundamental, diferenciando o 
âmbito, que ocorreria por volta do séc. XVIII, seria interessante de-
ter-se sobre as condições históricas que tornaram essa subdivisão 
empírica entre povo e população constitutiva de um colonialismo, 
como o português, promovido por uma pequena nação periférica 
dentro dum espaço imperial de dimensões planetárias. É imediato 
que a assimetria entre o corpo político da nação e o corpo biológico 
do império introduz logo um divisor funcionando já (ainda que não 
conceptualmente) como biopolítico (VECCHI, 2007, p. 181).
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Para Vecchi (2007), as colônias funcionam, do ponto de vis-
ta do direito colonial, como espaços permanentes de exceção, em 
que a separação da vida nua produz o espaço biológico do campo. 
Afinal, as colônias antecipam as divisões funcionais que caracte-
rizam a biopolítica moderna, promovendo, pela cesura biológica e 
desqualificação da vida e da morte, a subdivisão, constitutiva do co-
lonialismo, entre, de um lado, povo, corpo político da nação ou bíos, 
e, de outro, população, corpo biológico do império ou zoé.

Para tanto, a “modernidade” do colonialismo português e de 
suas práticas imunitárias se caracteriza, segundo Vecchi, por um du-
plo movimento: de desterritorialização do corpo político, soberano 
da nação, e de imediata reterritorialização simbólica do novo corpo 
biológico, de reinscrição do exterior no interior. Vecchi conclui que 
esse duplo movimento gera uma tensão entre as categorias que es-
tão na base da biopolítica moderna, de modo que, podemos inferir, 
as relações entre colonizado e colonizador, colônia e metrópole se 
atualizam na organização e distribuição, inclusive territorialmen-
te ou espacialmente, das populações socialmente vulnerabilizadas 
desde a colonização e o projeto biológico da política colonial que 
conforma, segundo Vecchi, o caráter biopolítico do colonialismo. 

Mas a relação entre a vida e a morte, o “poder de ‘fazer’ viver e 
de ‘deixar’ morrer” que, para Foucault (2005, p. 287), define a bio-
política moderna, essa relação que, para Mbembe, funda a noção de 
soberania, enquanto capacidade de definir quem deve viver e quem 
deve morrer, Thiago Martins de Melo a encontra no personagem do 
poema de Gonçalves Dias. Afinal, I-Juca Pirama pode ser traduzido 
como “aquele que deve ser morto”, e nomeia um guerreiro Tupi que, 
aprisionado por uma grupo Timbira, escapa ao ritual de morte cla-
mando pela vida em razão do pai cego:

Meu canto de morte,  
Guerreiros, ouvi:  
Sou filho das selvas,  
Nas selvas cresci;  
Guerreiros, descendo  
Da tribo tupi. 
(DIAS, 2008, p. 1137)
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Liberto pelo chefe do grupo Timbira, I-Juca Pirama promete 
retornar para honrar o ritual de antropofagia, sendo, no entanto, 
considerado indigno da morte ritual, uma condição, justamente, 
do homo sacer, a condição, como explica Agamben (2002, p. 91), de 
uma vida “matável e insacrificável”:

- Não voltes!  
É bem feliz, se existe, em que não veja,  
Que filho tem, qual chora: és livre; parte! 
(DIAS, 2008, p. 1141)

afirma o chefe do grupo, que, a seguir, justifica a negação em 
razão da lógica antropofágica:

- Mentiste, que um Tupi não chora nunca,  
E tu choraste!... parte; não queremos  
Com carne vil enfraquecer os fortes 
(DIAS, 2008, p. 1141).

Os rituais antropófagos aparecem, com certa obsessão, nas pri-
meiras representações dos povos indígenas brasileiros. A exemplo 
da xilogravura de Johann Froschauer, conhecida como Imagem do 
Novo Mundo, que ilustra a primeira edição ilustrada da carta Mundus 
Novus, publicada em Augsburgo, na Alemanha, em 1505, conten-
do “a primeira ilustração sobre canibalismo no Novo Mundo e uma 
das primeiras dos habitantes do Brasil” (CHICANGANA-BAYONA, 
2017, p. 31). A xilogravura representa Tupinambás antropófagos se 
alimentando de carne humana, e ao fundo os navios dos coloniza-
dores portugueses se aproximando.

A cena recorda as xilogravuras que representam cenas de ca-
nibalismo do livro de Hans Staden, intitulado História Verdadeira e 
Descrição de uma Terra de Selvagens, Nus e Cruéis Comedores de Seres 
Humanos, Situada no Novo Mundo da América, Desconhecida an-
tes e depois de Jesus Cristo nas Terras de Hessen até os Dois Últimos 
Anos, Visto que Hans Staden, de Homberg, em Hessen, a Conheceu por 
Experiência Própria e agora a Traz a Público com essa Impressão, tam-
bém conhecido como Viagem ao Brasil, publicado em Marburgo, na 
Alemanha, em 1557.

Assad

https://pt.wikipedia.org/wiki/Duas_viagens_ao_Brasil
https://pt.wikipedia.org/wiki/Marburgo
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Qual a razão dessa obsessão com a “Descrição de uma Terra 
de Selvagens, Nus e Cruéis Comedores de Seres Humanos, Situada 
no Novo Mundo”, para falar com Hans Staden? Trata-se, evidente-
mente, de representar os povos nativos como figuras bestiais, como 
ilustra o detalhe do mapa elaborado pelo cartógrafo real Diogo 
Homem, presente no Atlas de Diogo Homem, de 1558. Na porção 
identificada como “Brasilis”, o mapa representa indígenas, descri-
tos como “canibales”, como gigantes monstruosos, “comedores de 
seres humanos”, como diria Hans Staden, que a colonização supos-
tamente deveria salvar, pela conversão ao cristianismo, e civilizar. 
Para tanto, o mapa não apenas indica o caminho, como demar-
ca aquelas fronteiras “habitadas por ‘selvagens’”, sem organização 
estatal e humana, de que fala Mbembe (2016, p. 133). As colônias, 
com efeito, são essas fronteiras, são o local por excelência em que 
“a violência do estado de exceção supostamente opera a serviço da 
‘civilização’” (MBEMBE, 2016, p. 132), e que, funcionando como es-
paços permanentes de exceção, antecipam, como constata Vecchi 
(2007), as divisões funcionais que caracterizam a biopolítica mo-
derna. São essas fronteiras que separam “quem pode viver e quem 
deve morrer”, ou “Aquele que é digno de ser morto” e “Aquele que 
é digno de estar vivo”, para falar com Thiago Martins de Melo. Em 
suas telas, as linhas que demarcam a geografia imaginativa, carac-
terizada pela divisão que, associada a atividades expansivas, produz 
separações territoriais, nacionais e raciais, parecem se fundir con-
fundindo a classificação que opera na qualificação do outro, de 
modo a desestabilizar as convicções produzidas pelas narrativas 
coloniais. Thiago Martins de Melo retoma criticamente a “ampla re-
serva de imaginários culturais”, como designaria Mbembe (2016, p. 
135), produzida pela territorialização do colonialismo, que inscre-
ve um novo conjunto de relações sociais e espaciais, apreendidas 
nas telas.

Ao interrogar a relação entre necropoder e ocupação colonial, 
Mbembe articula justamente a territorialização enquanto inscrição 
de um novo conjunto de relações sociais e espaciais com a produção 
de imaginários culturais:
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Em configurações como essas, a violência constitui a forma origi-
nal do direito, e a exceção proporciona a estrutura da soberania. A 
“ocupação colonial” em si era uma questão de apreensão, demar-
cação e afirmação do controle físico e geográfico – inscrever sobre 
o terreno um novo conjunto de relações sociais e espaciais. Essa 
inscrição (territorialização) foi, enfim, equivalente à produção de 
fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos regimes 
de propriedade existentes; a classificação das pessoas de acordo 
com diferentes categorias; extração de recursos; e, finalmente, a 
produção de uma ampla reserva de imaginários culturais. (...) O es-
paço era, portanto, a matéria-prima da soberania e da violência que 
sustentava. Soberania significa ocupação, e ocupação significa re-
legar o colonizado em uma terceira zona, entre o status de sujeito e 
objeto (MBEMBE, 2016, p. 135).

No Brasil, aquela “forma original do direito” a que se refere 
Mbembe define a legislação colonial, caracterizada pela contradi-
ção sobre a vida e a morte dos indígenas. Ao analisar as “primeiras 
disposições do governo português com relação aos indígenas”, Julio 
Cezar Melatti (2014, p. 249) constata que “em tal regimento se dizia 
que a conversão dos indígenas é que constituía o motivo do po-
voamento do Brasil”. No entanto, o mesmo documento, continua 
Melatti, “permitia que se combatessem os índios que agiam como 
inimigos, que fossem mortos ou feitos prisioneiros”:

Seria um nunca acabar enumerar e indicar o conteúdo de todas as 
leis que se promulgaram a respeito dos indígenas durante o período 
colonial. Uma contradiz a outra e, mesmo aquelas que concedem 
liberdade aos índios, sempre apresentam alguma ressalva que per-
mite cerceá-la de algum modo (MELATTI, 2014, p. 249-250).

O exercício dessa “violência do estado de exceção” que, como 
nota Mbembe, “opera a serviço da ‘civilização’”, desde o período co-
lonial, quando “o esbulho de suas terras e o apresamento de suas 
pessoas não raro se fez em ações bélicas permitidas pelo governo 
metropolitano e até com a utilização de suas tropas” (MELATTI, p. 
241), depende da produção dos “imaginários culturais” de que trata 
Mbembe, os quais relegaram os indígenas a uma condição perma-
nente de objeto. Nesse sentido, Vecchi (2007, p. 181-182) observa 
que as ordens material e simbólica “são feitas coincidir ao máximo 
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e antes das transformações disciplinares do corpo e regulamenta-
res das populações (...) mostrando uma consciência adequada do 
uso da tecnologia simbólica sobre a qual fundamentar o poder so-
bre a vida”:

Portanto, questionar esses mecanismos de poder, para nós hoje sig-
nifica basicamente questionar o conceito de representação e suas 
ambivalências constitutivas, de acordo com as quais, como nos 
mostra hoje a reflexão crítica sobre a representação, pode ocor-
rer que a forma seja trocada pelo conteúdo, que o significante 
(palavras, ações, imagens) possa ser confundido ou abertamente 
identificado com o significado (VECCHI, 2007, p. 182).

Pouco depois das epopeias coloniais O Uraguai, de Basílio da 
Gama, de 1769, e Caramuru, de Santa Rita Durão, de 1781, exaltadas 
pelo Romantismo pela representação de povos indígenas brasi-
leiros, a literatura brasileira, nos versos do poema Ode ao homem 
selvagem, de Sousa Caldas, de 1785, colocava em suspeita a sepa-
ração entre “selvagem” e “civilizado”2 que primeiro legitimou e 
justificou a violência contra os povos indígenas, a sua exploração 
e a da terra:

O homem, que Fizeste? tudo brada;
Tua antiga grandeza
De todo se eclipsou; a paz dourada,
A liberdade com ferros se vê presa,
E a pálida tristeza
Em teu rosto esparzida desfigura
Do Deus, que te criou, a imagem pura.
(CALDAS, 1820, p. 125).

denuncia a primeira estrofe do poema, indicando a deterio-
ração da imagem do “homem”, a qual contrasta, a seguir, com a 
descrição do “homem selvagem” como uma “imagem de esplen-
dor”, influenciada, certamente, pelo mito do bom selvagem e pelo 

2 E por isso Gonçalves de Magalhães não o perdoa, escrevendo em seu prefácio a Suspiros poé-
ticos e saudades que “Caldas, o primeiro dos nossos líricos (...) causa mesmo dó que cantasse 
o homem selvagem de preferência ao homem civilizado, como se aquele a este superasse, 
como se a civilização não fosse obra de Deus, a que era o homem chamado pela força da 
inteligência com que a Providência dos mais seres o distinguira!” (MAGALHÃES, 1859, p. 13).
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olhar europeu da natureza americana, concebida como natureza 
natural:

Que augusta imagem de esplendor subido
Ante mim se figura!
Nu; mas de graça e de valor vestido
O homem natural não teme a dura
Feia mão da Ventura!
No rosto a Liberdade traz pintada
De seus sérios prazeres rodeada.
(CALDAS, 1820, p. 128).

E, adiante, o poema questiona a quem pertence a razão, se ao 
chamado selvagem ou ao suposto civilizado:

Ó Razão, onde habitas? ... na morada
Do crime furiosa,
Polida, mas cruel, paramentada
Com as roupas do Vicio; ou na ditosa
Cabana virtuosa
Do selvagem grosseiro? ... Dize ... aonde?
Eu te chamo, ó filósofo! responde.
(CALDAS, 1820, p. 129).

A pergunta, evidentemente, é retórica, como o comprova o 
epodo final da ode, que reclama a perda das virtudes teoricamente 
naturais para os vícios, enaltecidos, inclusive, como sugere o poe-
ma, por uma poesia que canta os valores da chamada civilização:

Cobriram-se as Virtudes
Com as vestes da Noite; e o lindo canto
Das Musas se trocou em triste pranto.
E desde então só rudes
Engenhos cantam o feliz malvado,
Que nos roubou o primitivo estado.
(CALDAS, 1820, p. 131).

A esses valores, o poeta indianista, autor do canto da morte de 
I-Juca Pirama, nomeou: “– Chame-lhe progresso / Quem do exter-
mínio secular se ufana”, escreve Gonçalves Dias (1956, p. 43-44), em 
Os timbiras. E continua:
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Eu modesto cantor do povo extinto 
Chorarei nos vastíssimos sepulcros, 
Que vão do mar ao Andes, e do Prata 
Ao largo e doce mar das Amazonas. 
Ali me sentarei meditabundo 
Em sítio, onde não ouçam meus ouvidos 
Os sons frequentes d’europeus machados 
Por mãos de escravos Afros manejados...

Com efeito, o indígena, pertencendo a um povo que se dizia 
prestes a ser extinto, simbolizou o desamparo humano diante da 
marcha do progresso material. O poema de Sousa Caldas se inscre-
ve, assim, na noção de regeneração que surge no final do setecentos 
como um projeto espiritual e intelectual em contraposição ao ma-
terialismo da cultura europeia. Como constata Said (2007, p. 168), 
o que importa na noção de regeneração não são tanto os povos sel-
vagens quanto o seu uso para a Europa moderna, como uma sorte 
de redenção ocidental que devolveria para a Europa um sentido da 
missão sagrada que teria se perdido: a “antiga grandeza” que “de 
todo se eclipsou”, desfigurando “do Deus, que te criou, a imagem 
pura” (CALDAS, 1820, p. 125), e “que nos roubou o primitivo estado” 
(CALDAS, 1820, p. 131).

Aqui, no Brasil, a aparente exaltação dos povos indígenas 
em conflito com os colonizadores portugueses, promovida pelo 
Romantismo, em um momento de afirmação nacional e construção 
da identidade brasileira, esconde, no entanto, a extinção dos povos 
indígenas como condição do nascimento da nação, tal como ale-
gorizado pela personagem Iracema, de José de Alencar, que, como 
nota Doris Sommer (2004), morre em nome do nascimento do bra-
sileiro. Como um elemento, portanto, do passado, eliminado seja 
culturalmente, pela conversão ao cristianismo e ao capitalismo, 
seja fisicamente, de modo que seu “canto de morte” se fez ouvir tan-
to quanto ver.

Como, de fato, podemos ver em Iracema, de Antonio Parreiras, 
de 1909, que representa a personagem Iracema, que, alegorizando 
o processo de colonização do Brasil, morre depois do nascimen-
to de Moacir, fruto de sua relação com o colonizador Martim, de 
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Portugal; em Moema, de Victor Meirelles, de 1866, que represen-
ta a amante de Caramuru, do poema de Santa Rita Durão; em A 
Confederação dos Tamoios: Exéquias de Comorim, de Antônio Firmino 
de Monteiro, de 1879, que representa o funeral de Comorim, narrado 
no poema A confederação dos tamoios, de Gonçalves de Magalhães; 
em Lindóia, de José Maria de Medeiros, de 1882, que representa a 
morte da personagem Lindóia, que se deixa picar por uma serpen-
te no poema O Uraguai, de Basílio da Gama; ou em O último tamoyo, 
de Rodolpho Amoedo, de 1883, que representa a morte de Aimbiré, 
representante da aliança entre os povos Tupinambá, Guaianases e 
Aimorés, que, no poema Confederação dos Tamoios, de Gonçalves de 
Magalhães (1857, p. 322-323), brada:

Tamoyo sou, Tamoyo morrer quero,
E livre morrerei. Comigo morra
O ultimo Tamoyo; e nenhum fique
Para escravo do Luso: a nenhum deles
Darei a gloria de tirar-me a vida.

Concluo confirmando o que todos podemos ver: as pinturas to-
das retratam, figuradamente e literalmente, a “vida nua”, aquela 
que, como definiu Agamben (2002, p. 189), qualquer um pode tirar 
“sem cometer homicídio”, estando “reduzida a uma vida nua despo-
jada de todo direito”.  Mais do que a vida natural, o que os indígenas 
representam nessas telas é a vida considerada “indigna de ser vi-
vida”, que corresponde, segundo Agamben (2002, p. 146), “à vida 
nua do homo sacer”. “Aquele que é digno de ser morto”, conforme 
Thiago Martins de Melo intitula uma de suas telas. E nesse sentido, 
a despeito da conhecida idealização pelo indianismo, as imagens 
são precisas. Afinal, o que resta documentado da representação in-
dígena é, como constata Alcmeno Bastos (2011, p. 19), “mais uma 
‘visão sobre o objeto’ do que o objeto, que, assim, ‘serve como re-
gistro verdadeiro das imagens que dele foram produzidas ao longo 
dos tempos’”. “Em linhas gerais”, conclui Bastos (2011, p. 20), “a re-
presentação literária do índio na literatura brasileira tem estado 
sincronizada com a representação que a sociedade brasileira vem 
dele fazendo ao longo dos tempos”. 
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A obra de Thiago Martins de Melo problematiza, enquanto 
mecanismos de poder, precisamente tais representações, sobre as 
quais se fundamenta, como constata Vecchi (2007, p. 182), “o po-
der sobre a vida”, permanecendo invariavelmente associadas com a 
morte, cuja reprodução deliberada deve ser compreendida em sua 
relação com o colonialismo e o capitalismo. 
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Depoimentos
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7. 

Escrever, atividade vital

Elizabeth Hazin

“Depor”, do latim deponere, significava originalmente “pôr de parte”, 
“deixar algo que se trazia”, “deixar no exterior de”. Passa a significar 
também “destituir alguém de seu cargo” ou ainda “testemunhar”. 
O ato e o efeito de DEPOR (depoimento), o que devo fazer aqui, as-
sume então o sentido de deixar na página (no exterior de mim) 
algo que sempre carreguei comigo nessa vida: minha relação com  
a escrita. 

Aprendi a escrever com minha mãe, com cinco anos completos. 
Quando, logo depois, entrei na escola primária, frequentei primei-
ramente a alfabetização, por causa da idade, embora já soubesse ler 
e escrever. Enchia folhas e folhas de cadernos, com palavras e dese-
nhos, ao longo das manhãs tediosas. Todavia adorava o ambiente, 
os livros, a proximidade com as colegas. A escola me deslumbrava, 
talvez nela pressentisse algo de muito grande, que não soubesse en-
tão dizer o que seria.

A poesia entrou cedo em minha vida. Minha avó me recita-
va poemas, mal me acordava. Na cama, ainda, enquanto tomava o 
café trazido na bandeja, ouvia os poetas que ela decorara dos livros 
e aquela cadência aos poucos foi tomando conta de mim. 
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Embora gostasse de ouvir e de ler poemas – de decorá-los, in-
clusive -, só comecei a escrevê-los um pouco mais adiante, quando 
tinha por volta dos nove anos. Foi quando em 1960 morreu – aos 
vinte e oito anos de idade – o poeta Carlos Pena Filho. Meu pai que 
o assistira durante os três dias após o acidente, ficou muito abala-
do, não só por conta de sua juventude, mas sobretudo por se tratar 
de um poeta. Recebera da família um livro de poemas de sua auto-
ria, trazido para casa, e foi justamente debruçada sobre esse livro, 
ciente de toda a história, tão comentada em minha própria casa, 
que comecei a vislumbrar a ideia de que os escritores eram pessoas 
comuns. A poesia adquiriu então um novo estatuto, o de algo que 
poderia ser feito por mim mesma. 

O primeiro livro – Poesias, 1974 – impresso em uma gráfica do 
Recife, reunia poemas de tempos diversos, em sua grande maio-
ria, da adolescência. Recém-ingressa na universidade, o livro me 
transportaria a um espaço inédito, cuja dimensão era o das coisas 
que ocupavam seu justo lugar: começava a me descobrir, estudava 
Letras e escrevia poemas. 

Em 1977, recebi uma Menção Honrosa do Prêmio Fernando 
Chinaglia, com um livro inédito, que só viria a lume em 1980, dessa 
feita, publicado por uma editora do Recife, a Editora Pirata. 

Outros livros e outros prêmios se seguiram a esses. Muitos 
poemas isolados foram sendo, aos poucos, publicados em jornais e 
revistas. Sentia-me extraindo do real um significado oculto, o que 
no fundo é a essência mesmo da poesia. Escrevendo, vingava-me: 
da vida, das frustrações, da falta de emoção imposta pelo cotidiano. 
Mas tudo isso se dá em um plano que nos escapa e que subsiste por 
mais que nos recusemos, por mais que procuremos destruí-lo, anu-
lá-lo. Talvez seja esse depoimento algo de difícil registro, pois – a 
meu ver – definir o que se faz em solidão (por ser impossível sim-
plesmente não fazê-lo), é correr-se o risco de falsear a verdade, além 
daquele de se deixar assaltar pela sensação de que tudo ainda pa-
rece a ser dito. É tão denso, tão forte, tão na borda do indizível, que 
minhas palavras não querem ultrapassar essas linhas. 

Importa aqui dizer, no entanto, que fui aos poucos descobrin-
do na escrita um país novo, uma nova identidade, um jeito próprio 
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de ser. Tornei-me eu mesma, a força de escrever cartas, diários, poe-
mas, frases, críticas, teses, projetos, resultados de pesquisas, enfim, 
de interminavelmente escrever esse imenso texto único, ainda não 
concluído. Sinto-me uma espécie de Penélope, tecendo uma teia de 
palavras (afinal texto liga-se etimologicamente a tecido), sem toda-
via nada desmanchar.

Cheguei a escrever também livros para crianças, tendo sido pu-
blicados Arco-Íris, 1983 e 2010 e Mágica de Carrossel, 2014. Era um 
modo de colocar na prática o que eu pensava teoricamente sobre a 
literatura voltada para aquele público específico.

Durante os dias compreendidos entre 17 e 24 de março de 2007, 
participei de uma fascinante experiência: organizada por Lucinana 
Pessanha Pires, no âmbito do ORKUT, uma entrevista a ser feita por 
todos que dela quisessem participar e a cujas perguntas deveria eu 
então responder. Nunca achei fácil, ou confortável falar de mim e 
de minha poesia, mas me dei conta de que tudo se tornaria mais 
simples se eu usasse minhas próprias palavras imprimidas nas pá-
ginas da tal entrevista, que guardei comigo. 

Ali começava pelo início de tudo: como descobri a poesia (tema 
aqui comentado), como me descobri poeta, e a reflexão, consequen-
te, sobre o que faz de alguém um escritor.

***

Nasci no Recife e tenho certeza de que tivesse eu nascido noutro 
lugar, seria outra pessoa. Nosso lugar, nosso primeiro olhar sobre 
o mundo, é definitivo, a infância é definitiva. Senão, o que levaria 
Paul Valéry a escrever: “não aprendi nada na minha vida que já não 
tivesse aprendido no quintal de minha casa?” Somos forjados, sim, 
por essas coisas primeiras. A gente cresce, experiencia mil coisas, 
mas restam em nós fiapos de lembranças ligadas ao tempo mais pri-
meiro: o rio Capibaribe, os urubus da Rua da Aurora em voo raso, 
os meus avós, o cheiro e a cor do mar, o carnaval, o frevo, os cabo-
clinhos, as feiras do interior, a história que li nos livros (a capitania 
que prosperou; o príncipe Nassau a dizer que não havia país mais 
belo sob o céu do que o Recife, o primeiro retrato do continente 
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americano que a Europa viu, feito por Frans Post, a partir da pai-
sagem pernambucana); e os cajus, e as mangas, as pitombas, as 
agulhas fritas, o caldo de cana, ali na hora, espremidinho e verde, os 
canaviais se movendo ao vento. 

O que faz de alguém um escritor? De saída, eu diria que é o jeito 
de olhar o mundo. Faz algum tempo estive no Rio de Janeiro e termi-
nei subindo mais uma vez até o alto do Corcovado. Ao me debruçar 
na amurada e olhar o panorama, algo novo (até então nunca me 
dera conta disso) na paisagem me chamou a atenção: de um lado, 
o cemitério João Batista; do outro, o Jockey; no centro, a lagoa. Tal 
constatação se transformou imediatamente em uma fórmula: os 
mortos de um lado, os cavalos do outro. Isso me encantou e comecei 
a escrever palavras sobre o tema. Não as coloco aqui porque até ago-
ra não cheguei onde queria. O escritor procura colocar em palavras 
algo que ele pressente, por exemplo, a partir desse “olhar sobre o 
mundo”. E aí, “a escrita materializa esse olhar no tecido linguístico, 
o desejo no significante, ainda que tal materialização seja também 
a de uma falta que jamais se preenche e o poema represente uma 
impossibilidade que precede toda letra. É essa incompletude que 
empurra o escritor, levando-o muitas vezes a modificar seu texto, a 
perseguir uma espécie de versão ideal, e que de certo modo nunca 
se concretiza, pois toda palavra já nasce sob o signo da perda, intrín-
seca à própria condição humana daquele que escreve”. Pus entre 
aspas esse trecho, porque são palavras já escritas por mim em artigo 
publicado sobre a obra osmaniana. Assim, voltando ao Corcovado, 
estou no meio do caminho, ainda não considero que cheguei lin-
guisticamente ao nível da revelação que tive naquela manhã no Rio. 
As palavras no papel ainda não dizem o que senti, e essa é outra coi-
sa importante a definir um escritor: o modo de arranjar as palavras 
no papel, a fim de que digam de seu “olhar sobre as coisas”.

A poesia, portanto, está muito ligada a uma maneira de ser no 
mundo. Há um ingrediente mais facilmente detectável: a consciên-
cia das coisas. É justo essa consciência que nos leva a perceber, com 
força, o que nos rodeia, é essa consciência que nos dá a medida do 
mundo e nos leva a ver – em profundidade – o que pode passar des-
percebido a outros: uma palavra que ouvimos (e que ganha outras 
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conotações e brilho); uma imagem apreendida (que adquire vida e 
dança); uma ideia que se fixa (e se transforma, no papel). Lembro 
que em pequena eu lia muito. mas muito mesmo, a ponto de inco-
modar, às vezes, a minha mãe, que achava que eu devia fazer outras 
coisas na vida. Certa vez, na praia (devia ter por volta de 6 anos), ela 
me fez abandonar um livro na areia, para entrar no mar com ela. 
Fui em seu colo, a contragosto, até ultrapassarmos, juntas, a linha 
das ondas e aí, olhando em torno, percebi o reflexo do sol na água, o 
que me levou a dizer-lhe, extasiada: “mãe, chinês deve ser tão feliz, 
porque pode ler na água”! Achei que o reflexo se parecia com letras 
chinesas. É uma espécie de olhar quase mágico, não? Há pouco tem-
po, recordando esse episódio, fiz um poeminha intitulado “Mar da 
China” e o dediquei à minha mãe:

Por sobre as ondas da China
onde se inscrevem palavras
todo o alfabeto navega
só pra você e pra mim:
no oceano amarelo
– puro caminho de água –
tudo é papel e nanquim.
Da china toda a beleza
(não fosse o mar, que seria?)
passa ao Japão das cerejas
a porcelana e a seda
as invenções e a arte
(que norte enfim haveria
não fossem bússola e letra?)

Para os gregos, poeta significava literalmente “aquele que faz”. 
É interessante, hoje, percebermos a força da palavra para eles, a 
ação aí implicada. Escrever era agir, fazer. É exatamente isso que 
penso também: o poeta forja, através das palavras, um mundo que 
expresse o que ele vê e sente. 

Faz 13 anos que pesquiso assiduamente a obra de Osman Lins, 
sempre tive essa espécie de fidelidade ao objeto de estudo. Pesquisei 
mais de 20 anos Guimarães Rosa e passei, de repente, ao autor per-
nambucano. Num de seus romances, Avalovara, o personagem 
Abel diz algo extraordinário, que – alegoricamente – refere-se à 
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literatura. “Um mapa, para ser exato, deveria ter as dimensões do 
país representado e então já não serviria para nada”. Assim a lite-
ratura para representar o real, jamais pode dizer o real, o que me 
lembrou um poema que escrevi no início da década de 80, publica-
do em Martu, em que eu pensava exatamente sobre isso: 

Testo o texto
tecido frio a frio
e sei que cedo
apenas um milímetro do sonho.
Por medo?
Nunca por medo.
Por não saber dize?
Nunca por não saber dizer.
Por ser o sonho indizível? 
Nunca por isso.
O sonho inteiro seria o sonho.
Texto é fenda
por onde vaza a cor mínima:
imensa gota brilhante
na ponta da língua. 

Esses versos dão bem a dimensão do que seja a literatura, o 
poema. Essa cor mínima a que me refiro, acho que lembra o “pas 
la couleur, rien que la nuance”, de Verlaine, em “Arte Poética”. 
Literatura é fenda, é brecha, algo que nos permite apenas vislum-
brar a Beleza. 

Gostaria ainda de citar um exemplo: senti imensa alegria, lem-
bro bem do momento, ao concluir o poema que fiz em homenagem 
aos que esperavam – em terra – os marinheiros daquele submari-
no russo, o Kursk, que pertencia à Marinha Russa e que se perdeu 
em 2000 no Mar de Barents. Aquele caso me impressionou de uma 
forma, nem sei por que. Quis escrever algo para enviar aos que fi-
cavam, aos que sofriam a morte dos que se haviam ido, e escrevi 
uma espécie de fala, de discurso dos mortos, um consolo, uma ex-
plicação para os vivos. Talvez seja esse um dos poemas meus de que 
mais gosto, na medida em que nele consegui fazer a exata corres-
pondência entre o que pensei fazer e o que de fato fiz. Seu título 
é “Voda”, palavra russa que significa “água”, de onde “vodka”, que  
significa “aguinha”.
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Dormi sossegados
todos vós em terra firme:
não se sofre
(nada se pensa)
sob o gélido véu de água.

Na noturna praia a que chegamos
inacessível porto – 
soprava a brisa
seu líquido sopro
(ar e água)
e assim
ora peixes, ora pássaros – 
flutuávamos
(pássaros e peixes)
à espera de nada.

Não terá sido longa a espera
dormi sossegados:
o tempo que contastes
não era o de nossos relógios
(flores e algas marinhas
no escuro veludo da água)
bebemos até a última gota de espuma
e nem havia correntes
nem ondas
nenhuma lágrima havia
(se tudo já era sal e água
a nos adormentar a memória):
nenhuma infância restou,
sequer um traço vivido.

Dormi sossegados
como agora dormimos
em nossos lençóis de água
pensai sem dor
em nossos líquidos rostos
em nossas vozes submersas
e que estejais certos, todos vós,
de que nada se resgata
(mil vezes nos resgatem os corpos):
como fazer tornar ao pó
o que em água e bruma se tornou?
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Dormi sossegados
todos vós
mas se acaso à noite
a lua acender a praia
vos rogamos – 
a beleza tem seus desígnios:
olhai compassivos o oceano.

A certa altura da tal entrevista a que me referi no início, Pedro 
Lyra, então professor de Teoria Literária na UFRJ, me perguntou 
como eu via a receptividade jornalística e crítica de minha poesia 
naquele momento: “Pergunto porque você – com uma obra, para 
mim, bem superior à de muitos nomes com presença maior na mí-
dia e no registro histórico – não tem uma presença equivalente”. 
Mexeu comigo, sim, porque sou de fato uma desconhecida. Isso se 
deve, acredito, ao fato de não me preocupar com uma vida literária, 
de pensar que ao longo de todo esse tempo que escrevo o melhor 
mesmo sempre foi escrever. Publicar, ser conhecida, ser reconhe-
cida, deveria ser uma consequência. Não que me desagradasse tal 
coisa: me agrada; não que desconheça meu valor: tenho perfeita 
consciência dele, embora não veja nisso nada de tão extraordinário. 
Escrevo um poema como outro opera um tumor cerebral ou como 
outro ergue uma parede de tijolos. O fato de não procurar deses-
peradamente que escrevam uma resenha sobre um livro meu, ou 
esperar isso ou aquilo da parte dos críticos, me dá liberdade, uma 
espécie de liberdade da qual não abro mão, ainda que interfira pro-
fundamente na receptividade de minha obra. É, portanto, culpa 
minha mesmo, sobretudo se penso que vivo em uma época em que 
há uma imensa quantidade de escritores publicando, inclusive nas 
redes sociais. Demandaria, claro, um certo esforço, um certo empe-
nho meu, o que não tenho: não faço essa parte.

Publiquei os seguintes livros: Poesias (1974); Verso e Reverso 
(1980); Casa de Vidro (1982); Arco-Íris (poesia para crianças, 1983 e 
2010); Espelho meu (1985); Martu (1987 e 2006); O Arqueiro e a Lua 
(1994); Lego & Davinovich (em parceria com Davino Sena, 2006); 
Mágica de Carrossel (poesia para crianças, 2014) e Quadrívio (2017). 
De todos, o que mais me gratificou foi Martu, livro que preencheu 
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meu tempo e meu desejo, pouca coisa na vida me tomou daquele 
jeito. Passei muito tempo me preparando para ele, seguindo um an-
tigo projeto Certa vez um amigo me disse que o considerava inferior 
aos outros já escritos por ser prosaico, segundo ele mais parecia fic-
ção que poesia. Talvez por haver no livro um narrador, personagens, 
quase um enredo. Além de ser dedicado ao povo palestino (de quem 
descendo em linha direta: ambos os avós paternos vieram de lá, no 
início do século XX), e se referir à luta desse povo pela autodetermi-
nação, dele pode ser dito, ainda, que fala do próprio fazer poético: 
possui discurso nitidamente metalinguístico.

Como poeta, aliás, pensando em outra questão feita na mesma 
entrevista sobre a poesia minimalista, confesso que sou antiga, não 
sei escrever assim, minimamente, como alguns hoje em dia. Adoro 
os livros longos, largos, os poemas que necessitam de outras leitu-
ras, de listas, de palavras de um mesmo campo semântico reunidas. 
Não sei escrever ligeiro: gosto de namorar as palavras, os versos; po-
nho-os para dormir e os releio cuidadosamente no dia seguinte, às 
vezes sonho com eles. 
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8. 

Poesia e crítica: um depoimento

Marcos Siscar

1

Fabio Andrade havia me pedido para falar do “caráter duplo de [mi-
nha] trajetória como criador e como crítico, e quais as implicações 
desse tipo de atuação para a literatura brasileira contemporânea”. 
A segunda parte da proposta, em especial, me parece bastante com-
plexa. Vou preferir, como ponto de partida, alinhavar algumas 
proposições relacionadas com minha história pessoal, coisas que 
têm relação com minha condição de poeta e de ensaísta. Minha es-
perança é que esse relato possa apontar para algumas discussões 
que interessam à literatura contemporânea.

Em primeiro lugar, é preciso dizer que a proposta já envolve 
uma ideia prévia sobre as coisas que escrevo: de que a convivência 
entre poesia e crítica seja algo decisivo na minha escrita. Vou assu-
mir que assim seja, ainda que o dualismo dos conceitos de “criação” 
e “crítica” pudesse ser objeto de discussão preliminar. Tomando-os 
do modo como foram colocados, é verdade que há algo nessa proxi-
midade e nessa diferença que é importante para mim. 
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Quem tem interesse em história literária sabe, inclusive, que 
tal aproximação evoca uma tradição muito conhecida dos estudos 
literários: a tradição do poeta-crítico. Criar e refletir são atividades 
frequentemente associadas na tradição poética ocidental. Os poe-
tas não apenas escrevem sobre sua própria prática (na forma de 
ensaio, correspondência, diário, manifesto, “poéticas”, textos re-
flexivos diversos), mas também participam de discussões estéticas 
que frequentemente têm uma extensão política. 

Indo mais longe, seria possível dizer, ainda de modo genérico, 
que existe mais de uma tradição de poesia crítica. Há, por exem-
plo, uma tradição alemã, de base filosófica, como há uma tradição 
francesa, que se aproxima mais da ideia que fazemos do intelectual 
engajado. Porém, o importante aqui é constatar que, historicamente, 
a sobreposição entre o poeta e o crítico não é um mero acidente –  
ao contrário, é um traço muito forte, muito característico da moder-
nidade poética. Talvez seja umas das maneiras que tem a poesia de 
buscar coerência com sua condição de obra de linguagem (isto é, 
atenta a seus próprios limites) e com a tarefa de discurso mergulha-
do em seu tempo e sua língua. 

É verdade que há muitas formas (não necessariamente intelec-
tuais) de estabelecer essa relação com seu tempo. A convergência 
entre uma obra artística e um programa estético ou histórico pode, 
inclusive, não ser imediata. Pode, ao contrário, ser muito mediada. 
Há poetas que sentem verdadeira alergia pela ideia professoral as-
sociada à noção de “crítica”. Para mencionar um caso mais próximo 
de nós, na outra ponta do espectro da relação com a crítica, podería-
mos mencionar a figura de Roberto Piva – poeta que atacava a figura 
do professor universitário, defendendo uma relação mais pulsio-
nal com a poesia, menos apolínea ou interessada (mais próxima da 
vida vivida, digamos). Ora, defender uma visão anti-intelectualista 
de poesia, mesmo que seja esparsamente, em poemas, em fragmen-
tos, em entrevistas, continua sendo uma tomada de partido crítica. 
Uma maneira de pensar a poesia e de pensar sua relação com a his-
toricidade. Esse caso fora da curva nos ajuda a perceber que, a rigor, 
a relação entre reflexão e poesia se mantém mesmo em situações 
em que normalmente estaria excluída.
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2

É claro que, no que me concerne, a convivência entre crítico e poeta 
também está relacionada com minha atividade profissional de pro-
fessor. Honestamente, não creio que escreveria artigos acadêmicos 
se não estivesse na carreira universitária. É provável que escreves-
se eventualmente textos de reflexão em formato mais livre, mas 
dificilmente artigos, os quais envolvem uma dificuldade que só faz 
sentido do ponto de vista científico. Escrever artigos, portanto, tem 
a ver também com uma circunstância pessoal. Mas a circunstân-
cia aqui não é um dado qualquer: é muito significativa. E percebo 
que ela afeta, positivamente ou negativamente, a recepção daquilo  
que escrevo. 

Um amigo poeta que era também editor me disse, certa vez, 
depois de um trabalho relativamente polêmico que eu tinha apre-
sentado num colóquio, que o que era para mim o ensaísmo era para 
ele o trabalho de edição. Algo que se soma ao conjunto da ativida-
de artística relacionada à poesia e à sua recepção. E, de fato, não há 
como negar que atividades convergentes de natureza intelectual 
podem conferir alguma legitimidade ao que se escreve. Por outro 
lado, também é comum que isso gere reações de desconfiança: a ex-
pressão “poeta professor”, por exemplo, é geralmente usada como 
modo de insinuar a ausência de uma relação natural, espontânea, 
aventurosa com a poesia. Como se houvesse nela algo de inautênti-
co, de artificioso, de elitista, senão de oportunista.

O que posso acrescentar, do ponto de vista da minha ex-
periência pessoal, é que minha atividade crítica, ou seja, minha 
atuação como pesquisador de literatura, decorre diretamente do 
meu interesse pela poesia e da minha prática poética. A poesia sur-
giu na minha vida na adolescência e foi decisiva na escolha da 
profissão, nas minhas opções de vida, na constituição da minha  
própria identidade. 

Escolher fazer o curso de Letras, em meados dos anos 1980, ti-
nha uma relação direta com o fato de que eu lia e escrevia poesia. 
Minha entrada no registro crítico tinha a ver com uma situação mui-
to concreta: era o tipo de trabalho que considerava mais adequado, 
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mais afinado com minha condição de poeta, ou pelo menos com meu 
desejo de poesia. A relação de causa e consequência aqui é outra.

Claro que nem tudo é tão linear. Depois do salto inicial (quan-
do alguém se diz: “gostaria de me definir como alguém que escreve 
poesia”), o percurso pode acolher surpresas e descobertas. A pri-
meira delas é a própria existência de uma carreira universitária, que 
eu desconhecia completamente antes de entrar na universidade. 
Não venho da classe média. Sou o filho mais velho de uma famí-
lia muito modesta de pequena cidade do interior de São Paulo, e fui 
aluno de escola pública durante toda minha formação. Meus pais 
cursaram apenas a primeira etapa do ensino fundamental (atual-
mente, quinto ano). Fui da primeira geração no âmbito familiar a 
entrar numa universidade pública e a cursar pós-graduação. Tudo 
isso era muito distante do meu universo de formação, e desconheci-
do para mim. Então, ao mesmo tempo que dá pra dizer que minhas 
opções de vida foram escolhidas, paradoxalmente, dá pra dizer que 
suas possibilidades também estavam sendo descobertas. 

Creio que esse modo de entrada na literatura e no estudo da li-
teratura poderia se estender a mais ou menos tudo o que aconteceu 
comigo desde então. Diferentemente daqueles que parecem já ter 
nascido com um projeto para a literatura debaixo do braço, o que 
eu experimentei na minha trajetória foi uma negociação constante 
entre a escolha e a descoberta, entre as opções que se constroem na 
virtualidade do projeto e aquelas que nascem do acaso dos encon-
tros. No fundo, a escolha e a ideia de projeto vão se modificando e 
se especificando mutuamente à medida que são afetadas pelas cir-
cunstâncias. Embora entenda que meu desejo de poesia tenha um 
papel inaugural, o perfil que tenho hoje é fruto também da minha 
vivência no meio universitário e literário. 

Minha experiência com a atividade crítica e intelectual tem 
relação com o trânsito que fui fazendo na universidade inclusive 
por objetos bastante distintos. Comecei pelo estudo de uma for-
ma de poesia popular (a “música caipira”, na graduação); depois me 
aventurei pela tradução de poesia estrangeira (traduzi o simbolis-
ta francês Tristan Corbière, no mestrado); em seguida me interessei 
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por questões mais próximas da filosofia (fiz uma tese sobre a ques-
tão retórica em Jacques Derrida, na França). 

Embora só tenha publicado o primeiro livro autoral em 1999, 
não deixei nunca de escrever poesia, durante todo esse tempo. Por 
outro lado, foi só depois desse percurso de formação que adotei 
mais diretamente a questão da poesia como objeto de trabalho defi-
nido. Tenho clareza de que a publicação dos meus poemas (primeiro 
na revista Inimigo Rumor, depois em livro) e a convivência com ou-
tros poetas brasileiros foram me estimulando a definir a atividade 
de pesquisa de modo mais centrado na produção poética moderna 
e contemporânea. Está claro para mim que a relação que tenho com 
a escrita crítica resulta das aberturas produzidas por meu envolvi-
mento pessoal com a escrita poética.

Vendo a questão pelo outro lado, também é verdade que, tendo 
escolhido a carreira como professor e pesquisador de literatura, eu 
não precisaria necessariamente escrever sobre poesia. Considerando 
meus trabalhos de formação (de mestrado ou de doutorado), eu 
poderia ter me dedicado a outras áreas, como a tradução literá-
ria ou o estudo de problemas teóricos, eventualmente de natureza 
interdisciplinar. 

O que quero dizer é que escrever sobre poesia para mim não 
vem apenas de um envolvimento preliminar da ordem da paixão, 
nem tão somente da conveniência profissional: é também, a certa 
altura, uma nova decisão, uma disposição distinta e ao mesmo tem-
po renovada de assumir determinado lugar, determinada relação 
com a atividade artística e intelectual. Além de ser uma tomada de 
partido pela poesia, estudar poesia de modo mais centrado é meu 
modo de entender e de discutir as diferentes configurações históri-
cas do tomar partido envolvendo a poesia.

3

Essas duas perspectivas estão relacionadas. Estudar poesia é uma 
tomada de partido pessoal, mas não apenas: é também uma decisão 
que tem sentido público. Coincide com o desejo de colocar a “poe-
sia” no centro do debate; de dar destaque ao corpus da produção 
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poética; de considerar a poesia e a poética como um conjunto de 
textos e de questões relevantes para a discussão, inclusive, de assun-
tos mais amplos, não imediatamente reconhecíveis como literários.

Escolhas dessa ordem podem parecer simples, a porteriori. Mas 
de fato não são tão pacíficas. Tomar o partido da poesia não é a coisa 
mais esperada do ponto de vista dos estudos literários, mais ocu-
pados com as questões “realistas” da prosa narrativa; e tampouco 
do ponto de vista de outros discursos culturais e políticos, que se 
prevalecem de certa abrangência de raciocínio para colocar em 
questão a própria tradição artística e intelectual que atende por esse  
nome: “poesia”.

Sei que é um assunto delicado, e até mesmo polêmico, sobre-
tudo quando a produção literária é discutida a partir de conceitos 
como “hegemonia” e “cânone”. É delicado por vários motivos, em 
primeiro lugar, porque não é simples definir com precisão o que é 
hegemônico. Já faz tempo que leio nos jornais e ouço de colegas – 
e isso dentro da própria universidade – que a poesia está em crise, 
que está em declínio, que deixou de contar efetivamente em termos 
culturais. A ideia da “crise da poesia” é um verdadeiro chavão do 
discurso crítico. Não é exclusividade do século XXI, tampouco do 
século XX. Se quiséssemos repetir os argumentos que a sustentam, 
acabaríamos tendo que estender essa crise a várias outras expe-
riências artísticas, e mesmo à arte como um todo, dependendo da 
escala do argumento e do tipo de comparação que se faz. Como é 
que ficaria aquilo que tradicionalmente chamamos de pintura, de 
escultura, de música, de teatro se os comparássemos com outros 
discursos culturais, com a veiculação dos produtos de “mercado”, 
com a urgência material que caracteriza os discursos econômicos 
e políticos? 

Por isso digo que é uma questão de escala. A poesia nunca 
foi o eixo material do mundo. Quem fala de crise, nesse contex-
to, frequentemente idealiza o passado, deshistoriciza as relações, 
comparando de modo meio chapado modelos de sociedade que, 
por serem diferentes, não melhoram nem pioram a natureza da 
experiência poética. Porém o mais frequente é que esse tipo de con-
sideração demonstre uma visão mal informada, desatualizada e 
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empobrecida sobre o que é poesia e sobre os acontecimentos rela-
cionados à poesia. 

São questões de fundo, mas são questões importantes que, nes-
se movimento de aproximação entre a prática artística e a prática 
profissional, contam na minha escolha de falar sobre poesia, ao invés 
de outra coisa. É verdade que fazer crítica, no caso de quem escreve, 
não deixa de ser um modo de resolver um problema prático. 

Um problema prático não precisa ser necessariamente um pro-
blema criativo muito específico (como resolver uma questão de 
estilo? se devo escrever em prosa ou em verso, se devo fazer poe-
sia experimental, se devo usar uma linguagem cotidiana etc.). Não 
precisa ser isso. Essa motivação prática pode estar relacionada com 
situações mais pessoais, existenciais por assim dizer, que só depois 
retornam à questão da linguagem. Eu poderia mostrar a coerên-
cia estritamente crítica da trajetória que me levou ao meu trabalho 
de doutorado. Ela existe. Mas, para mostrar o “problema práti-
co”, poderia dizer que uma das razões que me levaram a fazer um 
doutorado sobre um filósofo era o fato de que queria dar maior con-
sistência e amplitude intelectual às coisas que escrevia. E esse foi 
o modo que encontrei para resolver o problema de ordem prática.

Chegando mais próximo da questão da crítica de poesia, tenho 
claro que meus temas de pesquisa, sobretudo os mais recentes, têm 
sido cada vez mais determinados por problemas que também me 
atingem como poeta. Não foi sempre assim: por um tempo, eu con-
siderei que deveria separar bem as duas coisas, como se essa fosse 
a única forma de manter uma total isenção em relação ao que es-
crevia nos livros de poesia. Achava necessário fazer as coisas dessa 
maneira para não criar mal-entendidos sobre a autenticidade da 
minha relação com a escrita poética, e sobre a solidez da minha prá-
tica como pesquisador.

Foi só a partir do momento em que passei a estudar as ques-
tões da poesia moderna e contemporânea que surgiu para mim, por 
exemplo, a questão da “crise da poesia” (Poesia e crise é o nome de 
um dos meus livros de ensaio). O que isso tem a ver com um pro-
blema prático? A relação é bastante indireta, mas existe. Por mais 
amplo que seja o problema, é evidente que a situação da poesia e do 
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poeta é fundamental para quem escreve. Isso diz respeito, então, di-
retamente, à razão do escrever, ou seja, a que ou a quem se destina 
a poesia. Perceber que essa crise não é só uma situação dada, mas 
que ela é uma construção discursiva, que ela se baseia em critérios 
não necessariamente compartilhados, é algo que pode ser impor-
tante para quem escreve, mas também para quem estuda poesia. 
Por meio dessa reflexão, passamos a perceber que outros poetas, 
de outras épocas, viveram problema semelhante e a entender como 
lidaram com ele. Passamos a estar mais atentos, igualmente, ao 
modo como essa tópica é usada no jornalismo ou na educação para 
determinadas finalidades, atribuindo novos valores aos fenômenos 
de cultura e rehierarquizando-os.

Em todo caso, essa foi a maneira que encontrei de lidar com o 
assunto.

Eu poderia citar mais dois ou três temas específicos que foram 
aparecendo no horizonte, mais recentemente, e que me parecem 
ilustrar esses pontos de contato entre a criação e a crítica. A figura, 
ou a metáfora, da “altura”, por exemplo, já aparecia em livros meus 
de poemas há um certo tempo. Depois, acabou aparecendo também 
no trabalho ensaístico. Abordei a questão no livro Da soberba da 
poesia, associando-a com a ideia do sublime e da autonomia do ar-
tista, a partir de uma discussão sobre o lugar da arte, o lugar que se 
espera que o artista ocupe em relação à discussão contemporânea. 

A questão poética da “prosa” é outra que me interessou recen-
temente como tema de pesquisa, a partir do modo como é colocada 
na tradição da poesia francesa. Mas, substancialmente, ela já afe-
tava minha escrita poética desde meados dos anos 2000, quando 
passei a alternar entre o verso e a prosa na minha escrita poética. 
Pensar criticamente funcionou aqui como uma forma de dar consis-
tência a uma proposta que aparecia meio intuitivamente na minha 
prática e que não é suficientemente compreendida, de modo geral. 

A questão da destinação é outro dos temas de pesquisa que 
venho desenvolvendo. Retomo um exemplo mais explícito na se-
quência, mas digo desde já que tem paralelo com interesse meu 
antigo pelo uso da segunda pessoa nos poemas – algo que me pare-
ce comunicar com a questão da alteridade, com a questão ética etc. 
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4

Creio que esses casos pessoais de aproximação entre poesia e críti-
ca revelam que não sou daqueles que consideram que a poesia deve 
ter sentido exclusivamente por si mesma, que ela vive por conta 
própria, independente dos contextos e dos usos que são feitos dela. 
Pelo contrário, vivo me perguntando o porquê: por que escrever 
poesia? por não escrever poesia? por que as pessoas pensam sobre 
poesia dessa forma, ou de outra? por que acreditar nisso ou naqui-
lo, fazer isso ou aquilo? Se a crítica é algo que ajuda a pensar em 
problemas dessa natureza, mesmo que de maneira aplicada a casos 
específicos, ela me interessa muito. 

Retomando a questão pelo outro lado, como é evidente, não sou 
daqueles que considera a crítica como uma atividade inútil, ou pa-
rasitária. Esse talvez seja um dos preconceitos mais disseminados a 
respeito da ideia de crítica, e que afeta diretamente as relações pos-
síveis entre o pensamento e a criação. Paulo Leminski, por exemplo, 
um consolidado poeta-crítico, defendia explicitamente esse caráter 
parasitário da crítica, citando Pound: “the best criticism comes from 
the man who makes the next job” (“a melhor crítica vem do homem 
que fará o próximo serviço”), ou seja, a melhor crítica está nas obras 
literárias que vêm depois, aquelas que retomam a obra anterior e lhe 
dão sentido. Não no trabalho de reflexão. Entendo a preocupação de 
Leminski com a lógica interna do sistema literário, mas socialmen-
te considero que é uma tese muito simplista, muito limitada. 

Seria possível responder de várias maneiras a essa estigma-
tização do discurso crítico. Limito-me a lembrar que as coisas 
mudaram muito desde então. Talvez Leminski estivesse pensando 
mais diretamente na crítica de jornal, na crítica avaliativa; talvez es-
tivesse em questão para ele mais a opinião crítica, a normatividade 
crítica, que a existência da crítica propriamente dita. Seria preciso 
ir mais a fundo no pensamento teórico de Leminski para concluir 
alguma coisa. Em todo caso, o que chamamos atualmente de crítica 
está muito mais próxima da atividade universitária do que já esta-
va naquela época. A crítica, isto é, o saber sobre o objeto literário, 
tem um lugar social, que inclusive não se limita hoje à relação com 
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o texto literário propriamente dito: tem relação com a formação in-
telectual de quem estuda, tem a ver com a educação, com a política, 
com a cultura. Não é um discurso que interessa apenas aos poetas e 
aos artistas. A crítica é aquilo que ajuda a entreter o debate, a melho-
rar o modo como os problemas são colocados, a retirar a discussão 
dos equívocos do lugar comum. 

A crítica é importante, quer ela se dirija aos autores, quer ela 
se dirija a quem ensina, a quem edita, a quem promove eventos, a 
quem gerencia as questões relativas à literatura. A crítica traz novas 
perspectivas sobre o passado, ajuda a entender e a organizar o que 
acontece. Ela está assentada na possibilidade de divergência e de 
embate, que são os processos pelos quais se estabilizam ou se movi-
mentam determinados conteúdos de verdade. 

Mas há outra coisa, importante para quem transita entre a poe-
sia e a crítica: o que fazer com a concepção que as próprias obras, 
direta ou indiretamente, têm de si mesmas? Isso me chama a aten-
ção, é claro, porque estou nessa posição não apenas de sujeito da 
crítica, mas também eventualmente, como poeta, na condição de 
objeto da crítica. É algo que me afeta diretamente. Então, me per-
gunto: como a reflexão crítica pode lidar com a explicação que 
um autor ou uma obra oferecem de si próprios? Devemos nos 
preocupar com isso? Ou devemos manter as duas coisas sempre  
bem separadas?

É uma questão mais restrita, “metodológica” por assim dizer, 
mas que me parece decisiva, inclusive no sentido da delimita-
ção daquilo que se considera uma “obra autoral”. Imaginemos um 
poeta qualquer. Esse poeta escreve livros de poesia; escreve ar-
tigos para jornal ou tem um blog; escreve cartas ou registra seus 
e-mails; escreve resenhas para tal revista literária, tem um perfil 
ativo no Facebook, escreve num fórum sobre cinema, sobre jardi-
nagem, sobre jogos eletrônicos, o que quer que seja, comentando 
(ou estabelecendo relações com) aspectos que interessam também 
à sua produção poética. O que chamamos de obra autoral, num 
caso como esse, é mais do que o livro de poesia que ele publicou: 
é obra num sentido mais amplo, artístico mas também intelectual. 
Inclui todos esses “textos”, embora eles tenham pesos, retóricas, 



| 123 |

lugares discursivos diferentes. Essa não deixa de ser uma questão 
corriqueira para quem faz crítica literária, mas me parece merecer 
atenção em todas as suas consequências. 

Uma delas é que o “projeto” intelectual de um autor não está 
dado de antemão para o entendimento crítico. Ele não vem do nada. 
Supõe um mínimo de trabalho com o conjunto desses escritos. Na 
medida do possível, é sempre desejável levar em conta a variedade 
das atividades de um escritor: sua obra criativa, seus textos ensaís-
ticos, seus textos de intervenção, seus documentos pessoais, sua 
atuação pública etc. E também, é claro, o que ele tem a dizer sobre 
sua própria obra.

Há casos em que isso acontece muito diretamente, muito natu-
ralmente. Tão naturalmente que talvez atrapalhe um pouco aquilo 
que há pouco eu chamava de debate intelectual. Por exemplo, houve 
um momento em que os trabalhos sobre Manoel de Barros ficavam 
muito restritos àquilo que ele próprio dizia sobre sua proposta cria-
tiva, quer seja em entrevistas, quer seja nos próprios poemas. É 
uma consequência crítica indesejada disso que estou falando. Mas 
a reação a esse inconveniente não pode ter como ponto de partida a 
renúncia ao projeto ou à atividade intelectual do artista. 

No segundo semestre de 2019, ofereci uma disciplina de Pós-
graduação sobre o francês Charles Baudelaire. É um caso bastante 
diferente, a esse respeito. É impressionante como, mesmo no caso 
de um autor dessa envergadura, já tão estudado no mundo intei-
ro, há tanto tempo, a questão do projeto intelectual não chega a ser 
uma questão bem resolvida para a crítica. Não apenas porque é uma 
tarefa difícil, exaustiva, que precisa ser feita em partes, por temas, 
por tipos de abordagem etc., incluindo aí a leitura da própria fortu-
na crítica baudelairiana, mas porque, mesmo em condições ideais, 
a análise do pensamento ou da obra de um autor (qualquer que seja) 
seria potencialmente infinita. O que ocorre habitualmente é que o 
entendimento do projeto autoral não é uma condição considerada 
necessária, ou apenas parcialmente necessária, para seu estudo.

Em suma, penso que é preciso considerar como obra tudo aqui-
lo que um autor escreve. Evidentemente, nem tudo o que um autor 
diz confirma aquilo que ele supostamente pensa: o que um autor 
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escreve num lugar pode apresentar diferenças, disparidades, im-
passes em relação ao que escreve no outro; o que escreve quando 
jovem pode ser diferente do que escreve em outras épocas; o que 
ele tenta provar pode ser perturbado por maneiras de dizer que ex-
trapolam aquilo que defende. Mas essas dissonâncias também são 
elementos de interesse, que valorizam a experiência intelectual e 
literária. No caso de autores mais conhecidos, podem inclusive re-
novar a leitura que fazemos da sua produção.

Como crítico, é o que procuro fazer quando escrevo sobre ou-
tros poetas, como aconteceu com Ana Cristina Cesar e com Haroldo 
de Campos. São dois poetas também críticos, cujas considerações 
sobre poesia contemporânea são essenciais para entender a pers-
pectiva que pretendiam dar à criação literária. E não vejo esse fato 
apenas como um protocolo metodológico. Trata-se também de levar 
a sério a constatação de que a significação cultural dos escritores 
frequentemente extrapola a segmentação que feita entre, por um 
lado, a obra crítica e, por outro lado, afastada dela, a obra criativa.

Então, para concluir esse ponto, diria de modo um pouco brus-
co que todo poeta é poeta-crítico. Todo poeta se torna poeta-crítico 
à medida que emite considerações sobre o que faz, sobre o que os 
outros fazem, sobre o que seria preciso fazer (ou não fazer) na con-
dição de poeta. 

5

Por outro lado (e aqui me encaminho ao último ponto que gostaria 
de destacar em relação ao assunto), não me parece razoável pensar 
na poesia como uma atividade que vai a reboque do pensamento. 
Pode soar contraditório em relação ao que disse até agora, mas não 
creio que seja. Digo que a obra tem sempre uma dimensão reflexiva, 
ela é sempre poesia e crítica (mesmo quando esse pensamento faz 
parte da própria obra criativa, como “poesia pensante”, como se diz 
na França), mas que ela não deveria ser determinada, ou conduzida, 
por um projeto reflexivo.

Embora a poesia também diga respeito ao pensamento, de modo 
ativo, criativo, ela não pode ficar subordinada a uma ordenação 
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reflexiva pré-estabelecida. O ato de pensar, em poesia, tem muito a 
ver com uma experiência ou com uma perfórmance de autodefini-
ção e de autocrítica, que envolve frequentemente a indeterminação 
e a alteridade. A poesia é pensante, em primeiro lugar, porque ela 
já é uma aventura do pensamento. Ela está atenta às aberturas e não 
apenas à constituição ou retomada de propostas ou conteúdos, so-
ciais ou filosóficos.

Subordinar uma obra artística a um conteúdo de pensamen-
to é correr o risco de retirar dela o que ela tem de mais desafiador, 
que é sua tentativa de renomear o mundo, a cada vez como se fosse 
a primeira; de dizer o mundo pela via desse como se, concebendo a 
abertura do sentido pela via da ficção ou da comparação. 

Por isso, ao mesmo tempo em que constatamos que poesia e 
crítica estão sempre ligadas, precisamos lembrar que não são homo-
gêneas. Pelo menos é o modo como vejo a coisa. É preciso alternar 
o movimento de aproximação com o movimento de distanciamen-
to. A proximidade pode ser muito fértil para ambos, mas (a não ser 
em condições muito excepcionais) sua prática nunca é simétrica ou 
equivalente, uma não se deixa absorver pela outra. Por isso, não sou 
um entusiasta da obediência a projetos estéticos, por um lado, nem 
do hibridismo total entre poesia e pensamento, por outro. 

Os processos da poesia e do pensamento também se enrique-
cem quando pensados em suas diferenças, em suas tradições e em 
seus distintos modos de relação com a ideia de “projeto intelectual”. 
Da poesia, espera-se que seja mais imediatamente independente ou, 
pelo menos, mais imediatamente aventurosa, talvez mesmo incon-
sequente. Claro que, a rigor, com um pouco de ousadia, poderíamos 
dizer isso sobre o ensaio, também. Mas não podemos desconsiderar 
os diferentes contextos e as diferentes convenções que sustentam 
esses modos de escrita, e que permitem inclusive a compreensão 
mais fina de casos ditos híbridos. Creio que a poesia deve estar mui-
to atenta à necessidade e ao risco de ir até o fundo das coisas, ali 
onde não dá pé, como se diz de um lugar fundo do mar ou do rio; 
de onde não necessariamente conseguiria voltar, pois esse lugar es-
pectral do fundo é exatamente o lugar que a coloca em relação com 
aquilo que a excede. 
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Há exceções tão raras quanto apaixonantes, quando o pensa-
mento consegue, de modo articulado e coerente, encontrar algo 
desse procedimento aventuroso do gesto artístico. Mas, se há diá-
logo, como disse, há também especificidades. Há momentos, na 
minha poesia, que remetem a questões críticas; de vez em quando, 
cito um nome próprio, uso algum termo abstrato, me refiro a algu-
ma ideia que se discute no âmbito da reflexão; João Adolfo Hansen 
chegou a dizer, a propósito especificamente do meu livro O roubo do 
silêncio, que a minha poesia é “culta e teórica”. Por outro lado, quem 
lê meus poemas pode perceber que há uma ênfase considerável nos 
episódios da experiência pessoal, da memória, nas percepções volá-
teis, nos encontros casuais, nas situações afetivas. 

Mesmo poemas ditos “metalinguísticos” têm muito a ver com 
circunstâncias corriqueiras da vida e com lembranças de leitura. 
Poemas que falam sobre poesia não carregam apenas considerações 
teóricas sobre poesia. São formas de dar conta de determinadas ex-
periências do mundo e da linguagem. Dentro de um poema dito 
metalinguístico, “poeta” é um outro nome para o humano, um hu-
mano qualquer; e “poesia” é, digamos, o seu ideal de felicidade, 
o resultado do seu contato com as coisas do mundo, o rastro que 
ele deixa ao fazer um percurso, ao perfazer sua ideia de mundo. 
Quando um poema fala de “linguagem”, ele está falando também 
dos sentidos de que dispomos para nos relacionar com as coisas 
do mundo, com os outros: poemas sobre poesia também contêm 
uma ética. Mas a elaboração desses sentidos não está necessaria-
mente dada: são descobertas que fazemos à medida que fazemos o  
próprio percurso. 

Então, embora haja pontos comuns, não considero que minhas 
posturas como poeta e como crítico tenham a mesma natureza e 
a mesma razão de ser. A identificação completa entre as duas ati-
vidades pode ser tão letal para a poesia quanto para a crítica. Meu 
desejo é o de que, sem identificarem-se, em algum ponto, em algum 
momento, elas se toquem, se estimulem, se esclareçam, estejam à 
altura uma da outra – ainda que à custa de hesitações, de oscilações. 

E acrescentaria, para concluir: é apenas porque eu poderia con-
tinuar sustentando minhas posições críticas sem a minha poesia 
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que acho que vale a pena escrever ensaios; e é apenas porque eu po-
deria continuar escrevendo poemas sem escrever ensaios que acho 
que vale a pena continuar escrevendo poesia. Se eu precisasse ser 
crítico para poder escrever poesia, ou se precisasse escrever poesia 
para poder entender criticamente aquilo que leio, talvez esse fosse 
o sinal de que alguma coisa está errada.
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