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Por que foi que deixamos de ver os outros como uma parte 
de nós mesmos? Porque aprendemos a olhar demais para 

nós. Há uma anulação de nós mesmos que temos de apren-
der. No fundo, o escritor é um escutador. Aprendeu a ou-

vir os outros. E percebendo, no fim, que quem está ali é ele. 
Mas tem de começar por fora.

Mia Couto
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Antes de tudo

Se a escrita nos faz olhar o mundo, não devemos nunca 
esquecê-la. É inegável que o mundo tem muitas cores, per-
mite ou pede muitas leituras. Cada vida se apresenta res-
pondendo a escolhas. As respostas não afirmam certezas, 
pois os malabarismos acompanham todos os momentos. 
Também é confuso acreditar no monoteísmo, quando existe 
uma multiplicidade de coisas, sentimentos, corpos. Os 
deuses viajam com as nuvens. O historiador mais do que 
pensa, ele imagina. Seus temas dançam e não negam as 
mudanças, porém estão juntos com as escritas, falam de 
si, tatuam desenhos inesperados. Nem tudo cabe no texto. 
Não custa voar com os pássaros e sonhar com o infinito. 
A escrita é um ensaio. Chama para reflexão e não deve es-
conder o outro. Estou no barco. Se ele navega rápido, não 
sei. As tempestades metem medo. No barco, mora minha 
escrita. Ela dorme, quando cansa, porém é espelho, meu e 
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seu. Converse com a geometria que assanha cada palavra. 
Antes de tudo, estamos e somos a história.

O importante é não deixar de lado as controvérsias. Não 
acredito na uniformidade. A vida não se cansa de virar e 
correr, quando tudo parecia um sossego interminável. Es-
crever ajuda, mostra imagens, empurra desejos. Estou aqui, 
inquietando, trazendo passados, envolvido com a nostalgia. 
Se a verdade derruba preconceitos, então vamos buscá-la. 
Não sei quando tudo termina, mas coloco traços do que 
vivi. Há repetições, talvez esperanças. Não comungo com 
a rigidez. Não me calo. Os ruídos fazem o coração esticar 
os sentimentos preguiçosos. Os labirintos conhecem seus 
monstros e tentam decifrá-los. O escritor não é um espe-
lho riscado. Dialoga e foge para semear significados. Não 
se nega a expandir as travessuras. Possui linhas nas suas 
mãos abertas como um cigano generoso. Descontinua-se 
sem abandonar a memória do circo e a lágrima de quem 
perdeu o azul. Na conversa entre Ulisses e Prometeu, está 
o diálogo que esclarece a história. Difícil é escutá-lo com 
cuidado e sem emoção.
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Prefácio

Da delicadeza, ou enfrentando  
o labirinto das solidões

Leve o livro ao colo, leia em fogo brando. Com delicadeza, 
deguste cada página. Ao final do repasto, talvez saibas por 
qual motivo escrevemos. Talvez entendas o risco e o pra-
zer de embalar palavras em nossas mãos cansadas. Talvez 
aprendas que é para dar sentido à própria existência que 
afrontamos os perigos do espaço em branco. Traga o livro 
de encontro ao peito, à região limítrofe entre a cabeça e o 
tronco, pois foi daí que ele nasceu, da dobradura entre o 
pensamento e a voz, do encontro entre ideias e palavras. Ele 
é parente de coisas como colar, colarinho, coleira, torcicolo, 
tiracolo e cachecol. Ele tem com cada uma dessas coisas de 
colo seu parentesco. Ele é belo e brilha como um colar. Por 
vezes, sufoca e tira o fôlego como um colarinho. Ele tem o 
condão de nos arrastar e nos prender como uma coleira. Ele 
fala de dores e torsões, de giros como um torcicolo. Ele nos 
mantém suspensos, enganchados a tiracolo. Ele tem a maciez, 
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o calor e a delicadeza do cachecol, preservando e aquecendo 
nossa fala, a protegendo do gelo do mundo que está lá fora. 

Este livro é, sobretudo, sobre o próprio ato de escrever. 
Sobre a relação existencial com as palavras ditas, ouvidas, 
escritas. É sobre uma vida dedicada às palavras lidas, sen-
tidas, memorizadas, reproduzidas. É sobre a descoberta de 
que as palavras nos servem de abrigo, de refúgio e de mo-
rada. Que suas delicadas existências são, por vezes, o único 
abrigo contra as intempéries da vida. Se elas, algumas vezes, 
nos ferem, nos machucam, nos fazem sofrer, mesmo nesses 
momentos, somente elas podem nos trazer o bálsamo e a cura. 
Elas são nosso regaço, elas nos sustêm, nos acolhem, nos dão 
segurança e sentido para nosso deambular pela existência. 

O autor desses escritos se inventa, se veste e se reveste 
com e de palavras. Ele se conserva na conversa, se autoriza 
na autoria, se despe e se despede com esses dizeres por 
escrito. Ele nos oferece o colo das palavras, no qual, muitas 
vezes, chorou, se lastimou, se lamentou, mas também no 
qual foi muito feliz. No colo das palavras, ele brincou, fez 
muita arte e muito artimanha. Com as palavras, ele seduziu 
e cedo viu, nelas, a possibilidade de fazer a vida, de refazer 
a vida. Com as palavras, descobriu que podia narrar, po-
dia contar, podia cantar, podia catar as pérolas do existir. 
Com as palavras, ele descobriu o fazer história, o inventar 
tempos, o inventariar passados, para submetê-los à lâmina 
afiada da crítica, mas também para acolhê-los na bainha 
da imaginação, da imagem, da ficção. O autor, ator que se 
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reinventa a cada escrito, aqui comparece em retalhos de 
existência e de experiência, experimentando os perigos de 
se expor, por vezes, em carne viva, mesmo que ela viva no 
túmulo ou no cristal das palavras. 

Neste livro, que você traz ao colo, você vai saber que 
escrever é uma forma de enfrentarmos os labirintos da 
solidão. Ao Antonio que escreve esses textos, apavora 
o estar só. Sua existência e sua escrita foram uma luta 
constante contra essa condição ontológica do ser humano: 
o ser solitário. Somos seres únicos, lançados na existên-
cia, vidas individuais que, no entanto, não se bastam, não 
conseguem sobreviver e existir sozinhas. Necessitamos 
do outro, do coletivo, daqueles que nunca controlaremos 
completamente, daqueles que, mesmo que os escravizemos, 
lutarão por afirmar seu ser singular. O inferno e o inverno 
são os outros, mas, sem eles, não haveria primaveras ou 
verões. O livro do Antonio e do Paulo, ser nominalmente 
dúplice e duplicado, nos fala – o tempo inteiro – da neces-
sária relação com o outro, da empatia, da comunicação, da 
convivência, da partilha, da participação, do aprendizado 
com a presença do outro. Do outro como o único refúgio 
contra a solidão, do outro como cúmplice na luta contra a 
soledade e contra a saudade. 

Escrevemos, muitas vezes em momentos de solidão, para 
nos endereçarmos aos outros, para com eles ou com elas 
nos comunicarmos. Na solidão, encontramos as condições 
do dizer por escrito; na solidão se funda o ato de escrever, 
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embora possamos escrever a muitas mãos. Mas escrevemos 
para afrontar e enfrentar os labirintos da solidão, os medos, 
temores e tremores do estar sozinho. Quando Rezende 
encontrou Paz, descobriu por que a paz nunca encontrou, 
por que ela sempre lhe fugiu, por que ela nos persegue como 
um monstro, nos enredando e nos arredando de encontrar 
um fio para a existência. Desfiamos a escrita, puxamos pelas 
palavras, em busca de enredarmos, de darmos enredo para 
nossas histórias, para as nossas existências, sob pena de 
não encontrarmos o caminho, o discurso que nos leve até 
os outros, que nos afaste do temido labirinto das ausências 
eternas e sem saída. 

Morais foi um nome e um homem de encontros, mas 
também de desencontros e desencantos, modernos e tradi-
cionais. Continua sendo um homem encantador, naquilo 
que conta e naquilo que faz. Este livro é mais uma busca de 
encontro, é mais uma forma de estar junto, de ser ajuntado, 
de viver em comunhão. Antonio, nome de gente valiosa, de 
valor inestimável, digna de apreço e, também, curiosamente, 
o nome daqueles que se alimentam de flores. Antonio não 
só se alimentou de, como nos alimentou com belas flores do 
verbo, mesmo quando lhe faltaram verba e verve. Esse livro é 
mais um conjunto de pétalas que desabrocham em seu colo, 
esperando que ele seja solo fértil para seu germinar. Antonio 
sempre buscou e fez um buquê ou uma penca de amigos e 
amigas, na vida e no pensamento. Carinhoso e curioso, Paulo –  
nome de gente pequena, de gente baixa, no caso seria mais 
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de gente mirrada, mas cuja mirada vai muito além – sempre 
esteve à frente, em busca do fora, do horizonte para além do 
labirinto das perdas e das impossibilidades, dos limites e das 
fronteiras, do tudo que diz não, como os poderes e saberes 
instituídos e instituintes. Antonio Paulo nos lança mais 
um apelo ao encontro, ao fazer e ao estar coletivos, ao viver 
juntos e misturados, agarradinhos nas redes, mesmo aquela 
mundial de computadores. Aqui há muito do historiador do 
cotidiano, do presente, navegador do labirinto dos encontros 
e das perdições das redes sociais. Menino de rede, madu-
rão das redes, cedo descobriu que estar plugado e navegar 
no emaranhado digital era mais uma forma de enfrentar os 
labirintos da solidão. Quando a dor de amor se fez, quando 
a perda colocou o companheiro dedicado, perceptivo, me-
lindroso, leal, inseguro, sensível, solidário, ligado à família, 
em estado de solidão e depressão, quando veio pôr o amante 
possessivo em xeque, eis que se abriu a porta dos blogs para 
encontrar companhia, para dizer da vida e da história para 
outro público. Fazer história pública nunca foi novidade para 
esse ser sob o signo de câncer, que sempre esconde, por sob 
uma carapaça protetora, um coração mole, carente por afetos 
e afecções vindas dos outros. Comunicar e comunicar-se 
sempre foi, nele, ofício e talento, prazer e exercício. 

Este é o livro de um professor que – por muitos méri-
tos – é, agora, emérito. Tal como na Roma antiga, o autor 
deste livro é um veterano em seu ofício, um homem que –  
após muitas lutas e batalhas – resolveu se aposentar, mas 
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é, sobretudo, um vitorioso, um conquistador de mentes e 
corações, um desbravador de campos e de rotas inusuais, 
um comandante de tropa que soube orientar por sendas 
ainda não trilhadas e percorridas. Muitos, por vezes, o 
viram como um ser meio perdido, sem rumo e sem rota, 
absorto em seus devaneios e na sua fértil imaginação. Mas 
esse veterano nos mostra, com este livro, que seu regaço 
ainda pode acolher muitos outros, que ainda pode carregar 
muitos nas costas, que ainda pode ser a tipoia a amparar e a 
aparar muitos que ainda engatinham no ofício de escrever 
e ensinar a história. 

Esse homem que sempre fugiu das leis rígidas e rigo-
rosas, do direito e da direita, nos apresenta outros modos 
de ser de esquerda. Nestes tempos de fascismo redivivo e 
militante, este livro traz profundas reflexões sobre a po-
lítica em sua historicidade, sobre os equívocos e crimes 
cometidos em nome das utopias mais generosas. A partir 
de um profundo amor pelo outro, pelos seres humanos, a 
partir do afeto e da compaixão mais autêntica pelos traba-
lhadores, desvalidos, explorados, injustiçados, este livro 
reflete sobre os desafios de imaginarmos novas utopias, o 
compromisso que devemos ter com a espera e com a es-
perança, pois – sem horizontes de futuro – levamos uma 
vida de emparedamento e sufocamento no presente. Este 
livro nos chama atenção para os perigos e poderes, para a 
geometria que assedia cada palavra. Cada palavra pronun-
ciada é um projétil e um projeto de sentido e, portanto, de 
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domínio sobre as entidades que compõem o que nomeamos 
de real. Há um risco em cada enunciado, pois há política 
e polícia em cada um deles, nem que seja a polícia da gra-
mática. A pólis, desde sempre, está na origem da política, 
mas também do policiamento. Há quem prefira a mudez e 
a solidão para não afrontar os riscos do dizer, notadamente, 
do falar em público. Sair do labirinto da solidão tem custos, 
seguir Ariadne e seu fio pode nos livrar, mas pode também 
nos fazer dar de cara com o Minotauro, com a violência, a 
rudeza e a brutalidade da palavra fascista, do linchamento 
e trucidamento público. Buscar o outro é sempre perigoso, 
ir ao encontro do estranho, daquele e daquela que de ti 
difere, é sempre uma aventura e um risco, mas essa é a 
única possibilidade de haver encontro, de se fazer a dois. 

Delicado, delicatus, que significa atraente, agradável, 
também luxuoso, atraído pelo prazer, de origem incerta. Por 
vezes, a etimologia diz muito mais do ser que usa a palavra 
do que sobre ela mesma. Abra este livro com delicadeza, 
pois você pode vir a machucar o seu autor. Como um ser de 
tinta e papel, o escritor, historiador, poeta, professor que aí 
se apresenta é um ser delicado, embora não seja nada frágil. 
A delicadeza é uma marca da escrita e do ser de Antonio 
Paulo de Morais Rezende. Ele é um ser sedutor também ao 
escrever, ao escrevinhar no papel ou na tela seus arabescos 
reflexivos e poéticos. Sua escrita é atraente e agradável, 
perigosa, diriam muitos, pois nos captura pela leveza e 
pela beleza. Somos levados por esse regato de palavras que 
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discorre em teu regaço nesse momento. Atraídos pelo prazer 
do texto, da leitura, nos damos ao luxo de experimentar-
mos sensações, sentimentos e emoções de origem incerta. 
Este não é um livro apenas para refletir, mas para sentir, se 
deixar afetar, submergir em seus encantos e sair dele trans-
formado por sua travessia, que é a travessia mesma de uma 
subjetividade perplexa diante da vida, do caráter solitário e 
solidário do existir, se perguntando sempre: “existirmos, a 
que será que se destina?”. Pergunta a que a escrita da histó-
ria e os historiadores vêm tentando dar resposta há alguns 
séculos. Aqui vocês encontrarão tentativas de resposta, 
mas sobretudo perguntas e indagações delicadas e sutis 
sobre como encararmos a espantosa dádiva da existência, 
fadada à finitude, fadada à morte, que se ensaia e mostra 
seu rosto em cada ser que se vai, em cada ausência que se 
faz, em cada perda que se vive, que ganha um dos seus mais 
assustadores rostos na solidão, afinal a morte é solitária, é a 
entrada definitiva no labirinto da solidão, de onde não mais 
se encontrará saída. Por isso, enquanto experimentarmos 
a delicada situação de estarmos vivos, escrevamos, afron-
temos a solidão, essa outra máscara da morte, fazendo das 
palavras pontes para o encontro com o outro, pois é a partir 
dele, de cada um que de nós se aproxima, que testemunha 
que estamos vivos, que somos alguém, que existimos. É 
no cristalino do olhar do outro que cristalizamos nossa 
existência. Antonio, como fez tantas vezes na vida, com 
seus amores, com seus filhos, com seus parentes, com seus 
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amigos, mais uma vez nos oferece colo, nos põe num colo 
de palavras para que possamos sentir o calor e o amor de 
uma de suas vidas.

Natal, 7 de agosto de 2023,  
a dois dias de Antonio se tornar professor emérito.

Durval Muniz de Albuquerque Júnior



parte i 

Memórias  
do historiador



22

Os sinais das histórias

O historiador anda sempre atrás das origens. Mesmo que 
negue, se considere pós-moderno, os escorregões aconte-
cem e denunciam as ambivalências. Como tudo começou? 
Quem é o criador? As criaturas sofrem mesmo no paraíso? 
Quem fundou e determinou as margens mais profundas do 
mundo? Há, nos trabalhos acadêmicos, as considerações 
finais buscando fechar as portas e garantir as certezas. As 
polêmicas não cessam. Muitos esquecem que há enigmas, 
o reino da razão possui imensas lacunas, e os labirintos as-
sanham as dúvidas. As narrativas se desmontam ou mesmo 
buscam testemunhar verdades. Tergiversamos no meio de 
conceitos abertos para desafios.

Os cenários da vida são construídos entre ruídos e 
silêncios. Conflitos, diálogos, sussurros, silêncios e ruídos 
nos acompanham sem sossego. Não há um sentido anterior 
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para o que fazemos. Isso nos incomoda. Há quem adore 
mistérios e nem ligue. Especulamos sobre o destino, mer-
gulhamos nos melhores dramas das tragédias gregas, mas 
a vida é feita de arquiteturas surpreendentes e inacabadas. 
Inventamos sentidos para não nos perdemos diante de 
tantas perplexidades. O sentido nos dá uma dimensão do 
cosmos, nos livra do caos extremo e do aparente absurdo 
que nos cerca. A arte maior da nossa existência está em 
articular o viver e o narrar sempre presentes em qualquer 
momento. Vivemos a vida para contá-la e a contamos para 
vivê-la. Ninguém escapa. Não é apenas o historiador que 
domina a arte de contar. Todos nós contamos nossas vi-
das, elaboramos narrativas cotidianas. Há frustrações; no 
entanto, conviver é viver. Estamos buscando compreender, 
com isso, nosso ser e estar no mundo. As narrativas são 
como espelhos que nos revelam identidades complexas, 
onde não faltam máscaras e olhares atentos aos menores 
sinais de mudanças inesperadas ou de quietudes perma-
nentes. Não custa lembrar que não somos profetas, apesar 
das pretensões e dos tapetes mágicos.

Presente, passado e futuro se misturam nas tentativas de 
construir nossas narrativas. Não há um tempo linear, pro-
gressivo, absoluto, mas um profundo diálogo entre os três 
tempos, numa simultaneidade, muitas vezes, avassaladora. O 
presente é quase soberano. A partir dele, formulamos nossas 
questões sobre o passado, entrelaçamos esquecimentos e 
lembranças, sacudimos o que foi vivido e verificamos que 
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a vida muda, quando as questões e as expectativas mudam. 
As turbulências provocadas pelas instabilidades do presente 
trazem releituras do passado. Não é um devaneio afirmar 
que o passado é uma invenção do presente. Estamos longe 
de acreditar que podemos contar o fato tal como ele acon-
teceu. Nossos relatos do vivido navegam em mares cheios 
de assombrações, e terminamos por nos comportar como 
os marinheiros do início dos tempos modernos, contradi-
toriamente medrosos e ousados. Ulisses nos colocaria num 
deserto como raros oásis. Riria confortavelmente. Lidar com 
o tempo se torna uma tarefa fundamental para quem procura 
se equilibrar nos desafios da sua história, mesmo sabendo 
que o equilíbrio é sempre provisório e as certezas não fazem 
parte do humano. Para que o absoluto? 

A memória é tecida com fios delicados. Somos artesãos 
ou, quem sabe, seguidores das travessuras de Penélope na 
sua espera por Ulisses, enganando e preservando, dese-
nhando com suas linhas o sentido maior dos seus desejos. 
Há, nas artimanhas de Penélope, mistérios indecifráveis, 
porém muitos a consideram um exemplo de fidelidade e 
amor indiscutível. O difícil mesmo é ter clareza no julga-
mento ou até vislumbrar a possibilidade do julgamento. Não 
podemos, no entanto, dispensar esse diálogo entre passado 
e presente. Ele é a base da vida, da narrativa e da constitui-
ção de memória. Sem ele, sepultaríamos qualquer reflexão 
sobre a história, ficaríamos trôpegos. A memória fortalece a 
relação entre as experiências e as sensibilidades construídas, 
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sempre fazendo a ponte com o que representam os outros, 
para seguirmos adiante com os nossos projetos e as nossas 
afetividades. A memória dá significado ao que nos cerca, 
enraíza sentimentos e esclarece a repetição de certos desejos.

O ofício do historiador assume, portanto, uma conexão 
constante com a vida, nas singularidades individuais e no 
esforço de criar trilhas que alimentem a solidariedade e o 
social. Diante do que foi vivido, resta sempre localizar as 
possibilidades abertas para que a vida não cesse. A história 
é a construção da possibilidade. Quando encarceramos a 
esperança e nos desfazemos do futuro, praticamente fecha-
mos todas as travessias do sonho, tiramos o fôlego da vida, 
desmontamos o nosso ser e estar no mundo. Ao narrar a 
vida, buscamos encontros, e não mortes. O querer narrar 
e o não desistir de narrar asseguram a continuidade dos 
tempos históricos. Podemos manter-nos vivos por meio da 
narrativa dos outros, como também reinventamos o mundo 
na medida em que percebemos que a solidão é apenas um 
disfarce ou um recolhimento, mas nunca uma ausência 
definitiva do território da história. A existência do social 
não é uma especulação vazia, mas a garantia da nossa per-
manência, mesmo confusa ou trágica, na cartografia maior 
de um mundo imaginado para ser vivido. Cada instante é 
uma peça de um quebra-cabeça interminável. Cada relato é 
uma tentativa de decifrar os significados do que foi vivido. 
O ofício do historiador não se encerra na intimidade dos 
seus textos, mas se multiplica na sua comunicação com os 
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outros, na intertextualidade das suas metáforas, que nunca 
falam só de si, pois precisam ser entendidas pelos outros 
para se tornarem culturalmente legítimas. O coletivo existe 
com remendos e bordados nada sutis.

Nestas páginas me coloco diante de muitas histórias. A 
memória se alarga a cada busca, é um magma incomensu-
rável. Tantas cores e formas correm pela imaginação, que 
fica difícil apontar por onde começar essa longa travessia. 
Sempre as reviravoltas nos aprisionando, e as visões de 
abismos nos assustando. Volto a lembrar que os cenários 
da vida são construídos entre silêncios e ruídos. Escutá-los 
como toques de intensidades diferentes é uma alternativa. 
A vida tem ritmos. Cabe nas sinfonias mais dissonantes, 
nos tangos mais nostálgicos, nos cânticos religiosos mais 
sublimes, nos adágios mais lentos. Não há como restringi-

-la a fórmulas musicais únicas. O mesmo ocorre com seus 
relatos. Ora nos lembram Bach, ora Astor Piazzolla, ora a 
serenidade clássica, ora o arrebatamento apaixonado, enfim, 
somos criaturas de Prometeu. As acrobacias inquietam a 
vida, e as pedras formam caminhos.

A ordem e a transgressão nos acompanham na aventura 
da história. Transgredimos para produzir a possibilidade, 
ordenamos para evitar a perda de sentido. Talvez sejamos 
os mesmos seres de sempre, com os desesperos, as ansie-
dades e a vontade de poder dos deuses gregos. Não pode-
mos esquecer que foi por amor que Prometeu nos ensinou 
a usar o fogo, desobedecendo à hierarquia do Olimpo, e 
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transformando a monotonia de um mundo sem futuro no 
desafio de vivermos a inquietude de nossos desejos infa-
tigáveis. Prometeu, silenciosa e ardilosamente, fundou a 
cultura. Os ruídos da sua ousadia ainda repercutem, man-
tendo e agitando a história. A narrativa ajuda-nos a correr 
por entre os labirintos da vida, a desarmar desencantos, a 
reavivar cenas perdidas, a testemunhar a multiplicidade que 
tece cada um de nós e a compreender que a vida se refaz 
soltando pássaros.

No meio do mundo, o historiador esculpe suas imagens, 
tergiversa nas escolhas das fontes, desenha a lucidez e as 
sombras. A verdade e a mentira, o depoimento e a fonte, 
se transformam nas idas e vindas do tempo. O historiador 
não se cerca de certezas rígidas. Seu ofício é escorregadio, 
seus astros abraçam estrelas que enganam com luzes extra-
vagantes. Portanto, as travessias variam, não estamos nas 
epidemias da Idade Média, porém enfrentamos um vírus 
que explode garantias e globaliza os sofrimentos. Não há 
como se retrair ou acreditar em profecias antigas para redigir 
textos que tracem cronologias infalíveis. Há tatuagens na 
memória que desafiam e inventam cores.

Os primeiros tempos

Nasci no Recife, em 1952. Sou o primeiro de uma geração da 
minha família materna: o filho mais velho, o neto mais velho, 
o bisneto mais velho. Para estes, geralmente, reserva-se 
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um destino, a responsabilidade de seguir as tradições e de 
honrar os chamados compromissos históricos das gerações 
anteriores. Sucumbir ao destino desejado pela hierarquia 
familiar significa, muitas vezes, se anular para sempre. Per-
der de vista a possibilidade, fazer da vida uma reprodução 
cansativa, desconhecer as aventuras e as ousadias. Tive que 
me envolver com isso desde o início. Minha formação foi 
construída num diálogo constante entre um passado forte-
mente destacado e a busca de alternativas que afirmassem 
outros valores. Quem sabe o espírito de Nietzsche estivesse 
tramando por perto? Tudo isso sem querer desprezar a ri-
queza das relações afetivas, tão importantes para que a vida 
suspire com mais leveza. Vivi intensamente a dualidade do 
tradicional e do moderno, do rural e do urbano, com suas 
fronteiras, muitas vezes, frágeis. Para mim, as diferenças 
eram incertas, e caminhava procurando localizar-me para 
evitar as ambiguidades mais profundas. Ninguém escapa das 
dúvidas nem formula um projeto esvaziado de contradições. 
O trapézio se movimenta sozinho, zombando do perigo.

Morava no Recife, filho de pais de classe média, mas 
passava minhas férias em Timbaúba, cidade da Mata Norte 
de Pernambuco, onde imperava o domínio da cana-de-

-açúcar, junto com meus avós maternos e a maior parte da 
família, que ali trabalhava e se dedicava à mesma atividade 
econômica havia muito tempo. Portanto, minha paisagem 
eram os canaviais, e passava bons tempos convivendo com 
as assombrações das casas-grandes, ao mesmo tempo que 
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desfrutava do cotidiano de uma cidade onde todo mundo se 
conhecia, sentindo-me muito protegido. Era o contraponto 
à vida que tinha no Recife. Foi um tempo expressivo e fun-
dante das minhas experiências. Mergulhado nas diferenças, 
buscava equilíbrio e fazia escolhas, algumas inexplicáveis 
diante das muitas facilidades que se apresentavam e que 
recusava aceitar. São recordações instaladas no meu coração 
e fundamentais para minha vida afetiva. Nunca consegui me 
desfazer delas. Os divãs fracassaram, e as teses de Freud 
minguaram, assim respondo como solucionei impasses e 
costurei meu mal-estar. Desculpem o atrevimento.

No Recife, convivia mais com os limites, sem os pode-
res da tradição, cercado de outros valores. Durante quase 
20 anos, foi esse o ritmo da minha vida, com territórios de 
formação diversos, montando os quebra-cabeças do existir. 
No Recife, os estudos, as descobertas intelectuais, o asfalto, 
a agitação urbana; em Timbaúba, as férias, a natureza, as ami-
zades mais próximas, o andar solto pela cidade, o fascínio 
do poder, as frutas deliciosas. Quando li García Márquez, 
me firmei em algumas interpretações. Ia me definindo diante 
de realidades e imaginários tão distintos, não sem confu-
sões, rebeldias, medo de perder certas seguranças, porém 
avaliando tudo sem a marca do radicalismo. A questão não 
era trocar uma coisa pela outra, mas pensar a possibilidade 
de vivê-las nos seus encontros mais valiosos e mais estimu-
lantes. Foi uma aprendizagem inesquecível e definidora das 
minhas identidades. Construí muitas rupturas, todavia não 
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me excluí dos laços afetivos e tampouco fiz dos preconceitos 
uma armadura para me defender ou justificar minhas esco-
lhas. Desenhei princípios que me acompanham. Eles estão 
presentes nas minhas experiências, nas minhas conversas 
com as dissonâncias do mundo. Lá estavam os acordes de 
Glass, o grande compositor contemporâneo. Por fim, resolvi 
ser professor, para a surpresa e decepção de muita gente, 
mas, sem dogmatismo, para minha felicidade. Na profissão, 
sedimentei, talvez, o maior encontro da minha vida. Uma 
escolha em que não cabem arrependimentos, porém certezas, 
descobertas e alegrias. Os cortes e as mágoas submergem 
diante dos achados e das invenções.

Uma pessoa foi fundamental para minha definição pela 
vida intelectual: o professor Jorge Cahú, vizinho da Rua Mi-
randa Cúrio, na Encruzilhada, no Recife, e que frequentava 
a minha casa quase cotidianamente. Havia se aposentado, 
muito antes do que desejava, devido a um problema que 
tivera nos olhos – ficara cego. Era um professor renomado, 
polêmico, crítico. Tinha uma memória fabulosa. Desfazia 
mitos, desconfiava dos heróis tradicionais e reclamava sem-
pre dos desmantelos políticos existentes no Brasil. Cresci 
ouvindo suas conversas. Agitavam-me. Elas me faziam ver 
coisas que estavam fora da convivência familiar. Como eu 
gostava de ler e era muito curioso, as conversas com o sábio 
professor me encantavam. Entusiasmado, ele comentava 
que minha vocação estava determinada, e fazia previsões 
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de que seria uma pessoa ousada, acolhida pelas aventuras 
dos saberes. Imaginava-me como político importante.

Dr. Jorge Cahú – era como todos o chamavam, pois 
fizera bacharelado em Direito – morreu quando eu estava 
terminando meu mestrado na Universidade de Campinas. 
Não pude me despedir dele, que, pouco antes, me havia pre-
senteado com um livro de Marcuse. Recebi a notícia abalado 
e triste, invadido por uma saudade que se estendeu pela vida 
afora. Escrevo tudo isso tomado por uma forte emoção que 
me aponta para os momentos de fundação da vida. Dedi-
quei a ele minha dissertação, e sua lembrança é permanente 
quando vivo meus embates profissionais. Recordo-me que, 
como ele não podia ler, pagava a estudantes para lerem em 
voz alta, escutando-os com atenção, preocupado em não 
perder seu contato com um mundo que as armadilhas da 
vida queriam roubar-lhe. Continuava a exercer sua paixão 
pela literatura. As adversidades não eliminaram sua vontade 
de conhecer. Um dos seus grandes heróis era Lima Barreto, 
citava sempre O triste fim de Policarpo Quaresma. Seu exemplo 
e sua obstinação superaram todos os outros encantamentos, 
e assim abri um caminho que nunca fechei e que embalava 
boa parte dos meus sonhos. Nunca separei meus devaneios 
intelectuais das minhas construções afetivas, talvez mo-
tivado por essa convivência marcante, numa fase em que 
nosso diálogo com o mundo é mais direto, e os exemplos 
se constituem como base na memória que nos acompanhará.
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Tive uma formação escolar que passou, no início, pela 
escola pública. Depois, vivi uma experiência atualmente rara 
e de grande importância para minha formação. Uma profes-
sora, amiga da família, montou uma escola na sua casa, com 
poucos alunos e de séries diferentes. Aprendi muito. Foi um 
alicerce que sustentou minha formação escolar, facilitando 
minha aprendizagem e meu interesse pelo estudo e, sobretudo, 
pela leitura. Os cincos anos que passei no Colégio São Luís, 
da ordem Marista, foram também fundamentais. Sedimen-
taram saberes e princípios de vida, firmaram boas amizades. 
Existiam, ainda, dúvidas sobre qual seria minha profissão. 
Pensei em ser engenheiro, mas meus fracassos frequentes 
em matemática e meu apego pela literatura me levaram para 
outras escolhas. A carreira diplomática exerceu certo fascínio, 
sem, contudo, fincar raízes firmes. 

Quando comecei o curso médio, parecia fadado a estu-
dar Direito, seguindo a tradição. Era uma escolha pela qual 
não sentia paixão, feita por comodidade. Gostava mesmo 
era de literatura, filosofia e história. Meus professores eram 
excelentes. Estudava no Curso Torres, muito conhecido pela 
quantidade de pessoas qualificadas que haviam se formado 
na área de humanas, sobretudo bacharéis em Direito. Não 
me via, porém, nas entranhas dos tribunais, envolvido nas 
astúcias jurídicas. Não me pensava também como professor. 
Havia indefinições e tempo para que tudo se resolvesse. 
Acaso e necessidade tramavam seus golpes, sempre parcei-
ros das nossas escolhas, embora pareçam tão incompatíveis. 
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Fiz vestibular e entrei na Universidade Federal de Pernam-
buco, seguindo o rumo esperado pela família, mas com o 
coração cheio de hesitações, desconfiado, sem coragem de 
transgredir, buscando acolhida na literatura ou na filosofia, 
pois a história não me havia ainda mostrado todo seu fascí-
nio. São os contratempos, as dúvidas, as pontes perigosas.

Na Faculdade de Direito, tive muitos desencantamen-
tos. Não conseguia motivação suficiente para aprofundar 
minhas leituras na área e ficava também perplexo com a 
arrogância de alguns professores, acostumado com os do 
Curso Torres, com destaque para Walteir Silva, Manuel 
Torres e Humberto Vasconcelos, atentos aos alunos e às suas 
indagações, com simplicidade e clareza. Compensava esses 
infortúnios com minha dedicação à leitura do que me inte-
ressava e me atraía. Minha paixão era a literatura latino-ame-
ricana. Estava seduzido por García Márquez, Vargas Llosa, 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Julio Cortázar, Manuel 
Scorza. Viajava nas suas obras, que foram decisivas para 
minha formação literária. Nessa fase, mergulhei também 
nos textos de Guimarães Rosa, José J. Veiga; nos poemas 
de Drummond, Vinícius, Jorge de Lima, Cassiano Ricardo; 
numa coleção com a publicação de autores que ganharam 
o Nobel de Literatura; e noutra d’Abril Cultural trazendo 
obras literárias clássicas e modernas. Gostava de escrever 
e exercitava, vez por outra, essa vontade, prazerosamente. 
Tempos de muitas descobertas e de abertura para outros 
mundos que me afastavam dos saberes jurídicos, tornando 
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meu curso de bacharel em Direito cada vez mais espinhoso. 
Adágios silenciosos prometiam anúncios inesperados.

Estava um pouco aflito com as incertezas e a pressão da 
família, que se faziam presentes. Inscrevi-me num concurso, 
não me lembro para quê, mas terminei confundindo os 
prazos e perdi a oportunidade de lutar pelo meu primeiro 
emprego, pois, naquele tempo, havia outras exigências – era 
preciso começar a trabalhar cedo, seguindo os mandamen-
tos da época. Apareceu, então, um outro caminho, aparen-
temente provisório, mas que iria se tornar definitivo. Fui 
convidado pela minha ex-professora de história Nadir Assis 
a substituí-la em algumas aulas. Era um considerável desafio, 
pois ela ensinava num grande cursinho que preparava para o 
vestibular. Cada sala de aula comportava cerca de 150 estu-
dantes, e faltava-me experiência para enfrentar um público 
tão exigente e heterogêneo. Além disso, não tinha formação 
acadêmica em História, era autodidata. Contudo, não vacilei. 
Era um teste, podia aproveitar para decidir minha profissão. 
A experiência valeu, apesar das dificuldades. 

Minhas primeiras quatro aulas foram um desastre. Não 
conseguia ter ritmo; numa rapidez assustadora, explicava, 
em 30 minutos, assuntos com extensos conteúdos. Os 
alunos ficavam insatisfeitos e nada entendiam. Mas fui 
percebendo minha ansiedade e dominando meus impulsos. 
Nas quatro últimas aulas, diminuí o ritmo, e os alunos acom-
panharam as exposições com atenção. Como incentivo, na 
última aula me aplaudiram. Fiquei satisfeito, mas terminei 
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não sendo contratado, por motivos que, até hoje, não são 
muitos claros. Abri espaço profissional, fui trabalhar no 
Curso Torres e, logo depois, no Colégio São Luís, para 
minha alegria. Havia sido aluno nessas duas escolas. Fiquei 
à vontade, consolidando minha escolha e sendo bem-aceito 
como professor. Senti que, efetivamente, estava me distan-
ciando da advocacia.

A pós-graduação na Unicamp

Depois de quatro anos de magistério no ensino médio, 
resolvi definir mais ainda a vida profissional. No ano de 
1976, fui a São Paulo para fazer a seleção para o curso de 
mestrado em História da Unicamp, na época começando 
sua trajetória. Não estava ligado a nenhuma instituição de 
ensino superior, mas contava com a ajuda da família, já 
convencida de que meu título de bacharel em Direito era 
um ornamento. Foi uma seleção muito concorrida, com 
estudantes de várias regiões e poucas vagas. Não tinha 
formação de historiador, nunca havia escrito um projeto de 
pesquisa, mas decidi que iria estudar o movimento operário 
em Pernambuco, nas três primeiras décadas republicanas, 
sem saber se, efetivamente, existiam fontes para construir 
minha dissertação. Li bastante sobre o tema, enfrentei as 
provas com muito ânimo e, sobretudo, na entrevista tive um 
desempenho marcado pela sinceridade e clareza na justi-
ficativa da minha escolha para pesquisa. Terminei sendo 
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aprovado, juntamente com outro pernambucano, amigo de 
muitas travessias, Antonio Montenegro. Mudei-me para 
Campinas. Deixei a sala de aula, com muita saudade, fui 
para outro vasto mundo, sem esquecer, como o poeta, que 
mais vasto era meu coração. Meu anjo torto tinha razão. Nada 
como ser gauche na vida, não se intimidar com o inesperado, 
ser tomado pela alegria e pela serenidade de saber que a 
vida vem em ondas, como o mar.

Meu mestrado foi composto de momentos de grandes 
descobertas, um ritual de passagem intelectual surpreen-
dente, para quem estava adormecido nos encantos do ensino 
médio, cercado pela afetividade dos alunos e pela generosi-
dade dos amigos. Caminhava pelo desconhecido: as cidades, 
as pessoas, os textos, os professores, as expectativas, as 
tramas do poder. Anos intensamente vividos: casamento, 
nascimento de duas lindas filhas, a batalha para decifrar 
novos códigos intelectuais e viver em São Paulo, cidade para 
a qual me mudei em 1978, administrando a saudade e os 
parcos recursos financeiros de estudante. Uma verdadeira 
revolução, muitas turbulências, muitos encontros e muitas 
despedidas. Sobrevivi. A Unicamp era uma universidade 
privilegiada e de resistência política aos desmandos do 
autoritarismo dominante. Não havia ainda conhecido o 
cotidiano da vida universitária, pois minha empatia com o 
curso de Direito tinha sido pequena. Portanto, as discussões 
intelectuais eram acompanhadas de experiências afetivas 
que traziam outros significados e uma outra compreensão 
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do mundo. Não se podem separar as experiências, elas se 
distinguem, mas se comunicam e se complementam.

Havia uma reflexão que atiçava todos: a formação da so-
ciedade no Brasil e as suas singularidades. Era uma reflexão 
muito polêmica, presente nas diversas áreas das ciências 
humanas. Os temas políticos e econômicos ainda eram os 
dominantes. Estávamos longe de pensar o cotidiano e de 
valorizar a importância dos depoimentos orais. O marxismo 
vivia momento crítico, embora houvesse uma atenção especial 
para a leitura das obras de Marx; entre elas, O capital. Como 
já disse, havia optado por fazer uma dissertação de mestrado 
sobre o movimento operário em Pernambuco nos primórdios 
da República. Era tema instigante, pois não existia trabalho 
acadêmico sobre ele. Nos anos 1970 e 1980 houve um grande 
interesse pela história do movimento operário no Brasil, e a 
Unicamp se destacava por lá existir um acervo documental 
expressivo e uma linha de pesquisa dedicada ao tema. 

Os intelectuais continuavam perplexos com a permanên-
cia do governo autoritário desde 1964. Questionavam-se por 
que os caminhos políticos escolhidos levaram ao declínio 
das práticas democráticas e montagem de um violento sis-
tema de controle social. Muitas lideranças foram persegui-
das, presas, torturadas, mortas pelo aparelho repressivo, não 
sem resistência, representando perdas traumatizantes para 
aqueles que defendiam as liberdades políticas. A perspectiva 
de uma revolução socialista fracassara. Os militares, com 
a ajuda significativa da população civil, tomaram conta do 



38

Estado, evitando, segundo eles, a anarquia e o caos social. 
Consagrara-se um discurso nacionalista-desenvolvimen-
tista, apoiado pela censura e por uma sofisticada estrutura 
de propaganda. As previsões otimistas dos defensores do 
socialismo não aconteceram. A sociedade se modernizara 
com a entrada de tecnologias consideradas de ponta e muito 
capital estrangeiro; porém, as lideranças políticas mais 
combativas foram silenciadas. As prisões se abriram com 
acusações aos subversivos. Os laços diplomáticos com os 
Estados Unidos se tornavam cada vez mais estreitos, e a 
clandestinidade passara a ser um espaço de luta para mui-
tos grupos políticos considerados de esquerda. Tensões se 
agudizavam rapidamente.

Nas universidades, os cursos de pós-graduação pro-
curavam respostas para o chamado fracasso das utopias 
democráticas. Os estudos buscavam novas elaborações 
teóricas. Eram significativos, pois revelavam momentos 
da luta política, da atuação de figuras legendárias do sin-
dicalismo brasileiro, da montagem do Estado populista e 
das especificidades da industrialização no Brasil. Havia 
uma grande curiosidade em pesquisar sobre os inícios do 
movimento operário, na procura também de desfazer uma 
verdade dominante, na Primeira República, de que apenas 
merecia destaque o coronelismo e suas manipulações, diante 
de uma sociedade silenciada e desorganizada politicamente. 
Os poucos ruídos de oposição se localizavam nas ações do 
tenentismo na década de 1920. Os resultados das pesquisas 
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surpreenderam. Uma antes intocada documentação foi 
lida, e os registros ganharam espaço nas análises de uma 
historiografia que se renovava, acompanhada das chama-
das releituras dos textos de Caio Prado, Sérgio Buarque, 
Celso Furtado, entre tantos outros. Nas primeiras décadas 
do século XX, não houve apenas cenários autoritários ou 
povoados pelas articulações políticas exclusivas dos coro-
néis. Organizações operárias lutaram contra a falta de leis 
sociais dignas e o desrespeito constante à cidadania. Nas 
capitais mais populosas, com mais atividades econômicas e 
pequenas manufaturas, anarquistas, socialistas, comunistas 
criaram espaços de resistência. As condições de trabalho 
eram péssimas, ganhava-se quase nada, os trabalhadores 
naufragavam em incertezas. O descuido com a questão 
social não era absoluto, mas bastante visível, lembrando 
os tempos obscuros da escravização, e havia uma imprensa 
operária que denunciava a exploração, propondo alterna-
tivas e desfazeres radicais.

A minha pesquisa tinha um ponto fundamental, sem o 
qual não vingaria: localizar a documentação sobre o tema. 
E o ponto de partida foi o acervo do Arquivo Público do 
Estado de Pernambuco. Lá consegui encontrar, para minha 
alegria, jornais operários praticamente inexplorados pela 
historiografia, já em estado de deterioração. Acredito que, 
hoje, já se esfarelaram. Fico com receio de saber notícias do 
estado dessa documentação. Ela foi preciosa. Jornais como 
A Aurora Social tiveram oito anos de circulação, divulgando 
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ideias socialistas. Pude reconstituir a história do movimento 
operário pernambucano desde 1900 até 1922, com lacunas, 
mas nada que criasse um vazio incontornável. Foi um traba-
lho de detetive, que se estendeu aos acervos da Biblioteca 
Nacional e da Biblioteca do Estado de Pernambuco, por 
uma leitura exaustiva da bibliografia existente, sem, é claro, 
deixar de lado as análises teóricas e as polêmicas sobre os 
limites da interpretação marxista.

Leituras dos clássicos marxistas e anarquistas, dos cha-
mados heterodoxos, um aprofundamento apaixonado nos 
escritos fecundos de Antonio Gramsci e dos seus intérpre-
tes; de historiadores brasileiros como Boris Fausto, Edgar 
de Decca, Maria de Lourdes Janotti, Ângela Gomes; além 
de uma atenta escuta aos debates em sala de aula, muitas 
vezes acirrados, revelando as opções políticas de cada um 
e os seus ressentimentos que animavam o trabalho. Tempo 
sempre vivo, de uma aprendizagem sedutora e básica para 
minha formação de historiador, acompanhada de tantas 
outras aventuras num mundo que não me neguei a conhecer. 
O conhecimento intelectual apenas não bastava, para quem 
não esquecia seu apego com a educação e com as constru-
ções afetivas da vida, constituintes de uma sabedoria que 
não dispensa a emoção, o olhar permanente para aqueles 
que moram nos nossos corações. Os tremores políticos 
aconteciam, e o futuro era um enigma.

Tive bons mestres, que me ajudaram na decifração dos 
códigos da vida intelectual: Déa Fenelon, Ítalo Tronca, 
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Edgard de Decca, Stela Bresciani, Michael Hall foram os 
mais próximos. Naquela época, as hierarquias não eram 
muito rígidas. Nas aulas e nas conversas, fui firmando meus 
propósitos, fazendo as conexões teóricas, formulando minha 
problemática. Meu objetivo central era analisar historica-
mente o movimento operário em Pernambuco, no período 
1900-1922, destacando a cooptação e as resistências, suas 
relações com a classe dominante e suas propostas de ação 
e reivindicação políticas. Foram cinco anos de trabalho 
acadêmico. Era aluno da segunda turma de mestrado em 
História da Universidade de Campinas. Naquela época, 
não havia muita pressão sobre os prazos – tanto que fui 
o primeiro da turma a defender a dissertação –, mas tinha 
pressa, pois precisava voltar para o Recife e organizar minha 
vida familiar. Na minha banca, estavam os professores Ítalo 
Tronca, meu orientador; Edgard de Decca, na sua primeira 
participação em rituais acadêmicos de defesa; e o saudoso 
Maurício Tratemberg, com seu vasto conhecimento e sua 
formação singular. Quando a defendi, em 1981, Maria, mi-
nha filha mais velha, já tinha mais de 2 anos, e Marina havia 
acabado de nascer. Estava sobrevivendo em São Paulo com 
o salário que recebia de uma escola de ensino médio e a 
boa vontade da minha família, nos apertos mais sufocantes. 

Com a minha dissertação, consegui visualizar a luta 
política em Pernambuco, incorporando um outro sujeito, 
a classe trabalhadora, ausente da historiografia. Usei uma 
documentação praticamente desconhecida, aprendi a conviver 
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com o inesperado. Fiz a narrativa das grandes greves ope-
rárias de 1917 e 1919, quando o Recife ficou paralisado; da 
atuação do intelectual militante e professor da faculdade de 
Direito Joaquim Pimenta; das articulações dos sindicalistas 
com o poder público e dos momentos de radicalização da 
luta política. Havia uma conexão nacional, não sendo o 
movimento operário o reflexo da vontade mais destemida 
de alguns líderes. Quebravam-se os mitos da subordinação, 
da sujeição e da apatia da população diante da dominação 
das elites, da existência de manifestações operárias apenas 
na região Sudeste, onde houve a presença marcante de 
imigrantes europeus. Essa memória de lutas anima e amplia 
a complexidade da análise histórica, enfraquece verdades 
consagradas e testemunha o significado da pesquisa para 
a releitura do passado. O cenário das primeiras décadas 
republicanas, em Pernambuco, incorporava novas cores, 
os contrapontos da dissonância desafiavam a monotonia 
das narrativas propagadoras do poder inabalável das elites 
açucareiras. Voltava ao Recife sabendo que sua história não 
era aquela que pensara ser durante tantos anos. Sentia-me 
motivado para travessias mais longas. Uma parte da minha 
dissertação foi publicada na Revista do Arquivo Histórico do 
Movimento Operário Brasileiro, pela Livraria Editora Ciências 
Humanas, de São Paulo, em 1982, no número que fazia 
homenagem a Cristiano Cordeiro, um dos fundadores do 
Partido Comunista Brasileiro (PCB). Estava, agora, mais 
consciente dos significados do ofício do historiador.
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O primeiro retorno

Voltava com a promessa de emprego na Universidade Fe-
deral de Pernambuco. Seria professor visitante do Depar-
tamento de História. Era o que mais queria. As energias, 
entretanto, não fluíram como pensava, as dificuldades foram 
se sucedendo de forma confusa, obscurecendo o otimismo 
e o encantamento com as novas possibilidades profissionais. 
Estava ansioso para entrar no magistério superior. Tinha 
minhas inseguranças, mas o entusiasmo era grande. O 
tempo das aventuras maiores se redefinia. Com duas filhas 
e uma companheira, Roseana, para dividir a vida, não podia 
esperar que as coisas caíssem do céu. Queria mais espaço 
para aprofundar meus estudos e socializá-los de forma mais 
efetiva. A universidade era um lugar atraente para cons-
truir minha trajetória profissional, depois da passagem pela 
Unicamp. O Brasil vivia um rico período de lutas políticas, 
tentando abrir os espaços para a democracia e quebrar com 
a monotonia autoritária dos governos militares. Participei de 
muitas manifestações em São Paulo a favor da democracia, 
nos embalos dos versos de Vandré: quem sabe faz a hora, não 
espera acontecer.

Na época, não ficou muito claro para mim por que tanta 
demora e tantos obstáculos para ser admitido na UFPE. Ter-
minei trabalhando um ano, quase sem remuneração, sem 
que minha contratação saísse. Dei aulas na graduação (Te-
oria da História) e na pós-graduação, sobre a temática da 
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minha dissertação. Mesmo com as instabilidades, tendo 
que continuar dando aulas no ensino médio, consegui um 
bom espaço na vida acadêmica. Terminei sendo professor 
homenageado pelos concluintes da graduação e participei 
nas atividades acadêmicas de orientação e na composição 
de bancas, importantes para viver outras experiências e 
amadurecer. Aproveitei para aprofundar meus estudos na 
história política das primeiras décadas do século XX, que 
foi assunto de muitos cursos que ministrei na universidade 
antes de entrar no doutorado. 

Assim, fui construindo a trilha da minha área de pes-
quisa, escrevendo artigos, sendo bolsista do Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico 
(CNPq) e me firmando como estudioso de Teoria da História. 
Não deixava de participar de outra atividade: a organização 
dos movimentos grevistas que reclamavam dos descasos 
dos governos com a universidade e da falta de liberdade 
política no país. Um aprendizado para todos, que se esten-
deu até os tempos atuais. Fazíamos grandes passeatas no 
centro da cidade, com chuva de papéis picados, aplausos, 
um deslumbramento com um novo tempo que poderia estar 
surgindo. As greves eram longas, não faltava motivação. Fiz 
muitos amigos, pois circulavam nas assembleias e manifes-
tações de rua professores de várias áreas. Era a prática da 
interdisciplinaridade na ação política.

Meu segundo ano na UFPE trouxe-me estabilidade. Fui 
contratado como professor visitante do Departamento de 



45

Ciências Sociais, para um período de dois anos. Continuei 
trabalhando na pós-graduação de História, mas tive que dar 
aulas na graduação de Ciências Sociais. Estudei Teoria So-
ciológica e Ciência Política, para poder dar conta das solici-
tações do departamento. Ampliei meus conhecimentos, nos 
debates e nos eventos para os quais fui convidado. Cultivei a 
interdisciplinaridade, fundamental até hoje para as minhas 
pesquisas e minhas reflexões teóricas. Fui convidado tam-
bém para fazer parte do Colegiado da Pós-Graduação em 
Serviço Social, orientando e ministrando uma disciplina 
sobre relações sociais de poder. Portanto, apesar dos de-
sencontros burocráticos, lá estava eu realizando-me como 
docente. Sabia que meu contrato era provisório e havia 
impedimentos para renová-lo. Não surgia oportunidade para 
fazer concurso, mas houve mobilização de meus colegas 
para que continuasse no departamento. Infelizmente, não 
se concretizara o retorno esperado, e, mais uma vez, parecia 
que a possibilidade de desemprego me ameaçava.

Fui salvo pela pressão dos alunos, ou melhor, das alunas 
de Serviço Social. Um abaixo-assinado, por elas organizado, 
destacava minha trajetória de professor dedicado e respon-
sável e sugeria a prorrogação do meu contrato. A pressão 
funcionou, junto com a de alguns professores, e terminei 
tendo meu contrato renovado, depois de uma conversa 
que mantive com o reitor da época, George Browne. Logo 
depois, tornei-me bolsista do CNPq, podendo então me 
transferir para História, renunciando ao cargo de professor 
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visitante, na espera de um concurso que me efetivasse de vez 
e acabasse com as incertezas tão negativas para a afirmação 
profissional. A bolsa garantia-me um rendimento um pouco 
maior do que o de professor visitante, trazendo-me para 
minha área de conhecimento e facilitando minha prepara-
ção para as aventuras acadêmicas de maneira mais sólida. 
Preparei cursos sobre a revolução burguesa no Brasil e as 
interpretações sobre o movimento político de 1930, temas 
polêmicos para a época, ainda mergulhada na busca de 
explicações para os caminhos políticos seguidos pela so-
ciedade brasileira que levaram ao autoritarismo e à frustra-
ção das experiências democráticas. Mas, ao mesmo tempo, 
procurava outras leituras, referenciais teóricos diferentes. 
Busquei autores – entre eles, Castoriadis e Guattari – que 
iriam trazer novas questões e deslocamentos dos interesses, 
abrindo as portas para outro campo de pesquisa.

Castoriadis começava a ser traduzido no Brasil. Impres-
sionavam-me suas críticas demolidoras, sobretudo ao tão 
celebrado marxismo. Suas elaborações teóricas eram difíceis, 
exigiam persistência na reflexão e quebra dos paradigmas 
já conquistados. O livro A instituição imaginária da socie-
dade passou a ser leitura quase cotidiana. Muitas dúvidas, 
mas paciência para administrá-las. Precisava de algo que 
alterasse minha forma de pensar e reencantasse minha 
trajetória. Estava querendo fugir das discussões centradas 
na política, e me atiçava o debate que se instalava sobre a 
modernidade e o modernismo, além dos novos trabalhos 
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historiográficos sobre a cidade. Tudo era ainda muito inci-
piente, porém Cornelius Castoriadis, com a sua proposta 
ousada de rever as bases do pensamento ocidental, me atraía 
e me instigava. A história não se resumia aos mecanismos 
complexos do modo de produção. Desde a década de 1920, 
a Escola dos Annales já sugeria alternativas de pesquisa 
que demandavam outras dimensões teóricas. Mudando o 
presente, mudavam também as questões sobre o passado, 
embora o presente não deixasse de estar contaminado pelas 
lembranças do passado.

Guattari marcava-me pela leitura que fazia da domi-
nação capitalista, do fascismo cotidiano, não percebido 
pela maior parte das pessoas. Seu inconformismo com a 
manipulação existente abria espaços para pensar a impor-
tância do desejo e da afetividade na sociedade. Era um 
alerta, pois suas ideias denunciavam a dificuldade de se 
romper com o circuito de poder, montado numa cartografia 
complexa e labiríntica. No meio dessas leituras teóricas, 
fui construindo meu projeto visando o doutorado. Nunca 
deixei de ler, nesse período, os anarquistas e quase todos 
os escritos de Rosa Luxemburgo. O marxismo tinha uma 
presença indiscutível na minha formação, e não me furtava 
a compreender a sua importância. Tomava, porém, outros 
rumos, aproximando-me da filosofia, da psicanálise e mais 
ainda da literatura. Deixava o território da história política, 
sem nunca desprezar os impasses sobre as relações de poder, 
sobretudo dentro da perspectiva foucaultiana. Na minha 
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vida pessoal, mudanças aconteceram com turbulências afe-
tivas inesquecíveis. Havia sido pai pela terceira vez, nasceu 
Gabriel, aumentando minha família. Logo depois, ainda em 
1985, vivi uma separação matrimonial, acompanhada de 
uma grande paixão. Era preciso muito fôlego para tantos 
mergulhos nos oceanos da vida: desencontros, encantos, 
indefinições, surpresas. Ser pai era um grande prazer, os 
filhos são cristais, amores definitivos. Foi o que ficou, para 
sempre. Gabriel tem, hoje, 35 anos, e temos muitos pontos 
em comum, além de um afeto imenso.

Finalmente, em 1986, apareceu a oportunidade de fazer 
concurso para professor assistente, na área de Teoria da 
História. Preparei-me para enfrentar as dificuldades, com 
muita expectativa. Trabalhava também, nessa época, como 
assessor na Secretaria de Educação da Prefeitura da Cidade 
do Recife. Uma experiência direta com o poder público e 
suas vinculações com o ensino, que tanto queria conhecer. 
Foi um aprendizado inesquecível. Havia muito entusiasmo 
político, com a queda dos governos militares. As utopias 
continuavam vivas, apesar das dúvidas e das controvérsias 
sobre as práticas socialistas. De qualquer maneira, os es-
paços democráticos se alargavam, não se podiam ignorar 
as esperanças, tampouco reforçar as incredulidades. Tudo 
isso era resultado de muita luta e mobilização social. Não 
vacilei. Ajudava nas reflexões sobre as propostas pedagógicas 
gerais, mas depois fui para a área de História, trabalhar 
diretamente com a formação dos professores, no início 
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resistentes a qualquer forma de intervenção. Era trabalho 
que exigia persistência e definição política para melhorar a 
qualidade de ensino, fortalecendo a escola pública.

Minha inserção no serviço público deu um ritmo im-
portante a minhas escolhas éticas. Penso, com clareza, a 
construção do conhecimento relacionada com sua sociali-
zação. Isso me marca e me motiva muito, inclusive a minha 
pedagogia. Acostumei-me com o ensino público e a ele 
dedico-me com entusiasmo e prazer. Faltam investimentos e 
projetos políticos para torná-lo mais eficiente. Infelizmente, 
apesar dos protestos e das lamentações, quase nada vem 
sendo feito para evitar o aprofundamento do desmonte 
e da desqualificação do ensino público. Há, ainda, muita 
luta, porém acompanhada de um desânimo e de uma apatia 
crescentes. É fundamental resistir. À medida que os movi-
mentos de solidariedade se esvaziam, se esvazia também 
a ideia da história enquanto construção da possibilidade. 
Como pensar uma sociedade sem privilegiar a formação da 
cidadania e a arquitetura de um projeto social que alimente 
as práticas democráticas?

Mantendo minha trajetória e minha esperança, mergulhei 
no concurso com a força que me pedia o momento. Havia 
muita expectativa. Os concursos avivam as competições e, 
com elas, muitos fantasmas, medos e intrigas. Ninguém es-
capa das especulações, pois o concurso é público. Criam-se 
os regulamentos, forma-se a banca, e estabelece-se o programa 
temático. A ansiedade toma conta de quem está no meio do 
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caminho, aguardando o desfecho final. Para mim, era decisivo. 
Fazia tempo que buscava uma estabilidade, para garantir meu 
projeto profissional, e a vida universitária seria o grande eixo. 
Como sempre, três etapas: o julgamento do curriculum, uma 
prova escrita e uma aula. Lembro-me dos temas: a historio-
grafia renascentista e a Escola dos Annales. Fiz uma boa 
prova escrita e, na aula, consegui organizar didaticamente 
um assunto com o qual não tinha muita intimidade. Não 
me recordo com precisão das notas. Dois examinadores me 
contemplaram com notas excelentes, que me deixavam numa 
situação confortável, mas outro me deu 6 na aula, o que foi 
decisivo para a minha pontuação, pois tinha desvantagens 
com relação ao curriculum do outro concorrente mais forte, 
o professor Michel Zaidan, com quem tinha uma relação 
muito amistosa. No dia do resultado – naquela época, havia 
a contagem dos pontos feita em público –, estava tenso, pois 
sabia que a decisão encontrava-se nos detalhes. Tinha razão: 
Michel ficou com 9,10; e eu, com 9,08. Realmente, o 6 foi a 
pedra no meio do caminho. A diferença era mínima, porém 
restava lamentar, pois havia apenas uma vaga. Meu desempe-
nho mobilizou amigos e alunos, e houve uma solidariedade 
que me comoveu.

Foram momentos difíceis. Uma comissão de alunos e 
de professores foi até a reitoria para solicitar outra vaga. O 
concurso repercutiu, positivamente, pela qualidade e pelo 
empenho dos candidatos. A disputa cria incômodo. No 
fundo, gostaríamos de ver todos no mesmo ninho, já que 
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o merecimento existe, e tudo aconteceu sem manipulações. 
Portanto, ficamos à espera da solução, sabendo das difi-
culdades burocráticas; no entanto, havia um clima de boa 
vontade e interesse de ampliar o número de vagas. Continuei 
dando minhas aulas, ainda sob o patrocínio da bolsa do CNPq, 
torcendo para escapar dessa encruzilhada e seguir adiante 
pisando em chão firme. A ajuda dos amigos foi o grande 
conforto. As luzes foram se acendendo; os impedimentos, 
superando-se; e, finalmente, assinei meu contrato com a 
UFPE, em agosto de 1986, como professor assistente, com 
40 horas, sem dedicação exclusiva, lotado no Departamento 
de História, como sempre desejei. Minha bolsa do CNPq foi 
modificada para a categoria de pesquisador, e pude suspirar 
com alívio. No ano de 1986, os ruídos e os silêncios foram 
muitos. Definiram novos encontros para minha vida. Restava 
vivê-los com cuidado, mas não com medo, sempre atento 
para não deixar que o afeto fosse substituído pela sede de 
ver em tudo a profissionalização. É preciso sempre procurar 
aquele equilíbrio instável de que Freud tanto fala. 

Estabilizado na universidade, mantive minhas atividades 
na prefeitura. Era um campo amplo de experiência e de 
contato com o ensino. Apareceu a oportunidade de produzir 
meu primeiro livro didático, destinado aos alunos do ensino 
básico. Sentia-me contemplado em expandir minhas ações 
pedagógicas, sem me restringir à universidade.  Muitos 
debates acompanharam a feitura. Foi um trabalho difícil, 
com as idas e vindas, mas não desisti. Intitulei o livro de 
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Todos contam sua história e procurei ousar, colocar nos textos 
uma concepção teórica que quebrasse a linearidade. Estava 
numa fase de mudanças e não devia reproduzir o já consa-
grado. Dei relevância ao cotidiano, ao tempo múltiplo e à 
possibilidade de cada um contar a sua história, valorizando 
a experiência, a imaginação e a fantasia das crianças. Tive 
a parceria de Laílson Holanda, autor, com grande maestria, 
dos desenhos que acompanhavam os textos. O livro causou 
polêmica, quase não se conseguiu financiamento do Minis-
tério da Educação, mas a persistência da então secretária de 
Educação do Recife, Edla Soares, prevaleceu. Foi distribu-
ído na rede municipal, o que me deixou emocionado. Desde 
o início, havia pensado em escrever algo em que afirmasse 
meu ofício na sala de aula e minhas ousadias com clareza. 
É, até hoje, o trabalho que mais me satisfez, e acho que não 
fiz outro com tanta energia e criatividade.

Antes do livro da prefeitura, havia trabalhado, em 1985, 
nos originais de outro, intitulado História do movimento operário 
no Brasil, feito para a editora Ática, na coleção Princípios. Seu 
lançamento se deu no segundo semestre de 1986, em um dia 
de muita alegria, numa livraria que era um verdadeiro templo 
da cultura – a Livro Sete. A base do livro era minha disser-
tação de mestrado, mas acrescida de uma ampla pesquisa 
bibliográfica. Era um trabalho de síntese, com a adição de 
um vocabulário crítico e uma bibliografia comentada. Escolhi 
uma epígrafe de Paul Veyne, descrevendo a complexidade 
do fazer histórico e a dificuldade de compreendê-lo. Nela, 



53

desenhava-se uma ideia marcante, que nunca abandonei nas 
minhas reflexões: a história como construção de um labirinto. 
Distanciava-me, cada vez mais, das leituras tradicionais, pro-
curando outras cartografias. A minha narrativa se estendia de 
1892 a 1968, atenta aos primórdios das organizações operárias, 
às lutas contra as arbitrariedades dos governos republicanos 
nas primeiras décadas do século XX. As manifestações foram 
significativas, como disse há pouco; não houve a passividade 
de que tanto se falou por muito tempo. 

Havia certa preocupação do governo com as organiza-
ções operárias e muitas greves aconteceram, paralisando 
serviços públicos e atividades fabris. Socialistas, anarquis-
tas, comunistas buscavam construir contrapontos políticos, 
porém sobreviviam tendências, consideradas reformistas, 
que faziam alianças com o governo ou mesmo cultivavam o 
assistencialismo. As lutas operárias nos trazem uma outra 
dimensão da história política brasileira. Ela nunca foi feita 
de silêncios permanentes, embora se procurasse fabricá-los, 
para esvaziar o conteúdo da resistência, das redes de con-
trapoder, pois os trabalhadores se articulavam, realizavam 
congressos nacionais, editavam jornais, se sintonizavam 
com o movimento internacional, construíam teorias para 
explicar o Brasil.

Na sequência, dediquei-me à análise dos anos em que a 
tutela estatal prevaleceu, sufocando a autonomia do movi-
mento, formulando políticas claras de cooptação, tão enalte-
cidas em seus projetos populistas. Os tempos do getulismo, 
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da modernização traçada com um forte discurso nacionalista, 
num mundo onde o totalitarismo se expandia e frustrava os 
ideais democráticos. Stalinismo, franquismo, salazarismo, 
fascismo, nazismo, tantas formas de oprimir, de censurar, de 
violentar a liberdade, com seus adeptos ocupando importan-
tes e decisivos lugares nas relações de poder. A sociedade 
brasileira não estava indiferente aos trânsitos autoritários 
da política. Vargas oscilava, sentia a necessidade de dialogar 
com a classe trabalhadora, mas também o perigo que podia 
representar a sua autonomia. Optava, portanto, pelo con-
trole. Na minha análise, traçava esse quadro de fechamento 
político, mostrando o cerco autoritário, construído com forte 
esquema de propaganda e a tutela de uma legislação social 
para administrar os conflitos entre o capital e o trabalho. O 
movimento político de 1930 é significativo para se pensar 
essas definições nas relações de poder, entretanto não pode 
ser visto como um movimento revolucionário. A República 
tomava outros rumos, sem, contudo, abandonar práticas de 
favorecimento que lembravam os tempos da escravidão ou 
mesmo a arrogância dos coronéis.

A modernização criava condições para o agitar das cida-
des, o aumento do parque fabril alargava as possibilidades de 
emprego. O contingente da classe operária e sua complexi-
dade se firmavam. Em 1945, quebrou-se o Estado Novo, sem 
pôr fim ao getulismo. Getúlio retomaria o poder, com uma 
votação expressiva e, novamente, construindo sua ponte com 
os trabalhadores, retomando o nacionalismo com uma ousadia 
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que incomodava as forças mais conservadoras. Era impor-
tante ter clareza das dissidências entre os dominantes, para 
se visualizar as possibilidades políticas que se abriam para 
os dominados. Foi assim que arquitetei minha interpretação 
da luta política no Brasil, vivendo momentos de mudança 
cultural significativa, acompanhados de instabilidades que 
anulavam projeções otimistas, tão presentes no discurso do 
governo de Juscelino, os cinquenta anos em cinco.

 Os anos de chumbo vieram com o golpe político-mi-
litar de 1964, interrompendo o fortalecimento das práticas 
democráticas, inibindo as tentativas de refazer a política, 
sem a perspectiva da censura e da violência. A repressão 
não poupou os sindicatos e as suas lideranças, mas as gre-
ves de Contagem e Osasco, de 1968, mostravam sinais de 
rebeldia, constituindo marcos políticos, sinais de que não 
há dominação que dure para sempre. Meu mergulho na 
história do movimento operário significou um trabalho 
de fôlego, importante para minha formação de historiador, 
sempre na busca de construir um texto leve e claro, mesmo 
quando a síntese seja exigida. Era uma volta aos tempos de 
mestrado, abrangendo aprendizagens mais recentes.

Além do trabalho na UFPE, participei de muitos eventos 
– entre eles os encontros da ANPUH, regionais e nacionais –, 
ministrei vários cursos sobre Gramsci, em universidades da 
região, e realizei trabalhos de consultoria. A discussão política 
fervia, depois de vários anos de fechamento, e as instituições 
promoviam debates. Havia, efetivamente, esperanças, ânimo 
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para seguir adiante e tornar sólidas as práticas democráticas. 
Nessas horas, o trabalho intelectual ganha uma dimensão 
inusitada e a reflexão é uma porta aberta para se descobri-
rem novos mundos. Ainda na minha estada na Secretaria 
de Educação tive oportunidade de coordenar um trabalho 
de revisão historiográfica que trouxe maior conhecimento 
sobre a história da cidade do Recife. Reuniu historiadores 
chamados da nova geração, todos encarregados de produzir 
textos com base em seus trabalhos anteriores que possi-
bilitassem novos olhares e novos contrapontos para quem 
estava interessado em pesquisar sobre o Recife. 

O título do livro: O Recife: que história é essa? Foram es-
critos artigos sobre os mais diferentes períodos da história 
da cidade, muitos tendo como base pesquisas recentes ou 
dissertações de mestrado defendidas na pós-graduação da 
UFPE. O livro encontra-se esgotado, mas os seus autores 
estão quase todos ativos na vida intelectual, muitos como 
professores universitários, participando da formação de 
outros historiadores e contribuindo com outras temáticas. 
Há muitas lacunas; infelizmente, as oportunidades de publi-
cação continuam escassas, inclusive para exercício de um 
diálogo entre as produções historiográficas consideradas 
tradicionais e as que estão incorporando novos conceitos, 
preocupadas com a interdisciplinaridade e em cultivar os 
ensinamentos difundidos pela Escola dos Annales e seus 
desdobramentos. O diálogo da universidade com o ensino 
público me dava fôlego e renovava bastante as metodologias, 
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com participação dos professores interessados em ultrapas-
sar limites didáticos.

As publicações deram-me experiência intelectual e apro-
ximaram-me, mais ainda, da história da cidade do Recife. 
Surgiram, então, caminhos que, aos poucos, me levavam 
para outros campos da história. Meu interesse pela trajetória 
da modernidade aumentava à medida que as leituras iam-

-se modificando e transpondo o território da política. Não 
conseguia ainda formular uma proposta de trabalho sobre 
o tema. Pretendia pesquisar sobre a década de 1920. Uma 
questão me perseguia e me atiçava: como se dão as relações 
entre o antigo e o moderno? Mais ainda: é uma relação de 
conflito ou existem sutis mascaramentos que disfarçam os 
seus conteúdos e os significados históricos? Lembrava-me 
das construções teóricas de Castoriadis sobre o instituinte 
e o instituído, de sua crítica radical à lógica identitária, do 
seu rico conceito de imaginário social. A (re)leitura do seu 
livro A instituição imaginária da sociedade se tornou frequente, 
como também dos seus escritos sobre movimento operário, 
sempre pontuados pela defesa da democracia e da denúncia 
dos desmandos autoritários. Castoriadis tecia seu pensa-
mento entrelaçado com os ensinamentos da Grécia Antiga, 
embora não dispensasse crítica ao platonismo. Para ele, 
a autonomia era base para que uma sociedade exercesse 
a cidadania e assumisse a responsabilidade política dos 
seus projetos. Nas suas reflexões, há constante reafirmação 
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da importância da socialização para que os indivíduos não 
abdiquem das suas histórias.

Outra experiência foi importante para minha vida in-
telectual: as orientações dos mestrandos. Durante meus 
primeiros tempos de UFPE, pude exercer a orientação, pois 
naquela época havia uma carência enorme de doutores e os 
mestres trabalhavam na pós, sem impedimentos. Ministra-
vam disciplinas, participavam de bancas e acompanhavam os 
alunos na construção das suas pesquisas. Orientei trabalhos 
em História e em Serviço Social. Em 1986, quando decidi 
rumar para o doutorado, já tinha um bom conhecimento 
de como articular as questões teóricas com a pesquisa das 
fontes. Meus orientandos conseguiram resultados expres-
sivos, defendendo suas dissertações na área de História 
Política ou direcionadas, no caso de Serviço Social, para 
o entendimento das relações de poder e as propostas de 
política pública. Foi uma experiência de amadurecimento 
intelectual que valeu muito para o meu doutorado.

Havia uma estreita relação com a graduação. Não des-
cuidava de atualizar a bibliografia e me contrapor a uma 
pesquisa positivista. Era preciso reinventar os estudos 
sobre as dificuldades do marxismo e as divagações sobre 
a pós-modernidade. A cultura e o relativismo, as cidades e 
os costumes, firmavam referências. O historiador ampliava 
seu olhar, valorizava outras metodologias e dialogava com 
outros saberes. O movimento exigia uma escrita mais leve, 
próxima da literatura. A pós-graduação crescia e os eventos 
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assanhavam a construção de roteiros de pesquisa vincu-
lados com a arte. Estetizar era um conceito que mostrava 
outros sinais.

O doutorado na USP

De início, minha opção era fazê-lo na Unicamp, retomando 
uma convivência tão fértil na minha vida intelectual. Escrevi 
um pequeno projeto, com proposta de estudar os anos 
1920, tendo como eixo a análise da relação entre o antigo 
e o moderno. Não tinha ainda muita clareza do que queria. 
Minha trajetória nessa área estava sendo construída, falta-
vam leituras mais consistentes e maior familiaridade com os 
conceitos. Mas sobravam ânimo e vontade de rever um lugar 
tão significativo na minha formação. Segui para a entrevista 
com muito otimismo, sem me dar conta das dificuldades e 
dos limites. A frustração foi grande. A entrevista foi tensa, 
meu projeto não foi aceito. Meu mundo caiu, fiquei perplexo. 
Iria voltar com meus planos desmontados. A vida, porém, 
tem suas surpresas. Lembrei-me da professora Maria de 
Lourdes Janotti. Havia estabelecido contatos com ela, sem-
pre muito amáveis, nos quais se mostrara interessada pelas 
minhas pesquisas. Foi uma luz. Imediatamente, marcamos 
um encontro no Museu da Casa Brasileira, do qual era 
diretora, e ela me acolheu com afeto. Não hesitou em me 
aceitar como orientando e, sentindo que minha autoestima 
estava abalada, procurou me animar. Era começo de uma 
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amizade que se estende até os dias de hoje. Com Dilu, 
como seus amigos costumam chamá-la, aprendi muito. Sua 
afetividade e solidariedade me encantaram, me ajudando 
de forma decisiva a me recuperar das decepções. Novos 
caminhos abertos, novas relações afetivas e volta para São 
Paulo, agora para morar na rua Capote Valente, no bairro 
de Pinheiros, distante dos meus filhos, que foram morar 
na Espanha, por um ano, deixando em mim uma saudade 
indescritível deles, mas sabendo da importância profissional 
da minha escolha. Havia dois anos que vivia com Maria 
Thereza, um grande amor que aquecia meu coração, com 
seus encontros e inquietudes. Como canceriano, a afetivi-
dade me alimenta radicalmente, sem ela fico perdido. Seu 
toque mágico me ilumina.

No meu primeiro ano de doutorado, armei uma estra-
tégia para firmar as opções teóricas. Selecionei uma vasta 
bibliografia que dava conta da preocupação básica: com-
preender os conceitos de modernidade, modernização e 
modernismo. Foram muitas leituras: Foucault, Berman, 
Lefebvre, Jacques Le Goff, Walter Benjamim, Sérgio Paulo 
Rouanet, Frederick Karl, Freud, Marx, Habermas e tantos 
outros. Era preciso sentir-me seguro na questão teórica, 
para não fazer uma pesquisa superficial, sem uma proble-
mática clara e profunda. Não fiz curso, no primeiro ano, 
porém mantive um diálogo frequente com a orientadora e 
estreitava meus laços com a cidade de São Paulo, acompa-
nhando sua intensa vida cultural. Mais do que isso, São 
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Paulo já se havia instalado no meu coração. A cidade me 
acolhia, caminhava pelas suas ruas com tranquilidade, des-
cobrindo seus segredos. Tornou-se minha grande moradia. 
Crescia uma aproximação que havia começado quando da 
época do mestrado. Por vezes, pensava em me mudar de 
vez para São Paulo, mas minha ligação com o Recife é forte. 
Tentações não faltaram. Os afetos mais antigos terminaram 
predominando. A memória se constrói e se aviva quando 
entramos nos cenários dos nossos grandes encontros. Re-
tomo essas lembranças, que são tantas e impossíveis de 
caberem na cartografia de um texto. Sobrevivências do 
tempo, do sucedido desgovernado, como dizia Guimarães Rosa. 
Os ruídos da memória provocam suspiros, interrompem o 
fôlego da escrita e afirmam a certeza de que o passado não 
volta nunca, mas seus significados permanecem desafiando, 
mobilizando, dando sentido à nossa narrativa, nos envol-
vendo com saudades, desenhando imagens. O passado é 
um espelho que tem vida.

As investidas teóricas trouxeram mais segurança para 
redefinir o projeto. Optei, então, por fazer duas disciplinas: 
uma na área de cultura, ministrada pelo professor Marcos 
Silva, e outra em Filosofia, com Olgária Matos. Ambas 
tinham uma dimensão teórica importante. Na disciplina de 
Marcos Silva havia uma rica discussão sobre as represen-
tações em diversos campos da arte e da literatura. Na de 
Olgária Matos, aproximei-me das reflexões benjaminianas 
e de outros temas que desconhecia. As aulas da professora 



62

foram tão atraentes e estimulantes que repeti o curso no 
outro semestre, como ouvinte. Além disso, tinha longas 
conversas nos intervalos das aulas com meus colegas e 
a professora. A metodologia e a simplicidade de Olgária 
deixavam todos à vontade. Terminei por convidá-la para 
fazer parte da minha banca. De Marcos Silva também iria 
me aproximar mais tarde, participando, conjuntamente, de 
atividades acadêmicas e das reuniões do Conselho Editorial 
da Revista Brasileira de História. A Universidade de São Paulo 
(USP) ia-se tornando familiar e os abalos sofridos com a não 
classificação na Unicamp se diluíam. O tempo, com sua 
soberana sabedoria, vai regendo as turbulências da nossa 
vida. De tudo fica um pouco, é claro, mas nada permanece 
imobilizado para sempre. Nós, historiadores, temos ciência 
das aventuras do tempo, quando nos entretemos com as 
pesquisas, embora esqueçamos das suas tramas quando per-
corremos os labirintos da nossa vida. O efêmero é sempre 
uma ameaça aos devaneios de eternidade e de permanência.

Os instrumentos da análise estavam sendo construídos 
com a profundidade que um doutorado exige. A moderni-
dade é um projeto histórico que remonta ao final do medievo, 
no choque e nos diálogos do antigo com o moderno. Territó-
rio de consolidação dos ideais de liberdade e de igualdade, 
a modernidade anuncia rupturas, nega valores do passado, 
consolida a secularização da cultura. Não surge, portanto, 
repentinamente, nas especulações dos iluministas ou nos 
gritos dos revolucionários franceses. Cria a fantasia de que 
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aparece do nada, mas se funda em tradições, dialoga com 
princípios das culturas clássica, judaica e cristã. O novo se 
desentende com o velho, mas também estabelece entrelaçamen-
tos. As descontinuidades históricas não são absolutas. Há 
uma reinvenção e não uma morte das práticas sociais e das 
reflexões sobre elas. Como analisar o pensamento político 
de Voltaire, Hobbes, Rousseau, Montesquieu, Maquiavel, 
os argumentos filosóficos de Descartes, Montaigne, Pascal, 
Kant, Hegel, a estética dos neoclássicos, os escritos de 
Cervantes, Rabelais, Shakespeare, Dante, e tantos outros 
artistas e pensadores, soltos historicamente?

A modernidade traz o novo, mas, na sua nudez, revela 
que o passado não se desfez, embora haja muitas mistifica-
ções e esconderijos que não são revelados. Voltam discus-
sões, se ampliam desejos, conceitos são ressignificados, a 
memória realimenta seus jogos dialéticos. Segundo Octavio 
Paz, a modernidade inventa a tradição da ruptura, inquie-
tações com as frequentes quebras dos modelos, com seus 
inconformismos, tão diferentes de uma sociedade na qual 
reinava o teocentrismo. Razão, utopia, ciência, progresso, 
técnica, autonomia, revolução são palavras que invadem as 
cartografias da modernidade ocidental, eurocêntrica, com 
promessas de libertação que mascaram discursos de ambi-
ção política nada democrática. Mas isso é o que pensamos 
hoje, muito tempo depois, concretizando um outro discurso, 
o da desconstrução. O meu objetivo era analisar uma so-
ciedade, o Recife dos anos 1920, buscando compreender 
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como ela representava o antigo e o moderno, destacando 
sua produção intelectual e sua relação com as invenções 
anunciadoras da modernização. As cidades foram cenários 
importantes e emblemáticos da mobilização pelos ideais de 
progresso, onde se exaltavam a técnica e a produção de bens 
materiais. A sociedade do espetáculo estava se delineando, 
com seus feitiços e seduções. Minha tese contaria parte 
dessa história, ainda desconhecida, pois a historiografia 
existente sobre o Recife estava mais ligada aos cenários 
políticos e econômicos.

A pesquisa centralizou-se na leitura da imprensa da 
época. Havia jornais e revistas que me davam importantes 
pistas para construir meus textos, sempre preocupado com a 
diversidade e os contrapontos. Eram tempos de modernismo 
também no Recife. É um erro pensar que essas invenções 
são monopólio do Rio e de São Paulo. Havia um rico ma-
terial nas revistas que circulavam, na época, nas quais o 
debate era frequente entre os defensores das tradições e 
outros, que se denominavam futuristas. Intelectuais como 
Joaquim Inojosa e Gilberto Freyre tinham espaço destacado 
na imprensa. A revista A Pilhéria conseguiu resistir durante 
toda a década de 1920, com uma concepção gráfica moderna 
e um humor refinado. Os jornais me davam notícias do co-
tidiano, das perplexidades diante das invenções modernas 
e da presença constante de propaganda comercial, mos-
trando novos produtos que traziam novos hábitos sociais. 
As iniciativas do poder público para modernizar a cidade 
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também eram alvo de polêmicas acirradas, registradas nos 
artigos ou nas memórias de intelectuais que viveram a época.

 O cinema, os esportes, o rádio, o teatro e o jazz ex-
pressavam leituras e convivências com o mundo, muito 
diferentes dos tempos da escravização e da vida reclusa 
nos casarões. Mudanças na vida privada, nos divertimentos 
públicos, nas conversas cotidianas, registros da moderni-
dade que começavam a atrair os historiadores e fazer parte 
do interesse do trabalho acadêmico, de linhas de pesquisa, 
da montagem de seminários e debates na maior parte das 
universidades brasileiras. A chamada historiografia tra-
dicional passava por uma ampla revisão, sem negar suas 
contribuições. Cronistas, memorialistas, obras literárias, 
antes pouco lidos ou considerados não significativos para 
pesquisa, se tornaram fontes indispensáveis para o conhe-
cimento da formação dos cenários urbanos.

Era um trabalho de reinvenção que me fascinava e exigia 
a construção de desafiantes paradigmas. O campo da inter-
disciplinaridade se ampliava, dinamizando os diálogos da 
História com a antropologia, a sociologia, a psicanálise e a 
literatura. Novos conceitos ou trilhas teóricas redefinidas, 
um território onde cresciam espaços com arquiteturas sur-
preendentes para os que ainda defendiam a linearidade e o 
factual. Um novo olhar sobre o tempo, as relações de poder, 
o real, o imaginário, as representações; enfim, o ofício do 
historiador com outros referenciais para firmar sua análise 
e sua interpretação, pois novas fontes são incorporadas e 
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o conceito de verdade sofre abalos constantes. Meu traba-
lho de tese estava inserido nesse contexto. Portanto, dirigi 
minhas leituras para aproximar-me dos debates, mergulhei 
mais ainda na literatura, convicto da necessidade de cuidar 
bem da forma do texto. Era a época em que os escritos de 
Italo Calvino estavam começando a ser traduzidos. Fiz de-
les, depois, uma leitura quase cotidiana, seduzido pela sua 
beleza exemplar. O livro As cidades invisíveis me trouxe uma 
concepção de cidade que não havia antes encontrado e me 
salvou do lugar-comum. Não sei quantas vezes o li, quantas 
vezes o citei. É inesgotável o poder de encantamento das 
suas imagens e a sabedoria dos seus diálogos, nos quais 
Marco Polo tece, com suas palavras, uma magia dionisíaca. 
Nunca deixo de voltar a caminhar pelas suas páginas. É 
exercício contínuo de levitação.

Quando fiz meu exame de qualificação, estava com a 
tese praticamente pronta. Ouvi com atenção as sugestões 
da banca formada por Maria de Lourdes, Laura de Mello 
e Souza e Nicolau Sevcenko, e procurei fazer algumas 
modificações para dar mais consistência ao trabalho, me 
preparando para a defesa final, em dezembro de 1991. A 
escrita da tese não obedeceu a uma ordem linear. Come-
cei pelo último capítulo, o quarto. Nele, fazia uma leitura 
da produção de Gilberto Freyre dos anos 1920, acompa-
nhando seus artigos nos jornais e nas revistas, seu diário 
de adolescência e outros escritos, vendo seus primeiros 
passos como intelectual de prestígio e polêmico, já na época. 
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Destacava como ele se via, sua busca de identidade e o 
registro das suas ambiguidades. O homem dos paradoxos, 
como ele mesmo se autonomeava, no qual o confronto do 
tradicional com o moderno estava sempre presente com 
um fôlego inquestionável. No mesmo capítulo, construí 
um contraponto. Um outro intelectual da época, Joaquim 
Inojosa, teve também sua obra analisada. Inojosa era um 
crítico persistente e demolidor das concepções de Freyre. 
Colocava-se como modernista, admirador de Mário de 
Andrade, adepto das mudanças, se atrelando ao ritmo do 
progresso e não ao da tradição. Escrevia com frequência 
na imprensa, redigia crônicas, artigos de opinião, poemas, 
usando artifícios do modernismo, renovando na forma. 
Freyre e Inojosa aparecem como uma dissonância, nunca 
absoluta, entretanto importante, para entender por onde 
andavam os devaneios do seu tempo, seus encontros com 
o passado e suas especulações sobre o futuro.

O terceiro capítulo era teórico, havia sido escrito quando 
fazia os cursos e as chamadas atividades programadas. Cen-
trava-se numa reflexão sobre os conceitos de modernidade, 
modernismo e modernização citados acima. Acrescentei os 
debates dos modernistas nos anos 1920, no Brasil, utilizan-
do-me também de obras críticas mais recentes que contam 
a trajetória do modernismo. Tinha como propósito articular 
as diversas concepções, afirmando seus contrapontos, mas 
ressaltando as possibilidades de diálogo entre elas, seus 
pontos comuns e, mais ainda, as proximidades que existem 
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entre o antigo e o moderno. Verdade, saber e poder estão en-
trelaçados. As concepções de mundo são provisórias; suas 
fronteiras, sutis; seu mapeamento, complexo. É impossível 
esgotá-las, porém é possível construir seus percursos his-
tóricos e as práticas sociais que procuram justificá-las. Foi 
o capítulo mais denso, resultado de um grande esforço que 
media, para mim, o quanto havia conseguido seguir adiante. 
Os significados que tinham, nas minhas descobertas, nem 
sempre eram aceitos pelos seus leitores; alguns os julgavam 
desnecessários ou excessivamente filosóficos. São os riscos. 
Escrevemos para nós e para os outros.

O primeiro e o segundo capítulos foram centrados nas 
narrativas, tendo como fontes básicas a imprensa e a litera-
tura. Construí um diálogo inicial com Calvino para pensar a 
cidade como moradia dos homens, ressaltando a dimensão 
invisível e não material da história como fundamental para 
decifrar os significados da cultura. Visitei o passado mais 
remoto da cidade, antes de chegar à década de 1920. Defini, 
então, uma forma de texto ágil, sempre preocupada em 
dialogar com as fontes, sem perder a clareza, registrando, 
no primeiro capítulo, os embates do antigo com o moderno 
nos projetos de modernização dos governos da época, des-
tacando as investidas de Amaury de Medeiros na saúde 
pública e as querelas políticas em torno das mudanças na 
cidade. No segundo capítulo, analisei o impacto das inven-
ções modernas no cotidiano do Recife. Fiz uso de anúncios 
de propaganda e de crônicas publicadas na imprensa. Muito 
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importante foi o famoso ciclo de cinema com produções 
locais que fizeram sucesso junto ao público. Os ares de 
modernidade favoreciam as mudanças nos hábitos sociais, 
suscitavam polêmicas e traziam saudades dos tempos sem a 
agitação das novidades. Sentimentos diversos, de animação 
e de nostalgia, de medo e de aventura, tomavam conta dos 
corações e das mentes da população. Tudo isso conectava 
o Recife com um processo mais amplo vivido por outras 
cidades, com intensidades diferentes. O título da minha tese 
é (Des)encantos modernos: histórias da cidade do Recife na década 
de vinte. Participaram da banca os professores Michel Hall, 
Márcia D’Alésio, Laura de Mello e Souza, Olgária Matos e a 
minha orientadora, Maria de Lourdes Janotti. O trabalho foi 
recebido pela banca com elogios pela sua forma de dialogar 
com a documentação e pela leveza do texto, mas também 
com críticas direcionadas a algumas ousadias, chamadas 
de pós-modernas. Minha tese foi publicada pela Fundarpe, 
Recife, em 1997, cinco anos depois de ter sido defendida.

Terminei meu doutorado satisfeito com os aprendizados 
de vida e acadêmico. Voltei para a UFPE bastante entusias-
mado, com a renovação teórica e com os sinais evidentes 
de que teria muito que navegar; no entanto, isso não me 
inibia. Em São Paulo, tive outras experiências de trabalho 
valiosas. No contato com editoras, fui convidado para es-
crever livros paradidáticos. Publiquei A Revolução Praieira, 
pela Ática; e O Tenentismo e a Revolução de Trinta, pela Atual. 
Havia um mercado emergente que visava mudanças na 
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forma de ensinar História, articulando as concepções que 
valorizavam o trabalho de pesquisa e a construção de textos 
mais leves, fugindo do apego excessivo ao acontecimento, 
mais preocupados em retomar a narrativa. O historiador 
passava por desafios, convidado a abordar temas antes des-
conhecidos e monopolizados por outras áreas do saber, e 
não podia deixar de lado as repercussões dessas mudanças 
no ensino da História. 

Com esse propósito, junto com Maria Thereza Didier, 
iniciei uma trajetória mais árdua, com o objetivo de escrever 
uma coleção para o ensino médio, englobando as histórias 
moderna e contemporânea, para a Atual Editora. Foram 
cinco anos de idas e vindas, muitas leituras e pesquisas, 
para que os livros, 2 volumes, ficassem prontos e fossem 
lançados em 1996. Era uma tentativa de trazer subsídios 
para contribuir com a renovação do ensino e das concepções 
pedagógicas dos professores, dentro das expectativas que 
estavam sendo vividas com os debates sobre os conteúdos 
da corrente da Nova História. Sempre havia sonhado com 
essa possibilidade, evitando ficar adormecido no saber aca-
dêmico. Antes, havia publicado a coleção para o chamado 
primeiro grau maior intitulada Todos contam sua história, pela 
Inojosa Editores, no ano de 1994, em quatro volumes, com 
os desenhos e caricaturas de Laílson. Infelizmente, esta 
coleção não conseguiu ter a repercussão esperada, mas 
fiquei satisfeito, pois foi um produto planejado e execu-
tado no Recife, dentro de um mercado editorial de grande 
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concorrência e em forte renovação. Me sentia compro-
metido com o ensino, e, até hoje, participo de atividades 
em escolas da rede pública e privada, me atualizando e 
debatendo sobre as dificuldades encontradas para a divul-
gação e a aceitação do conhecimento histórico. Tudo isso 
me ajudou a ser cuidadoso com a didática e a estar sempre 
preocupado com a clareza, sem esquecer a profundidade e 
a ousadia que devem permear o trabalho nas universidades 
e a importância de estar próximo dos alunos para escutar 
e compreender suas inquietações, numa interação afetiva 
e estimulante. Lições de vida que dão uma singularidade 
ao ofício de professor e que são os cristais mais preciosos 
da nossa profissão.

Os saberes compartilhados

Havia mudado meu foco de pesquisa, como também as 
vertentes teóricas e o conteúdo dos cursos na graduação 
e na pós-graduação. Na graduação, era professor de Intro-
dução aos Estudos Históricos I e II; portanto, ficava dois 
semestres com as turmas. Mais do que isso, ensinava nos 
dois primeiros períodos do curso, sendo responsável pela 
formação inicial do aluno. Era o que mais queria. Fui pro-
curando, aos poucos, reestruturar o programa, caminhando 
numa direção que atendesse às reformulações dos conceitos 
de História, com um olhar crítico sobre o positivismo ou 
os exageros das ortodoxias marxistas, tão comuns naquela 
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época. Trouxe para discussão as propostas da Escola dos 
Annales, enfatizei a importância do cotidiano, das temáticas 
relacionadas com a cultura, da interdisciplinaridade, da 
pesquisa com uma base teórica para aprofundar a capaci-
dade de problematizar, não apenas para ser medida pela 
quantidade de documentos colecionados. Aproveitei para 
discutir minha tese, meus encaminhamentos, meus diálogos 
com outros campos do saber. Tive excelentes turmas, com 
boa parte dos alunos investindo depois na pós-graduação. 
Entrei no programa de iniciação científica, e com os bolsistas 
de graduação aprofundei minhas pesquisas sobre os anos 
1920, aproveitando outras fontes e construindo subsídios 
para as discussões em sala de aula.

Cada vez mais, sentia a necessidade de estreitar os laços 
com a literatura, com a filosofia e a psicanálise, promo-
vendo leituras de textos de Freud, García Márquez, Calvino, 
Castoriadis, entre outros. Ministrei curso sobre cultura e 
modernidade, em parceria com o professor Paulo Henrique 
Martins. Aproximei-me, mais ainda, dos escritos de Gil-
berto Freyre, e conheci parte da obra de Octavio Paz, com 
seu imenso poder de sedução. O labirinto da solidão se tornou, 
para mim, uma referência, pela sua magia e sabedoria. Paz 
é um poeta, seu texto surpreende e emociona, com muita 
lucidez. As reflexões sobre a modernidade continuaram 
me acompanhando.

Minha mudança influenciou as orientações acadêmi-
cas. Havia, na nossa pós, muitos alunos das mais diversas 
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procedências. O interesse pela história das cidades crescia, 
como também as pesquisas mais relacionadas com o século 
XX. Discuti muito a minha tese nos cursos, junto com As 
cidades invisíveis, de Italo Calvino, uma leitura que encantava 
a todos com sua imaginação e sua síntese fabulosas. As 
obras de Calvino têm um feitiço marcante. O contato com 
as obras literárias provoca uma preocupação maior com 
a estética do texto. Era uma contribuição que trazia para 
o curso e para os alunos. A escolha de temas foi fugindo 
da chamada tradição historiográfica dominante. Come-
cei a orientar dissertações e teses voltadas para o estudo 
das cidades do Nordeste, com objetivos de entender as 
aventuras da modernidade, os diálogos do antigo com o 
novo, as tentativas de modernização. Surgiram trabalhos 
sobre João Pessoa, Campina Grande, Fortaleza, Teresina e 
outras tantas cidades, trazendo momentos desconhecidos 
das suas histórias. Abria-se um espaço antes inexplorado, 
com a descoberta de acervos, ressignificação das fontes e 
da historiografia tradicional, a retomada da leitura de obras 
literárias tradicionais e memorialistas, ricas na descrição 
dos cenários urbanos. A cidade, como a grande moradia 
dos tempos modernos, passou a ser um foco de interesse 
que ainda não se extinguiu.

Na pós-graduação, se firmou uma linha de pesquisa que 
permanece em plena atividade. Para mim, foi uma sucessão 
de descobertas, conhecendo histórias e realimentando ques-
tões teóricas. Voltava ao ponto de partida que me inquieta 
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sempre: as articulações do novo com o velho e sua importân-
cia para compreender a convivência social. Lugares e tempos 
se entrelaçam, e a linearidade não consegue dar conta de 
tantas relações. Quando enfatizamos menos a descrição 
do fato e do extraordinário, optamos por compreender as 
diferenças, sem estabelecermos hierarquias. Não há uma 
época superior à outra, as sociedades respondem às tensões 
que vão sendo construídas com sua capacidade de invenção. 
A nossa narrativa não esgota a multiplicidade, tampouco 
firma determinações definitivas. Aceitar sua incompletude 
não é capitular diante da complexidade, mas compreender 
que o inesperado compõe a vida, cheia de arquiteturas 
que não passam de esboços ou de traços assustados com 
os desafios do estar-no-mundo. O foco nas histórias das 
cidades nos aproxima do contemporâneo e das práticas do 
cotidiano que nos cercam. As cidades visíveis e as invisíveis, 
onde o mundo não finda nunca e os sonhos estão sempre 
acordados, não esperam a noite para acontecer. 

As orientações tinham vários ritmos. Na volta do dou-
torado, passei a fazer parte do grupo de professores con-
templados com bolsas do Programa Institucional de Bolsas 
de Iniciação Científica (PIBIC). Continuei minhas pesquisas 
sobre os anos 1920; mais estrategicamente, com o propósito 
principal de formar alunos, passar minha experiência e mos-
trar os muitos caminhos metodológicos, sempre destacando a 
importância da escrita. O ofício do historiador se aprofunda 
quando está entrelaçado com a reflexão sobre a vida, quando 



75

a arte de contar não se esquece da arte de viver. Tenho como 
prática pedagógica principal o exercício da autonomia. Os 
bolsistas assistem às aulas na pós, apresentam seminários 
com os resultados das suas pesquisas e quase todos ter-
minam no mestrado, seguindo a carreira acadêmica com 
entusiasmo. Dos bolsistas de PIBIC que tive, apenas um não 
deu continuidade aos seus estudos na universidade e uma 
parte expressiva está no doutorado. Há uma atenção com o 
trabalho de formação. Preocupo-me também em facilitar o 
convívio dos mais novos com os mais velhos, criando uma 
rede importante para o crescimento intelectual. 

Minha inserção na universidade está acompanhada por 
interesses ligados ao ensino da História. Sempre participo 
de eventos e de programas de capacitação na rede pública. 
Quando da volta do doutorado, retomei as atividades de 
consultoria na Secretaria de Educação da Cidade do Re-
cife, na segunda gestão de Edla Soares. Foram muitos os 
encontros com os professores, os textos elaborados para 
debates e para a construção de uma proposta pedagógica 
para as escolas municipais. Escrevi um texto que norteou a 
discussão, intitulado A pedagogia instituinte, em que coloco 
a discussão sobre a modernidade com base nas perspec-
tivas de Castoriadis. Já se sentia quebra das expectativas 
políticas anteriores ou desconfiança maior com as utopias. 
A ideia de revolução, como mudança radical e instantânea, 
sucumbia. Meu texto, publicado numa coletânea organizada 
pela Secretaria, sintetizava as discussões desse momento; 
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expressando as dúvidas, especulava a possibilidade da 
reinvenção democrática e insistia em denunciar a distância, 
sempre constante, da teoria com relação à prática.

Na gestão primeira de Edla Soares, pedi demissão, 
solidário com ela, que não aceitou a mudança dos rumos 
políticos articulada pelo então prefeito Jarbas Vasconcelos, 
responsável por redefinições no grupo de poder na socie-
dade pernambucana presentes ainda hoje. Mas fiz, antes, 
um trabalho de coordenação de pesquisa sobre a histó-
ria da cidade do Recife, juntamente com Marcos, Pedro, 
Luiza e Júlia, professores da rede municipal, que resultou 
numa publicação significativa para a divulgação de textos 
dos historiadores locais. Trata-se de uma coletânea para 
ser utilizada no ensino da rede sobre a história do Recife. 
Textos sobre os mais diversos temas, retirados de obras 
tradicionalmente conhecidas e de trabalhos mais recentes, 
como dissertações de mestrado, acompanhados de suges-
tões de atividade para sala de aula. Era uma publicação 
importante em dois sentidos: material pedagógico para 
estudo e registro, pela primeira vez, de uma pesquisa com 
a participação dos professores da rede. Rompia-se com 
práticas passadas, aproximando-se o saber acadêmico das 
dificuldades cotidianas de rede pública. Nesse processo, a 
história da cidade se tornou disciplina obrigatória na grade 
curricular do ensino fundamental e saiu mais uma publi-
cação, intitulada Recife: 100 anos de escola municipal, sob a 
minha coordenação, que revelava aspectos desconhecidos 
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da instalação do ensino público, redefinindo interpretações 
anteriores. Ainda atuei na terceira gestão de Edla Soares, 
quando o Partido dos Trabalhadores (PT) assumiu a prefei-
tura, com a eleição de João Paulo. Fiquei responsável pela 
elaboração de um texto sobre a concepção de cidade e de 
um livro sobre as representações dos estudantes da rede 
municipal sobre a cidade e a escola. Neste último, contei 
com a participação de uma professora da rede, Zélia, e de 
alunos da pós-graduação em História da UFPE: Daniel, Lúcia, 
Tatiana, Artur e Lucas. O livro terminou sendo publicado em 
2003, lançado na reunião nacional da Sociedade Brasileira 
para o Progresso da Ciência (SBPC), com desenhos dos 
alunos da rede e programação visual de Laílson Holanda.

Minhas contribuições anteriores abriram espaços para 
outras publicações. Fui convidado pela Fundação Yapoatan, 
em 1996, para coordenar uma pesquisa e para escrever um 
livro sobre a história do município de Jaboatão, componente 
da chamada Região Metropolitana do Recife, num projeto 
financiado pelo Ministério da Cultura. O tempo foi curto, 
mas contei com o trabalho de alunos da graduação e, assim, 
conseguimos um material expressivo, reunindo documentos 
e depoimentos orais. Foi uma equipe interdisciplinar, com 
profissionais da Arquitetura e da Geografia, pois foram 
exigidos também um levantamento das edificações e um 
ensaio fotográfico sobre o tema em foco. A publicação 
específica sobre História explorou a relação da imagem 
fotográfica com o texto, dividida em quatro partes: histórias 
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(multiplicidade e trajetórias), memórias (recordações e sig-
nificados), patrimônio histórico (tradição e tradução), cenas 
urbanas (os lugares da História). Na mesma linha, em 2001, 
foi publicado um outro trabalho, dedicado ao município 
de Bom Jardim. A dificuldade de fontes prejudicou um 
maior aprofundamento da análise histórica, mas o livro 
trouxe imagens, depoimentos e sugestões de atividade para 
estudo em sala de aula.  Além disso, financiado por uma 
bolsa do CNPq, escrevi um texto sobre A presença dos ingleses 
em Pernambuco, numa demanda da Secretaria de Ciência e 
Tecnologia do Governo do Estado de Pernambuco.

Comecei, no meio das atividades, a pensar em uma 
nova saída para realizar estudos; no caso, o pós-doutorado. 
Estava interessado em continuar minhas leituras sobre a 
modernidade e verticalizá-las com base em dois autores: 
Octavio Paz e Gilberto Freyre. Paz havia me encantado 
com O labirinto da solidão e Freyre continuava sendo uma 
referência importante para se pensar a sociedade brasileira, 
com suas ambiguidades instigantes. Formulei uma proposta 
de trabalho – A casa-grande e o labirinto: tradição e modernidade 
em Gilberto Freyre e Octavio Paz – e perguntei à professora 
Maria de Lourdes Janotti se ela queria ser minha tutora. 
Mais uma vez, fui bem recebido, e me organizei para uma 
saída, efêmera, porém decisiva para ter fôlego intelectual 
sempre renovado e inquieto. Em 1995, minha família cres-
ceu. Chegou Marcelo, com sua meiguice e sabedoria, para 
alegrar a casa. Agora, com quatro filhos, dois meninos e duas 
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meninas, firmava meu gosto pela paternidade, me sentia 
privilegiado. Há relações estreitas entre ser pai e ser pro-
fessor, e sempre me senti à vontade para vivê-las, fazendo 
do afeto meu ânimo maior. Marcelo tem uma singularidade 
marcante: é o filho fisicamente mais parecido comigo, é 
fácil confundir seus retratos com os meus. Muitos nos 
olham espantados com a semelhança. Além disso, há outro 
ponto de forte entrelaçamento: gostamos muito de música, 
com paixão especial por Astor Piazzolla, que aprendemos, 
emocionados, a escutar juntos.

O pós-doutorado

Minha saída para o pós-doutorado ocorreu em 1998. Iria 
sozinho para São Paulo. Tinha muita dificuldade de par-
tir, deixando a família no Recife. Marcelo havia passado 
por problemas de saúde que me assustaram muito. Foram 
meses de intensa expectativa, com especulações médicas 
negativas. Fiquei dividido, sem muita concentração para 
investir nas leituras. Mas, felizmente, os diagnósticos mu-
daram e nada do anunciado se concretizou. Erros existem, 
atormentam e mostram a fragilidade de cada um. Obtive 
licença de um ano para fazer o pós-doutorado. Viajei para 
um primeiro contato e para estabelecer a programação de 
atividades. Maria Lígia Prado era chefe de departamento 
e foi muito atenciosa, me recebendo com afeto e distinção. 
Combinamos que eu tinha que oferecer um curso na pós 
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no segundo semestre, além de escrever um ensaio sobre o 
tema do projeto. Com isso, pude ficar mais um tempo no 
Recife, me dedicando a leituras, pois minha escolha estava 
relacionada com discussões teóricas, e não com pesquisa 
empírica. Já havia feito o programa do curso que iria mi-
nistrar, com a participação, nas aulas finais, da professora 
Maria de Lourdes Janotti. Portanto, iniciei minha trajetória, 
ainda marcado pelos problemas de saúde de Marcelo e 
sob o impacto de uma notícia que me abalou – a morte de 
Octavio Paz, ainda no primeiro semestre de 1998.

Meu plano de trabalho estava bem definido. Queria 
aprofundar meus estudos sobre modernidade, não me 
limitando aos cenários urbanos, mas preocupado com 
a formulação do conceito nas obras de Paz e de Freyre, 
dois autores com reflexões importantes sobre a América 
Latina. Não se tratava de um estudo comparativo nem 
de buscar o conceito mais verdadeiro ou coerente com 
a formação histórica das nações que viveram a coloni-
zação europeia. A relação entre tradição e modernidade 
me atraía, pois me dava condições de questionar a ideia 
de que a modernidade havia sido uma ruptura, uma des-
continuidade, uma negação do passado de forma radical, 
por meio de revoluções políticas, culturais e econômicas. 
Continuava seguindo minhas formulações da época do 
doutorado, com foco na ideia de que a história se constrói 
no diálogo entre mudança e permanência, entre o novo 
e o velho. As leituras de Castoriadis e as afirmações dos 
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Annales estavam presentes, conduzindo as bases das 
minhas reflexões.

Organizei o curso com essa perspectiva. Primeiro, uma 
ampla discussão teórica, tendo textos de Jacques Le Goff 
e Hannah Arendt como ponto de partida. Le Goff investi-
gava a construção histórica da ideia do moderno, desde o 
final da Idade Média, articulando esta perspectiva com o 
surgimento dos conceitos de modernidade, modernização 
e modernismo. Além disso, se preocupava com o tempo 
histórico, com as relações entre o passado e o presente. Seu 
percurso nos ajuda a visualizar, na longa duração, a histo-
ricidade do pensamento, o lugar e a importância que essa 
discussão tem na cultura ocidental, e mesmo sua influência 
na formulação das hegemonias políticas. Livra-nos da ti-
rania do acontecimento, dos registros meramente factuais 
que fazem das revoluções industrial e francesa os marcos 
indiscutíveis de definição da modernidade. Há toda uma 
discussão anterior de quebra de paradigmas e de concep-
ções de mundo, firmando contrapontos e, ao mesmo tempo, 
fazendo releituras das tradições clássica, judaica e cristã, 
que não podem ser esquecidas. 

Há encantos e medos, utopias e saudosismos, momentos 
de crises mais visíveis, numa fusão de ideias que consolidam 
aberturas para o mundo voltado para a secularização da cul-
tura, mas não de forma absoluta. O sagrado não morre, se 
discute sua inserção numa sociedade com outros valores, 
menos transcendentais, em que a razão e a ciência passam 
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a ter uma força definidora de ações e de comportamentos 
sociais. Le Goff destaca, nesse processo, o lugar da memória 
e das relações de poder na disputa pela verdade, por meio 
da qual o Ocidente desenha seus ambiciosos projetos de 
dominação que se estendem pela contemporaneidade. Nessa 
ampla trajetória, cabe uma diversidade de pensamentos 
que ora se complementam, ora se conflitam, e que passa 
por Santo Agostinho, Maquiavel, Descartes, Rousseau, 
Baudelaire, Freud e tantos outros. 

No seu ensaio O conceito moderno de história, Hannah 
Arendt também busca os fundamentos, mergulha na filoso-
fia e na história, desde os tempos iniciais da cultura grega. 
Sua reflexão sobre Heródoto e sobre os limites da con-
cepção de história no mundo grego é marcante. Não havia 
encantamento com a história, como havia com a filosofia. 
Mesmo na obra de Aristóteles, não se nota preocupação 
com o cotidiano humano e com sua historicidade. Com a 
modernidade, aflora o debate sobre a história. Descartes, 
com sua crítica, lança princípios fundamentais da ciência 
moderna, mas não se aproxima da história, até mesmo du-
vida da validade do conhecimento sobre o passado. Mas 
funda uma outra tradição, na qual a razão tem um lugar 
de destaque, preparando espaço para a consolidação do 
pensamento científico, destronando o poder da verdade 
religiosa; sem negar, porém, a existência de Deus. Nos 
tempos modernos, o interesse pela história ganha outra 
dimensão. Há um projeto de dominação da natureza, um 
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crescimento da ação da cultura, um antropocentrismo que 
se estende pelas diversas esferas da vida social. O otimismo, 
trazido pela exaltação e pela crença no progresso, não evita 
olhares incrédulos e desconfiados. 

Continuam a violência, as guerras, as desigualdades, 
apesar de todo o avanço da técnica e das articulações dos 
saberes. A ética submerge diante dos desejos de lucro e 
do consumo de bens materiais. Hannah Arendt traça um 
quadro das inquietações relacionadas com os totalitarismos 
e as guerras mundiais, lamentando a existência de uma 
solidão que toma conta da sociedade, dentro de um amplo 
movimento de massificação da cultura. O discurso de li-
bertação, enfatizado pela modernidade, não se concretiza. 
Hannah Arendt traduzia os horizontes sombrios que se 
descortinavam. O forte humanismo das suas reflexões não 
se distrai com ilusões, mas denuncia, alerta e não silencia 
diante das muitas turbulências que atormentavam o seu 
tempo e se projetavam sobre o nosso.

Hannah Arendt e Jacques Le Goff deram consistência 
às discussões teóricas, acompanhados de outros autores 
como Perry Anderson, Marshall Berman, Henri Lefebvre e 
Italo Calvino. No entanto, o foco principal era a análise dos 
textos de Gilberto Freyre e Octavio Paz. Escolhi os escritos 
de Freyre dos anos 1920, fazendo o contraponto com um 
dos seus últimos livros, Além do apenas moderno. De Paz, fiz 
um novo mergulho n’O labirinto da solidão. Já havia realizado 
várias leituras anteriores, procurando as interpretações de 
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outros autores sobre sua obra, publicadas no México, as 
quais ampliaram minha análise. Freyre e Paz são autores 
marcados pela multiplicidade de ensaios com temáticas 
inusitadas, com textos que primam pela leveza, atentos à 
clareza da ideia, do ritmo de contrapontos surpreendentes, 
comprometidos com a forma e com a sedução. Os seminá-
rios sobre esses autores tiveram boa participação dos alunos, 
apesar de a maioria desconhecer a obra de Paz e de outros 
conhecerem mais as chamadas obras clássicas de Freyre. 
Os debates me ajudaram muito na formulação dos ensaios 
conclusivos. A turma tinha alunos de vários cursos e regiões 
do Brasil. Construímos uma relação próxima, e a última aula 
deixou saudades. Retornei ao Recife, também saudoso dos 
filhos e de Thereza, com a missão de escrever os ensaios. A 
primeira parte do pós-doutorado estava cumprida. Fui bem 
acolhido na USP, e tenho preciosas lembranças da minha 
passagem por lá, afetivas e profissionais.

O encontro com Freyre e Paz

O pós-doutorado levou-me à produção de três pequenos 
ensaios, como resultado das leituras e das reflexões feitas 
durante o ano de 1998. O primeiro é uma discussão geral 
sobre o conceito de modernidade, tendo como base autores 
como Le Goff, Calvino, Castoriadis, Arendt. Na compreen-
são dos significados da modernidade, é sempre importante 
o conceito de tempo. A leitura do presente como tempo de 
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síntese, a opção por visualizar a simultaneidade e pensar 
a memória como uma relação dinâmica entre esquecimento 
e lembrança são pontos importantes para analisar a cons-
trução dos conceitos de antigo e moderno. Além disso, a 
contribuição de Castoriadis de que a sociedade é um sis-
tema de interpretação do mundo é indispensável. Qualquer 
ameaça a esse sistema de interpretação é uma ameaça à 
ordem instituída; portanto, às relações de poder existentes 
e consolidadas. A modernidade abalou tradições e práticas 
aparentemente inexpugnáveis. Foram muitas as reações às 
suas ideias e propostas de mudança social. A modernidade 
foi instituinte, dentro da perspectiva de Castoriadis. Embora 
não tenha rompido radicalmente com o passado, colocou 
outras formas de conceber o mundo, com a secularização 
da cultura. Assim sintetizo o debate que acompanha meu 
lugar teórico na compreensão da modernidade. Os tempos 
históricos se complementam, dialogam, existem mudanças, 
mas não podemos negar as permanências.

Essa discussão mais geral é a porta de entrada para anali-
sar Gilberto Freyre e Octavio Paz, objetivo central dos meus 
estudos na época. Freyre é autor bastante polêmico, devido 
não apenas aos seus ensaios sobre a sociedade brasileira, 
mas, sobretudo, à sua vivência política e às suas afirma-
ções conservadoras na época dos governos militares. Tinha 
também muitos preconceitos com relação à obra freyreana. 
Não lia e não gostava. Quando fiz minha tese de douto-
rado, resolvi mudar, me desfazer desses preconceitos que 
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não combinam com uma postura crítica diante das ideias. 
Senti-me atraído, inicialmente, pelo texto de Freyre, pela 
forma da sua escrita, efetivamente modernista, leve, clara e 
renovadora. Além disso, sua abordagem interdisciplinar e 
seu interesse por assuntos do cotidiano me lembravam os 
princípios da Escola dos Annales. Seus artigos de jornal 
eram singulares para a década de 1920, como também suas 
interpretações sobre a sociedade brasileira, seu saudosismo, 
sua crítica às invenções modernas, seu apego ao passado; a 
mistura entre o moderno e o tradicional que acompanhava 
suas reflexões ressoava como uma provocação aos bem-

-comportados, como Freyre gostava de repetir.
Procurei fugir dos caminhos conhecidos dos que elo-

giam ou dos que desmerecem, muitas vezes de maneira 
apaixonada, a sua obra. Aprofundei o que já havia feito 
nos tempos do doutorado. Retomei as leituras dos arti-
gos e ensaios dos anos 1920, do seu controvertido diário 
de adolescência, e acrescentei o livro seu de título pre-
cioso já mencionado, Além do apenas moderno. Formulei 
uma metodologia e uma estratégia para a minha narrativa: 
pontuar as considerações do autor sobre ele mesmo, sua 
formação intelectual, seus juízos de valor, e construir um 
texto com o propósito de entrelaçar essas considerações, 
fazendo uma ponte com suas reflexões sobre a pós-mo-
dernidade, inegavelmente precursoras dos debates mais 
contemporâneos.
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Escrevi um ensaio para dar conta dessas questões, sem 
esquecer de citar intérpretes das obras de Freyre, seus 
elogios e suas dissonâncias. Construí, então, minha nar-
rativa, dialogando com seus artigos, suas memórias, suas 
opiniões, seus discursos políticos, não negando os contra-
pontos, considerando que ele próprio se nomeava como um 
homem paradoxal. Minha preocupação era não fazer das 
contradições um pecado mortal ou uma forma de aniquilar 
as contribuições de Freyre, a meu ver, significativas para a 
compreensão das particularidades da formação social bra-
sileira. Suas perspectivas de análise teórica, tão de acordo 
com as ousadias do modernismo, se confrontam com suas 
escolhas políticas, com seu apego a tradições que conso-
lidam injustiças sociais. Sua rica leitura das práticas do 
cotidiano e dos feitos culturais dos mais anônimos não 
se ajusta às suas saudades da sociedade patriarcal. Mas 
tudo não anula o mérito das suas interpretações e das suas 
ousadias. No Além do apenas moderno, Freyre nos traz ques-
tões até hoje marcantes e foco de inquietações: conflito 
de gerações, meio ambiente, tecnicismo, neorromantismo 
etc. Seu conceito de tempo tríbio é uma contribuição para 
compreender a simultaneidade, a possibilidade de visualizar 
o jogo das continuidades e descontinuidades, as máscaras 
que escondem os mecanismos de poder interessados em 
criar um discurso de renovação para disfarçar a prevalência 
da tradição. Essa leitura da obra de Freyre nos permite uma 
outra dimensão analítica: desconstruir por dentro o discurso, 
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sem, contudo, esvaziar o conteúdo da obra, mas revelando 
como o autor faz uso dos seus paradoxos para firmar sua 
identidade e seu espaço de poder entre os intelectuais 
mais conhecidos, formuladores de uma interpretação da 
sociedade brasileira. Não é sem razão a volta de Freyre aos 
núcleos acadêmicos, muitos preocupados em resgatá-lo e 
aproximá-lo dos temas atuais.

Octavio Paz levou-me para outras trilhas. Sua obra se 
espraia por um vasto território. É ampla e múltipla, com 
seus ensaios sempre marcados por uma poética que lhes 
dá leveza. Como poeta, Paz tem uma linguagem fundante. 
Sua intimidade com as palavras, suas metáforas e o jogo 
dialético da sua argumentação fazem seu texto possuir um 
grande poder de sedução. A escrita de Paz levita e envolve. 
Meu foco era o conceito de modernidade articulado com 
a concepção de história do autor, não desprezando sua 
dimensão poética. Procurei me cercar de leituras dos seus 
mais conhecidos intérpretes e críticos: Alicia Correa, Javier 
Gonzalez, Jorge Mora, Mario Santi, entre tantos outros. 
Quais seriam as fontes teóricas? Paz constrói sua obra na 
diversidade: Nietzsche, Freud, Roger Caillois, Marx, Breton, 
Unamuno e Ortega y Gasset estão presentes na elaboração 
da sua obra literária e ensaística. Minha leitura de Paz não é 
sistemática, não tem princípio organizador fixo, mas possui 
um ponto de partida fundamental: O labirinto da solidão e 
o Posdata, escrito como uma atualização das ideias colo-
cadas n’O Labirinto, obra central do autor, voltada para a 
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análise da relação entre cultura e modernidade na história 
do México. Outros escritos de Paz também foram objeto 
da minha atenção: Los hijos del limo, El arco y la lira, La llama 
doble: amor y erotismo, além da sua obra poética.

As reflexões de Paz sobre a história estão próximas dos 
Annales. O diálogo entre permanência e mudança dá ritmo 
às suas análises. O seu conceito de modernidade traz uma 
contribuição renovadora. Para Paz, há uma insistência, so-
bretudo do modernismo, em enfatizar a ruptura que cria uma 
tradição inesperada: a tradição da ruptura. Com maestria, ele 
tece o manto, de desenho labiríntico, que aquece as aven-
turas da modernidade. Sua preocupação com a sociedade 
mexicana é central, como também sua releitura dos signifi-
cados da solidão, para compreender o que ficou do moderno 
para as culturas que sofreram a colonização. Ele tem suas 
desconfianças com sua modernização e com a sociedade de 
consumo. Denuncia o desencantamento, se mostra, em mui-
tos momentos, tomado por uma nostalgia que assinala suas 
ligações com o Romantismo. A arquitetura do pensamento 
de Octavio Paz lembra uma construção sempre inacabada, 
não por falta de envolvimento ou de imaginação, mas por-
que o ser humano tem a dimensão trágica da incompletude. 

Magia e razão não são tão dissonantes, apenas foi in-
ventado um discurso para afastá-las e não para escutar 
suas harmonias e complementos. Desfazer-se do mito foi 
um engano, como é um engano negar o poder instituinte 
da linguagem, como ressalta Paz em várias passagens dos 
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seus escritos. Os excluídos da modernidade se sentem sós, 
amargam a convivência com dificuldades, não conseguem 
se situar nas suas tradições culturais, são enfeitiçados pelo 
poder hegemônico do valor de troca. Uma travessia histórica 
que está sintetizada n’O labirinto da solidão, obra dos anos 
1950, ainda hoje uma referência para entender as sociedades 
latino-americanas. Para o poeta, não bastam as conjecturas 
cartesianas para captar o humano. 

Os fios que sustentam a cultura são visíveis e invisíveis, 
não podemos mergulhar no real como o que tem concretude 
e materialidades definidas e daí compreender o que se passa 
na história, estruturar interpretações definitivas. As palavras 
aprisionam ideias e sentimentos, mas não os esgotam. A 
instituição imaginária da sociedade ultrapassa os limites do 
dualismo e da identidade imutável, para chamar a atenção 
para o efêmero, o lacunar, o provisório. Paz não perde de 
vista o mito, os símbolos da sua narrativa, o esconderijo dos 
seus significados. Afinal, não somos apenas Prometeu, mas 
muitos. Fica difícil negar o labirinto e a solidão, o cais e 
o oceano, a busca, sempre presente, da comunhão. Con-
traditoriamente, somos solitários e solidários. Na história, 
a incerteza do começo se mistura com a incerteza do fim.

O contato com as obras de Freyre e Paz foi mais uma 
abertura de espaços para meus estudos sobre modernidade. 
Continuo enfeitiçado por essa temática, com outras pers-
pectivas. Minhas leituras me aproximaram, mais ainda, da 
literatura. Octavio Paz e Italo Calvino se tornaram referências 
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fundamentais para a minha compreensão da cultura humana. 
Com a literatura, mantenho diálogo constante, atento às 
formas da escrita e às dimensões do texto. Me impressionam 
a capacidade de síntese e clareza de Calvino e o poder de se-
dução de Paz. O historiador não deve perder seus laços com 
a literatura, tão presentes desde os primórdios, contemplados 
nas narrativas de Heródoto. O labirinto da solidão se tornou 
um livro sempre consultado. Seguia trilhas que me levariam a 
procurar outras leituras da modernidade, relacionadas com a 
construção da afetividade, estreitamente vinculadas à psicaná-
lise e, sobretudo, a uma obra de Freud – O mal-estar na cultura. 
O pós-doutorado foi importante para efetivar mudanças e 
para visualizar possíveis descobertas ou desafios teóricos. 
Não hesitei. Retomei minhas atividades na UFPE, redefini 
meus cursos, firmando as reflexões sobre a modernidade, 
renovando leituras, conhecendo outros autores e mantendo 
minhas orientações. O trabalho interdisciplinar facilita meu 
contato com outras áreas e enriquece meus conhecimentos. 
Estou sempre participando de eventos ou mesmo de bancas 
com muita frequência. Cheguei a participar, num ano letivo, 
de quase 20 bancas. Isso me ajuda a quebrar preconceitos 
e a compreender a universidade com outros olhos, distante 
do feudalismo acadêmico que ainda sobrevive.

Redefinições aprofundadas

A volta traz inquietações e desafios. O ânimo aumenta o 
fôlego para repartir o que foi aprendido. A experiência 
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como professor continuava sendo minha grande base. O 
contato cotidiano com os alunos me estimula. Gosto de 
participar da formação de cada um, converso muito com 
eles e sempre tive muitos orientandos. Não me restrinjo 
apenas às atividades na pós-graduação. Retomei minhas 
orientações de PIBIC, sempre com a quota de dois bolsistas 
renovada a cada ano. Assumi uma disciplina obrigatória, 
Metodologia da História, que ministro de forma alternada. 
Num ano assumo, no seguinte Montenegro encarrega-se 
de ensiná-la. Como temos pontos teóricos comuns, não 
há dificuldades. Trabalhamos com textos diferentes, mas 
sempre preocupados em discutir paradigmas e acompanhar 
as mudanças teóricas, privilegiando a contemporaneidade. 
No meu programa, utilizo textos de José Carlos Reis, Casto-
riadis, Geertz, Garcia-Roza, Evaldo Cabral de Mello, Susan 
Sontag, Thomas Mann, Lowenthal, Calvino, Sevcenko, 
Hannah Arendt, além de filmes como Amarcord e Entrevista, 
de Fellini; Morte em Veneza, de Visconti, entre outros, cons-
truindo um diálogo da História com outras áreas do saber. 
A inserção do conhecimento histórico na modernidade é 
um dos eixos do debate que abrange reflexões sobre os 
conceitos de cultura, verdade, poder, imaginário, narrativa, 
importantes para que o aluno perceba os significados atuais 
do ofício do historiador, tendo como ponto de partida as 
contribuições trazidas pela Escola dos Annales.

Continuei na trilha da modernidade, mas cada vez mais 
próximo dos estudos da contemporaneidade, incorporando 
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outros autores às leituras básicas dos cursos que oferecia: 
Baudrillard, Beatriz Sarlo, Néstor Canclini, Terry Eagleton, 
Homi Bhabha, Perry Anderson… Estava interessado em 
ir além do debate sobre a modernidade, focando minha 
análise na construção do tão controvertido conceito de 
pós-modernidade, bastante cercado de preconceitos teóri-
cos. Contei com o envolvimento dos alunos, sempre muito 
presentes nos meus cursos, como também de pessoas de 
outras áreas do conhecimento, não vinculadas formalmente 
à universidade. Um aprendizado coletivo, sem medo de 
enfrentar as contradições, que ampliou meu território de 
reflexão e a complexidade do desenho da minha progra-
mação de pesquisa. Sentia que buscava outros caminhos, 
não tão distantes dos que estava seguindo, porém estava 
claro meu fascínio pela desconstrução da modernidade e 
pela perspectiva de pensar que um novo tempo histórico se 
configura, pontuado por essa dinâmica dialética envolvendo 
o tradicional e o moderno. Não é caso de uma revolução 
nem tampouco do seu avesso, uma repetição monótona do 
que já aconteceu, um desvio das propostas iniciais da saga 
iluminista. É difícil para o historiador contemplar o que 
está sendo vivido e elaborar suas interpretações. Ele não 
deve, porém, olhar para o passado sem estar conectado com 
seu tempo e suas questões. Um ofício cheio de armadilhas, 
porque a vida corre. Entre ruídos e silêncios, lembranças 
e esquecimentos, temos que acompanhá-la, fazendo as 
leituras possíveis das travessuras da memória e do desejo.
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As relações entre saber e poder se entrelaçam com as 
mudanças das temáticas de pesquisa. Há resistências, he-
gemonias, códigos de verdade. A academia não dispensa 
hierarquias e disputas. Meu campo de trabalho nunca foi 
muito ortodoxo, pois minha inquietude se articula com 
minha vontade de privilegiar a relação entre narrar e viver 
a história. Não consigo dissociar o conhecimento das ex-
periências cotidianas da vida da necessidade que temos de 
alicerçar uma sabedoria individual e coletiva, para minimizar 
os tantos desencontros reinantes na sociedade contempo-
rânea. Aproveitei a minha crescente curiosidade pela signi-
ficação do afeto nas relações humanas e resolvi estudar a 
dimensão histórica da solidão e do efêmero. Escrevi um 
projeto, aceito na seleção do PIBIC, com o objetivo de estudar 
a solidão nos anos 1920 na cidade do Recife. Para facilitar o 
aprofundamento da discussão teórica, redefini os programas 
dos meus cursos na pós-graduação: um abordando o tema 
da sedução do efêmero, e o outro, as trajetórias históricas 
do amor e da solidão nos séculos XIX e XX. 

Outras leituras foram incorporadas, sem desprezar as 
bases de sempre (Castoriadis, Freud, Calvino, Paz, Arendt). 
Era preciso visitar outros territórios, e os textos de Maffesoli, 
Comte-Sponville, Lipovetsky, Marcel Conche, Peter Gay me 
foram de fundamental importância, junto com uma filmo-
grafia sobre o tema: Noites de Cabíria, O último tango em Paris, 
Cortina de fumaça, Clube da luta. São costume, nas minhas 
aulas, as citações musicais, para reabastecer a sensibilidade, 
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em que os encantos sedutores das composições de Astor 
Piazzolla, Philip Glass, Wim Mertens, Villa-Lobos, Chico 
Buarque, Gato Barbieri estão sempre presentes. Também a 
literatura ampliou sua participação: Paul Auster, José Eduardo 
Agualusa, John Fante, Pablo Neruda e Drummond ajudam a 
decifrar os tão misteriosos códigos afetivos do mundo. 

Os seminários e as aulas expositivas fogem do tradi-
cional discurso de uma nota só e o diálogo prevalece. Os 
alunos se encarregam, com suas criatividades e ousadias, de 
ampliar as relações entre razão e sensibilidade. A dimensão 
lúdica da sala de aula ganha espaço e o conhecimento não 
se torna um fardo, mas um exercício de levitação. Sem 
perder conteúdo reflexivo e inserção na pesquisa acadê-
mica, buscam-se respostas para questões antes ausentes 
dos estudos da história, mas nunca ausentes do cotidiano 
da cultura. Cabe, então, tecer outras metodologias, esten-
der as ligações da História com outros espaços do saber, 
compreender que as fronteiras são também moradias e não 
lugares vazios e inóspitos. Mais uma vez, a relação entre 
mudança e permanência me atrai. A afetividade é uma per-
manência, mas seu estar-no-mundo se modifica. Afrodite 
não é a mesma dos tempos de soberania do Olimpo, nem 
as melindrosas dos anos 1920 estão presentes nos becos 
dos shopping centers pós-modernos. O amor dos românticos 
não tem mais fôlego na modernidade líquida descrita por 
Bauman. Todos continuam falando de amor, se perdendo 
na solidão, desejando uma felicidade sem descontinuidade. 
É impossível compor a vida sem o afeto. 
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Escrevi o projeto e ampliei as reflexões num artigo in-
titulado “História, solidão e modernidade”, publicado na 
revista Territórios e Fronteiras do programa de pós-gradua-
ção em História da Universidade Federal de Mato Grosso 
(UFMT). Firmo, mais uma vez, minhas ligações teóricas com 
Castoriadis, ressaltando seu conceito de imaginário, como 
criação incessante e essencialmente indeterminada (social-histó-
rica e psíquica) de figuras/formas/imagens com base nas quais 
somente é possível falar de alguma coisa. Amplia-se o espaço 
para interpretar a história, longe das amarras da lógica 
conjuntista-identitária. Um outro conceito trabalhado por 
Castoriadis é importante e acompanha minhas reflexões, 
o de autonomia, fundamental para a compreensão de mo-
dernidade, mas com sua construção articulada com a An-
tiguidade grega. A autonomia entendida como um projeto 
histórico e como capacidade de cada um de produzir suas 
próprias leis nos coloca a dimensão maior da sociabilidade: 
nada se constrói fora da relação com os outros; portanto, 
autonomia não é fechamento, mas abertura, possibilidade 
de repartir experiências e desfazer memórias. Apesar de a 
história não ter um sentido pré-determinado, não podemos 
viver sem procurá-lo, e o projeto de modernidade é um dos 
espaços históricos dessa procura constante, consciente ou 
inconsciente. A autonomia não é incompatível com a solidão, 
tampouco a solidão é a negação do outro. A solidão carrega 
ambiguidades. É, ao mesmo tempo, evasão e encontro, dis-
tanciamento e aproximação. A visita à construção teórica 



97

de Castoriadis é acompanhada de leituras de Octavio Paz, 
Jurandir Freire, Jerrold Seigel, Peter Gay, Paul Auster, John 
Fante e García Márquez. A contribuição do filósofo André 
Comte-Sponville é também decisiva. Para ele, a solidão 
é regra, não acidente; faz parte do cotidiano das grandes 
cidades, e não significa aprisionamento, mas imprevisto, 
possibilidade, liberdade. Ela é instituinte e constituinte.

As teias da teoria não estão longe das experiências da 
aventura cotidiana. A pesquisa em fontes cria um diálogo 
que anima as reflexões, materializa, concretiza, dá visibili-
dade. Trabalhando com jornais e revistas da época, memórias, 
cartas, os impactos da modernidade vão sendo lidos numa 
cidade onde a convivência do novo com o velho é marcante. 
O Recife se define pela cultura de tradições, tomada por 
alguns como essência da sua história. Havia um certo des-
caso com as outras histórias do Recife, com a hegemonia da 
política e do passado escravista, ficando quase inadmissível 
compreender a existência de processos de modernização. 
Muita nostalgia atravessando narrativas presas ao passado, 
com lamentações constantes sobre a sua perda. 

Quando saímos do circuito de uma tradição historio-
gráfica dominante e caminhamos por diferentes labirintos, 
há outras referências e tensões que estavam escondidas 
nos subterrâneos mais escuros da memória. A opção pelo 
estudo da relação entre o antigo e o moderno no Recife dos 
anos 1920, depois estendida para os anos 1930, é reveladora 
e surpreendente nos seus resultados. A minha trajetória de 
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pesquisa anterior já dava conta de muitas dessas questões. 
O Recife era o cenário escolhido para um olhar mais amplo 
sobre as mudanças e permanências ocorridas dentro de um 
quadro teórico preocupado com a construção da moderni-
dade. Agora, há a verticalização sobre um ponto: a reação 
dos indivíduos diante das invenções e práticas modernas, 
com atenção para as relações afetivas.

O Recife não tinha uma travessia histórica tão diferente 
de outras cidades da época, mas tinha, é claro, suas sin-
gularidades e suas temporalidades. O antigo e o moderno 
estavam presentes, não como algo estático, mas convivendo 
na dinâmica social. Os medos, os amores, os desejos, os 
projetos, as propagandas, os lazeres e as escritas registravam 
as buscas, as definições, as incertezas diante de um mundo 
que assustava e encantava. O moderno tem um grande 
poder de sedução, sobretudo através do consumo e do uso 
das suas invenções. Há um feitiço na técnica que lembra 
os primórdios, uma permanência que parece reafirmar a 
possibilidade de se pensar na existência de um incons-
ciente coletivo. As tensões se mostram, as ambiguidades 
se anunciam. Automóveis mudam a paisagem e atemorizam 
pela sua velocidade, diante da paciente travessia dos bon-
des. Rádio, cinema, telégrafo, remédios, moda, jazz band, 
fotografia, sorvetes, tanta coisa ao mesmo tempo, como se 
uma invasão inesperada alterasse, sem cerimônia, o ritmo 
da vida, a sequência da história. Notícias de suicídios, de 
atropelamentos, de ousadias sexuais passam a ter destaque 
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na imprensa. Um novo vocabulário surge para acompanhar 
e narrar a presença avassaladora do moderno, numa socie-
dade antes, na sua base maior, escravista e patriarcal. Não 
se trata de revolução, nem de uma demolição radical dos 
hábitos tradicionais, mas da convivência com turbulências. 
Lembra a perplexidade geral diante da primeira audição da 
Sagração da primavera, de Stravinsky.

As mudanças nas análises teóricas foram estimulantes. 
Escrevia artigos e participava de eventos, muitos deles em 
outras áreas das ciências humanas, levando minhas novas 
reflexões além dos cursos que dou na UFPE. Continuei na 
linha de pesquisa Cultura e Memória, firme nas orientações 
acadêmicas para mestrado e doutorado. Meus orientandos 
trabalhavam com temas relacionados com minha área de 
pesquisa, com destaque para cultura, cidade e moderni-
dade. Tenho, atualmente, duas coorientações no exterior. 
Na França, iniciei coorientação: uma sobre a relação do 
Cinema Novo com a questão de gênero e, em Portugal, na 
Universidade do Minho, tinha outra, sobre o ensino da His-
tória e sua perspectiva metodológica, na fase de preparação 
para defesa. Em 2003, estive na Universidade de Salamanca 
ministrando um curso sobre Cultura e Modernidade e, em 
2005, em Portugal, participei de um evento internacional, no 
qual fui apresentar um texto sobre a obra de Octavio Paz.

As atividades de participação em bancas, junto com 
as de orientação, são frequentes, daí estar em constante 
contato com outros departamentos da UFPE, reforçando a 
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interdisciplinaridade que tanto aprecio. Sempre busquei 
articulações com o que se faz fora do mundo mais restrita-
mente acadêmico. Trabalhei em três consultorias: uma para 
elaboração de um livro didático para o semiárido (ligada ao 
Instituto Regional da Pequena Agropecuária Apropriada, o 
Irpaa, e à Unesco); outra, na área de ensino, com objetivo de 
analisar a proposta de História para a rede estadual de ensino 
em Pernambuco; e, com uma equipe interdisciplinar, elaborei 
também um texto sobre a história da cidade de Itabira, Minas 
Gerais, num convênio entre a Fade e a Diagonal Consultoria, 
com o patrocínio da Fundação Vale do Rio Doce.

Em 2004, minha vida afetiva passou por novas tur-
bulências, profundas e avassaladoras. Terminou minha 
relação com Thereza, depois de 19 anos de convivência. 
Parece uma grande ironia do destino, como diziam os mais 
antigos: depois da opção por estudar as relações afetivas, 
tenho que conviver com o desmonte delas pessoalmente. 
Um momento de esforço incomum para reorganizar a 
vida e seguir adiante. Fui vice-coordenador do programa 
de pós-graduação em História da UFPE, além de atuar no 
conselho técnico-administrativo da Editora Universitária 
e em conselhos editoriais e consultivos de revistas, tendo 
inclusive integrado por três vezes o conselho da Revista 
Brasileira de História da Associação Nacional de História 
(ANPUH), na qual fui presidente da regional de Pernambuco. 
Fiz a atualização do Guia prático, histórico e sentimental da 
cidade do Recife, de Gilberto Freyre, e concluí a elaboração 
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de textos sobre a cidade do Recife, para uma exposição 
no Museu da Cidade do Recife.

A construção de muitos anos de profissão não significa 
exaustão ou falta de ânimo para enfrentar as repetições. Não 
sinto acomodação, mas desejo de formular novas trajetórias. 
O que me atrai e me estimula não é apenas a produção do 
conhecimento. A possibilidade de acompanhar a formação 
das pessoas, vê-las superando obstáculos com a nossa ajuda, 
faz com que os ruídos e os silêncios que possam aparecer 
sejam imagens nunca acabadas. Não há um cais definitivo 
e fixo. Todos são nômades e flutuantes. A vida é uma tra-
vessia, e não podemos nos omitir de contá-la, tampouco de 
afetivamente reparti-la. Cá estou navegando nos oceanos 
da história, novamente entrelaçado nos encantamentos 
do coração, ouvindo os sons sempre surpreendentes do 
bandoneón de Astor Piazzolla, sabendo que não cabem pon-
tos-finais, quando se acredita que a vida se faz soltando 
pássaros, esticando o tamanho dos sonhos, apagando os 
desenhos das assombrações. Comecei a viver uma nova 
relação afetiva, com Mércia, que segue até os dias de hoje.

Impasses marcantes: um intervalo do inesperado

O tempo passa, as retomadas acontecem, os sentimentos 
se arrumam. Não conseguia ir adiante com as minhas pro-
gressões acadêmicas. Inquietava-me, mas não suportava a 
burocracia. Queria escapar, temia juntar declarações, perdia 
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espaços por causa de um trauma cuja origem não sabia. No 
entanto, há saídas. Surgiu um concurso para titular. Animei-

-me. Participavam do concurso dois professores do departa-
mento, Marcus Joaquim e Antônio Montenegro. Havia uma 
banca, com pessoas de fora, e três etapas: um julgamento do 
curriculum, uma aula sobre o memorial e um texto histórico. 
Estava confiante, e contei com a ajuda de amigos. Era a opor-
tunidade para assegurar minha ascensão. Não podia vacilar. 
Começava uma saga, nada tranquila e repleta de surpresas.

Cumpri as tarefas, não deixei de lado o cuidado. Fui 
com entusiasmo. Senti que meu desempenho me trazia boas 
energias. No entanto, penso as travessias da história com 
acordes diferentes do lugar-comum. As minhas travessuras 
não agradaram à banca. Não sei efetivamente o que existe 
por detrás de cada julgamento. Subjetividades, políticas, 
vaidades, disputas. Tudo corre aceleradamente. A vida nos 
traz surpresas e melancolias que pareciam distantes. Meu 
memorial está, em parte, no presente texto. Minhas con-
cepções de mundo, meus tempos entrelaçados. O resultado 
trouxe o inesperado, contudo era uma escolha da banca, de 
suas concepções. Fiquei em terceiro lugar. As notas foram 
quase iguais. Na última sessão, um dos professores da 
banca comandou um desafio. Interrogou-me questionando 
se eu era um sedutor. Respondi com toda dignidade e não 
me subestimei. A dor vem e a coragem surge. Há muitas 
versões do que cada um pensa.
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Havia uma vaga. Ficou com Marcus Joaquim. No entanto, 
abriu-se outro espaço, que ficou com Antônio Montenegro. 
Concurso é concurso, não brinque. Sobrei. A possibilidade 
não se realizou como desejava. Imaginei-me buscando uma 
aposentadoria. Criou-se um certo ressentimento, polêmicas, 
desencontros. No início, era uma vaga; depois, duas. Em 
outros departamentos, se fixaram outros critérios; fiquei na 
berlinda, mas não quis fazer dramas e nem pressões. Era a 
decisão do Reitor e eram suas intenções na formulação dos 
desenhos institucionais. Não tinha como apelar, e detesto ser 
vítima; sou professor respeitado, com dedicação exclusiva e 
democrático, porém não peço ajuda com apelos que me em-
purram para desenganos. Não fugi da luta. A universidade é 
minha segunda moradia. Nada como a volta por cima. Longe 
de mim a crucificação, o escândalo, mas perto de mim as re-
ferências, os afetos, a confiança. O tempo é mestre. Retomei 
minhas aventuras, coração ferido, desejo de sacudir a poeira 
e limpar as contradições e as fofocas sempre presentes. 

Nada de aposentadoria, de fugas, o importante era me 
redefinir, manter minhas leituras, não me agarrar às críticas 
pejorativas. Não abandonei as orientações, a sala de aula 
trazia vibrações e contava com assistência, ambas bem mar-
cantes, dos alunos e alunas. Por que se livrar de algo que 
me atrai, por causa de uma armadilha? Portanto, suspirei, 
não fui ingênuo; o poder e o saber inquietam e preparam 
curvas perigosas. Minha progressão se manteve lenta; no 
entanto, aticei reações. As dificuldades não se apagaram. 
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Enfrentei a burocracia. Lembrei-me de Kafka. Muita gente 
me empurrou, agitou meu ânimo e, em 2012, passei para a 
classe de Associado IV. Quanta ansiedade! Não cedia em 
muitos aspectos, mas dizia que jamais me envolveria em 
outro concurso. A mágoa percorria as veias, e vida é mesmo 
uma aventura inesgotável. O mundo é vasto, possui abismos 
e fronteiras fabricadas. Contudo, nunca me esqueci da 
paixão do beija-flor pela rosa vermelha. Por que não viajar 
no trapézio e riscar os desenganos?

A minha estratégia sempre privilegiou a educação. Discu-
tir valores, desconfiar das armadilhas do capitalismo e fugir 
dos modismos. Andei nos ritmos de prestigiar a graduação 
e a pós-graduação sem firmar preconceitos. Há quem aban-
done as graduações, julgando ser uma tarefa menor. Não é 
o meu caso. Organizei um programa de Teoria II bastante 
reflexivo. Coloquei leituras de Ésquilo, Calvino. Radicalizei 
na avaliação, buscando mais liberdade individual. Não me 
prevaleci de provas mensais. Pedia textos sobre temas e 
promovia leituras coletivas. No final, uma avaliação; cada um 
expondo seu desempenho, desenhando suas críticas e apre-
sentando suas sugestões. O mesmo fiz com as disciplinas 
eletivas. Procurei sacudir o ânimo. Dei cursos sobre Beatles 
e Pink Floyd, pós-modernismo e sociedade de consumo. 
Não houve problemas, a satisfação garantiu o movimento e 
queda de teorias ultrapassadas. Não deixei de assistir aos 
filmes de autores italianos. Muita emoção, e os mais jovens 
conheceram estéticas importantes. Mantenho o ritmo aceso 
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com entusiasmo. Novas ideias, excelentes narrativas, a his-
tória ganha formas e vê o mundo de outras maneiras.

Não desprezei a coerência, articulei os conhecimen-
tos. A universidade não pode estabelecer hierarquias fixas, 
menosprezando pessoas e fortalecendo elites. O diálogo é 
fundamental, pois amplia a formação e foge das linearidades. 
É preciso visitar a literatura, compreender as sutilezas da 
escrita. Com isso, o ambiente do saber é outro, e não uma 
prisão que permanece secular. As tragédias não devem 
ser esquecidas. As ficções surpreendem e os documentos 
não são frios. Merecem interpretações, para que se lancem 
verdades definitivas. Essa é a trajetória para quem dá seus 
primeiros passos na academia. A troca, a solidariedade, o 
afeto. Nada de regras fechadas. As contradições existem 
e as ambiguidades inquietam. Por que negá-las? Por que 
utilizar arcaísmos? As ousadias tiram as inércias e chamam 
para sair de conceitos envelhecidos.

Nas curvas finais

Na última década, mantive as reflexões sobre a afetividade, 
presentes nos meus cursos da pós. Intensifiquei a ligação 
com a literatura. Os programas para cada curso buscavam 
a multiplicidade, não abandonavam a música, o cinema, a 
literatura, priorizando a participação do grupo nos semi-
nários, incentivando as dúvidas, os confrontos, a narrativa 
cuidadosa com a forma e a beleza das afirmações. Não 
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afirmei modismos. É importante observar os entrelaçamen-
tos dos tempos. Há idas e vindas na construção da história, 
permanências e mudanças e, muitas vezes, fortes nostal-
gias. Há quem insista na ideia de progresso, desfazendo o 
humanismo, carregando no materialismo das tecnologias. 
Publiquei vários artigos reforçando a necessidade de olhar 
os saberes na relatividade, sem dogmas sacralizados. 

As redes sociais ganhavam espaço. Entrei no Facebook, fiz 
projeto de pesquisa para acompanhá-lo. Atrelei a pesquisa ao 
cotidiano, às intrigas contemporâneas e às novas linguagens, 
com a criação de um blog intitulado Astúcia de Ulisses, com 
leituras quase cotidianas. Abri o conhecimento para não ficar 
apenas na rememoração do passado, mas para também ana-
lisar o que reformulava os desejos acelerados que mostram 
desamparos e solidões. O diálogo inquieta e traz convivências 
históricas renovadas. O capitalismo não se cansa de aprontar 
disfarces para concentrar riqueza e marginalizar as maiorias. 
O populismo debochado subtrai, se veste de cinismos e em-
purra acontecimentos, cria notícias suspeitas, fecha portas e 
constrange a dignidade. Ele reina de forma miliciana.

No entanto, a escrita sempre me despertou paixão. 
Antes de o caos provocar desesperos, publiquei um livro, 
Ruídos do Efêmero (2010), com textos e ensaios com temas 
diversos. O livro se distinguiu pela multiplicidade ousada, 
refletindo a história na complexidade de um mundo que ace-
nou para o mito do progresso, porém acelerou as condições 
de desigualdade. Destaquei a cultura, seus artistas, a beleza 
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e as possibilidades de compreender a escrita com ritmo. 
Veyne, Freud, Auster, Billie receberam reflexões. Concre-
tizava aspirações passadas. História e literatura se ligam, 
transcendem, fogem da linearidade. Por que não imaginar 
os desacontecimentos? Por que não afirmar a nomeação das 
coisas inventando subjetividades? Rumos tomados, leituras 
coletivas, participação no refazer dos conceitos.

Não fiquei preso às tarefas da UFPE. Viajei, não deixei de 
lado os eventos sobre cultura e memória. Foquei em ativida-
des em faculdades menores, visitei o Sertão, sempre com o 
objetivo de socializar o conhecimento e retirar da História o 
estigma da soberania dos documentos. Narrar e viver. Soltar 
as nostalgias, firmar fantasias, não dogmatizar. Participei 
de bancas em outros estados, continuei as orientações 
(mais de 100), atuei em atividades ditas secretas. Durante 
quinze anos, fiquei encarregado de redigir as provas dos 
vestibulares da UFPE, da Universidade de Pernambuco (UPE), 
da Universidade Federal Rural de Pernambuco (UFRPE) e de 
outras faculdades. Tudo com muito sossego, aproveitando 
para apagar preconceitos e vícios acadêmicos tão comuns. 
Poucos sabiam das minhas andanças nessa área; para mim, 
fundamentais na reformulação do ensino.

Aprendi a não divulgar certos trabalhos e a não me 
expor nas vitrines. Era um desejo antigo, das travessias do 
ensino médio. Aprender é uma viagem no tapete mágico de 
Scheherazade. As portas estão entreabertas, os esconderijos 
invadem o planeta Terra. O tempo passa. Há mudanças, 
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alegrias, incertezas. Publiquei uma segunda edição de (Des)
encantos modernos, revendo erros e melhorando a estética. 
Preparei uma edição de um novo livro, baseado nos textos 
do blog. Infelizmente, ainda não se concretizou. Esperamos 
um momento mais sossegado. Não abandonei teorias que 
entrelaçam os tempos e atiçam debates entre os autores. 

A universidade é campo de sentimentos e experiências 
políticas. Coordenamos um curso com a participação de 
sindicalistas, para compreender o momento político de 
2016. A universidade não está ausente dos contratempos 
que a rondam. A sociedade faz a universidade provocar o 
reanimar de utopias. Sabemos das intrigas escandalosas, 
dos anos de prisões por corrupção e controvérsias, dos 
boatos e suspeitas de preparações de armadilhas. As re-
percussões foram imensas. Houve a famosa ocupação dos 
centros de estudos nas universidades. Muitas conversas, 
protestos, apostas em novas ideias. Participei ativamente 
desses momentos importantes. Uma aprendizagem que 
inquietou, com várias reuniões, choques entre professores, 
algumas cenas nada pacíficas. Organizamos, no Centro de 
Filosofia e Ciências Humanas (CFCH), uma comissão para 
firmar alternativas. Houve comportamentos agressivos, mas 
a convivência ajudou a observar as faltas pedagógicas. Um 
outro tempo que exigia cuidar de temáticas que os valores 
e a sensibilidade das relações sociais tornavam evidentes. 
Muita emoção, reflexões, dissidências. Quem escutou, sem 
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preconceitos, analisou que mudanças próximas e questiona-
mento de verdades únicas atiçam os desejos dos mais jovens.

Tudo isso se passou no final de 2016. Sempre priorizei a 
gestão política, meus contatos com os alunos e professores, 
comportamentos que sacodem velhas práticas enfardadas. 
Nunca fui apegado aos cargos, mas quase sempre represen-
tei o CFCH nas reuniões importantes que definiam reflexões 
e abriam espaços para democratização. Quando se deu a 
última Estatuinte da UFPE, estava lá com outros colegas, 
navegando para descobrir caminhos e tentar definir bons 
encontros. Há pedras nas travessias, porém a coragem ajuda 
a transformá-las e a não desprezar a fraternidade. As am-
bições exibicionistas não me atraem. Sou da solidariedade 
e não das vaidades produtivistas. A dignidade é a base da 
educação, e se torna uma referência para ações profundas, 
qualificando a autonomia e demonstrando as hierarquias. 
Daí o cerne das convivências inquietantes seriamente en-
volvidas com o cotidiano, apesar das incompletudes. A 
história chama para analisar e quebrar os disfarces.

As surpresas surgem e movem as situações pessoais. 
Em 2019, tive fortes abalos. Meu pai faleceu, e, antes disso, 
soube que eu estava seriamente doente. Muitas indecisões, 
o obscuro carregando cada instante. Comecei uma saga 
que atravessou o ano de 2020. Descobri que eu possuía 
um tumor agressivo e raro. As controvérsias também to-
mam conta da medicina. É uma longa narrativa. Licença da 
universidade, tristeza no coração e apoio da família. Tudo 
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marcante. Foi montada uma estratégia para a cura. Deu certo: 
quimioterapia, cirurgia, radioterapia. Aqui estou, depois 
de tratamentos, exames, numa fase fragmentada, diante 
de tantas questões existenciais. Não faltam meditações e 
lembranças dos livros de Albert Camus. Sísifo simboliza 
o humano e usa de peripécias. Faz parte da memória en-
tristecida por lembranças e esquecimentos. Temos astúcias, 
como saltimbancos vadios.

O mundo costura atropelos, mas a vida não para. Os 
malabarismos constroem soluções, as cores sombrias metem 
medo. Espero que minhas utopias me ajudem e que a histó-
ria não se esconda. O corpo e o afeto ganham lugares que 
me animam; apesar dos desacertos, vou adiante. Quando 
chegará o ponto-final? Quem apagará as luzes dos cais? 
Não sei, apenas me encontro com o abraço que tatua minha 
imaginação. Existo, porque sinto e bordo sonhos. 

Eis a história de nosotros. Sempre flutuando, navegando 
nas tempestades, suspeitando de abandonos. Há gritos sus-
pensos no ar. Será que a respiração aguenta tantos devaneios 
e desigualdades angustiantes? O mundo das adivinhações 
se choca com a história, se cala diante das perplexidades e 
costuras para não desmerecer os deuses e os arcanjos. As 
veias movimentam o ressurgir do fôlego. Sem ele, a solidão 
nos coloca numa ordem dominada pela melancolia. Os olhos 
e os espelhos. Eu e os outros, nas travessias extensas, no 
colo das palavras. Espero a passagem da pandemia que nos 
atormenta, depois de turbulências fortes na saúde, que me 
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desanimaram. Tenho um livro pronto, para publicar, com os 
textos do blog. Quem sabe ainda neste ano. Ainda não está 
proibido abrir os olhos e festejar o horizonte azul, respirar 
com desejos abertos para a alegria. Viver é preciso. Enfim, 
dedico o texto aos netos (Pedro, João, Gabriel e Vinícius) e 
às netas (Laís e Luíza). Vou aprender com suas travessuras 
e ousadias.



parte ii 

Escritas do cotidiano  
(crônicas)



Narrativas  
e histórias
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As escritas das histórias,  
os ritmos do impossível

A escrita tem um ritmo. Não pense que a palavra não dança. 
Imagine. Ela está sempre viva, depende dos diálogos de quem 
a lê. É preciso não celebrar apatias quando as histórias estão 
sendo contadas. Quem se esconde, apaga o fogo da palavra. 
Portanto, é um erro desprezar seu movimento coletivo. Visitar 
Calvino, Mia, Paz, Drummond ajuda a compor seus ritmos. 
Um texto linear arruína o ânimo. A escrita se expande quando 
seu sentido coletivo cria recepções constantes. As leituras 
nunca devem ser únicas e solitárias. São incansáveis quando 
as palavras testemunham o inesperado da vida e a abertura 
da porta anuncia a possibilidade de não desfazer a coragem.

Cada desenho da escrita revela as saídas possíveis dos 
labirintos. Cabem escolhas para que as portas se abram. 
Os labirintos não possuem desenhos comuns. Lembram 
impasses, escuridões, mas as luzes podem aparecer. Nada é 
definitivo, as adivinhações espantam monotonias. O ritmo 
pede, às vezes, pressa. Há tristezas, olhares atentos. As 
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palavras são múltiplas nos seus significados. Nem todos 
conseguem compreendê-las. Muitos se perdem, menospre-
zam as ficções. Ditam exatidões que amortecem o desejo 
de ampliar espaços e viajar em tapetes mágicos.

Quem silencia nem sempre está ausente da escrita. Ela 
também faz suas moradias em lugares imprevisíveis. Nos 
sonhos, as escritas se reinventam, se vestem com alegorias. 
Ficam dúvidas. Não há escrita que esgote as histórias da vida. 
Surgem mundos que pareciam terminados ou mortos. Quem 
sente que as palavras não abandonam suas ousadias, se trans-
forma. Cada minuto diz alguma coisa diferente, e o passado 
não sepultou todas as suas lembranças. Não há quem decrete 
o juízo final com certezas. As instabilidades são grandes; elas 
movem fatalidades e empurram o lixo para os abismos.

As brincadeiras retomam os mitos. Há sempre uma origem 
cogitada, um inconformismo que inquieta. Não é sem razão 
que as religiões não cessam de buscar o sagrado. Estão tontas 
diante de tecnologias que emudecem lendas e destronam 
deuses. A arte também sofre com as manipulações do mer-
cado. Tudo se vende e se destroça. As escritas contabilizam 
números, inutilizam encantos, caem num ritmo mecânico. 
Não esqueça, porém, das brechas. Somos aventureiros do 
absoluto, com fragilidades inesgotáveis. Não sonegue o san-
gue que corre nas veias e se abraça com as palavras. Assim, 
a escrita foge dos pântanos e seus bordados arquitetarão os 
desenhos do circo que não se afundou para homenagear as 
alegrias. A metáfora torna a vida uma ilusão inexplicável.
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A sociedade vive  
tensões programadas?

A figura de Moro ganhou espaços nas manchetes. Ele es-
corregou; sabe inventar histórias, mas se encontra numa 
situação desagradável. A política cansa de repetir desgo-
vernos e assume medos de rompimentos radicais. Há quem 
busque se mostrar amigo da neutralidade e se aproveita 
dos fãs de redes sociais. Todos temos uma concepção de 
mundo, optamos por valores, vivemos relações de poder. 
Os devaneios fazem parte das histórias. Fingir não é fá-
cil, inquieta palavras, veste máscaras. Observe as danças 
incríveis no circo das mensagens ditas fatais. Raivas que 
parecem eleger dignidades. As dúvidas não adormecem e 
se transferem para sentimentos obscuros.

As denúncias estão na crista da onda. Uma arena de 
suspense se constrói com o reforço das manchetes e das 
análises dos especialistas. A luta política não estranha as 
armadilhas, os gritos, o óleo de peroba. Inventa torcidas, 
convive com jogo de vaias e aplausos. Talvez o abismo se 
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aprofunde com as intolerâncias crescentes. Quem sabe o 
caminho diante de tantas complexidades? A tecnologia 
provoca as razões instrumentais. Houve tramas, porém 
como esclarecê-las? As tensões invadem o cotidiano, como 
também as esquizofrenias que arrancam delírios familiares. 
Moro é ágil, joga para a plateia, fez curso para artes cênicas, 
precisa de textos mais seguros.

A política não é lugar de conversas sempre pacíficas. Re-
sistem ao diálogo, querem silêncios servis. O assanhamento 
dos interesses não morre. Como negar a desigualdade e o 
privilégio? Existiu já um consenso que engrandeceu a con-
vivência com flores divididas? Quem se esqueceu das per-
versões disfarçadas, das torturas nos governos totalitários, 
das bombas nas guerras mundiais, das falas mirabolantes 
de Jair? Ser animal social não significa eleger tranquilidades. 
A sociedade anda desenhando polêmicas, não abandona os 
pesadelos e gosta de fazer tremer os desesperos. Há quem 
se arrependa do passado sem revelar suas dores e suas 
síndromes. Conserva perdões íntimos.

O século XXI promete embates cheios de questões tres-
loucadas. Haverá namoros fortes com práticas fascistas, 
como também mudanças em comportamentos e valores 
considerados insuperáveis. Muito controle vai seguir cada 
passo da cidadania. A tecnologia não garantiu éticas subli-
mes, mas empurra para a banalidade. O embrulho é pesado. 
Basta olhar as controvérsias e as relações de poder. Como 
se organiza a Rússia? Quem é Trump? Quem concentra 



118

privilégios com a globalização? A instabilidade habita cada 
cultura, imaginações flutuam e submergem. As ambições 
atacam e a moda comanda a forma de aparecer na vitrine. 
Portanto, cuidado com as luzes que cegam e com as escu-
ridões que assassinam.
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As travessias históricas  
do poder: diversidades

O poder não é solitário. Veste-se de relações. Possui seus 
dramas, mas avança pelo cotidiano. Não há sociedade sem 
choques, sobretudo de interesses e desejos de vingança. 
Criam-se utopias, prometem-se espaços de harmonia, mas 
as competições continuam deixando suas marcas. Nem toda 
relação de poder significa a saliência do mal. Na política, 
há quem jogue fora corrupções e arquitete projetos coleti-
vos. Portanto, a complexidade existe, porque os valores se 
costuram e as tradições não são absolutas. Não há como 
remover instabilidades num mundo de desconfortos.

Lembre-se de Luís XIV. Pense na extensão do Império 
Romano, nas ambições de Hitler, nas astúcias de Vargas, 
nos colonizadores portugueses, nos exércitos dos países 
agressivos. Não faltam exemplos. Se há tempos em que a 
força física prevalece, em outros as sofisticações disfarçam 
violências. Os anúncios consumistas divulgam fascínios que 
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mantêm relações de poder e trazem euforias fabricadas por 
especialistas. Analise as redes sociais. Não se empolgue com 
certas generosidades ou com declarações ditas neutras. Há 
quem puxe plateias; conheça as ondas do mercado e arme 
arapucas. O fascismo não se foi, apenas se redesenha nas 
suas invasões.

As relações sociais indicam que as multiplicidades au-
mentam. No entanto, a massificação banaliza e celebra a 
idiotização das pessoas. A tecnologia desfez preconceitos, 
mas também firmou manipulações. Nem todos conseguem 
estabelecer juízos críticos. Quem concentra poderes viaja 
por pântanos e agita fanatismos. Daí as grandes crises, a 
fragilização das utopias, a força da grana e do individualismo. 
A política se estrutura, muitas vezes, para consagrar o ime-
diato e consolidar as minorias. É preciso estratégia e armar 
argumentos astuciosos. Não é fácil assegurar dominações.

Os significados mudam para mascarar permanências. Há 
golpes com novas formas de iludir. Sobram teorias, a socie-
dade se polariza, formam-se redes de poder. As amarguras 
ameaçam, os desamparos atingem os afetos, as relações de 
poder buscam configurações e identidades. Tudo se inquieta, 
mas os oportunismos estão presentes. Não esqueça que 
somos animais. Falam de racionalidades, de consensos, de 
imaginários. Muitas divagações estão acompanhadas de 
sofrimentos. O barco do poder pesa e nega ajuda aos mais 
próximos, quando exclui e massacra.
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O inferno são os outros?

A convivência é fundamental. Alimenta a história, traz 
aprendizagens. Seria impossível haver uma solidão inata-
cável. A inquietude nos torna seres humanos envolvidos 
por aventuras. Ficar escondido mostra que a covardia im-
pede a invenção e o ânimo de criar as sociabilidades. Não 
dá para apagar os espelhos. Como deixar de olhar para os 
olhos dos outros? Como naufragar sem gritar por socorro 
e receber ajuda? A convivência não existe sem as dúvidas. 
Surgem as dissonâncias, pois os conflitos e as diferenças 
não abandonaram a construção de cada época. Não é sem 
razão que existem inseguranças. Já se viu sem a embriaguez 
e dominado pela apatia?

As suspeições avisam que não somos seres acabados. 
Buscamos. Profetizamos. Desfazemos. A história não é re-
signação a destinos malditos. Sem o desejo de transformar, 
a desconfiança ganharia todos os espaços. Os outros nos 
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ameaçam e podem nos expulsar de seus territórios. Mas a 
multiplicidade nos acena para as curvas, os abismos, as cal-
marias, os desapegos. Portanto, nomear tudo é impossível. A 
ambiguidade está presente, não é apenas um maniqueísmo 
tolo que nos sustenta. Acusamos, mostramos violências. Elas 
intimidam. Ficam na memória. Quem esquece dos deuses do 
Olimpo? As intrigas viajam; estão guardadas nas memórias.

Os outros possuem seus projetos. Por que negar as 
discordâncias? A cultura sofistica, transcende, porém não 
elimina comportamentos que habilitam invejas. Os fracassos 
se abraçam com as culpas e as identidades flutuam perdidas. 
Não é fácil arquitetar uma geometria sossegada, com visibi-
lidade plena. Observe como Picasso desenhou, imaginou 
figuras, dançou com as cores e as formas. A convivência 
pede movimentos, apresenta pesadelos; daí os mitos, as 
fantasias, os infernos, os deuses enlouquecidos. Você sabe 
o que salvará o mundo?

Talvez tudo seja um grande delírio. As lacunas não 
param de nos assombrar. Há quem desista de elaborar res-
postas e morra na agonia das perguntas. Temos que navegar. 
As idas e as vindas surpreendem. Nada está definido. O 
sempre é uma palavra que evita certos resgastes. O tempo é 
desafio. Treme, se mascara, atiça. Os outros nos contemplam 
ou nos detestam? Parece estranho tantos quebra-cabeças. 
Lembre que as reações não são homogêneas. Imagine a sua 
ficção, o seu outro, seu abraço mais acolhedor. O caos e o 
cais formam um par eterno. Compreendê-lo é uma ousadia.
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As utopias se arruínam  
ou se reinventam?

A busca do progresso fermentou projetos que prometiam 
felicidades eternizadas. Apostava, de forma articulada, que 
a sociedade fugiria das desigualdades. Acreditava-se numa 
grande revolução tecnológica. Houve euforias. Mas a ide-
ologia do progresso pareceu frágil. Um festival de ilusões 
passou a desfilar e as explorações continuaram acontecendo. 
As falsificações mantinham divulgações nada saudáveis. A 
sociedade negava suas doenças mais agudas. As bombas atô-
micas alertaram para o peso de violência de uma crueldade 
assustadora. O stalinismo trouxe pânico. Muitos marxistas 
ficaram perplexos com os crimes, com as intolerâncias, com 
a sede de poder. Muitos liberais acenaram para o fim das 
utopias e cantaram o êxito da agilidade capitalista. Será que 
há lugar para mudanças bruscas, reformulação dos valores, 
paraísos de igualdades sublimes?

Dúvidas refizeram teorias, minaram partidos políti-
cos, intimidaram rebeldes. Faltam olhares para o passado 
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e muitas profecias que encenam um futuro. As tecnologias 
ajudam o crescimento das riquezas concentradas. Não sig-
nificam o reino do mal. Seria um erro destruir conquistas 
científicas, porém é preciso cuidado. O progresso manteve 
desgovernos. Arquitetou enganos no meio de uma socie-
dade repleta de fundamentalismo. Foge-se para o delírio 
das drogas; o desamparo se amplia, o velório dos sonhos 
ganha espaço junto com apocalipses radicais. Portanto, es-
tamos na berlinda, atravessados de síndromes mortais. Não 
subestime o que parece mínimo. As ousadias surpreendem 
a quem se entregava ao fogo dos infernos.

Navegamos num barco de ruínas, sem mares parceiros, 
com estragos perversos e sereias que se foram para outros 
lugares. Não há, contudo, a morte da fantasia. Ela continua. 
Certas utopias se enfraqueceram. Voltam preconceitos, ar-
madilhas danosas, governantes idiotizados pelo poder. Não 
analisar o passado é um escorregão que distorce alternativas. 
A crise não é uma cria da contemporaneidade. Visitaram as 
guerras religiosas na Europa? Lembram-se dos colonialismos 
modernos? O militarismo romano não dizimou culturas? 
O Iluminismo sacudiu pensamentos, o Romantismo to-
cou na sensibilidade, os anarquistas celebraram a força da 
autonomia. Houve agonias e respostas. Não cessaram as 
ambiguidades, nem os trapézios astuciosos.

As reinvenções não desapareceram. Não há história 
sem buscas, mesmo que as intrigas inibam convivências 
amistosas e o terrorismo invada cotidianos. Permanências 
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e mudanças devem ser avaliadas. A história não é uma tra-
vessia linear. Quem não se dá conta dos labirintos? Pinochet 
abalou a política que defendia o socialismo e lutava pela 
divisão das conquistas materiais. Não esqueçam de Freud, 
Picasso, Chaplin, Mia Couto… Se as crises inquietam e 
destronam otimismos, a capacidade de transcendê-las não 
desapareceu. O astral se encontra sobrevivendo, penosa-
mente, e pulando abismos. Há ruínas. Elas não se firmam 
como absolutas. Há insatisfações e desejos. O desafio é 
suportar as contradições e compreender o saber da soli-
dariedade que não se desfaz. Há ilhas e necessidade de 
ocupá-las, desde que a intolerância sucumba.
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A palavra:  
seus enganos e suas cortinas

O mundo está repleto de imagens. É preciso compreen-
dê-las. Quem as despreza se sente fora das espertezas do 
cotidiano. Mas tudo é confuso, pois os significados não 
cessam de usar disfarces. Não esqueça que as palavras ainda 
criam cortinas de fumaça. Não se iluda. As controvérsias 
existem, não há homogeneidade; as balanças pesam desi-
gualdades, pois as saídas mostram desertos e as minorias 
continuam assanhando privilégios. As palavras possuem 
poderes, perturbam, atiçam ingenuidades. Fugindo da au-
tonomia, grupos sociais elegem porta-vozes e aplaudem 
sandices. Há um sagrado que se mantém para anular as 
críticas e fechar as portas.

Mas existem espetáculos em toda parte. Toda uma cro-
nologia de datas que assinalam comemorações. Surgem 
palavras que procuram assegurar festividades. Falam de 
felicidade como se ela estivesse na praça vizinha ao mercado 
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mais agitado. As palavras adoecem, se intimidam, ficam 
sem sangue. Quantas vezes se repete que o mundo ganha 
novidades. Meras chantagens comerciais! Será que elas 
sobrevivem? Já ouviram os ruídos de quem se diz demo-
crata e/ou outros que confessam amor pelo próximo? Eles 
permanecem e ampliam a cobrança de dízimos.

Há desperdícios. As farmácias juntam dicionários de 
saúde. Estão vendendo alternativas para tudo. As bulas 
lembram orações misteriosas. Observem as batas brancas, 
os perfumes, as gentilezas. Tudo tem um nome e aprisiona 
desejos. Portanto, as palavras estão escravas das espertezas 
dos negócios. Valem grana, atraem. Italo Calvino afirmou 
que não existe linguagem sem engano. Foi generoso, pois 
se esqueceu das tramas do capitalismo e das aberturas 
para multiplicar mentiras. Tudo gira como uma máquina 
apavorada. O medo não se ausentou.

Não é sem razão que muitos se acomodam. Compram 
uma poltrona, enchem a boca de sorvete e ligam as TVs. 
Deixam as imagens soltas e as atmosferas de fantasias sem 
restrições puxarem seus olhos. Cochilam, se iludem, cha-
mam por sonhos. Difícil é dialogar, inventar reflexões, en-
tender as multiplicidades. A massificação possui limites e 
pretensões imensas. Aliena com sutilezas e dubiedades. As 
palavras se apequenam, servem aos dominantes de forma 
estreita e mesquinha. A sociedade não ultrapassa seus lu-
gares-comuns. Não sabe o tamanho da sua mudez oculta e 
o perigo de delírios fabricados.



128

O peso das utopias revolucionárias

As frustrações políticas trazem  tensões. Busca-se inven-
tar um messias ou se cai em populismos infantilizados. A 
sociedade vive momento de desequilíbrios dantescos. Não 
se estimula o diálogo, mas a intriga e a festa irresponsável 
nas redes sociais. Há perplexidades, pois não se discute o 
tamanho das mentiras. As palavras pesadas são utilizadas 
por governistas com administrações fragilizadas. Espera-se 
por um milagre? O esvaziamento intelectual é grande ou 
fabricado para causar negatividade? Tudo isso desperta 
memórias. Muita gente se esquece das singularidades do 
nosso tempo. Acendem utopias, apagam autoritarismos do 
passado como se houvesse paraísos no juízo final.

Ninguém pode anular a importância das revoluções 
modernas. Movimentaram novas ideias, agitaram desejo 
de transformar valores, cortaram preconceitos. Não houve, 
porém, continuidades que afirmaram definições solidárias. 
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Promessas de socialismo se burocratizaram. Amargamos 
totalitarismos violentos, enquanto se esperava a liberdade. 
Quem não se lembra das mortes nas guerras mundiais? Os 
imperialismos não se foram. Stalin ajudou, de forma clara, 
a derrotar o nazismo, porém a União Soviética conviveu 
com opressões epidêmicas. Portanto, sonhos se desfizeram 
e pessimismos se firmaram.

Hoje, o capitalismo se amplia, arma-se de sofisticações, 
conta com anúncios de felicidade promovidos pelos pro-
jetos de parte da imprensa. Fala-se numa reforma mágica, 
sem mostrar suas ligações com a concentração da riqueza. 
A revolução ganhou o território da nostalgia. Na prática, 
as sociabilidades atuais terminam amassando qualquer 
mudança solidária. A sociedade das massas delirantes se 
inquieta nas promoções comerciais. Elegem o reino da 
mercadoria. O reforço ao individualismo está em todas as 
esquinas e desfaz articulações sociais. Passividades vestem 
comportamentos e escolhemos lideranças para nos prote-
ger, totalmente desconectadas. Tropeçamos, muitas vezes 
involuntariamente.

O limite está dado. Nunca a história passou por impas-
ses tão drásticos, apesar da multiplicidade de invenções, das 
inúmeras descobertas científicas, das rebeldias que tentam 
furar as portas da desigualdade. Não é sem razão que o 
número de suicídios aumenta e as terapias alternativas se 
expandem e ampliam seus jogos de saberes. Mas há estra-
gos que intimidam a coragem, soltam atmosferas nubladas, 
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deprimem. Será que há destinos que nos condenam a não 
fugir dos labirintos? Para alcançar outros tempos, a história 
precisa de navegar, talvez, em turbulências. O futuro não 
deixa de acenar com enigmas. Inquieta.
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A história constrói  
o inesperado

Os mistérios que cercam nossa vida nos incomodam. É 
uma afirmação talvez absoluta e pouco crítica. Há quem não 
se ligue nas dúvidas e sorria diante das questões. Os que 
acreditam numa vida eterna possuem outra respiração. Há 
sempre o que dizer, pois a história não se esgota. O dife-
rente aparece; uns observam, outros preferem se esconder. 
A massificação invade a cultura contemporânea com a ajuda 
dos meios de comunicação. A mesmice banaliza e idiotiza. 
No entanto, as surpresas são frequentes. Há quem esperte, 
sinta as dificuldades e pule do seu abismo. As teorias não 
dão conta de tantas acrobacias. Os saberes dialogam com 
ânimo diante de lacunas. Frustram-se, buscam movimento, 
empolgam acadêmicos, mas a sociedade não se cansa de 
visualizar ambiguidades.

Quando viajamos pela literatura, há um certo deslum-
bramento. Convivemos com a imaginação. Não esqueçam 
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Italo Calvino, Paz, Kafka, Baudelaire… Muitos se adiantam, 
formulam profecias, anunciam desastres e almejam realizar 
sonhos. O peso da incompletude traz possibilidades de não 
se fixar numa vida medíocre. A cultura é invenção, temos 
que soltar as amarras das neuroses cotidianas. Porém, é pre-
ciso não desconhecer as fragilidades. A razão não é senhora 
da verdade e a história não foge das permanências. Narciso 
ficou perplexo com sua beleza. É um mito. Será que não 
podemos encontrá-lo no comício de políticos salvadores 
da pátria? Quem será?

Os historiadores procuram acervos, sacodem a poeira, 
consultam pronunciamentos, cartas, discursos oficiais, 
provocam polêmicas. Os recursos tecnológicos abalaram 
certezas, no entanto abriram espaço para interpretações 
inusitadas. As experiências se modificam. Existiram Marx 
e Freud. Foucault consegue atrair debates fundamentais. 
Lacan desmontou reflexões antes consolidadas. Muitos 
abalos convivendo com manipulações profundas. Alegrias e 
tristezas, violências e afetividades, ambições e desgovernos. 
O mundo não tem uma forma definida e a história não é 
escrava do juízo final. Voltamos ao passado, notamos seme-
lhanças. Festejamos as descobertas, lamentamos as ruínas. 
A sensibilidade anda pela história desafiando quem celebra 
o lugar-comum.

É preciso fôlego e cuidado com as idolatrias. As ciências 
prometem longas existências. Há quem se solte nas magias e 
se sinta um deus de carne e osso. A história é o território do 
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inesperado. Quem para é atropelado. Surgirão novas teorias, 
fases niilistas assumirão controles, ameaças de genocídio 
são constantes. Não uma fórmula para encerrar a aventura 
humana. As portas estão abertas, contudo os desmantelos 
não se foram. Luzes e sombras dançam nas atmosferas. Há 
instantes de sentimentos admiráveis e outros de armadilhas 
lamacentas. Escrever desenha geometrias para compreender 
as curvas dos mistérios. É um divertimento ou uma alucina-
ção? As relações respondem a carências e espantam dores 
profundas. No entanto, elas possuem o vírus da ambiguidade. 
O inacabado nos abraça e atiça o imaginário.
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Somos aprendizes  
da história e do mistério

Quem se esquece das travessias malsucedidas não está 
preparado para as surpresas. O mito do paraíso é agradá-
vel. Deixa um espaço para o sonho. No entanto, a história 
não é homogênea. Fico traumatizado quando me lembro 
das guerras, dos refugiados, dos assassinatos políticos, 
da riqueza concentrada. Embora haja leis, os limites são 
derrubados. Há as competições nada lúdicas. A fúria da 
vitória existe. Nem todos se curvam diante da agressividade, 
denunciam e resistem. Mas observe os séculos vividos. Lá 
estão os genocídios, as intolerâncias, as armadilhas per-
versas. Portanto, esperar que tudo se componha é uma 
amargura desnecessária. E nós?

Nem sempre aqueles que estão próximos prometem 
afetos. Há arrogâncias que se formam com saberes e a pro-
messa de ser vitrine se expande. Estamos numa eleição tensa. 
Os sustos são grandes, pois os gritos de dor atravessam o 
cotidiano. Não sei a rota de tanta mentira. Imagine que a 
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palavra da moda é fake! Há esquemas de fabricação de notí-
cias que desafiam os mais espertos. Não se amedrontem. A 
história não possui ponto final, as reviravoltas acontecem, 
a sociedade busca sempre o diferente ou se congela. Negue 
a ilusão de que a sociedade de consumo dialoga com a feli-
cidade. O fake é parceiro da industrialização da tecnologia 
do cinismo; formou um fã-clube fanático.

O dualismo volta, o extremo ameaça, muitos se en-
ganam com o novo. Torna-se quase impossível construir 
argumentos diante de dogmas consolidados. Esse é o ritmo 
da atualidade. A religião investe na política, muitos se es-
condem numa falsa neutralidade. No descompromisso. 
Fundam o riso da sabedoria especial. Pouco se importam 
com as tragédias do Jair. Ninguém está sozinho, os meios de 
comunicação garantem companhia. Se elas são medíocres, 
a questão é outra. O que vale é o egocentrismo, o sucesso 
do raciocínio que me faz especial. Assim, segue a lógica de 
muitos, fugindo e consolado com a fuga.

Instalam-se as siglas, os horrores, a negação de um pas-
sado. Era inocente e não sabia. Agora amadureci e desejo o 
supremo prazer. Que os outros me olhem com admiração. 
Nem todos opositores são fascistas, mas quem efetivamente 
se disfarça de fascista para poder justificar seus atos políti-
cos? A história nos faz aprendizes, porém renunciamos aos 
ensinamentos. Temos o direito de inventar e empurrar as 
tristezas para debaixo do travesseiro. Quem usa o mesmo 
espelho? Se alguém comprou alguma certeza, que a coloque 
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no mercado. O Facebook oferece oportunidades inusitadas, 
mesmo que as dificuldades não firmem o nosso reinado. 
Rei morto, rei posto.
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O descaso com a história

Há um certo desprezo pela história. Sente-se uma preguiça, 
um desconforto em falar de suas próprias histórias. Os meios 
de comunicação gostam de escândalos e denúncias. Não 
aprofundam. Promovem viagens curtas que não dialogam 
com a memória. É preciso criar contrapontos. Quando se 
deixa o passado de lado e vive-se o agora com muito entu-
siasmo, existe algo de torto no mundo. O imediato não deve 
ser sacralizado. Apagar as tradições é um erro. Elas merecem 
debates e conexões com os acontecimentos recentes.

Portanto, a história pede reflexão. Não é uma acumu-
lação de fatos. Quem não a conhece, corre o risco de cair 
num abismo escuro e ficar fora das compreensões que aju-
dam a mudar o mundo. O excesso de tecnologia encanta, 
fermenta o consumo. Não seria importante saber a razão 
de tantos louvores aos celulares, computadores, carros? 
Seguir a trilha construída traz esclarecimento, modifica a 
sensibilidade, descongela teorias. O historiador desconfia, 
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busca confrontos entre as fontes, socializa caminhos, au-
menta a capacidade de visualizar o múltiplo.

Quando se esconde alguma coisa, a política se tensiona. 
A História não é neutra. As relações de poder atuam, arti-
culam controvérsias. Não é necessário ser acadêmico para 
contar a História. Assista ao filme de Tim Burton, Peixe 
grande, e observe as fantasias, os sonhos, os movimentos dos 
afetos. Tudo isso é História. Não fique paralisado. Inútil é a 
apatia, a falta de motivação, a escolha por um pessimismo 
avassalador. Nunca teremos um paraíso. Evitar certos des-
controles é possível. Nascemos incompletos, porém inven-
tamos a cultura e a rebeldia.

Apagar a história é uma tragédia. Há exemplos práticos 
na imprensa, nas universidades, nos confrontos familiares. 
A História nos acompanha. Somos seres que desejam, que 
se enganam, que perdem a lucidez; contudo, cada ato tem 
sua forma de se apresentar. Ninguém escapa das diferen-
ças. Não aposte numa melancolia sem saída. Quem conta 
sua história inquieta os outros, assombra quem se nega 
a esticar suas aspirações. Afastar-se de si mesmo é uma 
renúncia perigosa.
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As celebrações da vida:  
o aqui e o agora

Ninguém nega que o tempo passa. O mais difícil é saber a 
sua velocidade ou se ele pode ter alguma definição. Jogamos 
com o passado e o futuro, visualizamos distâncias, mas as 
incertezas não se apagam. A multiplicidade das interpreta-
ções nos deixam atordoados. Não há transparências, mas 
existe a contínua rapidez de misturas. O aqui e o agora nos 
aprisionam. O mundo chama para escutar suas dissonâncias, 
sem abandonar seus truques de harmonias programadas. 
Formam-se transtornos, desavenças, num calendário que 
exige mudanças sem apontar o sentido da vida.

Temos que navegar. O porto seguro talvez esteja num 
lugar a ser descoberto. Muitas histórias pelos mares interio-
res e os atos falhos lembram as teorias freudianas. Somos 
animais que não dispensam explicações, buscamos ritos e 
durações que limitem nossas inquietações. Porém, a nave-
gação não possui uma cartografia definida. Há mares com 
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cantos de sereias, outros com tempestades frequentes. E as 
embarcações? Quem as inventa? Quem as afunda? O tempo 
não se vai sem atiçar perguntas, sem fabricar mitos e pedir 
que os sonhos habitem lugares inalcançáveis.

Montamos um calendário para dialogar com as mensa-
gens que se transformam em minutos. Estamos longe dos 
telefones pesados e lentos. As redes sociais não cessam de 
produzir informações. As verdades sofrem ataques cons-
tantes. Quem nos domina? Quem nos quer como servos? 
Qual é a ordem que mantém a soberania dos cinismos? Não 
adianta se queixar. Na esquina, alguém grita oferecendo 
benefícios. Nos jornais, os políticos se digladiam e as pes-
soas suplicam por afetos disfarçados em corpos sarados. 
Fazer uma leitura do que acontece perturba e não esclarece.

As celebrações da vida tomam rumos da história que 
serão contados com outras escritas ou marcadas pelos de-
sencantos de memórias. Quem adivinha que as rebeldias se 
estraguem e as máquinas comandem uma apatia sem fim? 
As tecnologias prometem espaços de convivência diferentes, 
no entanto não delimitam as aventuras dos sentimentos. 
Valoriza-se a quantidade. O calendário tem obscuridades. 
O ontem pode ser riscado e a vida talvez seja aprisionada 
pelo agora. O controle é estudado como uma forma de 
consolidar poderes e não eliminar privilégios.
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Não desconheça a história,  
nem a mentira

Estamos numa travessia que parece não ter fim. Não é a 
primeira vez. Adão e Eva não ficaram acomodados quando 
desobedeceram às ordens divinas. A questão do pecado e 
da culpa é antiga, já vive dias de ruínas e desacertos. No 
entanto, não acredite que as religiões estão fulminadas. Elas 
prosseguem buscando adeptos e escolhendo salvações. São 
ardilosas, não optam mais por meditações. Gostam de ruídos, 
televisões, templos ricos, política e condenar os que defen-
dem mudanças nos costumes. Não sei que transformações 
acontecerão. Vejo abismos, não consigo construir utopias e 
os sonhos estão de férias. Uma confusão nos valores distorce 
sentimentos. As raivas e as violências não cessam.

Nunca esquecer os balanços da memória é fundamental. 
O progresso não é visível. Os conhecimentos esclarecem, 
mas também consagram dominações. Preconceitos são re-
tomados e ordens são revistas. Por isso, desconfie da ideia 
que o tempo é linear e existe uma escada que nos leva aos 
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céus. Não deixe de lembrar que há pessoas que possuem 
bilhões e outras que se perdem nas ruas da cidade. Somos 
animais sociais. É sempre importante resistir ou mostrar 
que a sociabilidade necessita de convivência, de afeto, de 
olhares coletivos. Construir a história é abrir possibilidade 
de reforçar o coletivo e não desejar destruir culturas.

Renegue o destino. Não temos vida determinada por um 
tempo exato. Apesar dos descontroles, não há uma natu-
reza fixa. Há identidades que se multiplicam, que dialogam 
com o futuro e o passado. Vamos inventando, mergulhados 
em surpresas. A tragédia se move, os exílios são comuns, 
porém não custa avistar uma luz que parece tardia. Talvez 
a história seja um grande jogo ou uma brincadeira. Quem 
sabe? As dúvidas não se vão. Descartes, Freud, Hannah, 
Marcuse, Deleuze e tantos outros especularam. A resposta 
que sossega navega por mares anônimos.

A sensação de perda não é novidade. Aparecem acro-
bacias, os cansaços se escondem, mas de repente o fogo 
volta agitando os desejos. Os desequilíbrios nos tocam e 
nos acendem. A história nos acompanha, somos seus men-
sageiros e seus escribas. Portanto, mesmo que o desespero 
se espante, não custa refletir, imaginar que os fracassos 
não estão consumados. Por que se calar e achar que o fim 
está próximo? O desejo de gritar limpa o coração e solta as 
tristezas. As incertezas vestem as travessias. As perguntas 
trazem aflições. Será que a história não foi assim desde os 
seus primórdios? Não se engane, a mentira é um produto 
da cultura, não voa sozinha.
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Você se lembra da história  
ou ela não existe?

Há tantas polêmicas que surge a embriaguez de palavras. 
Todos possuem especializações em alguma coisa. Entre-
vistas são dadas, surgem fakes, o passado sofre ataques, 
inventam-se escândalos e agonias. As questões abundam e 
confundem, a sociedade se vê diante de uma eleição surpre-
endente. Não há como defini-la; valem a esperteza, o jogo 
da mentira, a vontade de exercitar o deboche. Portanto, a 
reflexão desce, passeia nos pântanos, se esconde no abismo. 
Os conceitos rendem manchetes de leitores soltos na cons-
trução de desgovernos.

Não custa perguntar pela história. Ela está ameaçada. 
Não desejo legitimar uma única verdade. Isso leva ao to-
talitarismo. Interpretar traz a multiplicidade e mostra as 
diferenças. O pior é que se alertam para os comunismos, as 
agressividades fascistas, as astúcias do Estado, sem cuidado 
e com cinismo. É preciso denunciar, mas é preciso lembrar 
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que não há neutralidade. Se falo de democracia, de que lado 
estou? Estou me referindo a Mandela ou vejo as lutas feitas 
na Espanha de Franco? Por que consideramos os Estados 
Unidos tão democráticos? O que esquecemos?

Controlar o discurso e transformá-lo numa verdade é 
uma arma permanente. A sociedade fabrica ilusões. Nem 
tudo pode ser provado. Se registro episódios das guerras 
mundiais, a quem devo consultar? Há os extremos. Será que 
a versão de Stalin demonstra as manobras mais importan-
tes? Será que Hitler escorregou nas suas estratégias? Não 
faltam divagações. Hitler sonhava dominar o mundo, tinha 
planos gigantescos. Stalin se atravessou no seu caminho, 
interrompeu suas megalomanias. No entanto, é sempre 
bom colocar as versões, não anular os interesses, observar 
as semelhanças, não mistificar.

Uma história que não consulta a memória sucumbe em 
diagnósticos oportunistas. Quando a política pragmática 
toma a cena, é necessário sacudir preconceitos e recordar 
que estamos numa sociedade cheia de buracos fatais. As 
eleições se dão numa sociedade que exalta a propaganda. 
Quem consegue viver sem consumir? Os negócios armam 
emboscadas. Portanto, dialogar com a história ajuda a es-
clarecer. Nada de declarar que há verdades insuperáveis. A 
desconfiança inquieta, a crítica é saudável. No momento, 
a política se ajusta com a religião. Por quê? Será que o 
eu penso, logo existo, se foi? Luzes e sombras se amam em 
noites de luar.



Levitações afetivas  
e memórias
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Dos amores e das paixões:  
o mundo se desenha

Quem acredita em desenhos fixos? O mundo se refaz, em-
bora não deixe de manter valores e buscar sentimentos 
do passado. O amanhã nem sempre é outro dia, pois há 
cotidianos ferozes que machucam as memórias. O tempo 
não pode ser definido com escritas marcadas. Há infernos 
agonizantes e paraísos que nunca chegam. Tudo possui 
complexidade. Configuram-se labirintos que fecham as 
portas para as paixões e acreditam que amores salvarão os 
passados mal resolvidos. Portanto, não se acanhe se tiver 
visões estranhas e se a chuva apagar todos os vestígios. Há 
moradias abertas para renascer o que parecia sepultado.

Os poetas sentem falta de muita coisa. O mundo apres-
sado traz recordações apressadas. Como se agarrar aos 
amores se a rapidez exige reflexões e nega as magias? As 
escritas se debruçam em relatórios, com palavras pálidas. 
Os poetas lamentam a morte de um inesperado que criava 
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encantos. As tecnologias garantem lucros, mas empurram 
códigos. A mesmice não tem conexão com a poesia e termina 
confundindo os sentimentos. As paixões ganham cores 
violentas que ocupam imagens pesadas. Assim seguem 
manchetes que buscam assassinar as histórias.

É um desafio compreender os cercos que a vida monta. 
Não há como consolidar lembranças para aliviar as frustra-
ções do presente. Valem as redes do trabalho, os interesses 
em grandes eventos, a ausências de sinceridade. Todos 
pensam que os fantasmas estão escondidos nos casarões 
coloniais. Porém, não custa observar as ruínas que se ves-
tem de novidades. O amor aparece nas telas dos cinemas e 
os psicanalistas tentam salvar as neuroses mais estranhas. 
Resta contar sobre o mundo que ainda não nasceu. Já leu 
Mia Couto e conversou com as ousadias de cada persona-
gem? Não se lança nas fantasias?

Se a sociedade se abraça com a velocidade, anula sen-
timentos e se diverte com os impulsos. Nada há de seguro, 
nem os deuses conseguem sair dos templos lucrativos dos 
pastores astuciosos. O mundo gira, nós sabemos medir 
certas loucuras, contudo o medo não se vai de quem des-
qualifica as diferenças e entra no mercado cheio de vitrines. 
É muito comum dialogar com os espelhos, anunciar êxitos 
nas redes sociais. O capitalismo inquieta simpatias e es-
palha epidemias de acumulação. O perigo é transformar o 
amor numa imensa contabilidade e navegar nos delírios 
constantes das paixões.
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Não se compra o afeto  
nem se corta o corpo

Nos avessos do mundo, a vida corre, sem muita definição 
e com incertezas. Há estrelas apaixonadas, no firmamento, 
que conseguem firmar seus brilhos. Há travessias cheias 
de pântanos que assustam as crianças perdidas. Não pense 
que existe algo estático. O mundo pede movimento, mesmo 
quando o cansaço derruba o corpo. Talvez a morte evite 
balanços. Nada é garantia de nada. A sociedade quer ven-
der tudo, mas esquece que as falsificações não consolidam 
todos os espaços. A desconfiança ajuda a não se defender 
das calúnias e a ler os significados da intuição.

Se tudo é mercadoria, temos que escapar, escutar a 
rebeldia e nos negar aos chamados da servidão voluntária. 
O afeto não deve ser uma mercadoria. Ele não tem dia 
marcado para multiplicar sentimentos. O capitalismo não 
sossega enquanto não fragmentar cada pedaço do mundo. 
Não desista. Há vestígios, memórias, mitos. Nem tudo está 
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completo e a imaginação não se apagou. Não corte seu corpo 
com raiva do inimigo nem considere no espelho a imagem 
mais nítida. A ciência veio, também, para confundir. Trouxe 
razões feiticeiras.

Desenhe seus sonhos, porque não é proibido sonhar. As 
regras enchem o mundo de burocracia, porém a indefinição 
deixa lugares de invenção. O abraço não deve ser frio, como 
cumprimento acidental. O corpo exige calor, para se livrar 
dos estranhamentos visitantes da vida. Os descuidos são 
constantes, a lucidez sempre volta e as paixões estão nas 
esquinas do coração. Quem nega que no corpo se fixam 
afetos ou se desmancham ousadias? Portanto, escreve-se 
para impedir o falecimento do mundo, salvar as estrelas, 
debater com os medos.

A história é a presença. Contempla o tempo, sem anular 
as perguntas. É um engano destratar o movimento, conge-
lar a depressão para oprimir o ânimo. Saltar o momento 
transcende as mortes anunciadas. Por isso, a história se 
vai, planeja o impossível, desafia a lei da gravidade. Freud 
observou as neuroses, as infantilizações, as dificuldades de 
dividir o afeto. Converse com ele. A ligação com o outro não 
abandona as dúvidas. O sentir tenta superar as tecnologias 
positivas, exaltadas como salvação. Seu corpo possui vias 
de sangue e não alimenta chips. Não se despedace.
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Construir as histórias, inventar as 
culturas, costurar a dignidade

A memória nos traz o movimento da vida. Pode reforçar 
nostalgias, se desencontrar com os acontecimentos. Ela é 
seletiva, não se deixa seduzir pela linearidade. Lembra e 
esquece. Não é simples, e ajuda a construir sentimentos. 
Portanto, não há como pensar a história sem a companhia da 
memória. Temos que olhar o fazer, o desmontar, o descons-
truir. Apaga o ânimo da vida quem adormece em repetições 
e nunca acena para futuro. Morre em projetos cheios de 
poeira do passado. Tudo isso arquiteta culturas, fundamenta 
valores, desafia as ousadias. Como reinventar e não cair nos 
abismos? Como propagar a crítica e não se sentir inútil?

Quando o passado se mostra, ampliamos a compreensão 
do presente e superamos certas incertezas. Há perturbações 
recentes que apenas reproduzem ressentimentos. Há quem 
tenha silenciado, mas mantido seus preconceitos e seus 
ódios. O momento atual revela que existem polarizações 
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que não se foram, que idiotizam e desqualificam. As culturas 
se multiplicaram; no entanto, as permanências avisam que 
incômodos não se anularam: estão escondidos. O ser humano 
é indefinível. Não é à toa que o inesperado toma conta das 
notícias. É difícil prever, atiçar o novo, quando as dualidades 
seguram seus lugares nos poderes. O vício da fragmentação 
se estica e as falas tortas empurram para o pântano.

Assumiu-se uma ideologia progressista que não con-
segue ir adiante. Engana e mascara planejamentos antigos, 
escravizantes. Não se vive sem utopias. Volta-se sempre 
para celebrar a democracia. É o reino do pragmatismo, pois a 
desigualdade se espalha e os conflitos são cotidianos. Como 
pensar em consensos? Como desarmar as vinganças? As 
mortes consagram armadilhas. A suspeição se apresenta, 
sem querer pacto com o sossego. Num mundo repleto de 
tecnologias e indústrias poderosas, as tensões parecem 
reviver guerras superadas. Há sociabilidades ameaçadas 
pelas certezas de que a grana salvará o mundo. Maquiavel 
ressuscita como auxiliar de governantes atordoados.

Fala-se do medieval, denuncia-se os dissabores das 
colonizações modernas, massacram-se saberes. Mas como 
está a vida contemporânea? Há instrumento de pacificação 
ou registra-se um desfazer de culturas? E as hostilidades, o 
culto à violência, as disputas religiosas? Será que a história 
tem o caminho da salvação? Os mecanismos de manipulação 
continuam ativos e sofisticados. Muitas imagens, diver-
timentos alienantes, seriados para esticar a insônia. Não 
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é lucido nomear épocas de paraísos. As contradições se 
afirmam, apesar das terapias e dos protestos. Silenciar não 
deixa de ser um perigo. Há elegias e recitais em cada esquina 
e multidões pisando no asfalto incendiário. Não adianta 
conhecer o resumo das idiotices soltas. Eles deprimem.
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A memória não se aquieta

Fico pensando nas coisas que aparecem e depois se vão. 
Há teorias efêmeras, outras fazem sucesso e se fixam como 
decifradores das histórias. Portanto, a moda acompanha as 
trajetórias. Nem sempre é a qualidade que dita os rumos. 
Tudo tem uma complexidade que só aumenta. Muitas cul-
turas se confrontando, muitas tradições sendo ameaçadas 
pela globalização. O debate sobre a memória assume um 
lugar especial. Quem lê, sabe que a memória está presente 
em quase todas as páginas. Na academia, é assunto polêmico, 
mas curtido. Surgem as perguntas, as travessias intelec-
tuais, as rivalidades. Quem vou citar: Rancière, Foucault, 
Castoriadis, Freud?

Na vida, as lembranças nos colocam nostalgias incrí-
veis. Uma conversa traz tempos que pareciam perdidos. 
Uma aventura de idas e vindas assustadoras e lúdicas. O 
passado é muito misturado. Há relações escondidas e um 
inconsciente misterioso. De repente, as cores se desbotam 
e uma carnaval de paixão antiga se desmancha. A memória 
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brinca, seleciona, distrai. Esquecer tudo é impossível. Há 
relações nada animadoras que se mantêm. Sou avisado sobre 
escorregões que levei. E os amores que se esgotaram? E as 
tristezas que não se foram?

O eu se inquieta. Muitas acrobacias atiçam cada senti-
mento da vida. Os objetos são tocados, mostram vestígios. 
Ficam marcas, pois os afetos não são simples. Aquela camisa 
vermelha, aquele romance de Mia Couto, aquela menina 
travessa. Conceituar a memória não resolve. Quem escreve 
assume perigo quando formula saídas para definir situações. 
Há quem confunda, há quem estique sua fantasia, há quem 
apenas festeje as intrigas mais famosas. Não existem certezas 
absolutas, porém sem memória a história se arruína. Qual a 
estrada? Qual a encruzilhada? Qual o corpo? Qual a fascina-
ção? Quem delira? E o perfume que se instalou no lenço azul?

Escuto quem se lança nas recordações. Sei que há terras 
para desenhar labirintos. Observo que a lucidez também 
é um jogo. As regras estão no mundo. Posso simplificar: a 
memória é uma dança que envolve o esquecer e o lembrar. 
Quando ela se veste para viver o drama de um tango? Deixar 
as perguntas flutuarem movimenta os projetos. Será que 
eles se impõem? Cultivar o vazio é renunciar às andanças 
necessárias para inventar o mundo. As palavras ajudam a 
multiplicar os significados. Por que se afogar nas aflições? O 
ponto-final incomoda. Mas o cais está iluminado, há barcos 
quebrados, velas rasgadas, ruídos vibrantes. A memória é 
uma navegação abraçada ao passado?
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As memórias assanham dores  
ou escondem trapaças?

As interpretações históricas atiçam reflexões. Não são uni-
formes. Multiplicam as fantasias ou requerem cuidados 
com a objetividade. Um debate complexo que nos remete a 
muitas armadilhas. Quem consegue abraçar os sentimentos 
que andam pelos nossos corações? Quem critica as ações 
totalitárias? Quem celebra as rebeldias como encantamentos 
superiores? Não há como definir as certezas e congelá-las. 
A busca da verdade incomoda, merece análise, inquieta e 
sacode a experiência. Hoje, vivemos cercados de dúvidas, 
porém mecanismos de manipulação existem, de forma quase 
opressiva. Produzem perplexidades, confundem lembranças, 
refazem enganos.

Atravessar a história sem observar as ambiguidades é 
um grande escorregão. Nada indica que houve sossegos 
perenes e dádivas indiscutíveis. Freud se assustou com 
a violência humana, Marcuse tentou saídas para nos li-
vrar da unidimensionalidade e Adorno se frustrou com 
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os genocídios arrasadores. As mudanças esperadas não 
aconteceram, fecharam as portas da liberdade e inventaram 
censuras abrangentes. Fica a angústia de não compreen-
der as razões de cinismos tão frequentes. Consulta-se a 
memória. As dores se formam e os pesadelos convergem 
para as distopias.

A história continua, com balas e governos de privilégios. 
Não há expectativa de desarrumar as violências, de acabar 
com a miséria ou de refazer as aventuras tristes dos refu-
giados. Temos que manter os afetos próximos, conversar, 
imaginar. Se entregar ao desespero não resolve. O absurdo 
não se apaga. Ha quem justifique a ação das milícias e quem 
se ache dono de poderes inacabáveis. Para isso, os disfar-
ces sempre se ampliam. Observem como a imprensa se 
comporta, desfaçam os sensacionalismos e não apaguem a 
forca dos interesses. Há enigmas treinados e mesquinhos. 
Os desejos são múltiplos, nunca serão decifrados de forma 
absoluta. A incompletude é ninho que desampara.

O jogo da memória é ousado. Quem o domina não deixa 
vazio para criar argumentos que empurram para um abismo 
sofisticado. Mesmo que a obscuridade permaneça, quem 
domina sabe da importância de controlar as emoções. O 
sistema de propaganda e anúncios é gigantesco, adoece 
as memórias. Chegam as depressões, as bipolaridades, o 
medo de enfrentar uma noite na rua. Refletir não significa 
que a moradia da história é um lixo, mas é preciso lançar 
suspeitas, não fixar regras inabaláveis. Perpetuar espertezas? 
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Fragilizar sonhos? Nunca se atrapalhe, pois as perguntas não 
cessam. A construção da história é inquieta como a rebeldia 
de Prometeu. Não anula as esquizofrenias soltas no mundo.
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A memória manipulada:  
a perda do amanhã?

Não há como negar que, no mundo das informações, as 
notícias se multiplicam de forma assustadora. Desfilam 
versões que defendem astúcias armadas ou se inventam 
ídolos programados. O conceito de verdade, aliás, se estraga. 
Vale o sensacionalismo. Há assuntos que atraem e investem 
na possível nudez da vida privada. O compromisso com as 
provas não aparece, pois o espetáculo cultiva o efêmero. O 
importante é criar uma atmosfera que sustente novidades. 
Os jornais passam por uma situação difícil, e se comportam 
como desgastados partidos políticos, tentando fugir de uma 
falência anunciada.

Tudo fica confuso, pois a memória é desmontada. Não 
é sem razão. Muitos afirmam que Hitler era um socialista 
e Franco um grande defensor dos valores democráticos. A 
mistura não se esgota fácil. Os crimes religiosos são esque-
cidos, santificam-se figuras que mentem com habilidade. A 
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sociedade se agita e nem se preocupa em se responsabilizar 
pela canalhice. Quer o dinheiro solto, apesar das denún-
cias e do repúdio dos rebeldes. A história é crucificada e 
Cristo se torna um astro. Mas o que foi que ele trouxe para 
o debate histórico: o luxo ou a luta?

Entra ano, sai ano. O ritmo dos calendários gosta de 
burocracia. Continuam as violências, surgem políticos 
trapalhões, os Estados Unidos assanham suas ordens, a 
violência enche o cofre das milícias, os fogos assumem 
brilhos estonteantes. Há solidariedades, objetos são ar-
recadados, roupas, alimentos. No entanto, não se toca na 
estrutura, e os refugiados seguem suas aventuras nada 
dignas. Arruinar a memória é não observar que há lixos 
e que eles estão podres. Vocês acham que as revoluções 
só sinalizaram com generosidades? O que significa se 
congelar no agora? Cabe respirar para não se sufocar no 
pessimismo e consagrar a tragédia que se arrasta desde 
os tempos mais remotos.

O capital possui poder de sedução. Seus admiradores 
ficam perplexos com tantas especializações e correm para 
consumir. Quem ganha é uma minoria. Os monopólios 
não se vão e teorias justificam as desigualdades. Portanto, 
os dominantes reforçam seus lugares, desprezam certos 
problemas, usam de artimanhas sem limites. Conseguem 
o riso das hienas eletrônicas. A história não tem sentido 
determinado. É uma invenção humana. Seu peso depende 
dos projetos elaborados, das ousadias e dos interesses. Tudo 
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passa pelo coletivo, se ele buscar contrapontos e se descolar 
da aflição. Será que amanhã não será outro dia? Depende 
de quem sacudir fora a principal máscara. Os esqueletos 
também se movem e dançam com os ruídos resistentes.
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Memórias políticas,  
redefinições históricas

Lembro-me de março de 1964. Era ainda muito pequeno 
para compreender o buraco que estava se abrindo. Mas 
observava frustrações, vinganças, desejos de manipulação 
e violências. A sociedade dividida, as radicalidades mi-
nando as negociações. Havia perplexidades e, como sempre, 
ideias salvacionistas. Muitos falavam em uma revolução 
que transformaria o Brasil. Foi um movimento múltiplo, e 
não uma rebelião isolada de militares conservadores. As 
histerias, os boatos, as perseguições, as palavras de ordem 
nacionalistas ganhavam espaços.

Depois, chegaram os dissabores agudos. O autorita-
rismo não resolvia os grandes impasses. A sociedade exigia 
respostas, se aborrecia com a inflação, se sentia oprimida. 
Nas ruas, expressava descontentamento. Lideranças se 
formavam e os donos do poder perdiam força. Voltaram as 
eleições diretas. Ressurgiram projetos políticos, a busca por 
outros caminhos animava boa parte da população. Novas 
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atmosferas definiam a estruturação de partidos e os debates 
esclareciam contradições. A política gira com a história, 
movimenta-se, descontrola-se, reinventa-se.

A convivência com a crise faz parte da política. Os 
discursos mudam, como também a forma de anunciá-los. 
No mundo da tecnologia, é preciso ficar atento, pois as 
estratégias se diversificam rapidamente. A memória sofre 
com a derrubada de tradições. A crítica veloz anima os an-
siosos. Criam-se tensões contínuas. As ruas não deixam de 
ser um cenário. Os apelos são, porém, outros; a mistura de 
projetos é inesperada e, muitas vezes, oportunista. A história 
se alimenta de ambições que, antes, se diziam impossíveis. 
Não se observa que o conhecimento do que foi vivido é 
importante para se redefinir as escolhas.

Os governos desprezam diálogos, retomam soluções, 
convivem com agonias, perdidos em busca de fórmulas. Os 
militantes se vestem com modas que lembram antigos ódios 
e preconceitos. Grandes confusões. Muitos não se tocam 
que a democracia tem sido um sonho e que é não há política 
sem lutas. Querer harmonias consolidadas é uma utopia 
desconsolada. Portanto, as instabilidades se casam com 
as polêmicas. Há sentimentos de raiva, formam-se grupos 
que não olham possíveis solidariedades. Quem acredita na 

“evolução” fica desenganado com as repetições. Reforçam-se 
os olhares fragmentados e exclusivistas.

Transformar a sociedade deveria fixar-se no cotidiano. 
Nem todos, contudo, se preocupam com o coletivo. A 



163

miséria não descontinua e a exploração não deixa de produ-
zir vítimas. Tudo leva a inquietações quando as alternativas 
batem em nuvens sombrias. No mundo das mercadorias, 
as pessoas se acostumaram com o consumo e com uma re-
lação vaidosa com os objetos. É o jogo aberto nas disputas 
de cargos e no cinismo. É o caos ou uma diversão com o 
acaso? Quem sabe? Os traços da política são sinuosos e a 
coisificação firma seu mundo mesquinho.
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O fogo da memória,  
a memória do fogo

A cultura não desaparece como um cometa. Ela se guarda 
na memória. Sua força é incomensurável. São tradições que 
se tocam, anos vividos, solidariedades, tristezas, descuidos. 
Somos cultura. Nosso corpo possui registros dos anos 
passados. Não dá para riscar o tempo da história. Seria um 
absurdo, um suicídio. Por aqui, os incêndios são comuns. 
Há os que derrubam prédios, acabam vidas. E os simbólicos? 
Não quiseram derrubar os vestígios da escravização? São 
podres os poderes que governam um Brasil tão extenuado.

O fogo indica transformação ou significa o juízo final? 
Ele pode ser manipulado ou o resultado de desgovernos 
cínicos. O Museu Nacional sucumbiu. Faltou água. Faltou 
atenção. Faltou tudo. Sacudimos fora o que parecia inesgo-
tável. O desastre não tem tamanho. Dói como um delírio 
inacabado. O Rio de Janeiro se sustenta no grito. Suporta 
maldições, serviu de moradia às espertezas de Cabral. Tudo 
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está sob ameaça. Será que estão lembrados da Biblioteca 
Nacional? Há algum projeto para protegê-la?

No meio de um processo eleitoral esquisito, a sociedade 
é inundada por promessas. As dívidas serão quitadas? Os 
bancos estão lucrando menos? Como vão os hospitais? Mas 
o debate é ridículo, e a mídia ganha dinheiro produzindo 
escândalo, abrindo espaços para agressões e fake news. O 
fogo, aqui, não queima as impurezas, porém destrói as pos-
sibilidades dos sonhos. O sombrio Temer não se abala e o 
Supremo não deixa que a grana se esconda. Afundam os que 
pretendem salvar a ética. Brincam de acumular privilégios.

Se torna raro ouvir notícias animadoras. O cotidiano 
surpreende de forma cruel. Padecemos de esquecimentos 
que destroçarão as utopias ou o direito a pensar na revo-
lução. São os sustos, sempre doentios. Fala-se que o país 
tenta a redemocratização. Mas quando houve momentos 
de ausência do autoritarismo? Os preconceitos são míni-
mos? Os sofrimentos da maioria se foram? É tolice cantar 
a democracia quando o capitalismo corrói até o desejo de 
ir às ruas. Olha-se para a política, observa-se a hipocri-
sia, não se sabe se a travessia é curva. O fogo mata até 
o anônimo. Por dentro, a subjetividade pede ajuda para 
poder imaginar.
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Desfazeres avulsos

Ninguém pense numa montagem definitiva. A história 
conta que há travessuras e povos com culturas diferentes. 
Portanto, as invenções andam soltas e os planos se inven-
tam. Existem semelhanças. Os amores, as amarguras, as 
tragédias circulam em todas as épocas. Há acasos, mas as 
permanências não se esgotam. O bloco dos mascarados é 
animado, embora nem todos curtam as mesmas ideias. Há 
frustrações quando se analisa ânimos disfarçados. Quem 
acredita que as verdades não mudam de lugar? Os mistérios 
crescem como as nuvens de uma tempestade. Experimente 
sentir a força do vento.

De repente, se foge das pessoas. Usa-se a comunicação 
remota. A sociedade se sente ameaçada por mentiras de 
especialistas em propaganda política. Porém, os enganos 
se multiplicam. A globalização sacode medos e as disputas 
acirram informações nada agradáveis. É a solidão pedindo 
espaço e lutas das gerações por sonhos desmanchados. 

http://www.astuciadeulisses.com.br/desfazeres-avulsos/
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Quem imaginava a revolução, o saber científico neutro, sem 
lucros, comete um erro inesperado. As visões dependem 
de sábios escondidos em labirintos.

O capitalismo não se escondeu, tampouco buscou aci-
dentes geográficos. Suas garras são ferozes e não temem a 
aridez das rochas. Ele quer agigantar-se e assustar, como 
um boneco disforme. A perplexidade acompanha a história 
e a sofisticação não nega o luxo. Desfazer as manipulações 
é o que muitos desejavam. Não faltam utopias, no entanto 
se percebem fragilizadas. O balanço do trapézio é estranho, 
não há desenho mais incomum do que o voo sem sincronia. 
Portanto, as narrativas se despedem de compromissos com 
o passado quando se afastam das profecias indefinidas. 
Atravessam abismos e valorizam celebrações de fantasmas. 
Consagram os deuses do Olimpo com rituais festivos.

Todos contam suas histórias. As memórias não abandonam 
os olhares do mito arcaico e o calendário das suas vidas. As 
travessias são cheias de pedras e de cristais. Os poetas mis-
turam palavras e deuses. Lembram sempre a beleza ou uma 
tristeza que inquieta a finitude. Há brisas e barcos navegadores 
conduzidos por piratas. A história se estica e se retrai. A me-
didas se perdem, a exatidão é impossível. Quem não observa 
as incompletudes riscando os espelhos e brincando com os 
espantalhos? Não se despeça do seu próprio circo. Seria o fim 
do mundo ou o seu, numa respiração lenta e poluída.
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Galeano: a memória  
companheira da história

Os livros de Galeano são provocantes. Sua escrita é bela e 
poética. Desmente aquela rigidez dos que dormem nos docu-
mentos oficiais e exaltam o fato positivista. Conta histórias 
com simplicidade, sem esquecer o compromisso coletivo. No 
seu coração, bate o ritmo da rebeldia contra as desigualdades. 
Galeano nos mostra os avessos e os contrapontos. Quem leu 
Dias e noites de amor e de guerra observa outras dimensões, foge 
dos cinismos e das opressões que tanto contaminam o coti-
diano. É fundamental que a história sinta o perfume forte da 
memória. Nos pequenos diálogos se descrevem experiências 
que trazem aprendizagem inesquecíveis.

Nos tempos dos exageros cientificistas ou dos delírios 
religiosos, é preciso não esquecer que a vida possui muitas 
travessias. O sistema de dominação é envolvente. Imagens 
soltas embriagam, ressaltam o vencedor. Os historiado-
res não se engrandecem quando apagam os sentimentos e 
se perdem em estrada racionalistas. Quem fica preso em 
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verdades intelectuais, considerando-as inquestionáveis, 
massacra dizeres da memória. As mudanças devem ser 
escutadas, a heterogeneidade não é uma mentira. Não é ne-
cessário multiplicar quantidades, o que ensina está, muitas 
vezes, em pequenos parágrafos.

Galeano constrói uma relação fascinante entre o contar 
e a vontade. Não se aprisiona às regras nem renega a beleza 
do texto. Denuncia as ditaduras e as violências. Elas nos 
perseguem, destruíram esperanças e fecham a busca por es-
paços. A história também é composta de permanências que 
se cansam, políticas mensageiras de manipulações. Grana 
e poder sepultam utopias. Arrogância e individualismo 
quebram o coletivo. Os textos de Galeano nos alertam 
para sermos cuidadosos e olharmos o sumiço dos valores. 
A sociedade se congela sem consultar referências e obscure-
cendo os discursos que se insubordinam contra a mesmice. 
Desconhecem as astúcias de Ulisses, fundadoras da cultura.

Amor e guerra. A humanidade não tem sentido ou está 
correndo para o juízo final? Quem sabe? Leituras nos apro-
ximam de desejos e inquietações. Se escorregamos sempre, 
fica difícil estabelecer possibilidades. Ora estão canhões 
nas ruas, ora os serviços de espionagens estão agindo, ora 
sopra vento de alívio. Tudo isso nos deixa confusos, nos 
chama para conversas, para a crítica, para o afeto. Eduardo 
Galeano marca o aprofundamento das memórias afetivas. 
Quem se cerca apenas da dita magnífica realidade acadêmica 
pouco consegue tocar na complexidade da história. Ir além 
sempre é um adeus à mediocridade.
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Quem compra a vida  
e não mede a dor?

Aceitar as fragilidades é desafio. Queremos fixar memórias 
cheias de glória. Criam-se discursos que não dispensam as 
mentiras e buscam inventar ilusões. Desde as lendas do 
paraíso que a história não é, apenas, travessia linear, mas 
uma fuga de dificuldades crescentes. A capacidade de traba-
lhar, de formular uma sociedade com ordens estabelecidas 
não cessa de formar as lacunas. No entanto, não se ousa 
compreendê-las. É mais fácil mostrar heroísmos, esconder 
limites. A ficção nos atrai, os mitos existem e são podero-
sos. Portanto, a dor é negada, o narcisismo se expande com 
o ruído dos cartões de crédito. Ter é um mandamento. A 
posição privilegiada deslumbra, embriaga, futiliza.

Se Freud analisou tantas pulsões, atos falhos, infantiliza-
ções, outros procuram argumentos salvadores e mergulham 
nos mares da vaidade. Permanecem os que manobram com 
as fraquezas, trazendo a vida para as idas e vindas dos 
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consumos. O cerco é grande, pois não há como se desfazer 
de tantos desenganos. A guerra não se explicita, apenas, no 
culto às armas. Observe o jogo da imprensa, o interesse 
em ficar na vitrine, as colunas sociais, a venda de produ-
tos inúteis, a cabeça baixa enfeitiçada pelo “zap”. A marca 
da novidade é festejada, a precariedade fica perdida nos 
labirintos. Édipo não deixou seu reino e Zeus se encontra 
nos quartos palacianos. Quem usa a palavra que desmonta? 
Apolo fechou sua moradia iluminada pelos excessos, sau-
doso das criatividades das sombras dançantes.

A pesquisa histórica busca esclarecimentos. Surgem as 
interpretações. Os acervos se multiplicam com a expansão 
dos feitos culturais. Os historiadores perguntam, dialogam, 
exibem saberes. As dúvidas não são eliminadas. Porém, há 
quem sossegue e aposte nas saídas individuais. A economia 
traz debates, e os liberais estão na crista da onda. Derrubam 
passados, reclamam das irresponsabilidades de governos 
ideológicos. A mistura se faz com objetivos de gerar tu-
multos. A guerra dos conceitos é uma ameaça. Muitos a 
subestimam. Já vi conceitos arrepiantes. Os ataques ao 
comunismo são confusos, revelam má intenção, contudo 
possuem seus seguidores. Quem assume a responsabilidade 
de repensar o mundo? Muitos preferem as telas aos olhos 
dos outros. Banalizam-se.

É interessante como o capitalismo se veste de todas as 
cores. Veja a China, explorando, sepultando seus antigos 
ideais. Será que Mao estremece com sua alma repleta de 
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pecados ou ele abriu espaço para que a China entrasse numa 
contemporaneidade obscura? Tudo virou um amontoado de 
disputas. A lógica do capitalismo prevalece. Os historiado-
res tentam outros caminhos. Por que tantas ambiguidades? 
As fontes não decifram certos mistérios. Deus está morto? 
O mal-estar é permanente? A grana agrada aos desejos 
humanos de forma definitiva? Estuda-se a subjetividade, 
consulta-se Sartre, Deleuze, Lacan, Certeau, e os argumen-
tos inquietos não conseguem ultrapassar as angústias. Há 
limites. Eles passam e retornam. A cultura devasta?  Quem 
a sente se incomoda com as suas feridas?
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As “origens” do mundo:  
o caminho de Adão e Eva

Quem desconfia da história de Adão e Eva? Muita gente 
consegue manter firme a fantasia de que houve um pecado 
original. Reivindica a tradição bíblica, evita discussão. É 
um dogma poderoso que se arrasta desafiando tempos e 
reflexões. O pecado não anda sem a culpa. Tudo isso nos 
acompanhando, justificando, intimidando ousadias. Não 
adianta afirmar que há tecnologias que questionam verdades, 
que a ciência atiça dúvidas e formula hipóteses revolucio-
nárias. Adão e Eva possuem um lugar garantido, trazem 
a permanência de lembranças primordiais, asseguram o 
equilíbrio das pessoas que não se soltam das divindades e 
dos sonhos do juízo final. Há um apego à explicação das 
origens, como uma busca de sossego e sentido para vida.

A travessia dos mitos e das histórias é universal. Mudam 
os nomes, mas não as necessidades. Quem não se inco-
moda em especular, em desfazer palavras para organizar 
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as inesperadas relações humanas? Temos inquietações in-
cansáveis. Estão lá dentro do coração, arranhando a razão. 
Reduzir tudo a articulações claras, como um discurso do 
método perene e infalível, não satisfaz. Muitos tentaram. 
Há verdades que ultrapassam culturas e não se fixam em 
geografias determinadas. A complexidade dialoga com a in-
completude, portanto não há como esperar, sem suspenses, 
que haja uma serenidade que aquiete.

Por isso, a linearidade não dá conta da compreensão do 
mundo. Ela a torna pequena, sem imaginação, encerrada 
em regras. Eu adormeço às margens de uma mulher: eu adormeço 
às margens de abismo (Eduardo Galeano). As metamorfoses 
marcam cada dia. Podem ser lentas, invisíveis. Mas há to-
ques que só serão percebidos numa manhã que parecia 
desprovida de significados. De repente, uma luz ou um 
labirinto. As portas se trancam e as chaves perdem-se em 
águas turvas. Arranque-me, senhora, as roupas e as dúvidas. 
Dispa-me, dispa-me (Galeano).

A nudez ajuda a nos livrar dos preconceitos e do medo 
do outro. A travessura de Adão e Eva serve como exemplo, 
não interessa se cultiva mentiras ou estigmatiza compor-
tamentos. Nada mais sábio do que interrogar por quem foi 
inventada, a quem ela agrada ou seduz. A vida é a arte da 
simulação. Quem apertou o botão da origem? Será que a 
resposta nos deixaria acomodados, iluminando nossas in-
terioridades, controlando nossas insônias? Assovia o vento 
dentro de mim. Estou despido. Dono de nada, dono de ninguém, 
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nem mesmo dono das minhas certezas, sou minha cara contra o 
vento, a contravento, e sou vento que bate em minha cara.

Esse jogo de palavras de Galeano brinca com as astú-
cias do tempo, com os enganos das ordens. A navegação é, 
sempre, vacilante, como a de Ulisses. Se os mitos ganham 
um lugar de desprezo, a vida fica comum e se transforma 
numa forma estranha, totalmente desprovida de transgres-
sões. Adão e Eva podem não ser símbolos de um pecado 
sufocante, mas de um desejo de negar a validade dos limites. 
Eles existem para ser renovados, nunca para aprisionar. As 
interpretações do mundo comportam histórias, e não uma 
versão única, cheia de peso. A culpa é um sinal de aventura.
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E a memória de Deus:  
morreu ou descansa? 

Pensar a eternidade é um desafio. Não sei quando a história 
começou ou se existe a possibilidade de se estabelecer o 
acaso. A magia não sai da história, apesar das desconfianças. 
Ela atrai e se mistura com as objetividades frias de alguns. 
Há quem não suporte a adivinhação e se entregue aos ri-
gores da ciência. Não ri nem dança. Elogia a seriedade e 
se guarda isolado com medo de alguma traição. Daí, a fé 
desmedida de certos protegidos por suas orações, vestidos 
de santidades definitivas. É o lugar do messianismo e de se 
colocar ao lado da salvação. Será que ela existe?

Deus é uma invenção fabulosa, uma tentativa de buscar 
uma saída para tantas ambiguidades. Há muita fantasia, 
paraísos perdidos. Não faltam nostalgias. Não esqueçam de 
Octavio Paz. Seu texto final, n’O Labirinto da Solidão, é uma 
preciosidade. Os mitos são valores poéticos, nos chamam 
para os sonhos, assanham desejos, assim Paz nos avisa que 

http://www.astuciadeulisses.com.br/e-deus-morreu-ou-descansa/
http://www.astuciadeulisses.com.br/e-deus-morreu-ou-descansa/
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é preciso soltar a imaginação. A solidão é um passo para 
a criação ou quem sabe um desamparo surpreendente e 
destruidor. Há deuses vingadores e incomodados com os 
humanos. Conhece a tragédia grega?

A cultura traz espaços para suprir as incompletudes. 
Porém, as lacunas são importantes e estimulam ousadias. 
Deus seria a eternidade. Depois das mudanças provocadas 
pela modernidade, o sagrado viveu afogamentos. Nietzs-
che mostrou que os valores se diluem, se desfazem. Era 
fundamental construir uma outra cultura, transformar, ir 
além. Não cabe apenas um materialismo seco. E a arte, a 
sensibilidade, o raro, o invisível? Apagando os cinismos, 
nos livramos da mesquinhez e de soberanias impositivas 
e determinantes. E o relativismo não toca suas sinfonias?

O desejo da utopia inquieta. Não dá para desprezar as 
transcendências. Um fazer uniforme pode gerar um auto-
ritarismo religioso ou celebrado por fascistas. O perigo 
é a servidão, é arquitetar privilégios. Castoriadis citava a 
autonomia como base. Nada mais significativo. O imagi-
nário é uma construção coletiva anônima. Quem sente a 
escravidão não contribui para desfazer tradições avarentas. 
Deus é, para alguns, energia, ânimo. Para outros, o silêncio 
da submissão. Fortalecer a solidariedade talvez seja uma 
estrada que ajude a emudecer as incertezas. Será que a 
dialética se casa com um ponto-final? Ou passearemos pelo 
mundo voando nos trapézios?
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Mandela: as experiências ensinam  
e desenham memórias

Não se faz a história elegendo o silêncio e se negando a 
acompanhar o vaivém da vida. O silêncio nunca foi um pe-
cado capital. É preciso reflexão para movimentar ideias e 
desfazer compromissos autoritários. Mas é importante que 
as rebeldias apareçam, que os ruídos tenham eco e persistên-
cia. As diferenças existem e alimentam as culturas. Mandela 
compreendeu, com sabedoria, a complexidade que envolve a 
história. Num mundo marcado pelo utilitarismo, a competição 
rascunha o cotidiano e fermenta tensões. Há situações em 
que as crises ganham espaços incontroláveis e as aparências 
de desenganos se movem como fantasmas poderosos.

Não é apenas a morte que dignifica ou agita as lembranças. 
A vida se estende pelos tempos e pede escolhas. Muitos se 
abraçam às apatias e naturalizam as desigualdades. Seguem 
fortalecendo as omissões. Mandela não optou pelo olhar 
parado e ausente. Sofreu com a violência, mas não jogou no 
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lixo a serenidade. Sentiu que o diálogo é sinal de possíveis 
reviravoltas. Não adianta somente o discurso repleto de so-
nho. Ele não é, radicalmente, desnecessário. A experiência, a 
ação, o incômodo, o desejo de transformar e a solidariedade, 
contudo, firmam princípios e reinventam a política.

As manifestações estão em toda parte. Observa-se uma 
insatisfação global. Não é apenas a tecnologia que em-
briaga as ambições e fortalece o conteúdo da sociedade 
do espetáculo. Há quem denuncie. Há desconfianças, e 
a exploração não merece aplausos de todos. Não se pode 
negar que as expectativas revolucionárias não se fixaram. 
Os desânimos sepultaram afetos e desafiaram sociabilidades. 
A dominação é sofisticada, a felicidade não sai dos projetos 
e enche as propagandas de ficções doentias. Nem por isso 
as portas estão fechadas e as chaves perdidas. A morte de 
Mandela atrai símbolos, porém mostra que a história sem 
contrapontos é uma navegação sem volta. A mídia celebra 
os chamados grandes acontecimentos com pompa colorida.

De repente, aparecem heroísmos, santificações, lamentos, 
melancolias ensaiadas. Mandela não é o espelho da mídia. 
Suas ações políticas ultrapassam as imagens, relativizam o 
que se julgava impossível. A sedução das notícias também 
paralisa, porém toca e desenha alternativas. Muitos exalta-
rão Mandela como um anjo raro. Muitos verão em Mandela 
a luta que derrubou preconceitos, vestígios de otimismos 
que sacodem os sentimentos. Nas misturas, o passado 
subverte o presente e a memória não desaparece no meio 
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dos pesadelos. A velocidade tumultua as percepções, mas 
desistir é se subordinar.

Logo outras novidades substituirão o que se discute 
e o que dói. Ninguém esquece a soberania do descartável. 
No entanto, a história guarda seus encantos e eles não se 
perderam. Nem todos se deslumbram com as manipulações. 
As imaginações se multiplicam. Os territórios possuem 
abismos e planícies. Kafka tinha suas razões. O mundo 
tem sombras, porém há cores e sons que destoam do lugar 
comum. Mandela acreditou neles e se mantém na história. 
As chaves das portas estão abandonadas ou escondidas 
na mesquinhez do individualismo? Alguém responde, e a 
história continua.



Poderes 
políticos e 
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Invente-se: a competição  
afasta e oprime

A sociedade acelera suas demandas. Os deslocamentos são 
grandes e afugentam os acomodados. Eles pedem rapidez. 
Criam opressões, para aumentar corridas e estimular o 
apego ao sucesso. Portanto, o outro pode se tornar um 
obstáculo, numa estrutura de competições. Não se assuste 
com as ilusões de empregos maravilhosos. É o jogo para 
amortecer os danos da luta para punir quem se coloca como 
rival. Aquela festejada sociedade do ócio parece que se 
foi de vez. Era uma promessa que invadiu planejamentos 
e nostalgias. Sossegava quem se sentia massacrado pelo 
trabalho e buscava adormecer amarguras. Não se apaixone 
por quem desprezou o desejo de socializar a generosidade.

As quedas constantes das oportunidades, para superar 
impasses sociais, se multiplicam. Quem monopoliza não se 
cansa e distribui discursos para ampliar os territórios do 
capital. Fique alerta. Observe quem se guarda para sofisticar 
armadilhas, engrandecer o consumo das armas e enaltecer 
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as drogas que inibem as rebeldias. É preciso considerar que 
o poder está concentrado. Há lacunas nas alternativas que 
tumultuam as hierarquias. A política se veste com o luxo de 
teorias especializadas em consolidar propagandas e desfazer 
ativismos. Daí o combate aos saberes inconformados com 
os números e provocadores de novas solidariedades. Há 
quem se torne parceiro das repressões.

Não é sem razão que os disfarces capitalistas se apro-
ximam de paraísos. Mudam as imagens, porém mantêm a 
inibição, se articulam com espetáculos que domesticam 
multidões. Não pare nem se entorpeça. Medite e se estique. 
A rapidez mobiliza quando desconfia do que se repete. As 
depressões não visitam apenas os consultórios dos psiquia-
tras. Analise os grupos de convívio e traga suspeitas para 
fermentar debates. Há marginalizações, intrigas, subornos 
afetivos. O mundo não gira se a acomodação filtrar trans-
cendências e fixar o congelamento artificial das diferenças. 
As ambiguidades estão espertas sempre. Sono e sonho se 
entrelaçam com os efeitos dos psicotrópicos. No entanto, 
a velocidade dança com ousadias e fantasmas sedutores.

Estabelecer muros é uma forma de produzir afastamen-
tos. Há muros invisíveis, perigosos, feitos para evitar que 
a sociedade substitua a lógica da acumulação. Pense que 
as celebrações são constantes. As séries da Netflix causam 
espantos e fantasiam. Geram perplexidades incomuns. A 
miséria é escandalosa, mas a TV chama atenção para o celular 
vermelho que pertence a um ídolo de barro. Esqueceu de 
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alguma coisa? Deixou o presente no banco da praça? Cui-
dado, pois os fiscais das alegrias e dos afetos organizam 
regras e limitam a espontaneidade. A cultura problematiza, 
atiça perguntas e incomoda os dinossauros. Nem sempre 
ela desmonta artifícios de controle. A manipulação nunca 
é ingênua. Ela se localiza na vitrine mais próxima. Já abriu 
sua janela? Ilumine-se.



185

As informações moram  
nas ordens dos poderes

Não é possível derrubar todos os diálogos. É importante 
decifrar mensagens e agitar a reflexão. Somos animais so-
ciais, apesar das divergências e dos conflitos violentos. O 
jogo da vida exige controle, porém não faltam excessos. 
A história é o inesperado que acorda sossegos e promete 
sacudir memórias. As redes de comunicação existem e são 
necessárias. Há tensões, escritas agressivas, plateias exci-
tadas. Corre o narcisismo, com textos que pedem aplausos 
e se sentem senhores da verdade. Quem pode negar a força 
da propaganda, um lugar singular que garanta bons negócios, 
os abraços que estimam amizades passageiras? Para que 
se aplaude o fluxo do capital? E as conversas mascaradas 
prometem o juízo final?

As polêmicas frequentes não tiram o mérito dos apelos 
múltiplos e, por vezes, obscuros. Alguns adotam concepções 
de mundo ditas renovadoras, outros acham que o óbvio é 
um encanto. A sociedade não se cansa de inventar aventuras, 
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e as transformações acompanham grupos conspiradores. 
Quem analisa as andanças dos tempos não deixa de olhar 
as contradições. Muitos fazem ruídos, afirmam opiniões 
extravagantes, se valem de sapiências jurídicas. Consultar 
o espelho envolve as tarefas do cotidiano, elege escolhas 
e fermenta narcisismos. O uso da tecnologia atiça ambi-
guidades velozes e traiçoeiras. Não há carência de sustos.

Nunca houve a consolidação de homogeneidades. As 
diferenças persistem e o circo se anima com as fantasias. 
Há espaço para o riso e para a irritação. A complexidade 
abraça as lutas sociais e mostra a dificuldade de serenar 
as rebeldias. Fugas, atritos, arrogâncias. A sede de poder 
invadiu espaços profanos e escraviza desejos. Isso é visí-
vel. Os danos são inegáveis. No entanto, há deboches na 
comunicação, descobertas inusitadas de segredos intri-
gantes. Julgar traz suspenses e mostra que a sociabilidade 
brinca de se esconder. Não é fácil definir valores e montar 
alternativas sadias. O trapézio balança com informações 
globalizadas e mentiras programadas nas moradias arqui-
tetadas por doutores.

O testemunho inesperado se costura e alerta para o caos. 
Não esqueça que as manipulações não apagam as nostalgias 
fascistas, porém diminuem as astúcias da transformação. 
Não existe o absoluto. Os celulares tocam, os Facebooks 
tremem, os piratas não adormecem nos mares pós-modernos. 
Acertar as profecias é o maior desafio. Diante de tantas idas 
e vindas, os fantasmas se espalham. Há os salvadores, os 
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tenebrosos, os cultivadores de inovações. Definir regras 
fixas talvez seja uma ingenuidade imensa. Não se pode 
subestimar os desmanches. Expulsar a vaidade das confi-
gurações humanas é uma missão impossível. Viver lamen-
tando o fracasso dói e atormenta. Mas como negar que o 
desamparo se consolida diante de privilégios opressores?
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A luta anarquista,  
a desigualdade histórica,  
o livro de Hans Magnus

O anarquismo não conseguiu as vitórias que imaginava. 
Possui, ainda, uma visão otimista das possibilidades de 
superar os impasses sociais. Mas nada garante mudanças. 
As travessias da história não fogem da exploração. Muita 
violência, competições sofisticadas, dureza nos negócios. O 
espaço para igualdade diminui, em alguns aspectos, apesar 
das manipulações feitas para naturalizar preconceitos e 
agressividades. A sociedade é cenário de lutas. Não há 
sossego. O anarquismo defende uma utopia: a igualdade. 
Outros também quiseram transformar o social, jogar fora o 
lixo das sociabilidades perversas. O mesquinho anda solto 
e as convivências tensas persistem. Há quem acredite que 
enganar é vital. Cogitam a democracia criando um espetá-
culo sem ponto definido.

Hans Magnus escreveu um livro fundamental: O curto 
verão da anarquia. Talvez um romance, ou quem sabe um relato 
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das astúcias que regem o humano. Se localiza na Espanha, 
passando pela Guerra Civil e os escorregões dos desequi-
líbrios dos anos 1930. Hans inova na escrita, traz reflexões 
inesperadas e toca na sensibilidade. É uma obra que atrai e 
inquieta. Até onde se constrói a possibilidade de desfazer os 
ressentimentos e sepultar as disputas cotidianas? É preciso 
ter cuidado. Não basta sonhar para evitar os desmantelos que 
nos angustiam. Há dramas no conviver e labirintos desocu-
pados, com esfinges espertas. Sobram incertezas em desertos 
quase infinitos. Hans navega na diversidade, multiplica fontes, 
dialoga com o leitor. Desmascara, fere, desvenda.

É impossível analisar o anarquismo sem observar os limi-
tes das condições humanas. Hans lembra-me Camus. Já leu 
O Mito de Sífiso? Arquitetar paraísos não é nada estranho. 
Porém, a história mostra assaltos, desconfortos e crueldades 
constantes. Eles são inesperados? Há permanências ou as 
revoluções sacudirão as sujeiras e reinventarão os senti-
mentos? O livro nos coloca agonias existenciais. Quem 
pensa que a história é apenas o desfilar de cronologias e 
a celebração de acontecimentos? As teorias dançam nas 
profecias ou simbolizam regras salvadoras?  Quem ilumina 
as bipolaridades de Narciso ou as rebeldias de Prometeu? 
Os anarquistas queriam desmontar as injustiças, maldiziam 
os poderes, enfrentavam oposições até mesmo dos comu-
nistas. Eles nunca se articularam bem. Se detestavam, na 
surdina. Discordavam quanto às estratégias de dominação 
e armadilhas da violência.
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No livro, a figura mítica de Durruti compõe ruídos avas-
saladores. Todos sabem que os franquistas venceram seus 
opositores com ajuda de Hitler e por causa das vacilações de 
outros grupos que poderiam fortalecer a luta dos anarquistas. 
A escrita de Hans nos leva a um território povoado de incer-
tezas. A cerimônia da morte de Durruti, anarquista radical, 
é um anúncio de que há contradições e que o poder produz 
descontroles frequentes. Forma-se um complexo imaginário. 
Não há história sem pedras no meio do caminho, nem os 
poetas sabem o que fazer com elas. Desenhos, sepulturas, 
horizontes? As pedras são espelhos. Olhem-se nas páginas 
do livro, na precariedade dos sonhos que subestimam as 
impossibilidades. O humano é ousadia anônima. Para quê? 
Para bordar a pedra nos seus delírios inconformistas.
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O trabalho: a exploração  
desmonta a vida

O trabalho ajuda a animar a vida. Envolve-se com a cul-
tura. Nada como inventar o cotidiano, desfazer impasses, 
conversar com as descobertas. Restam dúvidas. O mundo 
não é o território do absoluto e as ilusões do carnaval tra-
zem alegrias fugazes. Não adianta construir paraísos em 
lugares onde armadilhas são criadas. O trabalho está, hoje, 
submisso às manobras do capital. Não está fácil imaginar 
sonhos, pois se acirram as disputas e as instituições finan-
ceiras ajustam suas manobras. Preste atenção. Mais uma se 
prepara, com a chamada Reforma da Previdência.

A sociedade mudou. Seu ritmo busca outras regulações. 
O trabalho está ligado à circulação da grana, à luta pela 
sobrevivência. Desconfie. O mercado é um cenário nada 
neutro. Quem controla o poder? Quem elogia as medidas 
tomadas pelo governo? As enganações são muitas e os 
banqueiros vibram. Observe como anda o Chile. Pense 
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nas possibilidades futuras. A tecnologia transformou as 
necessidades. As máquinas resolvem impasses antigos. 
Mas e a qualidade de vida? Com quem dialoga sobre as 
suas aflições? Qual é valor da vida?

O mito da felicidade é perigoso. Alimenta anúncios, 
inquieta expectativas, apaga dificuldades. Quem controla 
os meios de produção dita as normas. Não é à toa que a 
sociedade passa por conflitos. A globalização não desfez 
diferenças. Assegurou a força das grandes corporações, 
aumentou o número de refugiados, fortaleceu o monopó-
lio. O capitalismo se reanima. No Brasil, as experiências 
políticas recentes envolvem debates e consolida ressenti-
mentos. A complexidade assalta as tomadas de decisões 
e a profissionalização crescente da política é algo cercado 
de jogos predatórios. Já se fala em acordos no Congresso, 
promessas de cargos e milhões…

A sociedade se movimenta, a história não se congela. Não 
custa visualizar a memória, visitar o passado. O trabalho já 
enfrentou escravizações. Elas nem se foram de vez. Masca-
ram-se. O negócio é feito para a satisfação das minorias. Se a 
exploração marca a ordem social, nada será construído com 
generosidade. Houve eleições, vitórias, escolhas. Tudo virou 
um espetáculo que as imagens comandam. Há quem não se 
toque e nem acredite em conchavos. Estimulam vinganças, 
se desligam da dignidade. Quem domina não quer perder 
centavos. Coloca cores onde a palidez escondida mostra 
tempos perdidos e desamparos profundos.
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Incertezas contemporâneas:  
o lixo e o luxo se completam

Muita gente enxerga um mundo desenhado por uma su-
cessão de ruínas. Uma rápida olhada nos jornais ou mesmo 
nas redes sociais mostra que há pessimismo exaustivo e 
pesadelo nas expectativas. As análises frequentes obser-
vam o momento tenso e incerto. Fatigam como nunca. Há 
disputas armadas e invejas opressivas. O que parecia ser o 
caminho da salvação se tornou um lugar de cinismo feroz 
e desnutridos sentimentos. As religiões procuram lugares 
de poder privilegiados, não se envergonham de dividir os 
horrores. Francisco não é bem-visto por defensores dos 
autoritarismos. Há deboches constantes que esvaziam a crí-
tica e confundem a clareza nas opções. Portanto, interesses 
são simulados e balões de ensaio são soltados. Cada ato é 
infantilizado, para fragmentar o compromisso.

A insegurança invadiu o cotidiano. As verdades são 
fugazes ou mesmo produtos da contabilidade do mercado. 
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Instáveis e pálidas. A busca é por incentivos materiais. 
Quem se engana? Quem registra a coisificação ou a des-
truição dos afetos? A legitimidade está suja de dizeres curtos 
e rasos, dançando seus ritmos monótonos. Não é exagero. 
Há quem curta violências, estimule preconceitos, queira 
sufocar as maiorias. As ideias revolucionárias se sentem 
adoecidas. A lógica do capital agiganta a concentração de 
riqueza e anula a reflexão de quem duvida. Isso alicia, des-
monta, açoita quem se abraça com a solidariedade.

O futuro se balança. Ele sempre foi lugar de incertezas. 
O pragmatismo fechou a porta para o sonho e abriu o es-
paço para o utilitarismo. Ser um animal social encantado 
com o infortúnio do outro é dantesco. Sobram minorias 
lutando para denunciar e desnaturalizar violências as-
sombrosas. Será que a exploração cabe apenas nos países 
marcados pela desigualdade? Quem domina escolhe suas 
vítimas e não se cansa de bordar máscaras para aumentar 
sua invisibilidade assassina. Não é à toa que vestimentas 
da insensatez se espalham como modas para ações maca-
bras. O lixo e o luxo estão em cada esquina e não cessam 
de costurar seus disfarces.

Quando Nietzsche anunciou a morte de Deus, a cultura 
ocidental ganhou uma nudez polêmica. Certos paradigmas 
caíram nos pântanos mais tenebrosos. As guerras, os fas-
cismos, as bombas atômicas, os imperialismos deixaram 
uma suspeição permanente. Quem se beneficia? Quem 
trama? Quem se esconde? As incertezas povoam a sociedade 
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acompanhadas de perversidades que empurram para o 
abismo. Não se faz um silêncio absoluto, porém a perple-
xidade se multiplica. O mundo das incertezas difere do 
mundo das utopias. Os deuses não conseguem teatralizar o 
juízo final. Sem a invenção de novas brechas, continuaremos 
atormentados pelas travessuras das culpas e massacrados 
pelas incertezas. Escraviza-se com sofisticação e tecnologia 
acesa para o apocalipse.
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Quem aposta na política?

Se o escândalo ganha espaço no mundo, a história se torna 
parceira do inesperado. As instituições criam regras, mos-
tram que existem limites. No entanto, há agonias marcantes. 
O movimento não dispensa as transgressões. A cultura 
busca equilíbrios. Eles são passageiros. Como fica o medo 
do inesperado? Vivemos a política numa sociedade que 
fermenta disputas. Ela não se livra da violência, tolera pre-
conceitos e gosta de consumir. Portanto, cultiva novidades, 
ganha o território da superficialidade, brinca de sacudir a 
responsabilidade no lixo.

A política se envolveu com corrupções imensas. Prisões, 
julgamentos, acusações, surpresas. Muita irritação, divisões 
e falta de projetos. Não conseguimos visualizar diálogos, 
soluções, encontros. A tensão está presente em tudo. Si-
mulam matar quem havia, antes, falado de armas e torturas 
e destacado o privilégio dos mais ricos e o tumultuar das 
intrigas e das farsas. O perfil do possível assassino é incrível. 
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Parece que tudo acontece sob o efeito de um feitiço. Não 
esqueçamos que a violência não está, apenas, na política. 
Ela apodrece possibilidades e ameaça esperanças, invade 
moradias e planejamentos.

A sociedade consumista atiça performances. A sua mí-
dia é extravagante. Tudo se transfere para uma competição 
sofisticada. As obscuridades arruínam reflexões. Como 
debater ideias, traçar planos, mover sentimentos? Ganham 
o interesse e a grana. Quem está a serviço de quem? Mui-
tos desacreditam que haja saídas. Preferem carregar no 
pessimismo. Muitos desempregados ouvem o desespero 
tumultuar sua loucura. Portanto, as inimizades prosperam 
junto com as hipocrisias. O retorno é a suspeita. A mesqui-
nharia empurra para a desconfiança. A imagem é a sedução.

As eleições estão aprofundando uma dissonância que se 
espalha pela história. As ideias fascistas se consolidam em 
determinados grupos. A inquietude se firma e a insegurança 
se amplia. Não é à toa que as eleições se tornam um cenário 
de fantasmas e assombrações. Os acontecimentos agudizam 
os destroçamentos da reconstrução. O Brasil é sufocado por 
autoritarismos. Seu ídolo Vargas fundou o Estado Novo. 
A censura não se foi e sinais evidentes de escravizações 
não abandonaram as relações de trabalho. Como respirar a 
dignidade poluída cotidianamente? Mais além do atentado, 
há tiros no ar, raivas reprimidas, curvas traiçoeiras.
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Ocupar as ruas, refazer o lúdico,  
entender a diversidade

As multidões ocupam as ruas, não apenas visando desfazer 
propostas políticas. Há uma forma de se organizar, um 
grande encontro afetivo, muitas conversas, mudanças na 
formulação das estratégias. Anima, traz força, mostra a he-
terogeneidade. A movimentação é um registro da sociedade 
em que vivemos. As imagens estão nas redes sociais, as 
pessoas gostam de marcar presenças e desfrutar da presença 
das tantas seduções. Portanto, a política ganha cores e fan-
tasias. Diverte, inquieta, desenha suas vitrines. Um dia de 
sol, muito azul e protesto contra os abusos conservadores 
fazem um espetáculo que comove, mas há nuvens no ar que 
não podem ser banidas.

Imaginamos que as utopias podem ressurgir, mas tudo é 
muito efêmero. Há poucas reflexões e muitas individualistas 
buscando afirmações. Fica difícil dialogar. Nos debates, há 
dissidência por milímetros. Infelizmente, estamos subor-
dinados à lógica do consumo. Mesmo quem critica não 
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consegue ultrapassar certos limites. Observe o Facebook. É 
uma fábrica de ambiguidades. É difícil escapar dos modelos. 
As passeatas repetem o que repercute; não acontecem na 
Lua, porém em cidades governadas por homens e mulhe-
res. Não estamos soltos no infinito. Há alguém livre de 
qualquer contradição? Portanto, as vaidades acompanham 
e tripudiam sonhos.

A política ganha, assim, uma complexidade incomum. 
Muitas novidades descartáveis, desafios, apatias, cansaço e 
o reino dos celulares. Mais do que a luta, muitos preferem 
fantasias, exibições, motivos para festejar suas ações. Cada 
tempo com seu ritmo; não estamos em maio de 1968 nem 
passeando pelas ruas de Atenas. Apagar a rebeldia é um 
erro. Não vamos sacralizar o profano. Olhe os religiosos 
defendendo o fascismo! Quem esperava outra coisa nada 
entende? Não se esqueça das artimanhas dos pactos da 
Igreja Católica com a burguesia. Qualquer dúvida, assistam 
aos programas dos pastores. Vende-se tudo. Os interesses 
não se foram e nem irão.

Ser ingênuo não resolve muita coisa. Rasgar a memória 
é um suicídio político. O importante é articular a cons-
ciência, dialogar, não cultivar perfeições ou purezas. Há 
desperdícios. As manipulações mudam e possuem ajuda 
da tecnologia. Vargas utilizava o rádio. Hitler explorou 
teorias científicas. O manipulador autoritário não perde 
de vista o ressentimento político para usá-lo. As relações 
de poder são escorregadias. No entanto, é preciso não se 
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esconder. Quem se nega como responsável, adormece. A 
história passa, pode assumir desenhos esquisitos e assustar. 
Somos seus sujeitos. O drama existe e a comédia também.
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O fascismo marca a política

O autoritarismo não se foi da história. As relações sociais 
são fundamentais para mover as transformações, porém 
marcam períodos com violências e juntam grupos ressenti-
dos com derrotas no passado. O fascismo busca memórias 
para justificar governos baseados em intimidações cres-
centes. Não confunda com o socialismo. O fascismo tem 
suas ligações com o capitalismo, sobretudo em situações 
de derrota. Analise o século passado, as travessias políticas 
da Itália e da Alemanha.

O corporativismo era intenso, fortalecia as polícias 
secretas, enchia a sociedade de ideais militaristas. Assim, 
Hitler traçou o imperialismo e quis ser senhor do mundo. 
Deixou herdeiros, montou genocídios, disciplinou para 
matar. Recuperou a economia, mas perseguiu grupos, se 
sentiu capaz de tomar conta da Europa. Usou conhecimen-
tos científicos, reuniu obras de arte, comemorou batalhas 
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com comícios monumentais. Ousou, enganou, encenou com 
êxito impressionante, mas não fugiu de tropeços e ilusões.

O tempo passou. Fascismos persistem com consolidações 
de ditaduras e massificação de preconceitos raciais. Mesmo 
com as tecnologias ditas modernas, o jogo do capital não 
desiste de juntar riquezas com armamentos, extrapolando 
as manobras da desigualdade, se balançando nas bolsas de 
valores. Quem não se recorda de Salazar e Mussolini? Os 
exemplos continuam. Observem os deboches de Jair e de sua 
família. Um fascismo tosco que risca os saberes e faz alianças 
com os milicianos. Quem esperava tanto descompasso?

No mundo da pandemia, absurdos se espalham, as 
instituições se desencontram, há isolamentos culturais e 
provocações frequentes. Pensa-se nos poderes das máqui-
nas, e a dor das perdas é escondida. Limites, descontroles, 
ironias e uma agressividade que se inspira em guerras com 
comportamentos estranhos. A questão assusta e confunde, 
porque se mistura com a globalização. Talvez a sociedade 
tenha se tornado um campo de concentração. Quem não 
olha as ameaças e os delírios das mentiras?
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A rebeldia e a repetição  
não se largam do cotidiano

Nas festas especiais do consumo, de tudo acontece. Os 
shoppings ficam marcados pela avidez da grana, mas também 
se sente a ameaça das multidões ausentes do fluxo maior 
dos bens materiais. Há silêncio sobre os descontroles. A 
imprensa divulga os êxitos, o maior poder de compras das 
chamadas classes C e D, as últimas novidades vindas dos 
descartáveis chineses. Tanta coisa se revira. Termina preva-
lecendo a euforia. As mensagens omitem as violências, e as 
fantasias de fortuna esquecem a fome. O mundo agigantado 
das drogas e das depressões. A gangorra da vida não des-
cansa nem sob as luzes das vitrines. Nosso estar-no-mundo 
continua sinuoso, apesar das promessas dos políticos que 
não apagam seus arranjos pouco éticos.

Os conflitos não se descolam de cenários que pareciam 
voltados para reencontros com o sossego. No Egito, os comba-
tes de rua denunciam que a democracia está distante. A famosa 
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primavera que iria florir no Oriente Médio possui fôlego 
curto. É difícil redefinir tradições, assombrar autoritarismos. 
Os fantasmas fascistas percorrem passados, querem perma-
necer como identidades firmadas. O diálogo entre judeus e 
palestinos não se expande. As populações sofrem, nascem 
condenadas a conviver com armas e ódios. Não sentem o ti-
lintar dos sinos, adormecem inseguras com medo das bombas.

Há uma fábrica de ilusões que atua, distorce fatos e 
intimida críticas. Não pense, no entanto, que a ordem domi-
nante se sente cercada de certezas. As desigualdades sociais 
geram vacilações e convocam as instituições repressoras a 
organizar suas ações. Há ameaças de invasão a shoppings que 
atordoam comerciantes e minimizam lucros. Isso acontece, 
circula em alguns jornais, é tema de reportagens nas TVs, 
porém de maneira discreta e quase invisível. O inconfor-
mismo não fica nos heróis das novelas nem nas revoluções 
do passado. Todos querem ter acesso aos bens materiais, 
tão anunciados como portadores da boa vida. Não é uma 
provocação manter um sistema que reproduz desacertos e 
joga a maioria na lata do lixo?

Pois é. A ordem vencedora não convence totalmente, 
embora se cerque de artifícios sofisticados. O salário mí-
nimo aumentou, respiram-se outros ares; no entanto, as 
hierarquias não diminuíram e milhões enchem cofres de 
uma minoria. A concentração de riquezas é agressiva. Ela 
se agudiza nos momentos de exacerbação do consumo. As 
praças públicas estão iluminadas, com moradores pedindo 
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refeição e crianças buscando água para lavar suas roupas. 
As generosidades são passageiras, explicitam bondades lo-
calizadas, pintam gestos que pouco mudam os desconfortos 
gerais. As igrejas oram, muitas vezes de portas fechadas, não 
ligadas nos que, fora, choram a dor do desprezo.

É importante não esquecer que as ambiguidades não 
residem apenas nas especulações dos filósofos nem nos 
lamentos agudos dos profetas. O mundo é vasto na dis-
tribuição das rivalidades e das competições, não só na 
multiplicação dos saberes e na renovação do estoque das 
mercadorias. As continuidades não se largam do cotidiano. 
As formas variam, as utopias se redimensionam. Os simu-
lacros de paraíso merecem ser expostos. Os ruídos ajudam 
a refazer a história e a não emudecer as rebeldias.



206

Esquisitos poderes

Ali. Dobre a primeira esquina à direita e encontrará uma 
praça. Não se assombre com as luzes apagadas. Existe falta 
de cuidado. A praça segue servindo de lugar de descanso 
e de manobras inesperadas. Há pessoas que não saem dos 
bancos sem fazer uma longa meditação. É preciso assistir à 
natureza. As árvores não se entregam e são companheiras 
dos namorados mais pacientes, mesmo que os ruídos de 
automóveis incomodem. Não ligue. Foque naquilo que atrai.

A praça pode parecer melancólica. Há quem não goste 
de ficar parado. Corridas mostram que as pressas também 
se incorporam aos ânimos. Ninguém sabe os espaços mais 
dignos num mundo cheio de máquinas e oportunismos. 
Portanto, não estranhe que haja mendigos ou cachorros 
bem-cuidados, perfumados pelos donos. Tudo é esquisito, 
se você buscar uma análise profunda. A humanidade in-
venta maravilhas, mas não foge das ruínas. Uma confusão 
incessante. Uma roda-gigante sem desenho definido.

http://www.astuciadeulisses.com.br/esquisito/
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Não faltam contradições, desde os tempos do para-
íso. Estupidez, desmantelos, violências habitam lugares 
anônimos. Se as maiorias se encantam com os consumos 
desproporcionais, pense que há grupos que cultivam o 
afeto e desfazem as intrigas. Os vestígios de solidariedade 
alimentam desejos que inquietam em instantes que lembram 
passados. A praça poderia ser um paraíso? Talvez. Merece 
olhares contemplativos. No entanto, as paradas de ônibus 
assustam quem trabalha e está atrasado. Tiram a poesia e 
atiçam os intolerantes.

Sei que os danos são frequentes, pois os espaços pú-
blicos se deterioram. Não perco o equilíbrio nem julgo de 
forma definitiva. As cidades se alargam e sacodem desigual-
dades. Há lixo e luxos. As medidas arbitrárias vestem polí-
ticas populistas. Como se infantilizam fanáticos delirantes! 
Negar que a praça me traz uma passagem de contraste seria 
uma loucura. É esquisito que a vida desfile no asfalto quente 
e que demônios urbanos façam das praças um canto comum 
e inútil. A aridez faz parte da história. Alguém conhece seu 
caminho sem curva?
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