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De que valeria a obstinação do saber se ele assegurasse ape-
nas a aquisição dos conhecimentos e não, de certa maneira, 

e tanto quanto possível, o descaminho daquele que conhece? 
Existem momentos na vida onde a questão de saber se se 
pode pensar diferentemente do que se pensa, e perceber 

diferentemente do que se vê, é indispensável para continuar 
a olhar ou a refletir.

Michel Foucault,  
História da sexualidade II: o uso dos prazeres

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao 
peso, digo para mim mesmo que à maneira de Perseu eu 

devia voar para outro espaço. Não se trata absolutamente de 
fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso 

mudar de ponto de observação, que preciso considerar o 
mundo sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de 
conhecimento e controle. As imagens de leveza que busco 
não devem, em contato com a realidade presente e futura, 

dissolver-se como sonhos…

No universo infinito da literatura sempre se abrem outros 
caminhos a explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e 

formas que podem mudar nossa imagem do mundo…

Italo Calvino,  
Seis propostas para o próximo milênio
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A pessoa, leitora, apaixonada pela história oral tem em mãos o livro 
História oral, tempo presente e narrativas de trabalhadoras e trabalha-
dores: diálogos intermitentes. É expressão de uma criação cuidadosa 
da professora, pesquisadora, escritora e historiadora Regina Beatriz 
Guimarães Neto, que atua na Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE), honrando-a com seu trabalho.

Discute didaticamente, sem complicar, aspectos importantes da 
história oral. Quero dizer, assim, não só da história oral, mas da 
história como campo de conhecimento.

Pela incursão que realiza, metodologicamente ordenada, sua 
abordagem vai além da história. E mostra um trabalho qualificada-
mente interdisciplinar, posto que dialoga com as demais áreas das 
humanidades, sem parcimônia e com competência.

Sua escrita é rica e convincente, pelo enredo com que expõe os 
objetivos e as teses que elege para orientar suas pesquisa e escrita. 
É texto assertivo porque há convicção e esmero na mensagem a ser 
transmitida. Apresenta com meticulosidade e atenção a construção 
das personagens entrevistadas, precisa e cuidadosamente escolhidas.

Prefácio
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É com aguçada capacidade reflexiva que expõe ampla literatura. 
Extrai as referências mais importantes nas ideias de cada autora e 
autor que chama ao diálogo.

Ao percorrermos a leitura de seu texto prazerosamente, como 
que nos impregnamos com uma essência floral. Tem frescor e 
novidades – sempre. O motivo desse entendimento é simples: se 
apresenta como um trabalho artesanal. A sensação que provoca em 
nossa mente sugere uma arte de recortar e combinar sentidos e 
texturas que têm origem nos relatos enredados pela comunicação 
criativa da autora. É trabalho de história oral que convida à leitura, 
propõe novos caminhos de pesquisa e ensina.

O livro expõe uma faceta que não é nova. Aparece muito bem 
fundamentada porque é construída como expressão da experiência, 
por quem atua com os pés no chão, num corpo a corpo, no trabalho 
de campo. Por isso é um exercício laboral rico, que inspira novas 
pesquisas aos leitores. E já ganhou uma concretude, que pode ser 
transmitida a quem quer aprender para atuar na área.

Sobejamente projeta-se o exercício profissional na pesquisa arti-
culado com os apontamentos metodológicos em história oral.

A pesquisadora é forjada profissionalmente no acúmulo do tra-
balho em história oral, pelo qual sai em viagens, se aventurando a 
ponto de pôr a vida em risco. Assim ocorre por priorizar mulheres e 
homens que viraram inimigas(os) do Estado e das elites locais.

Prefere os segmentos que se notabilizam na luta em defesa da 
Amazônia; na luta pela terra para os pequenos agricultores; na luta 
sindical rural; na luta contra o trabalho análogo à escravidão; na luta 
contra o trabalho infantil; na luta pela vida.

Toma como centro da pesquisa as pessoas ameaçadas de morte, 
esquecidas pelo Estado (não que ela o faça de modo premeditado, 
mas a natureza, por vezes, temática de suas pesquisas é que carrega 
tais dimensões e delas não foge). É à procura desses segmentos que 
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vai aos mais recônditos lugares, para gravar as entrevistas, que são 
realizadas com a metodologia de história oral.

A consequência de seu esforço de pesquisa aponta para a denún-
cia de um Brasil nada auspicioso, como sugerem muitas canções. 
Pelo contrário, expõe de modo cru e direto um Brasil arcaico, retró-
grado, violento, cruel e insensível.

Na realidade, parece haver um país onde a justiça às vítimas 
tarda, falha e cai no esquecimento, em benefício dos poderosos. Mas 
a resistência é contínua por parte daquelas populações vitimadas. 
Logo, seu texto projeta visibilidades a tudo isso.

A condição de violência, posta para esses brasileiros, expõe uma 
realidade de confrontos. Notadamente, com grileiros e jagunços a 
serviço de fazendeiros. Mas não menos desprezível, expõe conluio 
com toda sorte de poder de mando local. Merece destaque ainda 
uma composição da rede de setores corruptos que conspiram direta 
ou indiretamente para dar suporte à destruição das florestas, à grila-
gem de terras, a ameaças e assassinatos.

O trabalho da professora e pesquisadora Regina Guimarães 
ocorre sob os mesmos signos que marcam o Vale do Javari, em 14 
de junho de 2022, onde o indigenista Bruno Pereira e o jornalista 
Dom Phillips são assassinados (“são assassinados” no presente, por-
que o quadro de violência permanece, é estrutural, ainda que viva-
mos sob novo governo).

O seu exercício profissional com as pessoas, muitas delas amea-
çadas de morte, a obrigou e obriga a ficar sob a mira dos jagunços. 
Por essa condição, ela é também ameaçada de morte. Os desfechos 
são diferentes. Mas ressalte-se que o espectro da destruição está 
posto como uma condição inarredável da realidade. É o que está 
em vigor.

Mas chama atenção que, percebendo o perigo que ronda seu 
entorno, logo exercita suas artimanhas para escapar às emboscadas. 
Efetua gravações em locais públicos, à vista de todos, no local mais 
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movimentado. Isso demonstra que aprendeu muitas manhas com 
as pessoas que entrevistou.

Quando elas percebem que uma pergunta pode complicá-las, 
logo recorrem a artimanhas narrativas. Mudam um tempo verbal; 
recuam no tempo narrado; misturam passado e presente; projetam 
o futuro; citam exemplos e até trazem atores para tomar seus papéis. 
Por esses meios (entre outros) dissipam um possível problema.

O apelo para esses jogos narrativos e/ou de posturas, que eston-
teia o oponente ante um perigo iminente, é que salva as pessoas nas 
situações incômodas. Pouco importa a natureza da situação.

E seu texto mostra que é na ocasião das ameaças de morte que 
exercita essas manobras da sobrevivência, invertendo as táticas. Se 
o jagunço quer lugar deserto, ou mesmo a noite como aliada, sua 
gravação ocorre com todos assistindo à entrevista, durante o dia.

Na história oral sempre damos preferência a gravar em ambien-
tes reservados. Queremos evitar que terceiros possam interferir, 
comprometendo o resultado da narrativa de quem fala. Mas enten-
demos como perfeitamente compreensível (e apoiamos sua sábia 
decisão em) gravar fora desses padrões tomados como ideais.

É inestimável, na área das humanidades, sua postura. Que 
remete à experiência de quem pratica a pesquisa de campo. Revela-se 
a perspicácia, a postura atenta, lúcida, o raciocínio rápido. É com 
esses atributos que a pesquisadora vai ludibriar os jagunços, os ami-
gos da morte. A defesa da vida vem em primeiro plano.

Mas para nós ocorrem mais aprendizados retirados das situa-
ções, como essas que ela descreve no seu texto. Consiste em com-
preender o cenário que enfrentamos para planejar como escapar às 
armadilhas e às incertezas que nos cercam.

O texto é construído sob intensa referência e intenso diálogo com 
outros teóricos e pensadores, das mais diversas áreas. Nisso não há 
preconceito nem discriminação. Na mesma proporção em que vice-
jam autores do Norte e Europa, também constam latino-americanos, 
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com a devida proporcionalidade destinada a colegas brasileiros. A 
permuta é intensa. Disso eu posso falar por conhecer seus textos – e 
não somente o que discutimos agora.

Ainda que a reflexão daquele autor não seja necessariamente 
relativa à história ou à história oral, se ocorre uma conexão perti-
nente, que pode dar clareza ao seu texto através de um conteúdo, ele 
logo é pinçado e inserido para elucidar uma questão. Quanto a isso, 
não há dúvida, ela o aponta e o sentido fica perfeito.

Entre suas preocupações – que ocorrem como uma condição 
coerente e necessária –, incluem-se os debates que problematizam 
a memória. Consta em sua escrita virtuosa elaboração discernindo 
e fundamentando memória como teoria. E opera do mesmo modo 
quando se trata de fundamentar e discernir memória quando 
tomada como fonte. E memória que ocorre como operação subjetiva 
das pessoas. Que opera como recurso útil à narrativa.

A preocupação em fundamentar separando os sentidos de como 
compreende a história oral é importante. Nisso rechaça a ideia de 
que para fazer história oral basta ter um gravador. Antecipada
mente, expõe com clareza que os relatos construídos não são sim-
plesmente um instrumento útil em suas mãos, que deles pode 
fazer o que bem entender. Pelo contrário. Primeiro, porém, signi-
fica como os compreende.

E vai além, pois também significa que os relatos são fontes. E, 
uma vez o relato gravado tomado como fonte, desconstrói e desau-
toriza a ideia ou compreensão de que a fonte é a pessoa que falou, 
gravando.

Aqui chegamos a outra grande questão cara à história oral e que 
vem apontada na sua escrita. Uma vez entendida a gravação como 
fonte, ocorre a quebra de um paradigma, que supõe o conteúdo gra-
vado transcrito para o papel como sendo a fonte. Essa já é outra 
fonte – registre-se. Do mesmo modo, construída pelo(a) historia-
dor(a). Mas, desta feita, sem a cumplicidade de quem narra. Muito 



19HISTÓRIA ORAL, TEMPO PRESENTE E NARRATIVAS

pelo contrário. Sob total domínio e poder discricionário do interes-
sado em obter determinados resultados. Sua excelência, o(a) histo-
riador(a). Pasmem!

Assim consagra a ideia de que o conteúdo gravado é a fonte com 
a qual trabalhamos. É o documento desse perfil que pode receber os 
tratamentos relativos à área da arquivística, como campo de conheci-
mento. E cujos profissionais são habilitados à gestão de acervos que 
contêm os documentos produzidos nas pesquisas de história oral.

Temos em mãos uma discussão clara relativa à dimensão ética 
de uma prática em história oral – existem outras. Postura ética de 
respeito ao(à) outro(a) é condição primeira que deve nos orientar 
nas práticas em história oral. E que insere ou expõe uma perspec-
tiva política por intermédio do livro que temos em mãos. A dimen-
são política decorre do tratamento respeitoso dispensado às pessoas 
que aceitam perder um tempo de suas vidas, dos cuidados aos fami-
liares, para receber a pesquisadora (e, por extensão, nos receber) em 
gravações por horas a fio.

Por dimensão ética compreende-se que não temos o direito de 
manipular as pessoas para satisfazer nossos caprichos. Nem muito 
menos temos o direito de manipular seus relatos, gravados em boa-

-fé, para atingir objetivos que lhes são alheios.
Tudo que foi abordado até aqui expressa o reconhecimento ao 

trabalho e à liderança da colega Regina Beatriz Guimarães Neto no 
campo da história oral. Tanto no campo político e metodológico 
através dos eventos da Associação Brasileira de História Oral (Abho) 
quanto na pesquisa e no exercício escriturístico da história, como 
boa devota da musa Clio.

Seus escritos, de um modo geral, espelham a angústia de quem 
teima em olhar a realidade a partir de novas perspectivas. Ela sem-
pre desconfia de que pode olhar enviesado o que vem tomado como 
dado. Por isso seu texto nos inquieta, nos provoca a procurar, a com-
preender com ela que outros devires são possíveis.
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Podemos eleger uma série de situações que nos inscrevem com-
partilhando as mesmas utopias. Talvez seja por isso que acreditamos 
nos trabalhos compartilhados com pessoas que, assim como nós, 
apesar de todas as dificuldades, se unem acreditando sempre que é 
possível fazer mais, fazer melhor. E, como numa confraria, também 
celebramos cada evento novo (o livro é isso). É por esses meios que 
expressamos nossa alteridade, nosso sentido de pertencimento e 
nossa vitória sobre todo obscurantismo e todo negacionismo.

Marcos Montysuma

Outono subtropical. Florianópolis, em 24 de abril de 2023.
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Palavras iniciais

As novas re-leituras dos testemunhos e reflexões que acompanham 
e constituem a base deste livro se dão sob o impacto dos trágicos 
acontecimentos que marcam os povos originários, com destaque 
para o genocídio Yanomami. Não podemos deixar de nos surpreen-
der com os desmatamentos atuais na Amazônia, tanto os operados 
pelas políticas desenvolvimentistas unilineares do Estado quanto 
pelos saqueadores de toda ordem, numa intensidade assustadora, 
que, nos últimos anos, revelou-se com os piores índices de destrui-
ção e degradação da floresta e dos solos. Em A queda do céu: palavras 

de um xamã yanomami, Davi Kopenawa (xamã yanomami e ativista 
político) e Bruce Albert (antropólogo francês) discorrem sobre a cul-
tura ancestral, a história recente do povo Yanomami e as caracterís-

ticas monstruosas da civilização ocidental. Nas palavras de Kopenawa 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015, p. 6):

A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em 
destruí-la. Se conseguirem, os rios vão desaparecer embaixo da 
terra, o chão vai se desfazer, as árvores vão murchar e as pedras 
vão rachar no calor. A terra ressecada ficará vazia e silenciosa…
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Esse estranho e trágico quadro está relacionado com as diver-
sas violências que também atingem trabalhadores e trabalhadoras, 
e com a degradação/devastação da vida – sob todas as formas – na 
Amazônia. Experiência ligada à realidade escabrosa das grilagens 
de terras, muitas delas autorizadas pelos poderes institucionais, e 
às apropriações ilegais das terras indígenas e de posseiros por parte 
das empresas agropecuárias, das autointituladas “colonizadoras”, 
das fazendas de gado bovino, das mineradoras e madeireiras, entre 
as mais significativas. Estiveram muitas delas envolvidas com as 
práticas da superexploração do trabalho, do trabalho escravo, desig-
nado como “trabalho escravo contemporâneo”: indicadores da viola-
ção da dignidade humana (base das pesquisas deste livro).

Os textos apresentados se situam na perspectiva do antropó-
logo Viveiros de Castro, em seu prefácio ao já citado livro de Davi 
Kopenawa e Bruce Albert, que se posiciona radicalmente contra 

“uma concertada maquinação política que tem como alvo as áreas 
de preservação ambiental, as comunidades quilombolas, as reser-
vas extrativistas e em especial os territórios indígenas” (VIVEIROS DE 
CASTRO, 2015, p. 19). E acrescento à sua fala: uma posição também 
radicalmente contra as práticas econômicas que escravizam traba-
lhadoras e trabalhadores. Walter Benjamin (apud GAGNEBIN, 2009, 
p. 144-145) nos ensina que é preciso interrogar o passado, não 
esquecendo que o tempo que o conhece é o “nosso tempo”, com 
suas calamidades, catástrofes e expectativas libertadoras: “Dar a ver 
no tempo no qual nasceram, o tempo que as conhece – isto é, o 
nosso”. Que esse “conhecer” nos ajude a fazer um apelo à luta por 
um tempo de outras práticas libertadoras com base em uma filoso-
fia moral e ética de (re)construção contemporânea.
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Introdução:
diálogos intermitentes

Historiadoras e historiadores que lidam com relatos orais na pes-
quisa histórica não navegam em águas calmas. Mas será que há 
quem navegue? É significativo contar nos dias de hoje com textos 
que muito contribuem com reflexões sobre a “história oral”, não 
como uma disciplina ou área distinta da história, mas uma prática 
metodológica.1

1	 Destaco, para ser breve, a revista História Oral, da Associação Brasileira de 
História Oral (Abho), que conta com colaborações riquíssimas de diversas auto-
ras e autores em dossiês, artigos, resenhas, entrevistas. Há um enorme esforço 
dos editores e editoras da revista da Abho para torná-la um lócus do trabalho 
científico com a pesquisa que utiliza testemunhos e vários documentos de his-
tória oral. Mas há também, em circulação, produções de coletâneas, livros auto-
rais, artigos publicados em outras revistas brasileiras e internacionais que muito 
contribuem com a historiografia brasileira. Alguns autores e autoras contribuí-
ram de maneira mais direta para o meu trabalho com a história oral, seja em 
diálogos e intercâmbios de metodologias em mesas-redondas e conferências, 
seja com seus artigos, livros e capítulos de livros: Antonio Torres Montenegro, 
Marieta de Moraes Ferreira, Lucilia Neves Delgado, Ana Maria Mauad, Elson 
Rabelo, Andréa Casa Nova Maia, Verena Alberti, Angela de Castro Gomes, Maria 
de Lourdes Mônaco, Pere Petit, Marcos Montysuma, Gerardo Necoechea Gracia, 
Alberto Del Castillo Troncoso, Kênia S. Rios e Vitale Joanoni Neto. Mais recen-
temente, Erinaldo V. Cavalcanti, Helder Amorim, Airton Pereira e Pablo Porfirio 
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Os que utilizam a metodologia da história oral têm atuado ativa-
mente no debate historiográfico com novos temas, novas práticas e 
o uso de documentos/materiais/vestígios pouco explorados. Muitos 
testemunhos e diversas entrevistas utilizam gravações por meio 
de aparatos técnicos, visuais e audiovisuais sofisticados, essenciais 
para incorporarmos nas análises outros sinais,2 entre eles a expres-
são gestual/corporal dos entrevistados. Além disso, os modos de 
agir e as interferências dos entrevistadores – as entre-vistas –, as 
condições físicas e materiais dos locais onde ocorrem os encontros 
são fundamentais para uma compreensão mais ampla do resultado 
do trabalho realizado. E, hoje, os meios digitais que estão a provocar 
inúmeras modificações são desafios presentes.

Há situações inesperadas que nos surpreendem no ato das 
entrevistas, em que nos tornamos “testemunhas da testemunha”, 
e mesmo situações em que os testemunhos revelam traumas, vio-
lências e emoções que nos impactam e desestabilizam. É preciso 
anotar que, nas interações entre pessoas, não há neutralidade; pelo 
contrário, como nos diz maravilhosamente Didi-Huberman (2016, 
p. 38): “emoções, uma vez que são moções, movimentos, comoções, 
são também transformações daqueles e daquelas que se emocionam”. 
Ademais, devemos estar atentos aos modos pelos quais as pessoas 
organizam as lembranças das emoções como narrativas, que têm 
potencial para redimensionar o vivido. Segundo Paul Ricœur (2010, 
p. 1-2), as narrativas mobilizam “objetivos, causas, acasos, aconteci-
mentos” que, “reunidos sob a unidade temporal de uma ação”, ope-
ram “a síntese do heterogêneo”. Um rico movimento constituído 

têm sido interlocutores importantes para abordagens historiográficas com base 
em testemunhos orais (as indicações bibliográficas dos autores citados constam 
nas Referências).

2	 Ver as contribuições de Mauad (2015, 2021), Mauad, Castro e Serrano (2013), 
Troncoso (2006, 2022), Porfirio (2019, 2020), Morettin, Napolitano e Kornis 
(2012), Sossai, Fontoura e Coelho (2022).
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pela imaginação criativa, em que a inovação semântica imprime à 
produção da escrita novos significados às histórias narradas. Ora, na 
composição da trama, as narrativas produzem transformações e efei-
tos de realidade. Guimarães Rosa e Machado de Assis, entre outros 
grandes escritores, são mestres nessa arte criativa, presenteando-

-nos com histórias que levamos conosco durante toda uma vida.
Tudo se passa, entretanto, em um determinado tempo e espaço. 

Tempo da criação e tempo/espaço das histórias. Para o nosso traba-
lho crítico de tecer os testemunhos de memória há, porém, que se 
considerar os momentos iniciais que precedem as análises propria-
mente das pesquisas e os desafios metodológicos cruciais. Os rela-
tos orais elaborados no cenário das entrevistas compartilham, como 
afirmei, diversas afirmações, negações e hesitações imersas em 
emoções, que organizam as lembranças. Mas esses relatos, decor-
rentes das entrevistas, depois de transcritos, transformam-se em 
narrativas escritas, ganham autonomia – a autonomia do arquivo – e 
deverão ser analisados segundo as regras do “fazer história”.3 O que 
não impede, muito pelo contrário, que se observe – como rastros 
inscritos – o ponto de vista dos entrevistados, a maneira como con-
tam sua história e a própria narrativa do pesquisador.

Assim, a experiência com os documentos orais, vivenciada nos 
diálogos com as pessoas escolhidas para serem entrevistadas, terá 
duas dimensões: o relato resultado da entrevista e o relato resultado 
da elaboração da escrita por parte dos autores dos textos. No campo 
da historiografia, a elaboração da escrita passará pelos procedimen-
tos metodológicos compartilhados pelos pares, tais como o lugar da 
produção social do texto, as práticas de pesquisa, e os devidos deslo-
camentos analíticos que envolvem as regras científicas.4

3	 Ver Paul Ricœur (2007), em especial, da página 170 à página 192. Michel de 
Certeau (1982).

4	 Entendo, na perspectiva de Michel de Certeau, por “científico” as regras com-
partilhadas no campo historiográfico, tais como as relações que se estabelecem 
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Desse modo, as práticas de pesquisa são indissociáveis das prá-
ticas de escrita.5 Historiadoras e historiadores e demais estudiosos 
de outras áreas se constituirão narradores e narrar é praticar a arte 
narrativa (GAGNEBIN, 2006), em nosso caso, a arte historiadora.6 
Outro desafio metodológico é a necessidade de situar os relatos, 
localizando-os no tempo e no espaço, relacionando-os com outros 
registros e vestígios documentais. Os relatos orais são apenas um 
dos testemunhos e, mesmo, vestígios que necessitam ser confron-
tados com outros registros documentais para que se possa melhor 
compreender a complexidade dos fenômenos estudados.

Nessa trilha, a historiadora ou o historiador se depara com as 
exigências do campo historiográfico, sobretudo, as que diferenciam 
memória e história no âmbito da operação historiográfica. Para 
Ricœur (2007), mesmo que a memória se constitua como referên-
cia primeira, é preciso que o testemunho-memória, que tem uma 
estrutura fiduciária, se diferencie do testemunho-documento, que 
é indiciário.

O documento, segundo Ricœur (2007), deverá ser submetido aos 
critérios e às regras historiográficas, condição que permitirá a produ-
ção do conhecimento histórico, como vimos. Movimento epistemo-
lógico que é fundamental na construção do relato (dimensão explica-
tiva), pois é ele, o relato histórico, que ocupará “o lugar de” no passado, 
nos termos de Koselleck (2006, p. 251). Nesse sentido, segundo este 
último autor, a ação do historiador se volta para “apoderar-se de uma 

entre “um lugar (um recrutamento, um meio, uma profissão, etc.), os procedi-
mentos de análise (uma disciplina) e a construção de um texto (uma literatura)” 
(CERTEAU, 1982, p. 66).

5	 Consultar também as reflexões teórico-metodológicas de Montenegro (2010a) e 
Albuquerque Junior (2007).

6	 Ver Michel de Certeau (1982, 2000). Montenegro (2019), ao deter-se na cons-
trução e na análise dos relatos das personagens em seu livro Travessias: padres 
europeus no Nordeste do Brasil, muito contribui para refletirmos sobra a prática 
narrativa no campo da história.
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realidade cuja atualidade já desapareceu” (KOSELLECK, 2006, p. 251). 
Nessas considerações, Koselleck, ao problematizar as narrativas que 
ocupam “o lugar do passado”, analisa também como as construções 
historicizantes que homogeneízam o tempo carecem de significados 
e aprisionam o relato nas redes causais, pois procedem por acrés-
cimos: “A historiografia aditiva, que de acontecimento em aconteci-
mento registra o que parece como novo corresponde de certa forma 
a uma experiência estática do tempo” (KOSELLECK, 2006, p. 276). O 
historiador alemão acentua um aspecto crucial para dimensionar 
o relato histórico, distante das deduções causais e tautológicas, o 
que implica compreender o relato nas transformações e variações 
do tempo.7

Ainda no âmbito do debate historiográfico, é necessário não 
apenas questionar as categorias utilizadas, mas também avançar 
na análise que contemple uma historicidade filológica “do que é 
dito” e se apresenta nos diversos documentos. Além disso, deve-se 
operar com uma reflexão que torne possível apreender os desloca-
mentos semânticos sofridos pelas palavras, ressignificando-as. Pois, 
segundo o filósofo Walter Benjamim, não se deve “nunca conside-
rar os teores materiais (Sachgehalte) independentemente das pala-
vras que os exprimem”, segundo o texto de Gagnebin (2009, p. 144), 
em importante ensaio.

No livro Passagens, Walter Benjamin (2006) reflete sobre a 
produção do conhecimento que contemple, além de uma histori-
cidade filológica, “uma historicidade mais epistemológica, uma 
historicidade da enunciação, isto é, uma reflexão sobre o lugar e 
o tempo do historiador presente e sobre sua relação com o tempo 
e o lugar do seu objeto” (GAGNEBIN, 2009, p. 144-145). Nos termos 
de Walter Benjamin (2006), citado por Gagnebin: “Dar a ver no 
tempo no qual nasceram, o tempo que as conhece – isto é, o nosso” 

7	 Ver, ainda, Koselleck (2001).
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(BENJAMIN apud GAGNEBIN, 2009, p. 144-145). Partindo desses pres-
supostos, se imprime a condição necessária para uma análise que 
estabelece metodologicamente as diferenças entre “o discurso de 
quem analisa” e o “objeto” estudado, e, além disso, constitui uma 
maneira de adentrar o universo narrativo dos testemunhos histó-
ricos, observando sua historicidade. Por outro lado, as possibilida-
des de atualização do passado no presente só ocorrem quando a 
memória passada adquire legibilidade no presente. Assim, importa 
problematizar a reflexão sobre o lugar e o tempo do historiador e 
sua relação com o lugar e o tempo daqueles que testemunharam, 
procedimento que institui para a história um lugar de permanente 
mediação crítica. “Não se pode falar irrefletidamente do passado”, 
em suas várias dimensões, segundo Gagnebin (2009); é preciso 
saber o que interrogar, não esquecendo que o tempo que conhece 
o passado é o “nosso tempo”, com seus problemas, seus traumas, 
suas expectativas.

Distante de uma “historiografia aditiva” – para quem isso é uma 
verdadeira heresia –, o filósofo Walter Benjamin, ao fazer conside-
rações críticas ao “tempo cronológico e linear”, argumenta que se 
deve instituir um outro conceito de tempo, o “tempo do agora”. A 
história – nessa concepção de Benjamin – é objeto de uma constru-
ção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 
saturado de “agoras” (no texto “Sobre o conceito da história”);8 e a 
verdadeira imagem do passado perpassa, veloz (não se deixa fixar): 

“a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lam-
pejo, formando uma constelação […]. A imagem lida, quer dizer, a 
imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau 
a marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura” 
(BENJAMIN, 2006, p. 505).

8	 Últimos escritos, as teses de W. Benjamin foram publicadas após sua morte. 
Benjamin (1985).
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A referência a uma “historiografia aditiva” leva também a refle-
tir sobre a concepção de um “tempo linear” como parte de uma 
perspectiva histórica ocidental, eurocêntrica, primordial para a 
construção dos saberes colonizados. Por isso é necessário questio-
nar essa verdadeira obsessão temporal ocidental, inseparável do 
domínio sobre os colonizados, especialmente utilizando a domina-
ção de raça. A base historicista oferece suporte à narrativa colonial 
europeia, que, sucessivamente, produz a noção de uma diferença 
vital entre os povos e estabelece passo a passo a figura do “’outro” 
não civilizado, em um estágio atrasado do desenvolvimento social 
(MBEMBE, 2018a, 2018b, 2020; SELIGMANN-SILVA, 2022). Como 
muito bem argumenta Paul Gilroy (2012), uma narrativa que exclui 
descendentes africanos da modernidade.

Ao inspirar-me e seguir o caminho crítico dos autores pontuados 
nessa configuração analítica, seja historiográfica no que se refere à 
escrita da história, seja política ao indicar as operações de poder, devo 
dizer que foram e são fundamentais, do ponto de vista teórico e meto-
dológico, para o trabalho que desenvolvo sobre a violência e o mundo 
do trabalho na Amazônia. Mundo cercado e constituído com práticas 
racistas, preconceitos étnicos e de classe social, marcado por condi-
ções sociais e políticas em que há uma concatenação entre o biopoder 
e as práticas de subjugação das trabalhadoras e dos trabalhadores.

Nesse contexto mais específico, os questionamentos sobre a 
história do tempo presente não podem passar ao largo de certos 
problemas sociais, como o racismo, os saberes colonizados e as 
práticas colonizadoras. Pois certas práticas e certos argumentos 
políticos que legitimam ações do Estado e dos proprietários rurais 
se baseiam no pressuposto de que homens e mulheres pobres são 

“descartáveis”, “seres inferiores” (a biopolítica), destituídos de capa-
cidade para gerenciar a “terra produtiva”.

Por outro, lado, a emergência da história do tempo presente e 
mesmo os questionamentos do conceito de contemporaneidade são 
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fundamentais para as reflexões e práticas da história oral, entre abor-
dagens de temas políticos e violências sociais, assim como os diálo-
gos, debates e controvérsias metodológicas. São inseparáveis.

Entretanto, é pertinente esclarecer, a referência ao “tempo pre-
sente” não é nova na historiografia ocidental e nem o debate sobre 
a contemporaneidade;9 particularmente, são contribuições teórico-

-metodológicas muito significativas para minhas pesquisas sobre 
o “tempo presente”. Hannah Arendt (2001, p. 247) já havia assina-
lado como certos acontecimentos podem funcionar como acelera-
dores do tempo e produzir um “novo conjunto de circunstâncias” 
que alteram radicalmente o passado recente e têm efeitos sobre os 
presentes que as sucedem. Marina Franco e Daniel Lvovich (2022), 
entre outros autores, chamaram atenção para o caso da Argentina, 
com a instalação da ditadura e o período da “transição democrática”; 
assim como, no Brasil, textos de importantes autores sobre a dita-
dura militar (1964-1985) e até mesmo sobre eventos mais recentes, 
provocaram novas leituras e compreensões sobre o golpe militar e 
as práticas políticas dos governos militares ao longo do tempo, com 
ressonância sobre o tempo presente.10

Considero que as circunstâncias históricas, sempre irrepetíveis, 
ao produzirem constelações políticas, econômicas e culturais espe-
cíficas de cada momento histórico e acontecimento, recolocam as 
análises sobre o tempo e os conceitos com os quais nos referimos 
a elas em novos patamares. Os modos de articular passado, pre-
sente e futuro são muito diferentes e específicos, estão contidos em 

9	 Ver Momigliano (2004), Bloch (2001, 2011); Agamben (2009), Rousso (2016), 
Koselleck (2001, 2006), Hartog (2015), Rousso (2016), Koselleck (2001, 2006), 
Hartog (2015), Mbembe (2018a, 2018b, 2020), Gilroy (2012).

10	 Ver, entre outros autores, a contribuição de Müller e Iegelski (2022), Quadrat 
e Rollemberg (2015), Aarão Reis Filho (2000, 2014a, 2014b, 2021), Aarão Reis 
Filho et al. (2014), Nunes (2022), Motta (2021), Aarão Reis Filho, Ridenti e Motta 
(2014), Napolitano (2014, 2019), Safatle e Teles (2010), Fico (2001, 2014, 2015, 
2021), Ferreira e Gomes (2014), Delgado (2018, 2019), Dreifuss (1981).
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vivências em múltiplos tempos e, sobretudo, na linguagem, que, 
segundo Hartog (2015), remetem aos regimes de historicidade e à 
compreensão de práticas diferenciadas no tempo.11

Para o que interessa primordialmente ao meu trabalho de 
pesquisa e escrita, trata-se de avaliar o “tempo presente” a fim de 
melhor compreendê-lo. Nos termos de Michel Foucault, essa tarefa 
exige um diagnóstico do tempo presente (DREYFUS; RABINOW, 1995), 
não para construir uma continuidade ideal do passado ao presente. 
Longe disso, é necessário questionar o passado sob novas formas, 
não para encontrar a “origem” dos eventos (finalismo) ou para 
encontrar correspondências ou significados paralelos entre o pre-
sente e o passado (presentismo). A abordagem é outra. O propósito 
maior da análise historiográfica é localizar ocorrências, “manifes-
tações agudas” de práticas específicas e como elas tomaram forma, 
sob que circunstâncias e, até mesmo, onde se tornaram significa-
tivas. É tomando esses cuidados, ou com essas inquietações, que 
visamos estabelecer as condições históricas em que determinadas 
práticas e discursos se tornaram possíveis. Assim, a reflexão deve 
incidir sobre o passado, buscando compreender diversas situações, 
eventos, práticas e manifestações (onde, como, sob que circunstân-
cias) que ensejam novas formas de práticas políticas, econômicas 
e sociais. É nessa trama que está tecida a novidade (ARENDT, 2001).

✧✧✧

11	 Consultar a rica entrevista feita por Delacroix, Dosse e Garcia (2010) com Hartog. 
Ver, ainda, Araújo e Pereira (2016), Cézar (2018), Ferreira (2018). Consultar tam-
bém as contribuições de Cavalcanti (2019, 2020, 2021, 2023) relativas à proble-
matização do tempo e das narrativas no ensino da história.
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O livro reúne sete textos/capítulos. Neles trato de refletir e analisar 
as práticas de pesquisa com os relatos orais e as implicações meto-
dológicas para meus estudos e os projetos de pesquisa que desen-
volvo (com bolsa produtividade do CNPq). Eles abordam história e 
memória social do trabalho e do “movimento de ocupação recente 
da Amazônia” (uma conjunção entre Estado e empresariado), a 
partir das últimas décadas do século XX. A referência histórica fun-
damental para o recorte temporal inicial são a ditadura militar e o 
amplo apoio civil, especialmente dos setores empresariais, a partir 
do golpe militar em 1964.12

A diversidade e a complexidade atual dessa temática, que tem os 
documentos orais – mas não apenas eles13 – como uma das referên-
cias, demandam reflexões muito particulares sobre o tempo presente, 
como mencionado no “diagnóstico do tempo presente” (DREYFUS; 
RABINOW, 1995). Interessa-me compreender como a Amazônia se 
transformou em breve espaço de tempo em um território marcado 

12	 Particularmente, sobre as políticas de ocupação na Amazônia, no período da dita-
dura militar, e particularmente sobre as várias estratégias de ocupação do espaço 
amazônico conforme os interesses políticos e econômicos, consultar Joanoni 
Neto e Guimarães Neto (2019, 2023), Hébette (1991), Ianni (1978, 1979a, 1979b), 
Petit (2003), Lobato (2014, 2020a, 2020b), Pereira (2015), Castro (2005), Castro 
e Castro (2022), entre vários autores que deram significativas contribuições.

13	 Utilizei, além das entrevistas, documentos do SNI (no Arquivo Nacional) e do 
acervo da Comissão Nacional da Verdade, recolhidos em 2015 em cumprimento 
ao disposto no Decreto no 5.584, de 18 de novembro de 2005, que dispôs sobre 
o recolhimento dos acervos dos extintos Conselho de Segurança Nacional (CSN), 
Comissão Geral de Investigações (CGI) e Serviço Nacional de Informações (SNI). 
A equipe da Comissão Nacional da Verdade tinha como objetivo localizar docu-
mentos produzidos pelos serviços secretos militares, do Centro de Informações 
da Marinha (Cenimar), do Exército (CIE), da Aeronáutica (Cisa) e do Centro de 
Informações do Exterior (Ciex), e, também, os acervos do Serviço Nacional de 
Informações (SNI). Além disso, consultei documentos do Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária (Incra), material de propaganda de empresas 
colonizadoras, matérias de jornais, textos e acervos da CPT e documentos do 
Arquivo da Prelazia de São Félix do Araguaia (MT).
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pela degradação ambiental e pela violência a trabalhadores rurais, 
usurpação dos direitos indígenas – ampla invasão a seus terri-
tórios –, violência a povos tradicionais e outros devastadores male-
fícios.14 Não se deve silenciar o genocídio Yanomami, assim como 
incontáveis violências a outros povos indígenas, particularmente 
após o golpe militar em 1964 (VALENTE, 2017; DELGADO, 2022; 
CANUTO, 2019). Os impactos sociais e ambientais recentes na exten-
são do “arco do desmatamento” – uma linha que segue desde o 
oeste do Maranhão ao sul do Pará, estendendo-se por Mato Grosso, 
Rondônia e Acre – são exemplos negativos dos danos sociais e 
ambientais. Essa área concentra, a um só tempo, os mais altos índi-
ces de violência, desflorestamento e degradação da Amazônia, que 
atendem ao agronegócio, à pecuária, à mineração ilegal, associados 
aos constantes registros de ocorrências de trabalho escravo. Mas não 
apenas nessas áreas citadas; o avanço do desflorestamento – vegeta-
ção nativa – adentra espaços na parte oeste da Amazônia que eram 
antes menos explorados.

Nesse cenário político, econômico e social, sobretudo em Mato 
Grosso e Pará, foram registrados os maiores índices de trabalho 
escravo15 e assassinatos de trabalhadores rurais (GUIMARÃES NETO; 
PEREIRA, 2020; PEREIRA, 2015; FIGUEIRA, 2004). Essa configuração 
da superexploração do trabalho e intensa vulnerabilidade de gru-
pos sociais, que aglutina um modelo de exploração econômica, está 
associada a graves problemas sociais e intensa e crescente degra-
dação ambiental. Contudo, não há uma “condição natural” e/ou 
mera expansão da fronteira agrícola pressionada pelo crescimento 

14	 Ver, em especial, Kopenawa e Albert (2015), Cunha (2012), Delgado (2022), Del
gado, Joanoni Neto e Ioris (2022), Funes (2022), Canuto (2019), entre outras 
contribuições.

15	 Sobre o tema do trabalho escravo, ver o livro de Gomes e Guimarães Neto (2018); 
consultar também o premiado livro de Figueira (2004), Xavier Plassat (2010), 
Sakamoto (2020), Joanoni Neto e Guimarães Neto (2020, 2023), Silva (2022), 
Souza (2009) e, especialmente, os cadernos da CPT publicados no século XXI.
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populacional, como muitas instituições de governo afirmam. O que 
há, na verdade, para ser bastante sintética, são ações que desmobili-
zam agentes, órgãos e instituições que dariam suporte à defesa da 
floresta contra os desmatamentos e queimadas, é a militarização 
recente de órgãos do Estado (no período de 2018 a 2022), e a cons-
trução de inúmeras estradas (clandestinas e ilegais) que atendem, 
particularmente, as áreas de exploração mineral. Nesse âmbito, as 
relações do Estado com empresários e instituições financeiras, que 
constituem o modus operandi do capital, são esclarecedoras (LOBATO, 
2020b; MENDONÇA, 2016; CAMPOS, 2014; MARTINS, 1984, 2011; 
DREIFUSS, 1981).

Essas reflexões no campo político-econômico têm como base 
a análise dos dispositivos políticos que constituem um governo 
(FOUCAULT, 2008b), centrada na correlação que se pode fazer entre 
segurança, controle territorial e população. Quadro que permite 
refletirmos sobre a constituição de uma racionalidade governamen-
tal “moderna” – neoliberal – com a qual se apresenta o processo de 
ocupação recente da Amazônia.16

De fato, a análise sobre os dispositivos políticos e as tecnologias 
de poder do Estado é fundamental para a compreensão das práti-
cas políticas que direcionam uma série de medidas governamentais. 
É nessa dimensão política que considero significativo realizar um 

“diagnóstico do tempo presente”.
Assim, perguntas que serviam de referência aos questionamen-

tos sobre o “tempo presente” propiciavam análises críticas que 
foram sendo construídas com base nas experiências de pesquisa. 
Essas alternaram visita a arquivos e pesquisas de campo (documen-
tos escritos e fontes orais). Para a sua realização foram percorridas, 
nos anos finais do século XX e na primeira década do século XXI, 

16	 Ver os textos conjuntos que compõem o livro de Joanoni Neto e Guimarães Neto 
(2023), a tese de livre-docência de Oliveira (1997), Martins (1984, 2011), Ianni 
(1978, 1979a, 1979b).
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partes do norte, noroeste e nordeste de Mato Grosso (“nordeste” 
que é conhecido como “região do Araguaia”).17

Nas circunstâncias descritas, foram entrevistados, primeira-
mente, trabalhadores e trabalhadoras, que passaram a ser nomea-
dos(as) de “colonos”.18 Com base em seus comentários, relataram 
que só a vivência das novas relações de exploração do trabalho 
levou-os a descobrir que as famílias de “colonos” estavam sujeitas 
ao poder da empresa de colonização. Ou seja, a linguagem de poder 
da empresa e a própria designação “colono” expressavam práticas 
de dominação e exploração do trabalho na Amazônia. A aproxima-
ção desta pesquisadora – que ora apresenta este livro – com os deno-
minados “colonos”, lavradores que se deslocaram da região Sul do 
Brasil para a Amazônia, deu-se de forma lenta e em diversas etapas, 
em viagens para o norte do estado de Mato Grosso. Primeiramente, 
para a localidade de Alta Floresta, extremo norte do estado, ainda 
na década de 1980; depois, no final dos anos 1990 e inícios do ano 
2000, para a cidade/área denominada de “projeto de colonização” 
de Juína (noroeste de Mato Grosso, ver nota 95), próxima a Ron
dônia. Em seguida, na primeira década do século XXI, desloquei-me 
para o nordeste do estado de Mato Grosso, para a área denominada 
de “região do Araguaia”, sob forte influência do bispo Pedro Casal
dáliga. O foco das pesquisas foi também sendo alterado em razão 
de deslocamentos temáticos estratégicos. Passei a privilegiar a aná-
lise sobre os trabalhadores pobres que recebiam e recebem diversas 
denominações (peão de trecho, peão, “pau rodado” etc.) e que se 
situavam/situam numa fronteira móvel entre o trabalho temporá-
rio e o trabalho escravo (o trabalho escravo contemporâneo). Outras 
entrevistas também foram sendo incorporadas, com lideranças de 

17	 Pela classificação do IBGE, a partir de 1990, essa área corresponde à microrre-
gião Norte Araguaia, na Mesorregião Nordeste de Mato Grosso.

18	 Entrevistas já publicadas por Guimarães Neto (2002, 2022); ver também Joanoni 
Neto (2007).
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trabalhadores(as) rurais do sul e sudeste do estado do Pará, avan-
çando já pela segunda década do século XXI, em razão da proble-
mática social do trabalho escravo contemporâneo e da violência dos 
conflitos por terra.19

Nesse processo de deslocamentos geográficos e analíticos ocorria 
uma lenta aprendizagem, outras leituras e análises teóricas passa-
vam a orientar minhas perspectivas teóricas, auxiliando-me a refle-
tir sobre as práticas de pesquisa.20 A paciência na escuta buscava 
compreender as zonas de silenciamento e o medo que os lavradores 
(os “colonos”) tinham dos “senhores colonizadores” e, mais grave, o 
medo dos trabalhadores recém-saídos de áreas de trabalho escravo, 
assim como preparar-me para entrevistar trabalhadores temporá-
rios que viviam em locais públicos, sem moradia minimamente 
digna para viver. As entrevistas com lideranças sindicais, algumas 
ameaçadas de morte e com proteção policial permanente, exigiam, 
também, desprendimento e compartilhamento com elas.21

Essas considerações preliminares se constituem num guia ou 
mesmo num metatexto dos capítulos que constituem este livro, 
tendo como objetivo apresentar algumas práticas de pesquisa e arti-
culações teóricas que pontuam o bordado do texto historiográfico, o 
que constitui o propósito maior desta escrita.

✧✧✧

19	 Tive todo o apoio da Comissão Pastoral da Terra (CPT) de Marabá e entrevistei 
o advogado José Batista Afonso, reconhecido pela defesa dos direitos dos traba-
lhadores rurais do estado do Pará e dos direitos humanos.

20	 Ver Portelli (2010), Montenegro (2010b), Guimaraes Neto (2010).
21	 É primordial dizer que o resultado de todas as entrevistas realizadas é de domí-

nio público, e, além disso, elas passaram pelos critérios das instituições que 
deram amplo apoio às pesquisas.
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Os capítulos que compõem o livro foram escritos nas últimas 
duas décadas. Contudo, foram amplamente revisados para serem 
publicados. Optei por constituir duas partes: a primeira apresenta 
uma reflexão crítica sobre o “como”, as práticas metodológicas ou 
as bases teóricas para utilizar os documentos de referência para a 
pesquisa historiográfica, as narrativas e as novas possibilidades de 
compreensão crítica das relações entre o presente e o passado.

Para a primeira parte, disposta em quatro capítulos, organizei as 
reflexões metodológicas sobre os usos da história oral e a estrutura 
das narrativas decorrentes dos testemunhos. Muitas leituras e deba-
tes com meus e minhas colegas, que também têm a história oral 
como prática metodológica para a realização dos seus trabalhos, for-
jaram, em conjunto, caminhos e traçados percorridos, entre expe-
riências e aprendizagens.22 As análises que desenvolvi nos capítulos 
levaram-me a vários deslocamentos teóricos que ampliaram minha 
compreensão dos problemas caros às práticas de pesquisa com a 
história oral, como a escrita dos relatos orais e a relação entrevis-
tador(a) e entrevistado(a). As “entrevistas de campo” se tornaram 
uma real possibilidade de adentrar em temas e objetos desconheci-
dos. Por outro lado, nessas entrevistas, vivenciei situações extrema-
mente delicadas, deslocando-me geograficamente por áreas inós-
pitas, de difícil acesso, e encontros inesperados com pessoas, até 
mesmo aquelas que me deixavam completamente vulnerável.

22	 Participei de vários encontros nacionais e regionais de história oral, da Associa
ção Brasileira de História Oral (Abho), assim como da Associação Internacional 
de História Oral (Ioha), onde pude debater pressupostos básicos da história 
oral, inovações e críticas às metodologias de pesquisa, com base em vários tex-
tos por mim apresentados. Pude participar, ainda, de outros encontros, simpó-
sios, e seminários, como os que organizam a Associação Nacional de História 
(Anpuh) nacional e regional. A revista História Oral, uma publicação da Abho, 
com sua contribuição à produção intelectual que utiliza documentos orais, é 
referência para as nossas pesquisas.
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Foram muito significativas como experiência de vida e acadêmica 
as entrevistas com os primeiros colonos na cidade de Alta Floresta 
e com o proprietário da Companhia Integração, Desenvolvimento 
e Colonização (Indeco), núcleo de colonização Alta Floresta, no 
extremo norte de Mato Grosso, ainda na década de 1980.

Posteriormente, interessei-me pela cidade de Juína (noroeste de 
Mato Grosso, ver nota 95), resultado de uma colonização coordenada 
pelo governo do estado, em conjunto com a Coordenadoria Nacio
nal de Defesa do Meio Ambiente do Trabalho (Codemat). Cidade 
situada próxima a Rondônia, era local de concentração de trabalha-
dores braçais temporários que dali seguiam para diversas ocupações, 
inclusive o trabalho escravo. Entrevistei vários trabalhadores (alguns 
deles eram garimpeiros em situação de miserabilidade) que se con-
centravam em locais de rápidas passagens e eram levados pelos 
intermediários, que os contratavam, muitas vezes, à força para locais 
desconhecidos (vários eram submetidos a “trabalho escravo”). Como 
relataram, muitos deles morriam nesses locais.

Foi no contexto dessas entrevistas, em Juína, que me deparei 
com Josenildo, um trabalhador temporário que estava preso, sob 
acusação de homicídio. Entrevistei-o na delegacia/prisão da cidade. 
Anteriormente, já havia ido ao Fórum para investigar alguns pro-
cessos-crime que envolviam trabalhadores temporários. Encontrei 
o processo que incriminava Josenildo, condenando-o a 18 anos de 
prisão pela morte de um pequeno proprietário. A sua história de 
vida testemunhava situações em que Josenildo se empregava em 
trabalhos com baixa remuneração, quando não o deixavam sem 
pagamento algum, sem moradia e em condições de completa vulne-
rabilidade social. A história de Josenildo é como um fio que se ata a 
várias outras histórias dos trabalhadores pobres na Amazônia.

Continuei a focalizar em meus estudos o mundo do trabalho 
nas regiões que eram vistas como entrecruzamentos de trabalha-
dores temporários na parte norte de Mato Grosso. Logo passei a 
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fazer novas entrevistas, agora deslocando-me para o nordeste do 
estado, onde fiz contatos com pessoas ameaçadas de morte, como 
Aparecida Barboza, presidenta do sindicato dos trabalhadores rurais 
de Confresa,23 cidade bem próxima ao sul do Pará. Antes disso, visi-
tei o bispo Pedro Casaldáliga e o Arquivo da Prelazia,24 na cidade de 
São Félix do Araguaia.

Depois dessa experiência, fui à cidade de Marabá (PA), em razão 
de participação em um encontro regional na Universidade Federal 
do Sul e Sudeste do Pará (Unifesspa). Lá pude ter contato com 
Maria Joel, a Joelma, importante liderança sindical ameaçada de 
morte pelos latifundiários do município de Rondon do Pará.25 Nessa 
cidade, também entrevistei José Batista, advogado da Comissão Pas
toral da Terra (CPT) de Marabá.

23	 Agradeço imensamente a intervenção de Luis A. B. Soares e Maria do Rosário S. 
Lima, em Confresa, para marcar a entrevista com D. Aparecida Barboza. Depois 
de tudo acertado, em um dos momentos que conversávamos para marcar a 
próxima entrevista, ela e eu fomos surpreendidas pela presença de quatro pis-
toleiros. O local da nossa conversa era uma pequena sorveteria, de propriedade 
do filho de Aparecida. Nada de ruim ocorreu, por sorte, talvez por terem che-
gado à sorveteria, onde estávamos apenas ela e eu, às 21h, seis ou sete pessoas 
para tomarem sorvete. Em seguida, ela pediu ajuda. Ver o texto que publiquei na 
revista História Oral (GUIMARÃES NETO, 2010).

24	 Agradeço a disposição e o trabalho da “Cidinha”, Maria Aparecida Martins Souza, 
que com uma bolsa de pesquisa nos auxiliou (eu e Angela de Castro Gomes) na 
pesquisa de vários documentos do Arquivo da Prelazia de São Félix do Araguaia, 
arquivo de valor inestimável para os estudos contemporâneos do Brasil, em 
especial para o período da ditadura militar no Brasil (1964-1985).

25	 Sou profundamente grata a Airton dos Reis Pereira. Ex-orientando de doutorado 
da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), foi da CPT – Marabá (conti-
nua colaborando), professor da Universidade Estadual do Pará (Uepa), campus 
Marabá, que negociou a entrevista com Maria Joel da Costa, Joelma, entrevista 
que se desenvolveu sob a vista de dois guardas armados com metralhadoras. Ver 
o artigo que Airton e eu escrevemos juntos para a revista Territórios & Fronteiras, 
do Programa de Pós-graduação da Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT): 
Pereira e Guimarães Neto (2019), assim como o capítulo para o livro organizado 
por Marcus Dezemone e Edilza Fontes: Guimarães Neto e Pereira (2020).
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Ao refletir longamente sobre os relatos e suas condições de 
realização, muitas vezes inusitadas, passei a interrogar-me, em 
especial, sobre a experiência da escrita. Nas entrevistas tive que 
aprender a perguntar, interromper, compartilhar as emoções e ler 
a linguagem dos testemunhos, das palavras e dos discursos, bem 
como as articulações das tramas construídas nos relatos e o que 
era dito e silenciado.26 Passei a analisar as práticas discursivas de 
várias personagens que faziam parte do contexto investigado. Ouvir 
e narrar as histórias que a mim foram relatadas desafiavam-me 
a ler, escrever e reescrever. O que priorizavam e o que excluíam? 
Que significados os entrevistados conferiam às suas experiências 
práticas? Qual a linguagem e o vocabulário que utilizavam? Nessa 
dimensão, é preciso problematizar três questões principais: a) o 
traço fortemente performativo da linguagem; b) as narrativas que 
não são lineares, mas atravessadas por várias temporalidades e 
indicativas de diversas espacialidades; e c) as zonas de silencia-
mento que fazem partes dos relatos. Não se pode passar imune a 
essas interrogações e, também, em especial, ao aspecto ético que 
as envolve. A complexidade dos testemunhos e dos relatos apresen-
tados em pesquisas que utilizam a história oral exige referenciais 
teóricos inovadores, a enfrentar novas experiências. Todavia, como 
condição sine qua non para as práticas de pesquisa, é necessário 
estar ciente que definições e respostas prontas não existem a priori, 
não precedem o conjunto de procedimentos teóricos e metodológi-
cos da pesquisa. Pelo contrário, elas se aprimoram à medida que os 
estudos se desenvolvem, os problemas são formulados e as análi-
ses são construídas. Toda pesquisa é aprendizagem a indicar novos 
e desconhecidos caminhos.

26	 As experiências de Montenegro (2010b) com as entrevistas em seu livro História 
oral continuam a ser uma inspiração e aprendizagem. Ver também Necoechea 
Gracia (2005).
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Já a segunda parte do livro, dividida em três capítulos, relacio-
na-se ao universo da pesquisa que desenvolvo sobre a Amazônia.27 
Trata-se de questões relativas à memória social, à violência e como 
os(as) trabalhadores(as) se situam no quadro da exploração capi-
talista na Amazônia, que apresenta altos níveis de precarização e 
vulnerabilidade da vida humana. As reflexões traduzem esforços 
para articular os problemas que envolvem as abordagens temáticas 
e o conjunto documental que foi sendo incorporado no caminhar 
da pesquisa.

As histórias são parte do presente da história contemporânea do 
Brasil. Uma história plural do trabalho, com destaque para a vio-
lência contra os(as) trabalhadores(as) rurais relacionada com múlti-
plas estratégias, dispositivos e tecnologias de poder do Estado, bem 
como com as práticas empresariais. O discurso dominante natura-
liza o desenvolvimento ou o progresso pari passu com a desigual-
dade social, a superexploração do trabalho e as variadas faces da 
discriminação.

Outro aspecto fundamental a considerar é que, ao dar relevância 
às pesquisas com base nas experiências sociais específicas, abordei 
parte das vivências sociais e políticas em uma dimensão micropo-
lítica. Foi a perspectiva adotada para problematizar os relatos, ana-
lisando-os em contextos específicos, circunscrevendo-os num con-
junto de eventos que torna possível a leitura do quadro político e 
econômico que engendra a “ocupação recente” da Amazônia. Um 
ponto de partida, também, para analisar vínculos sociais que são 

27	 A Amazônia foi redefinida de acordo com a Lei no 5.173, de 27 de outubro de 
1966: integra os estados do Acre, Amapá, Amazonas, Mato Grosso (a norte do 
paralelo de 16º), Goiás (a norte do paralelo de 13º), Pará, Rondônia, Roraima e 
parte do Maranhão (oeste do meridiano de 44º). Ver Figura 1. Para uma análise 
crítica dos esquemas interpretativos que têm como objetivo explicar e identificar 
a Amazônia como região (classificações arbitrárias que instituem identidades 
étnicas e regionais), consultar o texto do antropólogo Almeida (2008).
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fundamentais para a organização política dos trabalhadores em sua 
reivindicação pelos direitos humanos, direitos à terra e à cidadania. 
Dessa forma, os relatos – em sua dimensão individual e social – esta-
belecem relações com outras histórias e experiências, pois ao elabo-
rar o “relato de si” a narrativa se torna indiciária.

No entanto, vários relatos apontam histórias que foram silen-
ciadas ou invisibilizadas, de trabalhadores(as) que participaram de 
prestação de serviços “ora aqui ora ali” e de diversos tipos, seja em 
áreas de mineração, seja em fazendas, recebendo algum tipo de 

“pagamento” ou como trabalhador escravo. Corpos produtivos em 
um mundo que, como adverte Judith Butler (2016, p. 15), são “cor-
pos entregues a outros, a normas, a organizações sociais e políticas 
que se desenvolveram historicamente a fim de maximizar a preca-
riedade para alguns e minimizar a precariedade para outros”.

O espaço geográfico, lócus das pesquisas, foi preponderante-
mente a parte norte de Mato Grosso, como já assinalei; porém, ao 
analisar as experiências sociais dos diversos segmentos de traba-
lhadores e de outras categorias sociais, a referência dessa indicação 
geográfica, “norte de Mato Grosso”, passou a ser insuficiente. O que 
se configura nesse espaço é um mundo social e etnicamente multi-
facetado, que se encontra imbricado com outros “territórios de ocu-
pação recente” na Amazônia, por meio das redes de deslocamentos 
de diversas partes do Brasil.

Ao analisar os múltiplos deslocamentos de trabalhadores e as 
práticas de violência física e simbólica, constatei, por um lado, como 
esses segmentos sociais reconfiguravam/remapeavam o espaço 
geográfico em termos de táticas de sobrevivência e de resistência 
por meio de diversas estratégias. Por outro lado, o espaço dos confli-
tos sociais ensejava o aparecimento de lideranças sindicais que ocu-
pavam de maneira especial o cenário político nos embates sociais.

Além disso, ao operar com a pesquisa que amplia as gêneses e 
verticaliza as conexões, foi possível analisar ações de representantes 
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sindicais, que contaram com o apoio de entidades civis e religio-
sas como a CPT e acionaram o Ministério do Trabalho, o Ministério 
Público do Trabalho, a Polícia Federal e a Polícia Rodoviária Federal 
para denunciar o uso de trabalho escravo, flagrantes de maus tratos 
e torturas. Apreender essa configuração foi decisivo para compreen-
der o nível da precariedade da vida dos trabalhadores e trabalhado-
ras, e a radical vulnerabilidade social das famílias, dos grupos de 
pessoas e indivíduos, cerceados em seus direitos básicos ao trabalho, 
à moradia, à saúde e à alimentação.

Depreende-se desse universo amazônico uma crítica ao discurso 
do progresso que implementa práticas nomeadas desenvolvimen-
tistas, respaldadas pelo Estado e pelos empresários. Constituem 
as políticas neoliberais que instituem restrições aos direitos, à plu-
ralidade e à heterogeneidade das populações, questão central no 
mundo contemporâneo. Apesar dos embates apontados, considero 
que os relatos orais foram e são registros valiosos e necessários para 
a compreensão da história e da realidade social da Amazônia e de 
outras regiões do país. Eles permitem ouvir homens e mulheres 
como protagonistas, recusar silenciamentos e observar perspectivas 
que muitas vezes são desconhecidas e/ou ignoradas pelos discur-
sos hegemônicos. Essas pesquisas contribuíram para a construção 
de uma história e de uma memória social inclusiva e democrática, 
que projetam formas alternativas de resistência e construção de 
novas práticas sociais e políticas muitas vezes pouco conhecidas 
e comentadas.

As experiências que tive com as pessoas entrevistadas ao longo 
das trajetórias de pesquisa e consultas a diversos arquivos foram as 
mais ricas da minha vida. As aproximações, as conversas e os diálo-
gos tornaram possível a compreensão dos significados das palavras 
quando tomadas isoladamente, dos gestos e dos vocabulários muito 
próprios que compõem a linguagem. Saber ouvir e respeitar a fala 
das pessoas entrevistadas é um compromisso essencialmente ético 
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que nos orienta na condução do trabalho que realizamos e do qual 
não devemos abdicar.

✧✧✧

Os capítulos deste livro, História oral e narrativas: diálogos intermi-
tentes, tiveram versões preliminares nas publicações que se seguem:

Na Parte I, o capítulo 1, “Notas sobre história oral, tempo pre-
sente e narrativas exemplares – violência a trabalhadores e trabalha-
doras rurais”, teve como base, na sua primeira parte, um pequeno 
artigo que escrevi para a revista História Viva (GUIMARÃES NETO, 
2014b), acrescido de novas análises; já a segunda parte do capítulo 
foi escrita especialmente para este livro e contou com reflexões 
metodológicas tendo como referência uma entrevista realizada com 
Joelma da Costa, liderança sindical do Sul do Pará, entrevista que já 
foi publicada na revista Territórios & Fronteiras, do Programa de Pós-
Graduação da UFMT; o capítulo 2, “Historiografia, testemunhos e his-
tória oral”, foi publicado anteriormente com o título “Historiografia, 
diversidade e história oral: questões metodológicas” (GUIMARÃES 
NETO, 2012); o capítulo 3, “Artes da memória: relatos orais, imagens 
narrativas e historiografia”, saiu pela revista História & Perspectivas, 
Editora de Universidade Federal de Uberlândia (Edufu), em 2000; e 
o capítulo 4, “Memória, testemunho e narrativa”, foi escrito em cola-
boração com Antonio Torres Montenegro para a coletânea História 
em debate: cultura, intelectuais e poder, da editora Appris, publicada 
em 2020. Os organizadores são Helder Remigio de Amorim, Flavio 
José Gomes Cabral, Tiago da Silva Cesar e Diogo Cunha.

Na Parte II, o capítulo 5, “‘Rola, mundo, rola, mundo’: trajetórias 
nômades. Cidades, projetos e programas dos governos militares na 
Amazônia – o norte de Mato Grosso”, foi publicado em 2003, com 



46ARS HISToRICA

o título “Vira mundo, vira mundo: trajetórias nômades. As cidades 
na Amazônia”, na revista Projeto História: Revista do Programa de 
Estudos Pós-Graduados em História e do Departamento de História 
da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. Também foi 
publicado na França: no dossiê sob a direção de Camile Goirand, 
com o título de “Occupation, villes et violence en Amazonie – Brésil” 
(GUIMARÃES NETO, 2003), que contou com o apoio do Centro 
Nacional de Pesquisa Científica (CNRS) e do Centro Nacional do Livro 
(CNL). Com revisões significativas, em 2006, foi também publicado 
no México pelo Departamento de Publicaciones, Escuela Nacional 
de Antropología e Historia (Enah), em 2006, na coletânea organi-
zada por José Luis González e Franco Savarino, Itinerarios: cultura, 
memoria e identidades en América Latina y el Caribe. O capítulo 6, 

“Violência e trabalho na Amazônia”, saiu pela revista do Programa 
de Pós-Graduação em História da UFMT, Territórios & Fronteiras, em 
2014. O capítulo 7, “Os espaços múltiplos da memória: narrativa, 
história – Amazônia (norte de Mato Grosso)”, foi publicado pela 
revista História Oral, da Abho, em 2006. Os textos passaram por 
novas leituras e análises que permitiram “ver o que não se via antes”, 
indicadas teórica e metodologicamente ao longo desta introdução, e 
aproximá-las ainda mais de nosso presente atual.
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CAPÍTULO i

Notas sobre história oral, tempo presente  
e narrativas exemplares
Violência a trabalhadores e trabalhadoras rurais

A contemporaneidade se escreve no presente.

Giorgio Agamben,  

O que é o contemporâneo? e outros ensaios

O passado é ainda carregado por uma palavra  
que pode ser exigida a testemunhar…

François Dosse, 

Renascimento do acontecimento: um desafio  
para o historiador: entre Esfinge e Fênix

Este capítulo apresenta reflexões e análises – no quadro de um refe-
rencial político e social da contemporaneidade – que se desdobram 
em duas partes que o compõem: a primeira se refere às questões 
metodológicas suscitadas pelos desafios historiográficos dos “rela-
tos orais de memória”, em que os testemunhos são o ponto cen-
tral. Já a segunda parte analisa os impactos das políticas desenvol-
vimentistas para a Amazônia, instauradas pelos governos militares 
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(1964-1985), que levam trabalhadores e trabalhadoras rurais a viven-
ciarem atos de violência física e simbólica em que os direitos de 
cidadania e os direitos humanos não são considerados e, por isso 
mesmo, são vilipendiados. Nessa perspectiva, o testemunho de atos 
de violência na narrativa de uma liderança sindical do sul do Pará, 
analisada no âmbito dessa experiência histórica, destaca-se e possi-
bilita um debate metodológico e político dos testemunhos. A narra-
tiva de Joelma da Costa,28 quando se encontrava na Presidência do 
Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR) de Rondon do Pará, apre-
senta amplas ressonâncias no tempo presente.

✧✧✧

Há contribuições significativas, cada vez mais frequentes, de histo-
riadores e historiadoras que utilizam relatos orais ao focalizarem o 
tempo presente. Entrelaçam múltiplos indícios históricos ao recor-
rerem à metodologia da história oral; contudo, recusam a ingênua 
pretensão de “resgatar” a experiência passada ou mesmo de “dar 
voz aos oprimidos” – ninguém “dá voz” a ninguém –, o que é dife-
rente de registrar/buscar testemunhos silenciados. As narrativas 
no campo historiográfico elaboradas com base na documentação 
oral não têm, também, a pretensão de “recriar o real” ou corres-
ponder diretamente a uma “cópia do real”. Não são tratadas “ilus-
trando um contexto” ou “uma realidade”, mas são tomadas como 
práticas discursivas, produtoras de diferentes pontos de vista, que 
oferecem importantes elementos para repensar o complexo uni-
verso histórico.

28	 Entrevista publicada em Guimarães Neto e Pereira (2020, p. 119-140) e Pereira e 
Guimarães Neto (2019, p. 90-108).
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Vivemos hoje um verdadeiro boom de testemunhos orais e escri-
tos. Narrativas de testemunhas “ao vivo” participam de uma nova 
construção dos acontecimentos marcantes da história (DOSSE, 2013). 
Assim, o trabalho com a memória e os testemunhos potencializam 
novas abordagens sobre o tempo e os acontecimentos em suas 
várias dimensões e interrogam até mesmo os regimes de historici-
dade. Por outro lado, as possibilidades de atualização do passado no 
presente, onde adquirem legibilidade, além de problematizarem a 
reflexão sobre o lugar e o tempo do historiador, e sua relação com o 
lugar e o tempo daqueles que testemunham, instituem para a histó-
ria um lugar de permanente mediação crítica.

Porém, é preciso estar atento às questões metodológicas suscita-
das pelos desafios historiográficos contemporâneos aqui pontuados 
pela problemática do tempo presente e pelo uso dos relatos orais de 
memória. Nesse sentido, as reflexões sobre a memória nos auxiliam 
nas experiências com a pesquisa documental, em especial, obser-
vando que

Paul Ricœur [em A memória, a história e o esquecimento] esta-
belece uma série de distinções essenciais entre estas duas for-
mas de presença do passado no presente que asseguram, por 
um lado, o trabalho da anamnese, quando o indivíduo “des-
cende a su memoria” (“desce à sua memória”), como escreve 
Borges, e, por outro lado, a operação historiográfica (CHARTIER, 
2011, p. 114-115).

Nessa perspectiva teórica, os testemunhos devem ser diferen-
ciados dos documentos, e os pesquisadores e pesquisadoras devem 
cuidar para não confundirem “entrevista” com documento. Além 
disso, há um aspecto significativo a problematizar: não homogenei-
zar “os contextos” e as “identidades” apresentadas, como se não hou-
vesse variações nas experiências sociais vividas em grupos ou indi-
viduais (GRYNSZPAN, 2020, p. 66). As entrevistas, como resultado 
do trabalho comum, do diálogo estabelecido entre o entrevistador 
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ou entrevistadora e o entrevistado ou entrevistada, após sua reali-
zação, deverão ser tratadas como uma atividade de pesquisa inse-
rida no processo da operação historiográfica (MONTENEGRO, 2019; 
RIOS, 2019; MONTYSUMA, 2006). Ao tratar especificamente das 
minhas pesquisas sobre a Amazônia, isso permite trabalhar os 
testemunhos de forma indiciária – e não apenas a temática aqui 
abordada –, conectando-os a outros relatos que compõem, com his-
tórias fragmentadas, uma polissemia de narrativas da violência, do 
trabalho e das migrações/desterritorializações (PEREIRA; GUIMARÃES 
NETO, 2019; GUIMARÃES NETO; PEREIRA, 2020).

Mediante tais procedimentos, também é fundamental reconhe-
cer as diferenças sociais e culturais entre os interlocutores parti-
cipantes de uma entrevista, um primeiro passo para romper com 
o lugar-comum, como os tradicionais papéis de sujeito e objeto, 
entrevistador e entrevistado. Para Portelli (2010), saber reconhecer 
as diferenças sociais e culturais entre os envolvidos em uma entre-
vista é um primeiro passo para romper com os lugares dispostos em 
uma concepção positivista, ou seja, com os tradicionais papéis de 
sujeito e objeto, observador e observado. Além disso, há implicações 
teóricas e técnicas, como evitar respostas contidas nas perguntas, 
que anulam a força do testemunho. Devem-se analisar os signifi-
cados inscritos nas narrativas, tratadas como práticas discursivas, 
assim como deve-se estar atento ao estatuto político dos testemu-
nhos, como assinalam Maria de Lourdes Janotti (2010) e Antonio 
Montenegro (2010, 2019). As tensões entre as dimensões subjetivas 
e objetivas não devem ser tratadas tomando essas dimensões como 
polos opostos, estabelecendo dicotomias, sublinhando inconsistên-
cias e operando com categorias a-históricas (SCHMIDT, 2012). Mais 
relevante é compreender “um sujeito que se constitui no interior 
mesmo da história, e que é a cada instante fundado e refundado 
pela história” (FOUCAULT, 2008a, p. 10-11). Um “sujeito em movi-
mento”, mesmo submetido às normas e às regras compartilhadas 
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pelos diversos agentes sociais na tessitura mais ampla da sociedade. 
Portanto, para analisar as narrativas, é necessário ressignificá-las no 
processo ativo das experiências sociais.

Ao abordar o tempo, matéria da história, as referências às expe-
riências passadas e às expectativas futuras são vistas relacionadas 
com o presente, estão nele contidas, sobretudo pelas maneiras como 
contamos as histórias, ou pelo nosso interesse nas questões da con-
temporaneidade que orientam leituras e o olhar para o passado e o 
futuro. Contudo, contrariamente aos discursos que naturalizam as 
ações humanas no tempo, a denominação “tempo presente” é de 
difícil apreensão e continuamente nos escapa. O “tempo presente” 
se transforma, troca de conteúdo e experimenta novas formas de ser 

“presente”. Surgem novos significados que se integram aos já esta-
belecidos, num movimento de concreção, adensamento ou materia-
lização ressignificando o conceito, conforme assinala o historiador 
Koselleck (2001).29

A complexidade que envolve o uso do conceito de “tempo pre-
sente”, como uma dimensão temporal entre a memoria praeterito-
rum e a expectatio futurorum, que as condensa e/ou que delas escapa, 
é fundamental para historiadores e historiadoras, em especial, ao 
questionar criticamente as homogeneizações temporais e refle-
tir que “[…] o presente se faz com todas as dimensões do tempo” 
(KOSELLECK, 2001, p. 117).

Múltiplas possibilidades estão a indicar um tempo presente que 
informa o pertencimento dos grupos sociais às várias dimensões do 
tempo, em constante movimento e transformação. Novas perguntas 
e novas demandas provocam reescritas do passado e do presente 
que interferem sobre as concepções do futuro (KOSELLECK, 2006). 
Novas relações, novas indagações, novos mundos inscrevem signifi-
cados inéditos em conceitos e palavras.

29	 Ver Guimarães Neto (2023, p. 165-195).
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É no fluxo do tempo que significamos os acontecimentos pre-
sentes. Giorgio Agamben escolhe falar em termos de contempora-
neidade. O filósofo a inscreve no presente e, dessa forma, tece sua 
visão crítica do mundo, numa perspectiva de quem “vê as sombras 
e percebe o escuro”, podendo distinguir “o facho de trevas que pro-
vém do seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 63-64). Segundo o filósofo, 
não somos contemporâneos, mas nos tornamos contemporâneos.

Amazônia: tempo presente e contemporaneidade

No âmbito desse debate sobre o tempo e a contemporaneidade, a 
“Amazônia” tem a espessura temporal da catástrofe, revestida com o 
manto triunfal dos saqueadores, comandados pelas grandes empre-
sas, particularmente as mineradoras, as fazendas do “boi” e as gran-
des lavouras de grãos, particularmente da soja. “Estabelecer um 
vínculo orgânico entre a flecha do tempo e sua dimensão humana” 
(DOSSE, 2013, p. 152) posiciona melhor as lentes que focalizam os 
conflitos sociais no entorno e no centro da disputa pela terra, bem 
como as lentes que ampliam a visibilidade das condições precá-
rias e da superexploração dos trabalhadores rurais – e dos vários 
assassinatos. Vivenciamos o acontecimento-catástrofe com as prá-
ticas criminosas contra os povos indígenas e os recorrentes geno-
cídios30 – povos que são vistos como vidas que não vale a pena ser 
choradas (BUTLER, 2016).

Em particular, desde a ditadura militar no Brasil (1964-1985) aos 
dias de hoje, a violência política e social na Amazônia caminha a 
passos largos e torna-se o centro de inúmeras histórias, compreen-
didas como algo que concerne a todas e todos nós. Na perspectiva de 
Agamben, para quem “não se deixa cegar pelas luzes do progresso 

30	 Ver Valente (2017), Cunha (2012), Delgado, Joanoni Neto e Ioris (2022).
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e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obs-
curidade” (AGAMBEN, 2009, p. 64), reflito sobre esse presente que 
aí se encontra a pressionar e a clamar pelas mudanças e pelas 
transformações. Essa abordagem se insere, na minha perspectiva, 
na esfera dos desafios epistemológicos que as reflexões teóricas 
historiográficas e de outras áreas das ciências sociais apresentam 
hoje. Ademais, atualizar análises e conceitos reposiciona a história 
política sob novos pressupostos teóricos, a valorizar as ações dos 
agentes sociais, os testemunhos individuais e coletivos, em aborda-
gens absolutamente inovadoras. Chamo atenção para rediscutir cri-
ticamente conceitos usuais que, muitas vezes, no tempo presente, 
pouco têm ajudado a entender a Amazônia e os vários discursos que 
são formulados sobre ela, um território extremamente complexo e 
que se transforma rapidamente.

Os marcos temporais que aceleram nossas percepções do tempo 
presente são diversos. Contudo, estão sob os impactos das ativida-
des econômicas da mineração que se estendem às diversas áreas, 
sobretudo aos territórios indígenas, do poder das commodities, da 
força da desregulamentação ambiental, como a degradação do meio 
ambiente e o domínio financeiro sobre o mercado de terras.31

Mas compreendo que analisar a configuração política dos confli-
tos sobre diversas áreas e que abrangem populações étnicas diver-
sificadas leva-me a repensar os dispositivos governamentais que 

31	 Ver, em especial, para o estado de Mato Grosso: Coy, Barrozo e Souza (2020) 
e Barrozo (2019). Ver, ainda, Castro e Castro (2022). Foge aos objetivos deste 
texto, em razão da abrangência da análise, realizar uma avaliação mais ampla da 
produção historiográfica e da produção das ciências sociais sobre esses temas, 
mas gostaria de ressaltar a importância de pesquisas que enfocam novos estu-
dos sobre a Amazônia e vêm sendo desenvolvidas no âmbito dos programas de 
pós-graduação das universidades brasileiras, particularmente, as universidades 
da Amazônia e de certos núcleos de estudos, como o Núcleo de Altos Estudos 
Amazônicos (Naea) e núcleos de estudos do Instituto de Ciências Humanas e 
Sociais (ICHS) da Universidade Federal do Mato Grosso (UFMT), que muito têm 
contribuído com inovadoras análises sobre a Amazônia.

http://lattes.cnpq.br/4702941668727146
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estimularam empresários a investir na Amazônia, beneficiados pelos 
incentivos fiscais e por outros apoios financeiros (estradas, terras a 
preço de baixo valor e concessões a empresários e outros benefícios). 
Simultaneamente, governos e empresas atraíram pequenos produto-
res e trabalhadores rurais, particularmente do Nordeste e do Sul do 
Brasil, a se deslocarem em busca de “terras disponíveis” e “baratas”, 
bem como de novas oportunidades de trabalho, como a propaganda 
oficial fazia crer. Era a criação de um grande mercado de trabalho. 
A intervenção do Estado, o monopólio do capital privado e a cons-
tituição de um mercado de trabalho volátil constituíram a base das 
relações que se estabeleceram entre grandes proprietários de terra, 
empresários da indústria e das finanças (LOBATO, 2020; CAMPOS, 
2014) e trabalhadores rurais. Dispositivos políticos governamentais 
e um aparato militar – e paramilitar – deram suporte a um amplo 
programa de controle da ocupação dos espaços na região amazônica 
desde os anos finais da década de 1960 (MARTINS, 1984). A Amazônia 
tornava-se alvo como nunca dos grandes investimentos nos setores 
energético e madeireiro, na exploração agrícola, na pecuária e na 
mineração, entre os que mais mobilizam o capital financeiro.

Para tanto, era central exercer um controle efetivo sobre o regime 
fundiário, especialmente desmontar as propostas de reforma agrá-
ria, instituindo novos padrões de concentração da terra. Para Octavio 
Ianni (1979b, p. 11), “a sociedade agrária constitui também a dita-
dura”, assim como, para José de Souza Martins (2011, p. 8), “a ques-
tão fundiária, em particular o latifúndio e a tendência latifundista 
da propriedade da terra do Brasil, continua a reger os fundamentos 
da política brasileira”. Acrescento que os investimentos financeiros, 
em vários casos, foram associados às práticas arcaicas e violentas 
de exploração da mão de obra.32 Nessa trilha, ações governamentais 

32	 Ver, em especial: Esterci (1994), Figueira (2004), Gomes e Guimarães Neto 
(2018), Joanoni Neto e Guimarães Neto (2020, 2023).
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na ditadura militar subordinaram a questão agrária ao Conselho de 
Segurança Nacional (CSN), e o uso do poder armado pelos proprie-
tários de terra não foi cerceado, assim como pelos empresários dos 
novos negócios, a exemplo daqueles ligados a agropecuárias, agroin-
dústrias, mineração e “colonização” (HÉBETTE, 1991). Tudo isso é 
amplamente documentado por diversas fontes – especialmente pela 
Comissão Pastoral da Terra (CPT) – e noticiado, muitas vezes, pela 
própria imprensa. Há que se destacar as matérias feitas pelo Jornal 
do Brasil, na década de 1970, registrando ou denunciando flagrantes 
de trabalho escravo pela Polícia Federal nas fazendas da Amazônia, 
até mesmo indicando a existência de grandes cemitérios clandesti-
nos (ESTERCI, 1994).

Os conflitos agrários, na ditadura militar, foram tratados cada 
vez mais como assunto de segurança do Estado, demandando ação 
conjunta da Polícia e do Exército. Fazendas viraram verdadeiras 
cidadelas armadas por milícias, constituindo redes entre agentes 
policiais, militares e pistoleiros.33 Ademais, a maquinaria política – 
policial e militar – traduz uma das questões mais estratégicas do 
regime instaurado em 1964, não apenas circunscritas à Amazônia. 
Assim podemos entender os inúmeros assassinatos de trabalhado-
res rurais, de seringueiros e de suas lideranças, como o caso emble-
mático de Chico Mendes.

Esse complexo padrão de intervenção estatal contou com o apoio 
de órgãos federais, entre eles a Superintendência do Desenvolvi
mento da Amazônia (Sudam) e o Instituto Nacional de Colonização 
e Reforma Agrária (Incra), o Banco da Amazônia, os grupos execu-
tivos de trabalho, como o Grupo Executivo das Terras do Araguaia-
Tocantins (Getat) e o Grupo Executivo para a Região do Baixo Ama
zonas (Gebam) (ALMEIDA, 1981), além dos próprios ministérios 

33	 Airton Pereira (2015) analisa essas ações conjuntas em seu livro que focaliza o 
sul e o sudeste do Pará.
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que fincaram as bases para a implantação dos grandes projetos de 
exploração econômica (ALMEIDA, 1981). Foi amplamente noticiado 
pela imprensa brasileira como a Sudam privilegiou a política dos 
incentivos fiscais.

Nessa esfera, estabeleceu-se como uma das prioridades, por meio 
do Programa de Integração Nacional (PIN) – Decreto-Lei no 1.106, 
de 16 de junho de 1970 –, a construção de grandes rodovias federais, 
como a Transamazônica e a Cuiabá-Santarém (TORRES, 2005), e a 
implantação dos “núcleos de colonização”, projetos da iniciativa pri-
vada e do governo monitorados pelo Incra. Milhares de hectares de 
terra foram vendidos pelo Estado aos empresários para a “colonização 
privada” e outros milhares foram disponibilizados pelo Incra como 

“colonização oficial” (como foram denominadas essas modalidades 
de venda e loteamento de terras), com base nas terras devolutas que, 
de fato, adentravam territórios indígenas, áreas de seringueiros, ter-
ras de posseiros e de outras categorias sociais. Importante registrar 
que, no âmbito dessa configuração dos investimentos empresariais, 
os estados que integram a Amazônia – Acre, Amapá, Amazonas, 
Mato Grosso, Pará, Rondônia, Roraima, Tocantins e parte do Mara
nhão – dividiram entre si o ranking dos maiores índices de desmata-
mento e crimes ambientais, bem como do uso de trabalho escravo 
no Brasil. Na 4a Vara do Trabalho de Marabá (PA), nos autos do pro-
cesso no 0000718-29.2015.5.08.0129, que tem como reclamados a 
madeireira Barroso Ltda, a madeireira Jacaré Indústria, a Comércio 
e Transporte Ltda, a madeireira Urubu, Décio José Barroso Nunes 
e a madeireira Paricá Ltda, aparecem os nomes das madeireiras 
que exploram trabalhadores no trabalho da derrubada da floresta e 
no trabalho nas serrarias. São nesses espaços sociais, entre tantos 
outros, que as redes migratórias se constituíram entre a Amazônia 
e as demais regiões brasileiras.

Nesse quadro histórico, passei a estudar a situação dos traba-
lhadores rurais marcada por atos de violência física e simbólica 

https://www.jusbrasil.com.br/processos/84546153/processo-n-0000718-2920155080129-do-trt-8
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contra os direitos de cidadania, inclusive com assassinatos, torturas 
e prisões. Para tanto, analisei – e ainda analiso – relatos escritos, 
pesquisando em vários arquivos importantes, como o da Prelazia 
de São Félix do Araguaia, em Mato Grosso, assim como entrevis-
tas orais que narram denúncias contra os direitos civis e humanos, 
com especial interesse pelos relatos de mulheres que se destacaram 
como dirigentes sindicais. Essas mulheres – algumas delas ameaça-
das de morte – são representativas da luta política contra a explora-
ção, a opressão e a violência armada.

Fragmentos de testemunhos e sua contemporaneidade:  
mulheres na liderança dos sindicatos dos trabalhadores rurais

Na configuração contemporânea da violência no Brasil, particular-
mente na região amazônica, os acontecimentos políticos no tempo 
presente têm grande impacto na história da sociedade brasileira. 
Vivemos um período marcado por manifestações autoritárias, pro-
fundas desigualdades sociais e práticas econômicas predatórias que 
não apresentam nenhuma novidade. Contudo, na constelação polí-
tica na qual se encontram, dispostas em posições estratégicas – a 
concatenatio causarum de que nos fala Veyne (2011, p. 54) –, distin-
guem-se não apenas pela violência com que atuam, mas porque con-
formam o modus operandi do neoliberalismo no Brasil. Seja pelo que 
observamos com os “povos indígenas”, práticas verdadeiramente 
genocidas; seja pela situação precária e vulnerável dos trabalhado-
res e trabalhadoras pobres, particularmente aqueles e aquelas que 
não tem acesso à terra; seja pelos contínuos assassinatos de lide-
ranças indígenas, ambientalistas e trabalhadores rurais; seja pela 
degradação ambiental, com a destruição das florestas e as alterações 
climáticas, levando à desertificação de várias áreas na Amazônia; 
seja pelo crescimento dos setores sociais liberais-conservadores, 
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especialmente proprietários rurais que ignoram os direitos sociais, 
utilizam o trabalho escravo e o poder armado – até mesmo com 
milícias no campo.

O tema da violência da luta pela terra no Pará34 tem ressonância 
em outras partes da Amazônia e do Brasil. A concentração fundiá-
ria e o poder dos grandes proprietários de terra ainda continuam a 
comandar/governar as instituições políticas brasileiras, o que nos 
leva a analisar as condições específicas das condutas e dos modos de 
governar que tornam a questão agrária ainda tão central, atuante e 
violenta. As inter-relações desse poder que se espraia pela Amazônia 
se ramificam de forma perversa por todo o país.

A história contada pela presidenta do Sindicato dos Trabalhadores 
Rurais (STR) de Rondon do Pará, é um fragmento em meio a milha-
res de histórias de superexploração do trabalho rural, perseguições, 
assassinatos de trabalhadores no cenário da concentração da terra 
no Pará, particularmente das regiões sul e sudeste. Um território do 
agronegócio, da pecuária, das áreas mineradoras, das madeireiras 
e, sobretudo, da disputa pela terra (conectadas a outros estados que 
fazem parte da Amazônia, como Mato Grosso).

O relato oral da líder sindical Joelma foi realizado por meio de 
uma entrevista na cidade de Marabá.35 Interessa-me avaliar os rela-

34	 Segundo a CPT do Pará, entre 1970 e 2018, cerca de 1.001 trabalhadores rurais, 
agentes de pastorais e advogados foram assassinados no estado do Pará em 
razão dos conflitos agrários, e 709 se localizam no sul e sudeste paraense. Ver 
CPT (2019a).

35	 As entrevistas com Maria Joel da Costa (Joelma), realizadas em Marabá (PA), 
no Centro de Formação Cabanagem, em abril de 2012, tiveram uma duração 
de aproximadamente oito horas. Joelma esteve acompanhada por dois agen-
tes armados, seus seguranças (um homem e uma mulher), que permanecem 
24 horas cuidando da sua segurança. Essa proteção foi concedida a ela, desde 
2004, quando se intensificaram as ameaças de morte contra ela. Agradeço imen-
samente a Joelma por ter concedido a entrevista e pela sua generosidade em 
dispor de seu precioso tempo; também sou muito grata a Airton dos Reis Pereira 
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tos orais, e particularmente o de Joelma, não apenas pelo fato de 
serem registros factuais do que ocorreu em uma trajetória de vida, 
mas, sobretudo, porque oferecem rastros e vestígios que nos dão 
pistas para analisar os caminhos e os meandros das lutas no uni-
verso das microrrelações de poder. Os fragmentos do testemunho da 
líder sindical Joelma contemplam a tragédia pessoal e social numa 
dimensão micro-histórica, associada à dimensão social macro-his-
tórica, um ponto de partida para analisar vínculos sociais que são 
fundamentais para a organização política dos trabalhadores em sua 
reivindicação pela terra. O testemunho, assim, estabelece relações 
com outras histórias e experiências, pois ao elaborar o “relato de 
si”, a narrativa se torna indiciária.36 O relato de Joelma, desse modo, 
funcionará neste texto como um guia-índice do tempo presente 
sobre as práticas dos latifundiários e as iniciativas de “resistência” 
das lideranças de trabalhadores e sindicatos na Amazônia, além de 
apontar para outras possibilidades.37

Ao falar da memória passada, é necessário antes compreender 
que as lembranças que emergem no ato da rememoração ou da 
escritura ganham sentido quando aparecem conectadas ao tempo 
em que se vive agora, o presente, em uma narrativa que as signi-
ficam, em um contexto de maior acirramento dos conflitos sociais, 
das disputas políticas e da violência historicamente determinados.

(ligado à CPT – Marabá) pela sua intermediação fundamental para que a entre-
vista ocorresse.

36	 Conferir também a análise sobre o relato de Joelma em Pereira e Guimarães 
Neto (2019), Guimarães Neto (2016) e os caminhos metodológicos propostos 
para a análise dos relatos orais em Gomes e Guimarães Neto (2018).

37	 Ver, ainda, o relato de Aparecida Barboza no artigo “História, política e teste-
munho: violência e trabalho na Amazônia Brasileira. A narrativa oral da presi-
denta do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Confresa – Mato Grosso”, publi-
cado na revista História Oral, da Associação Brasileira de História Oral (Abho): 
Guimarães Neto (2010).
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A narrativa da presidenta do STR de Rondon do Pará, Maria Joelma da 
Costa, e a história de José Dutra da Costa, conhecido como Dezinho, 
também presidente do STR de Rondon do Pará, assassinado em 
novembro de 2000 no exercício de seu mandato no sindicato

José Dutra da Costa, Dezinho, foi uma importante liderança dos 
trabalhadores rurais em Rondon do Pará, assassinado por um 
pistoleiro em novembro de 2000 a mando de proprietários locais. 
Joelma, viúva de Dezinho, assume, depois de dois anos da morte do 
marido, o sindicato como sua presidenta eleita. Os dois são emble-
máticos na luta dos trabalhadores rurais do sul e sudeste do Pará 
pelo direito à terra e à cidadania. Tanto ele quanto ela trabalharam 
por um sindicato extremamente combativo, modificando, a come-
çar por ele, o seu perfil assistencialista, assumindo uma conduta de 
enfrentamento diante dos latifundiários locais (que continuará com 
Joelma), até quando ela mesma participará ativamente da formação 
e da coordenação dos acampamentos de trabalhadores e trabalha-
doras para a aprovação de Projetos de Assentamentos de reforma 
agrária pelo Instituto de Colonização e Reforma Agrária (Incra).

Entretanto, a história é longa e, como a vida, repleta de sinuo- 
sidades.

Joelma da Costa sofreu uma dura perda com a morte do marido. 
José Dutra da Costa, Dezinho, foi assassinado na frente de sua casa 
na presença dela e dos quatro filhos. Seu mundo desmoronou e ela, 
por mais que o companheiro, presidente do STR de Rondon do Pará, 
tivesse sido inúmeras vezes ameaçado, desestruturou-se completa-
mente, pois não sabia como sobreviveria com os filhos pequenos 
sem o companheiro. O casal era jovem. No momento do assassi-
nato, ele tinha 43 anos e ela, 37 anos, haviam se casado em 1981 (o 
namoro começou quando ela tinha de 13 para 14 anos e ele, 19) e 
chegado ao Pará em 1984. Haviam decidido sair do Maranhão com 
a expectativa de adquirirem um lote de terra no Pará, influenciados 
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pela mãe de Joelma que já havia partido, também em busca da pro-
metida terra da Amazônia. Contudo, a disputa pela terra no sul do 
Pará era mais difícil do que podiam imaginar, a região era um terri-
tório de latifundiários e empresários.

Todavia, depois de Dezinho trabalhar em madeireiras e outros 
empregos, procuraram focar no objetivo primeiro que era adquirir 
um lote de terra. Os planos logo se somaram aos de outros traba-
lhadores em um projeto coletivo, sobretudo, no momento em que 
Dezinho se dirigiu ao município de Rondon do Pará. Associou-se ao 
STR: lutar para ele significava agora envolver os trabalhadores rurais 
que não tinham terra (uma orientação que havia aprendido, antes, 
no Maranhão, na formação e participação nas comunidades ecle-
siais de base da Igreja Católica, as CEBs). Logo ele passou a trabalhar 
para transformar politicamente o sindicato, rompendo com a linha 
assistencialista que o dominava. Em seguida, assumiu a presidência 
do STR de Rondon do Pará. Contudo, iria enfrentar os mais difíceis 
combates, pois o município de Rondon do Pará, onde ele e a família 
se estabeleceram, situava-se em uma área do Pará, na Amazônia, 
que alcança os mais altos índices de assassinatos de trabalhadores 
rurais e utilização de trabalho escravo no Brasil.38 Seu assassinato 
foi uma morte anunciada. O aviso que recebeu era categórico; che-
garam a marcar o tempo: não passaria mais o Natal de 2000 com 

38	 Uma projeção dos conflitos até 2019 é bastante esclarecedora. Segundo os 
dados da Comissão Pastoral da Terra (CPT), dos 49 massacres de trabalhado-
res rurais no Brasil, entre 1985 e 2019, 28 (63,63%) estão localizados no Pará. 
Desses massacres registrados, 22 (42,55%) ocorrem em áreas do sul e sudeste 
do Pará. Computa-se que, de 229 pessoas assassinadas em massacres, 131 
(57,20%) se encontram no Pará, e 108 delas (47,16%) também são mortes regis-
tradas nas partes sul e sudeste do estado (CPT, 2018b). Ainda, segundo a CPT, 
54.798 trabalhadores são resgatados em situação de trabalho escravo nos anos 
compreendidos entre 1995 e 2018. Desse total, 13.517 trabalhadores (24,67%) 
são resgatados apenas no estado do Pará, e cerca de 70% dos trabalhadores res-
gatados localizam-se em fazendas situadas em áreas do sul e sudeste do estado 
(CPT, 2019c).
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a família. Em 21 de novembro o assassinaram pelas mãos de um 
jovem pistoleiro contratado.

As ameaças dos proprietários de terra seguiram um mesmo 
“protocolo”; Joelma testemunhou o “tempo marcado” para a morte 
do sindicalista, seu companheiro, assim como ocorreu com vários 
trabalhadores rurais, ambientalistas e advogados que atuaram na 
defesa dos mesmos (PEREIRA, 2015). Havia um completo desprezo 
pelo estado de legalidade, a lei eram as armas dos proprietários, 
articulados em “consórcios” ou em “empresas do crime”, além 
dos “agenciadores das pistolagens”, segundo o testemunho de José 
Batista, advogado da CPT – Marabá (GUIMARÃES NETO; PEREIRA, 2020; 
PEREIRA, 2015). Dezinho já havia organizado e enviado às autori-
dades competentes um “dossiê” denunciando as ameaças, que não 
resultou em nenhum ato em sua defesa por parte delas.

No entanto, o pistoleiro que matou Dezinho foi preso em fla-
grante, pois ainda houve tempo para uma luta corporal entre ele e 
Dezinho, que já caiu morto em cima do assassino, permitindo sua 
prisão pelas testemunhas do crime. A partir das averiguações poli-
ciais, Décio José Barroso Nunes, o Delsão, proprietário de madeirei-
ras e de fazendas em Rondon do Pará, foi acusado de ser o mandante 
do assassinato do sindicalista Dezinho.39 A maneira como o Poder 

39	 Preso no dia 30 de novembro de 2000, foi solto 13 dias depois, por ordem do 
desembargador Otávio Maciel, do Tribunal de Justiça do Pará, que, sem solicitar 
informações à juíza da comarca de Rondon, que havia decretado a prisão pre-
ventiva do fazendeiro, defere o pedido de liberdade impetrado por seus advoga-
dos. Décio Barroso Nunes é acusado pelo assassinato de cinco trabalhadores 
de suas madeireiras em Rondon do Pará. Acusado também por diversos crimes 
ambientais em suas fazendas, responde a mais de 30 embargos do Instituto 
Brasileiro do Meio Ambiente (Ibama). Responde também a mais de 500 proces-
sos na Justiça do Trabalho (JT) por ferir os direitos trabalhistas de funcionários 
de suas propriedades. “Delsão”, como é chamado, responde, ainda, a mais de 
uma dezena de execuções fiscais na Justiça Federal de Marabá. O fazendeiro 
enfrenta também um processo na Vara Agrária de Marabá, por apropriação ilegal 
de mais de 130 mil hectares de terras públicas da União e do estado do Pará. De 
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Judiciário atuou é recorrente nos assassinatos dos trabalhadores 
rurais.40 Há ainda um outro aspecto a considerar: os assassinatos 
das lideranças impactam o universo simbólico dos trabalhadores. 
Aterrorizam, traumatizam o grupo e não apenas a família. “Ceifar 
uma liderança”, explica Leonilde Medeiros (1996, p. 137), é também 
procurar destruir

[…] um longo processo de preparação, de educação, de pro-
dução de novas percepções, gestadas no interior dos próprios 
movimentos. E é, acima de tudo, atacar não uma pessoa em 
particular, mas um símbolo de resistência e a voz que porta 
uma utopia mobilizadora.

Talvez em um primeiro momento a utopia se “desmanche no ar”, 
mas Joelma haveria de conduzir a sua vida e a dos filhos sem contar 
com o companheiro, com quem dividira aprendizagens na militân-
cia em defesa dos trabalhadores rurais nos sindicatos. O impacto do 
assassinato na vida de sua família foi violento e ela demorou para 
reestruturar sua vida. Porém, antes de Dezinho ser assassinado, 

acordo com informações divulgadas pelo Tribunal Regional do Trabalho da 8a 
Região, o juiz da 2a Vara do Trabalho de Marabá, em fevereiro de 2012, penhorou 
18 veículos e 892 cabeças de gado de Décio, num valor de R$ 3.267.525,36, a fim 
de pagar direitos trabalhistas aos trabalhadores de suas fazendas, entre elas a 
fazenda Lacy, de mais de 100 mil hectares. Em agosto de 2015, cinco madeireiras 
registradas em seu nome são condenadas ao pagamento de verbas trabalhistas, 
danos morais e existenciais a trabalhadores submetidos a situação análoga ao 
de escravo, no valor de R$ 150.000,00. Ver CPT, Fetagri, STR de Rondon do Pará 
e SDDH (2018), TRT (2015), CPT (2012).

40	 Segundo os dados da CPT, entre 1985 e 2017, no estado do Pará, dos 466 casos 
que resultaram na morte de 702 trabalhadores rurais, agentes de pastorais 
e advogados por questões de terra, apenas 22 foram julgados pela justiça. 
Desses, 13 mandantes foram condenados e quatro foram absorvidos, 18 pis-
toleiros foram condenados e 160 foram absolvidos. Dos condenados, apenas 
três mandantes, dois pistoleiros e um intermediário estão presos; um cumpre 
pena em prisão domiciliar e outro cumpre pena em regime semiaberto. Ver 
CPT (2018a).



82ARS HISToRICA

houve um tempo de aprendizagens, pois ela já atuava na diretoria 
do sindicato. Na época, participava da secretaria da mulher, apesar 
de alertar que a participação das mulheres era “meio tímida” em 
razão da predominância masculina, dos “chefes de família”. Na 
secretaria da mulher, Joelma diz que incentivava as mulheres a se 
interessarem pelas assembleias, pois, segundo ela, que aprendeu 
nas comunidades de base a importância da sua participação nos 
problemas apresentados pelas comunidades, era necessário que as 
mulheres se inteirassem sobre os acontecimentos.

A morte de Dezinho foi um divisor de águas em sua vida, uma 
linha tênue, tecida na dor e no trauma, que separa o antes e o depois. 
Aproximadamente durante um ano e meio, Joelma trabalhou na 
creche da Prefeitura em Rondon do Pará, ainda que filiada ao STR, 
quando, segundo ela, foi surpreendida por uma proposta de um 
grupo do sindicato para assumir o sindicato:

Um dia quando eu cheguei em casa já tinha um grupo de 
trabalhador junto com a minha irmã e outra companheira 
que sempre trabalhou junto com o Dezinho. Quando eu 
cheguei no quintal já estava aquela roda. Eu até me assustei 
porque nunca eles me deixavam só, sempre presente, sem-
pre fazendo celebração, passou mais de 30 dias quase 60 dias 
sempre tendo oração na minha casa, fortalecendo, pedindo 
força, né? Quando eu cheguei lá e abri o portão, estava aquele 
grupo de trabalhadores (já havia mais de um ano, um ano e 
meio da morte de Dezinho). Eu me assustei, meu Deus o que 
é que aconteceu? Disseram:
– Não, Dona Joelma, nós estamos aqui porque nós queremos 
falar com a senhora.
Colocaram a proposta:

– Olhe, Dona Joelma, você sabe que após a morte do Dezinho 
o trabalho do sindicato foi por água abaixo, a pessoa que tá à 
frente do trabalho do sindicato não está dando suporte e nem 
tampouco fazendo aquilo que o Dezinho fazia. E nós temos 
uma proposta: a única pessoa que vai continuar os trabalhos, 
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só a senhora! Você é a nossa representante. Nós só viemos lhe 
convidar e fazer esse intimado para a senhora.
Eu disse:
– Não gente, vocês tão falando besteira, isso não existe, eu não 
posso fazer isso. Os meninos já vieram.
– Não, mamãe, não vai, nós já perdemos nosso pai, então nós 
não aceitamos a mamãe dentro do sindicato, nós não quere-
mos perder, só é o que nós temos. Mataram nosso pai, nós 
não queremos perder a nossa mãe.

E Joelma prossegue em seu relato:

Foi uma batalha muito forte, depois marcaram uma outra 
reunião, e conversaram com as crianças, mostraram o traba-
lho que o pai fazia, o respeito que eles tinham pelo trabalho, 
a vida deles como tinha mudado e tal. Marcaram uma outra 
reunião, eu fiquei de dar a resposta. E foi muita batalha. Mas 
aquilo que podia abrir para mim, para as crianças, sempre a 
gente passava junto, era a reunião da família. Então, se pas-
saram um mês, dois, e eu não tinha como dar a resposta, era 
uma batalha:
– Dona Joelma, não abandone, o Dezinho está presente, o 
Dezinho não pode sair do nosso meio.
Foi tanta coisa assim que eles falaram que me convenceram. 
Até que eu tive que chamar o prefeito e dizer, agradecer o 
cargo que ele tinha me dado, o apoio, o trabalho, a sobrevi-
vência naquele momento difícil, porque era o dinheiro que 
entrava em casa, aquele dinheiro. Agradecer a ele.
– Dona Joelma, a senhora vai sair, pense bem!
– Mas se é a luta do seu marido para continuar, a senhora tem 
que atender ao chamado.

Agosto de 2002. Passava o tempo das primeiras aprendizagens. 
O seu papel de esposa e mãe dos filhos do líder sindicalista forço-
samente mudou. Agora a participação se deslocava da esposa para 
a presidência do sindicato, ela assumia o protagonismo na luta 
sindical. Tal situação era, nesse momento, almejada por ela. O que 
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aprendera com Dezinho seria radicalmente aplicado de outro modo. 
Nesse contexto específico, é preciso compreender que é nas relações 
sociais que as pessoas se transformam, sobretudo lideranças políti-
cas que exercem um tipo de poder; as experiências são situacionais 
e dependem das relações de força na constituição do lugar social. 
Nessas experiências, havia a convivência de Joelma na condução do 
sindicato, a própria CPT e outras entidades representativas. Joelma 
constrói a sua imagem colada à “luta pelos trabalhadores”, que 
emblematicamente tem a presença simbólica de Dezinho. Joelma 
utiliza a imagem de Dezinho como estratégia de poder, acompa-
nhada do afeto pelo companheiro.

Joelma afirma: “Eu estava no sindicato”. “Uma nova fase em 
minha vida”: “Então, eu passei a já não ficar na plateia, mas sim ir 
para a mesa de negociação, então foi totalmente diferente. Eu tive 
que aprender a entrar na discussão em defesa dos trabalhadores”. 
Vale reiterar, a perspectiva de Joelma agora mudou, a voz da mulher 
tem poder direto na “mesa de negociação”, num quadro de repre-
sentações masculinas.

Fui eleita numa junta governativa, um mandato de seis meses. 
Quando venceu nosso mandato a gente fez a convocação para 
o congresso, com o mandato de quatro anos. Então, o outro 
pessoal não colocou mais nenhuma chapa. Foi uma chapa 
única. Já estava consensuado os trabalhos. Chamei os traba-
lhadores para trabalharem no conjunto, participando, né? E 
busquei os apoios das entidades como a Federação dos Tra
balhadores na Agricultura – Fetragri, a Comissão Pastoral da 
Terra – CPT, a Confederação Nacional dos Trabalhadores na 
Agricultura – Contag, a Central Única dos Trabalhadores – CUT. 
Então a gente fez uma junção de apoio. Para o trabalho não 
ficar isolado só no sindicato, e sim ter os apoios.

Joelma da Costa foi a primeira mulher a ocupar a presidência 
do STR de Rondon do Pará. Assumiu o trabalho no sindicato em 
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2002. Logo tratou de articular o sindicado com as principais enti-
dades representativas dos trabalhadores rurais no estado do Pará, 
também com a CPT e algumas importantes ONGs, e, ainda, no nível 
nacional, com a CUT e Contag, procurando apoio e ressonância polí-
tica. Já havia uma experiência acumulada com o trabalho sindical, 
mas o momento era outro; diferentemente dos inícios do comando 
de Dezinho, a prática agora se volta para dar visibilidade regional e 
nacional aos sindicatos dos trabalhadores rurais. Os sindicatos com-
bativos lutam por maior “espaço”, “voz” e suporte coletivo, sabem 
que isolados ou sozinhos não poderão enfrentar politicamente as 
forças adversas. O poder, nesse quadro e em outros, se exerce em 
rede, como afirma Foucault (2006, p. 35). Além disso, torna-se 
importante analisar as condições históricas em que se encontram 
os movimentos sociais e os sindicatos dos trabalhadores rurais no 
Pará, que devem ser analisados para uma melhor compreensão 
(ONDETTI; WAMBERGUE; AFONSO, 2010).41

Assim, Joelma passou a denunciar as ameaças que recebia, prin-
cipalmente depois de sair vitoriosa na coordenação da ocupação de 
algumas áreas de terras no município de Rondon do Pará. Isso se 
intensificou a partir da formação dos acampamentos ocupados por 
trabalhadores e trabalhadoras, quando quatro das áreas ocupadas 
foram transformadas em Projetos de Assentamentos de reforma 
agrária pelo Incra (os primeiros projetos que ocorreram no muni-
cípio de Rondon e em seu mandato). Segundo seu relato, tal fato 
consagrava a luta no STR de Rondon do Pará e, antes, também a 
de Dezinho e dos trabalhadores e trabalhadoras: “No final de 2003 
foram criados os quatro projetos de assentamento (no município de 
Rondon do Pará) de uma vez! Então isso foi motivo de muita alegria, 
foi motivo de muita alegria!”.

41	 Ver também Pereira (2015), CPT (1990), Assis (2007).
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Como liderança, Joelma se engajou cada vez mais nos trabalhos 
sindicais. Primeiro, pelo tempo que ficou no STR de Rondon do Pará 
(de 2003 a 2009); em seguida, como presidenta da Federação dos 
Trabalhadores na Agricultura (Fetagri/regional) – sudeste do Pará 
(2009 a 2013); depois, novamente presidiu o STR de Rondon do Pará. 
A partir de 2004, Joelma passou a ter proteção policial por meio 
do Programa de Defensores dos Direitos Humanos. Em 2006, foi 
agraciada, recebeu o XI Prêmio de Direitos Humanos do Brasil na 
categoria “Defensores dos Direitos Humanos”, entregue pelo presi-
dente Lula.

Seu trabalho no STR de Rondon do Pará nunca foi interrompido. 
Continuou a tornar públicas as denúncias das ameaças dos pro-
prietários de terras, escapou de algumas emboscadas (os próprios 
trabalhadores organizavam a sua proteção). Cara a cara com um 
pistoleiro, negociou com ele para não a matar; logo depois o denun-
ciou. Faz parte da sua prática discursiva dizer que não se deve temer 
os “poderosos”, mas enfrentá-los, sem ingenuidade, e contar com 
a organização de uma defesa competente, sempre pontuando: “a 
denúncia é o que te protege”.

Na perspectiva de Joelma, a prática da eliminação do outro, cons-
titutiva da violência que marca os assassinatos no campo, é uma 
arma estratégica nas mãos dos proprietários de terra que recorrem 
a esses expedientes de dominação. Além de aterrorizar a população 
mais vulnerável, a violência como prática é a opção pela ilegalidade, 
que confronta o estado de direito. Mas, para ela, é a impunidade o 
que mais aparece como o resultado de “como age o Estado”.

O advogado da CPT – Marabá, José Batista Gonçalves Afonso 
(também várias vezes ameaçado de morte), detalha a existência de 
um “poder paralelo” que tem a participação direta não só de pis-
toleiros, mas também de policiais civis e militares “[…] agindo, de 
certa forma, para defender os interesses dos latifundiários”. Seu 
relato é categórico:
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Não tenho dúvida disso. Acabaram sendo os autores dos mas-
sacres mais conhecidos dessa região. Isso mostra que o estado 
sempre teve um lado aqui na região. A polícia sempre partici-
pou da prática de crimes contra trabalhadores rurais e o estado 
sempre foi conivente ou omisso com essa situação; chegando a 
um ponto, por exemplo, no caso de Eldorado dos Carajás e no 
caso de Pau D’Arco, na execução de um número muito grande 
de trabalhadores. Praticaram um massacre, feito, então, dire-
tamente pelos agentes do estado. Isso mostra de que lado o 
estado sempre esteve nessa questão da luta pela terra no sul e 
sudeste do Pará e não é diferente de outras regiões do Brasil.42

Numa análise crítica, pode-se afirmar que o advogado da CPT está 
pontuando os indícios de uma prática social e institucional, articu-
lada às oligarquias políticas e aos seus representantes no Congresso 
Nacional, o que é mais grave.

Portanto, a violência é multifacetada e as conexões que ela apre-
senta devem ser analisadas no âmbito das relações sociais. Práticas 
assim estão relacionadas com a dominação social, avançam em dire-
ção a vários setores da vida, são produtoras de novas subjetividades 
a fim de submeterem as pessoas a novos regimes de verdade. O 
problema fundamental é o poder para que o trabalhador e a traba-
lhadora interiorizem o medo, constituam-se no medo: estão a dizer 
a todo momento que os despossuídos de bens econômicos não são 
os “donos da terra” e que estes, sim, têm poderosos instrumentos 
de ação. São práticas simbólicas e culturais, indícios que o discurso 
de Joelma sinaliza:

A outra coisa é que você… Você tem que servir essas pessoas. 
Você não pode ter uma visão tua: tu não podes conhecer 
os teus direitos, tu não podes ser um cidadão livre, tu tens 
que sempre ser dependente desse poderio. Temos que ser 

42	 Entrevista (já publicada) realizada por Airton dos Reis Pereira, Marabá (PA), em 
26 de maio de 2019.
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independentes desse poderio, não é? Tu tens que trabalhar 
nas carvoarias, tu tens que ser trabalhador da fazenda, tu tens 
que ser trabalhador das serrarias? Ou tu tens que ser um dos 
capatazes deles? É assim que essas pessoas querem ser vistas 
(para elas que têm o poder econômico). Que tu tens que ser 
dependente dessas pessoas. Tu não tens que ter tua autoes-
tima, tu não tens que ter a visão de conhecer o teu direito.

Joelma nos faz refletir sobre as “maneiras de fazer e de dizer” 
como se expressa a posse: não apenas a propriedade, mas relações, 
poder local, regional e federal. São múltiplos os elementos de coação. 
Um deles é a desqualificação social, racial e de gênero, para subme-
ter o despossuído à servidão; outro é a produção dos mecanismos de 
subjetivação para que as pessoas exercitem a “consciência de não ter 
direitos”, de como estar “dentro do outro” para produzir assujeita-
mento. Nessas circunstâncias, em que não se reconhecem os direi-
tos dos trabalhadores e trabalhadoras, manifesta-se nas práticas e 
nos discursos dos proprietários de terra e instituições do estado, em 
um processo de desumanização que tem como efeito restringir e/
ou privar de direitos certos conjuntos de pessoas (BUTLER, 2013). 
Legitimar-se como sujeitos de direito nesse mundo requer criticar 
os esquemas e os custos do reconhecimento, questionar as refe-
rências com as quais um conjunto de pessoas é avaliado: condição 
social, gênero e raça (BUTLER, 2013).

No entanto, Joelma, ao enfrentar e opor-se à percepção social 
dominante – “tu não podes ser um cidadão livre, tu tens que sem-
pre ser dependente desse poderio” –, constrói outros argumentos 
que refletem sobre a despossessão contínua, que eleva a vulnera-
bilidade dos(das) trabalhadores(as). Além disso, a força de seu dis-
curso direciona-se para a luta pela terra como direito à cidadania. 
Simultaneamente, no plano da linguagem discursiva, passa a incor-
porar outras palavras com outros significados que tenham poder 
para reverter a desqualificação do(da) trabalhador(a).
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Mas temos que ser independentes e quando tu entendes que 
tu tens que ser livre, que tu és um cidadão como ele, não pela 
forma que eles trabalham, mas que tu tens que ser um cida-
dão livre com direito de ir e de vir, se tu opinas por isso e, prin-
cipalmente, se tu defendes outras vidas em todo um conjunto, 
tu não tá servindo o município pra essas pessoas e aí eu deixo 
claro que não é… Eu não vou generalizar. Eles acham que tu 
estás atrapalhando este grupo que tem essa visão, que está 
atrapalhando o poder que eles têm.
Nós temos o direito de ocupar terras do estado que não são 
produtivas ou que foram griladas!

Nesses termos, no relato em que Joelma expressa seu discurso 
insere-se a atualidade política do discurso de resistência que busca 
escapar da sujeição ao Estado e ao domínio da força de empresários, 
empreiteiros, proprietários de terra, em nossa contemporaneidade. 
No quadro verbal e visual, ela sintetiza não apenas a denúncia, mas 
novas formas de subjetividade política que permitam desnaturalizar 
as leis e as políticas que impeçam novas formas de luta pelo direito 
de existir e ser reconhecido como sujeito de direito (SAFATLE, 2015), 
nos marcos de uma nova percepção de humanidade:

Não é cidadão! Então, quem coage as pessoas, que enriquece 
ilicitamente com trabalho, com o suor dessas pessoas e que 
não pagam. E aí? Como é que fica? Se tu defendes esses tra-
balhadores, se tu fazes uma frente de uma denúncia, tudo 
isso que o Estado poderia tomar providências, que o Estado 
poderia apurar essas ameaças, porque todas as denúncias… O 
Dezinho chegou a fazer dossiê de todos os acontecimentos, 
várias, várias denúncias foram feitas, mas que o Estado não 
apurou e que o Estado não protegeu o Dezinho e outros traba-
lhadores! Tanto é que hoje temos a história do Dezinho. Então 
matar significa calar, significa acabar. Só que aí foi engano 
deles, levantou outras lideranças!

Quando nos transmite a percepção de que tem do direito à cida-
dania, Joelma não se coloca individualmente, mas clama por outras 
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pessoas, o coletivo, e se constitui pari passu às transformações subje-
tivas de homens e mulheres ao reconhecerem-se e reconhecerem os 
outros como novos sujeitos políticos. Trata-se do reconhecimento 
ao direito à inclusão social. Por que Dezinho não foi visto, ouvido 
e lido? Ele foi silenciado, calado pela força do assassinato. Sua vida 
pouco importava nos domínios das instituições do Estado e de 
grande parte da sociedade civil e mesmo nos quadros da “legali-
dade”. Nos esquemas de reconhecimento, as vidas “são levadas em 
conta ou não”, a depender das operações de poder: “O corpo está 
exposto a forças articuladas social e politicamente, bem como a exi-
gências de sociabilidade” (BUTLER, 2016, p. 15-16). Contudo, pela 
mobilização social e política do STR de Rondon do Pará e pela CPT, 
entre outras organizações, e pela própria Joelma e família, a vida de 
Dezinho foi devidamente cobrada ao Estado.

A crítica social nos ajuda a compreender que os agentes sociais 
produzem novos deslocamentos e significados semânticos, inéditos 
e transformadores, com potencial para alterar as relações de poder 
que então se estabelecem. Esses significados são mobilizados e 
fazem parte das iniciativas de resistência, e, com base nelas, agem 
e impulsionam lutas diretas. Assim, palavras e discursos são mobi-
lizados na dimensão social como “armas linguísticas” nos enfren-
tamentos políticos. Nos marcos da história, os acontecimentos e os 
discursos que os significam devem ser analisados levando em conta 
as operações de poder. Operações que desfaçam evidências e desna-
turalizem as formas de ver e dizer – fenômeno linguístico –, e que 
constituem uma sociedade nos quadros da sua historicidade.

Fontes orais

Entrevista com José Batista (advogado da CPT – Marabá/PA, reali-
zada pelo historiador Airton dos Reis Pereira (Uepa), Marabá/PA, 
em maio de 2019 (aproximadamente 60 min). Entrevista publicada 
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em: Dossiê: Tempo presente, história oral e imagens. Territórios & 
Fronteiras, on-line, Cuiabá, v. 12, n. 1, p. 90-108, jan./jul. 2019.

Entrevista com Joelma realizada pela historiadora Regina Beatriz 
Guimarães Neto (professora do Departamento de História da UFPE), 
Marabá/PA, em abril de 2012 (aproximadamente 8 horas). Entre
vista publicada em: Dossiê: Tempo presente, história oral e imagens. 
Territórios & Fronteiras, on-line, Cuiabá, v. 12, n. 1, p. 90-108, jan./jul. 
2019.
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CAPÍTULO iI

Historiografia, testemunhos 
e história oral

A prática da história oral e os novos desafios

Ao trilhar caminhos diversificados, a história oral – que não é uma 
disciplina, mas uma metodologia ou prática de pesquisa – afirma-se 
no cenário intelectual do Brasil, da América Latina e de outras par-
tes do mundo. Não sem controvérsias, desafia novas questões teóri-
cas e práticas metodológicas, fundamentais para as análises sobre a 
produção e os usos dos documentos – não apenas orais – no âmbito 
da historiografia.

Enaltecida ou hostilizada, a história oral, com muita frequência, 
é vista como uma “chave” para o tratamento de temas contempo-
râneos ou da história do tempo presente e, mesmo quando rela-
cionada com outras temporalidades, destaca-se com a produção de 
textos que se referem às tradições orais. Em todo caso, deve-se des-
construir a ideia determinista de “chave” e problematizar as abor-
dagens de temas contemporâneos ao presente dos pesquisadores, 
bem como sua articulação com diversas áreas do conhecimento. 
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Algumas vezes, também é acusada de falta de consistência teórica 
em face dos impasses entre oralidade e escritura, testemunhos orais 
e historiografia. Não pretendo entrar no âmago dessa polêmica. Há 
um texto de Deleuze (2006), “Sobre Nietzsche e a imagem do pensa-
mento”, em que ele faz referência a Kant, com o qual muito aprendi. 
Antes de qualquer polêmica, é necessário conhecer a construção da 
maquinaria metodológica criada pelos autores e autoras. Ao ler e 
analisar um texto, o filósofo chama atenção para as peculiaridades 
dos textos e das abordagens. Deleuze apresenta uma reflexão que é 
bastante oportuna para esse debate:

[…] não basta simplesmente dizermos que não estamos de 
acordo. É preciso, antes de mais nada, saber admirar; é pre-
ciso reencontrar os problemas que ele [o autor] cria, a sua 
maquinaria própria. É por força da admiração que se reencon-
tra a verdadeira crítica. Hoje, a doença das pessoas é que elas 
não sabem mais admirar; ou, então, são “contra”, aferem tudo 
por seus parâmetros, e tagarelam, e escrutam. Não convém 
proceder assim; é preciso remontar aos problemas que são 
formulados por um autor (DELEUZE, 2006, p. 179).

Penso que esse modo de proceder nos ensina muita coisa, a 
mais significativa delas é encontrar “os problemas que são formu-
lados por um autor”, uma obra e, por que não, uma prática meto-
dológica que instaura a sua maquinaria própria no nível da produ-
ção teórica; na área da história, adequada às regras historiográficas. 
Ora, a história que lida com relatos orais deve procurar ampliar os 
aportes teóricos que dão amparo às discussões e sistematizações 
dos procedimentos de análise próprios ao seu uso e às suas pecu-
liaridades como fonte documental, sem, no entanto, submergir em 
infindáveis “considerações teóricas”. Porém, diante dos desafios e 
impasses, a pergunta insistentemente retorna: quais os problemas 
formulados no campo dessa prática metodológica que mais se tor-
nam recorrentes? Ou como podemos pensar sobre a especificidade 
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de uma prática que privilegia relatos orais – apreendidos como uma 
“arte de dizer/arte de fazer” (CERTEAU, 2000, p. 152) – e os inscreve 
como textos escritos?

Diante disso, torna-se importante pontuar algumas questões. 
Primeiramente, dizer que não se trata de fazer “história oral” em 
oposição ao domínio da escritura moderna; isto é, não se trata de 
contrapor escritura a oralidade, mas sim de refletir acerca de um 
tipo especial de testemunho ou de relato, sem entender por teste-
munho ou relato o registro do que já está posto, dado, no sentido de 
expressar outra realidade, de pertencer a ela, que se pode atingir por 
meio de métodos adequados. Conforme Michel de Certeau (2000, 
p. 223): “Eu gostaria de simplesmente desenhar a configuração his-
tórica criada entre nós pela disjunção entre escritura e oralidade 
[…] Referir-se a escritura e a oralidade, quero precisar logo de saída, 
não postula termos opostos […]”. E nem uma mesma origem: “a 
diferença é constituinte de seus termos” (CERTEAU, 2000, p. 223). 
Segundo, ainda, Michel de Certeau, esses termos estão dados na 
configuração histórica do Ocidente moderno, em que “A própria lin-
guagem deve ser agora fabricada, ‘escrita’” (CERTEAU, 2000, p. 230).

Não há retorno à oralidade, ela não pode ser restabelecida como 
forma de comunicação privilegiada, como existe em certas socieda-
des ágrafas e mesmo em algumas comunidades em que não preva-
lece o domínio da escrita. Diferentemente do período medieval, os 
textos escritos, de forma predominante, não são produzidos para 
serem transmitidos oralmente; não são construídos para serem 
lidos em voz alta: a leitura realiza-se na existência individual e social 
burguesa e toma outras formas de socialização, assim como novas 
apropriações culturais se fazem presentes. Desse modo, os relatos 
orais de que dispomos não devem ser tratados como reconstituições 
de um “elo perdido” com a oralidade – o que não impede de obser-
varmos e retirarmos ligações matizadas, relações duradouras e espe-
ciais com as tradições, sem sucumbirmos, conforme sublinham 
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Hobsbawm e Ranger (2008), às invenções de um passado desejado 
ou às “identidades restituídas”. Ou como sugere, ainda, Durval 
Albuquerque Junior (2007, p. 230):

O oral não deve ser oposto dicotomicamente ao escrito, como 
duas realidades distintas e distantes, mas como formas plu-
rais que se contaminam permanentemente, pois haverá sem-
pre um traço de oralidade riscando a escritura e as falas sem-
pre carregarão pedaços de textos.

Se escrever é, antes de tudo, produzir um texto – aquilo que se 
tece, como para os romanos –, a operação oral (contar, falar) é tam-
bém vista como uma prática discursiva que movimenta a máquina 
produtiva da fabricação dos textos. O relato oral pode ser lido como 
um texto onde se inscrevem desejos, normas e regras, e, também, 
se apreendem fugas. Em suma, deve ser trabalhado, tecido e passí-
vel de ser lido como um texto articulador de discursos. Compreendo 
que, na composição narrativa, os relatos se encontram inseridos 
em uma rede discursiva, na concepção de Foucault (1986), que, 
sem totalizá-los, dá-lhes sentido. Assinalo, ainda, que a produção 
narrativa não pode prescindir de uma poética da escrita, desvian-
do-se tanto do descritivismo (subsumido às observações objetivis-
tas) quanto do subjetivismo (subsumido às associações subjetivis-
tas),43 que operam igualmente sem a crítica do estatuto das fontes 
documentais.

Outro aspecto crucial a ser debatido é o de que a história oral –  
prática de pesquisa – não “ressuscita vozes”, ninguém está autori-
zado a falar por outrem e nem ao menos tem o poder de “salvar” o 
tempo passado. O tempo está aberto às releituras e às ressignificações 

43	 Para a análise da subjetividade, creio que a crítica da produção do sujeito na 
sociedade moderna é fundamental. Ver: Judith Butler (2015), em seu livro, Relatar 
a si mesmo: crítica da violência ética, quando interroga as condições sociais que 
pressionam a conformação de sujeitos a comportamentos que impõem sujei-
ções. Ver também Safatle (2015), no brilhante posfácio que fez ao mesmo livro.
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(sem postular por continuidade cronológica), que podem ou não 
responder às questões contidas no presente. Ou melhor, como faz 
uma das personagens de Conceição Evaristo (2017b), Ponciá, que 
busca atar os fios do tempo, na arte de “emendar um tempo a outro”, 
para criar outras possibilidades de passados e compor com outras 
vozes.44 Os relatos orais, desse modo, não devem ser pensados na 
perspectiva de restituí-los à sua totalidade (a uma totalidade pré-
via ou restaurada); são fragmentos que devem ser avaliados em sua 
potência multiplicadora de criar significados no tempo.

Este texto parte das indagações e dos “problemas que são formu-
lados” no campo da investigação que exercita a prática de trabalho 
com os relatos orais e a narrativa que resulta dessa ação. É nessa 
esfera que procuro instigar algumas reflexões e contribuir com o 
debate. E para ser mais direta, desde já, acolhendo a pluralidade das 
leituras possíveis, distancio-me de abordagens que têm a pretensão 
de estabelecer as “regras verdadeiras” ou que reconstroem o “cami-
nho verdadeiro”, como qualquer manual tem a presunção de induzir. 
Os relatos orais são apreciados tendo em vista critérios de análise 
com base em suas condições de produção, em seus meios de circu-
lação e apropriações diversas, interesses que envolvem tanto o entre-
vistador quanto o entrevistado (MONTENEGRO, 2010; PORTELLI, 2010), 
suportes materiais de inscrições e transcrições, bem como outras 
técnicas (ALBERTI, 2004). Insistirei muito mais, em face da comple-
xidade apontada, sobre as práticas de pesquisa e de escrita da história.

De qualquer maneira, sem propugnar pela validade de mode-
los e respostas acabados, gostaria que pensássemos a história e 
sua relação com as fontes documentais (especialmente relevando 
seu estatuto discursivo e suas condições de produção), em parti-
cular, os relatos de memória oral, como uma instigante tarefa que 
adentra universos desconhecidos, de modo algum engessada em 

44	 Ver também de Conceição Evaristo (2017a) o seu livro Becos da memória.
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questionários, modelos de análise e regras estabelecidas a priori, os 
quais impedem, a meu ver, o exercício do pensamento.

Com efeito, caberia afastarmo-nos de controvérsias vazias e estar-
mos atentos aos pressupostos teóricos e metodológicos relativos ao 
modus operandi da historiografia. Eles nos orientam a operar com os 
documentos históricos, sejam escritos, orais, visuais, entre outros, 
observando as suas especificidades. Aliás, o documento escrito 
deixa de ser a referência dominante que justifica o discurso historio-
gráfico, abrindo espaço a uma enorme diversidade de fontes docu-
mentais e testemunhos, convocados a fazerem parte de “práticas 
autorizadas”. Essa variedade documental passa, portanto, a receber, 
cada vez mais, a atenção redobrada dos historiadores, que procuram 
legitimá-la segundo as regras estabelecidas no campo da disciplina 
da história (CERTEAU, 1982; CHARTIER, 2007; MONTENEGRO, 2019; 
ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007).

Porém, é necessário chamar atenção, no âmbito dos debates 
metodológicos mais atuais, para o fato de que não basta conferir 
importância e significado aos documentos históricos (seu estatuto 
de verdade e sua função de prova) relacionados com os objetos de 
investigação. Deter-se em seu estudo implica perceber o que os rela-
cionam às suas condições de possibilidade, sem apagar seu estatuto 
discursivo: sejam sociais (onde se produziu e para quem se produ-
ziu), sejam técnicas (tais como os códigos, regras e convenções que 
os orientam), relacionando-os com as práticas culturais e as escolhas 
interpretativas (APPLEBY et al., 1994). Os “documentos” não nascem 
documentos, são rastros, vestígios, diversos tipos de registros que 
expressam material e simbolicamente interesses que coagem as 
ações sociais nos presentes dos passados. Isto é, como podem ser 
vistos no tempo em que foram produzidos, ou no tempo, conforme 
aponta Albuquerque Junior (2009b, p. 226), em que também “sur-
giram como discursos e pronunciamentos”. E, há que se destacar, 
ainda, fazem parte de um conjunto de escolhas direcionadas pelo 
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nosso presente ao presente daquele passado especialmente visado e 
estudado (VEYNE, 1983; KOSELLECK, 2006). Portanto, os documentos 
se encontram imersos em uma complexa teia de relações – e imbri-
cados com ela – que as sociedades mantêm com o seu passado e o 
seu presente, conferindo presença ao passado ou aos passados.

Os historiadores se orientam pelas sensibilidades e experiências 
construídas, e assim preferem falar em diálogo entre o presente e 
o passado, refletindo acerca das implicações desse diálogo com a 
memória e a história.45 Portanto, o documento está imbricado com 
as condições e relações que as sociedades mantêm com o seu pas-
sado, conferindo presença a um passado ou aos passados.46 Segundo 
Antônio Paulo Rezende (2010, p. 26):

Não podemos, no entanto, dispensar esse diálogo entre pas-
sado e presente. Ele é a base da vida, da narrativa e da consti-
tuição de memória. Sem ele, sepultaríamos qualquer reflexão 
sobre a história. A memória fortalece a relação entre as expe-
riências e as sensibilidades construídas […].

Opondo-se às generalizações, questiona-se sobre o tempo, a histó-
ria e a escrita, meditando sobre um tempo presente sem ancoragens:

Escrever história é também mediar temporalidades, exercer a 
atividade de tradução entre naturezas, sociedades e culturas de 

45	 Atentar para questões levantadas por diversos historiadores e historiadoras, em 
especial, conferir os textos de Amorim (2022), Rios (2019), (Alberti (2004, 2008), 
Albuquerque Junior (2007), Ferreira (2008), Heymann (2007), Laverdi (2010), 
Montenegro (2010, 2019), Rezende (2010), Sarlo (2007).

46	 Koselleck (2006). Experiências de pesquisa que se desenvolvem no Brasil em 
diversos campos temáticos, como aqueles direcionados às questões do traba-
lho, memória e política (FROTSCHER; LAVERDI, 2009; GOMES, 2007; GOMES; GUI
MARÃES NETO, 2018; GOMES; SILVA, 2013; GUIMARÃES NETO, 2006b, 2006c; JOA
NONI NETO, 2009), memória, relações de gênero e história oral (PEDRO; WOLFF, 
2010; PEDRO; PEREIRA; JOFFILY, 2009), ensino da história (FERREIRA; FRANCO, 
2008; CAVALCANTI, 2019), nas incursões biográficas (AMORIM, 2022; SILVA; 
CARNEIRO; CEOLIN, 2023), para citar apenas alguns trabalhos muito significativos.
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tempos distintos. Colocado nesta terceira margem da tempo-
ralidade, que é o presente, o historiador tem a tarefa de cons-
truir com sua narrativa uma canoa que possa mediar, fazer 
se tocar as margens do passado e do futuro (ALBUQUERQUE 
JUNIOR, 2007, p. 33).

É com a história ao rés do tempo, móvel, liquefeito, que a rele-
vância dada aos mais variados tipos de documentos – orais, visuais, 
escritos –, em suas especificidades históricas, vem ganhando legiti-
midade. Essas fontes, compreendidas como documentos, recebem 
hoje tratamentos inovadores, atualizados segundo normas ampla-
mente discutidas no campo da produção historiográfica. No caso 
dos diversos registros, bem como testemunhos orais e imagens 
visuais, não se tem mais a ingenuidade de considerá-los “teste-
munhos do real”, “elos com a realidade”, “captura do real”, ou até 
mesmo levantar questões tais como “reviver o passado” e “dar voz 
aos silenciados”, entre tantas afirmações do mesmo tipo. Mas, de 
maneira enfática, a orientação é outra, procura-se ampliar os apor-
tes teóricos que dão amparo aos debates e sistematizações dos pro-
cedimentos de análise próprios ao seu uso e complexidade;47 valo-
riza-se o movimento ou ação dos que professam a arte de pensar 
acerca das palavras, dos testemunhos;48 e, segundo certos autores, 
observando rastros e vestígios no tempo. Os rastros não são eviden-
tes, como apontam as reflexões metodológicas de Carlo Ginzburg 
(2007), que observa a opacidade do mundo, e, também, as de Marc 
Bloch (2001), no seu livro póstumo, em que ressalta os testemu-
nhos involuntários. Nesse aspecto, sobressaindo o historiador leitor 

47	 Ver, entre outras contribuições: Alberti (2004, 2008), Harres (2009), Janotti 
(2005), Luca (2005), Mauad (2008), Montenegro (2010, 2019), Necoechea Gra
cia (2005), Reis (2019).

48	 Ver Delgado e Bertolino (2009), Janotti (2010), Necoechea Gracia (2005), Sarlo 
(2007), Montenegro (2010, 2019), Gomes e Guimarães Neto (2018), Troncoso 
(2022).
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de hieróglifos, deve-se assinalar ainda que, para Bloch, a imagem do 
historiador deve ser captada na oficina, lugar da prática, do exercício 
metodológico – direcionado pela pesquisa –, “munido de reflexão 
crítica”, sem a qual nunca poderá instituir problemas. Problemas 
criados com paixão, no universo da imprevisibilidade das ações 
humanas. Nessa perspectiva, Antonio Montenegro, como historia-
dor sensível aos signos da matéria da história – a vida –, também 
procura destituir a verdade aprisionada em um império totalizador, 
quebrando correspondências simplificadoras entre conceitos, pala-
vras e o mundo material/real. Situa-se no fio da navalha para desna-
turalizar o jogo tenso da linguagem e da história:

[…] voltamos ao começo desse percurso, ao movimento, à 
impossibilidade de capturar de forma absoluta os significa-
dos; ou mesmo determiná-los, mediante uma relação que se 
deseja natural entre o dito e o vivido ou o que se imagina real. 
Rachar as palavras, romper seus liames naturalizados e evi-
dentes com as coisas, com o que se denomina real. A história 
como o digladiar de sentidos […] (MONTENEGRO, 2010, p. 44).

Percorrer essas trilhas é considerar os vestígios, rastros e vários 
tipos de registros documentais, bem como os testemunhos em sua 
complexidade e que nos pressionam a enfrentar novos desafios.49 
Assim é que, nas décadas de 1970 e 1980, as transformações no 
campo da disciplina da história não são apenas intensas, mas deses-
tabilizadoras de verdades e procedimentos metodológicos, em que 
fonte documental e discurso passam a receber outros tratamentos e 
reflexões teóricas. Um salto que obriga historiadores e historiadoras 
a se desfazerem da noção do “passado tal como foi” colado à explica-
ção histórica, prisioneiro da evidência das fontes documentais. Além 
disso, reforça a ideia de dar seguimento à incorporação/apropriação 

49	 Seligmann-Silva (2022) dá uma enorme contribuição ao abordar e problematizar 
os testemunhos, especialmente considerando os eventos traumáticos do século 
XX e mesmo do século XXI.
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de novas abordagens temáticas, como a de “trauma e testemunho”, 
e questionamentos que desfazem discursos já estabelecidos como 
verdadeiros com base em diversos registros documentais.

Autores como Carlo Ginzburg e Natalie Zemon Davis, que em 
seus livros apresentam resultados de suas pesquisas históricas, 
recusando dados massivos ou métodos estatísticos, questionam e 
analisam modos de racionalidade social. Ginzburg privilegia as for-
mas de apropriação de textos/livros por pessoas comuns, criticando 
a reificação da noção de cultura popular, e tanto ele quanto Davis 
procuram dar vida à maneira como homens e mulheres percebem e 
leem/constroem o mundo, mobilizando discursos e práticas cultu-
rais. Nessa perspectiva, não apenas a micro-história, em suas diver-
sas vertentes (REVEL, 1998), mas também vários estudos e inves-
tigações no âmbito da história social e cultural oferecem leituras 
para a análise das estratégias dos atores, destacando as interações/
vinculações e os conflitos entre indivíduos, famílias e comunida-
des.50 Interações que constituem o mundo social, dando significado 
à atuação de homens e mulheres em contextos históricos específi-
cos (CARVALHO, 2006, 2009; REIS, 2008, 2019). Por outro lado, no 
mesmo movimento, apresentam-se assinaladas as determinações 
que controlam ou limitam as trajetórias sociais e interferem no jogo 
das ações dos indivíduos e comunidades, contudo, sem deixar de 
valorizar o espaço das negociações políticas e culturais.

Ao explorar ainda mais esses caminhos, na esfera de outras aná-
lises historiográficas, a década de 1990 amplia a crítica às noções 
globalizadoras, totalizantes, que enfocam as sociedades. São publi-
cados artigos e livros que propõem estudar indivíduos, grupos, 
comunidades específicas, revelando diversas lógicas que se mesclam 
e/ou convivem entre si em diferentes planos e situações. Lógicas 
que podem ser designadas como “estilos de racionalidade” (LLOYD, 

50	 Ver os textos do historiador Frederico Castro Neves (2017, 2022).
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1990). Essas maneiras práticas de vivenciar e pensar o mundo são 
mobilizadas segundo diferentes circunstâncias e conjuntos de dis-
cursos e experiências, quando os agentes sociais lançam mão de 
uma pluralidade de possibilidades (REIS, 2019). Portanto, não há 
univocidade de significados nas experiências sociais.

À medida que essas abordagens valorizam enfoques diferencia- 
dos – sobretudo, quando acentuam as ações dos agentes sociais e 
recusam projetos de uma história globalizante – e ocupam cada 
vez mais espaço no campo historiográfico, a importância do esta-
tuto narrativo da história vem sendo amplamente discutida. Não 
se trata da “história-narrativa” (descrição que coloca em cena indi-
víduos e acontecimentos reveladores de uma verdade primeira ou 
essencial, que, quase sempre, prima pela disposição linear) ou 
do “retorno da narrativa” (alterando perspectivas de análise “entre 
acontecimentos e estruturas”). A problematização que estabelece 
um novo patamar de análise é a que se posiciona diante do próprio 
estatuto do conhecimento histórico. A história é pensada também 
como texto, não entendido como a expressão técnica de um reper-
tório de palavras aparentemente coerentes, dispostas a cumprir 
sua missão estrita de leitura documental (descritivista), mas como 
uma escrita urdida com palavras que produzem novos significa-
dos e que ampliam o seu campo de inteligibilidade. Ao explicar 
e narrar – aquilo que se tece, como para os romanos (e para as 
rendeiras…) –, produz deslocamentos semânticos, estruturando-se 
em relato. O relato é tributário “do valor da linguagem literária – 
que tem como material as palavras e suas relações –, diz respeito 
ao novo, ao inesperado, à mutação, à invenção”, como assinala 
Roberto Machado (2009, p. 206).

As abordagens, os procedimentos e as operações metodológicas 
frequentemente indicam opções diversas, considerando a multipli-
cidade das interpretações e das leituras. E são bem-vindas, ou deve-
riam ser. Do mesmo modo, a utilização de diversos tipos de registros 
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documentais (visuais, orais, escritos, entre outros) na construção 
propriamente narrativa da história propõe desafios constantes. Eles 
instituem paradoxos, oposições, encontros e desencontros, mas 
que, por isso mesmo, se abrem a uma miríade de diálogos, ligados 
estreitamente às histórias, com as quais lemos, discutimos e anali-
samos as relações entre o presente e o passado, e suas ressonâncias 
sobre o futuro. É nessa perspectiva que se torna pertinente explorar 
a produção da escrita da história na relação com as práticas de pro-
dução dos documentos orais – que passam pela crítica historiográ-
fica –, indicando como as pesquisas e análises elaboradas carregam 
as marcas das experiências das quais os textos são resultados.

Relatos orais e a escrita da história

Em face dos limites para discutir esse tópico em apenas uma parte 
do presente texto, torna-se necessário traçar brevemente um per-
curso de orientação geral. Faço duas considerações pontuais: uma 
que passa pelas práticas de pesquisa que atuam na produção da 
documentação oral (como ainda de outros documentos), para cons-
tituir um possível corpus documental; e outra, sem propugnar pela 
ordem de importância, que avalia as práticas da escrita da histó-
ria ou das histórias, a fim de dar conta das configurações narrati-
vas e retóricas que orientam a leitura e a produção do passado e 
do presente.

Assim, os registros orais, testemunhos, declarações e pronuncia-
mentos diversos são tratados como fontes documentais numa ope-
ração complexa que não compreende apenas as ações de transcrição, 
edição, arquivamento, entre outros procedimentos técnico-metodo-
lógicos – autorizados no campo historiográfico –, mas também a 
análise crítica das suas condições de produção e discurso. E, ainda 
assim, o registro oral se constituirá documento histórico na dinâ-
mica da linguagem escrita, que configura o texto como narrativa 
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e discurso histórico. Segundo Paul Ricœur (2007, p. 247), “a his-
tória é uma escrita, de uma ponta a outra: dos arquivos aos textos 
dos historiadores, escritos, publicados, dados a ler”. Nesse movi-
mento, em que se entrelaçam pesquisa e escrita, ainda na trilha de 
Ricœur (2007), é importante observar as diferenças – e possíveis 
relações – entre testemunho (com base naqueles que obtêm credi-
bilidade e visibilidade no espaço público) e documento (operação 
historiográfica), com os quais os historiadores irão operar segundo 
as regras estabelecidas em seu campo de conhecimento. Ricœur 
pontua as diferenças entre os modos de representação do passado, 
distinguindo o conhecimento histórico das operações da memó-
ria (também no caminho aberto por diversos autores, como Pierre 
Nora). Parte, também, das estruturas fundamentais que marcam a 
operação historiográfica e o trabalho da memória, avaliando as dife-
renças entre a memória/testemunho e o documento.

Para o autor, a operação historiográfica está ligada indissoluvel-
mente aos relatos de memória, relativa às reminiscências que têm 
como referência os que narram os acontecimentos nos quais se 
encontram envolvidos (base fiduciária). Em espanhol, encontramos 
as duas palavras que nos ajudam a diferenciar: testimonio e testigo. 
A memória que tem como referência a declaração direta de quem a 
dá é testigo, testemunho que pode ser reconhecido, identificado. Já o 
documento, segundo Ricœur (2007), é a “memória de ninguém”, é 
a memória de todos, é a memória dos tempos, é a memória dos con-
flitos humanos, uma espécie de “testemunho-arquivo” (indiciário). 
Os documentos são resultado das operações realizadas no campo 
historiográfico, inscrições que selecionamos e passamos a conside-
rar documentos; de estatuto indiciário, encontram-se em uma teia, 
em uma rede social e cultural, contendo várias informações e acon-
tecimentos entrelaçados. Assim, pode-se pensar que o documento é 
a apresentação/representação daquilo “que se escreveu sobre”, mas 
aquilo “que se escreveu sobre” só ganha estatuto de acontecimento, 
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importância e significado históricos a partir do momento em que é 
narrado, pertencendo a outra rede discursiva.

A memória-testemunho também tem seus elos vitais insepará-
veis da vida social e cultural, é histórica, tem relação direta com os 
testemunhos. Esse estatuto de testemunho se baseia na confiabili-
dade de quem relatou, de quem viveu, ancorando-se nas experiên-
cias vividas. Já os documentos, os registros que foram seleciona-
dos como documentos, necessitam passar pelo conjunto ou pelo 
crivo das regras instauradas no campo da história (CERTEAU, 1982; 
RICŒUR, 2007). Critérios de seleção e constituição do corpus docu-
mental, imprescindíveis ao trabalho dos historiadores, devem ser, 
pois, explicitados e analisados.

Hoje, a prática historiadora ensina também que, além das ope-
rações já estabelecidas como crítica interna e externa à análise dos 
mais diversos documentos, eles são estudados averiguando-se suas 
condições de possibilidade, sem apagar seu estatuto discursivo: 
sejam sociais (onde se produziu e para quem se produziu), sejam 
técnicas (tais como os códigos, regras e convenções que as orienta-
ram), relacionando-as às práticas culturais e às escolhas interpreta-
tivas. Esses procedimentos, ao utilizar os documentos, levam a reco-
nhecer seu estatuto indiciário, os colocam em relação a uma série de 
outros documentos, de outros escritos/textos de historiadores, que 
também irão validá-los. Porque quando se diz que as regras do fazer 
história são compartilhadas, legitima-se o diálogo e o confronto, ou 
seja, o debate. O diálogo, enfim, possibilita relacionarmo-nos com 
outros textos.

O que confere legitimidade ao discurso do historiador é o fato 
de que não se fala de um lugar isolado. Dialoga-se com vários docu-
mentos (inclusive com outros suportes materiais, como os audio-
visuais, por exemplo). Os historiadores estabelecem conversações 
com os pares e participam de uma rede de aprendizagem, de uma 
teia de leituras compartilhadas que, afinal, utiliza e seleciona 
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notas, citações e referências bibliográficas, bem como se reflete 
nelas. Com elas constrói-se ou configura-se um quadro de onde 
se fala e para quem se fala. Qual é o lugar institucional? Essa é 
uma pergunta importante para delimitar o que se chama de campo 
de conhecimento, que confere legitimidade ao corpus documen- 
tal escolhido.

Por fim, como vários autores chamam atenção, sobretudo histo-
riadores e filósofos, o nosso laço é com a memória (RICŒUR, 2007; 
CERTEAU, 1982; KOSELLECK, 2006). A história possui uma relação 
fulcral com a memória; contudo, postulando uma relação de não 
equivalência – “memória não é história” –, trata-se, então, não só 
de destacar as diferenças, mas de refletir sobre as relações entre 
história e memória, em especial, sobre a presença do passado no 
presente e as expectativas do futuro (KOSELLECK, 2006).

É, sobretudo, com esse corpus documental, reunido, selecionado, 
que se tece o texto com os relatos de memória, lembrando que, para 
Walter Benjamin (1985), é a reminiscência que prescreve, com rigor, 
o modo da textura, tessitura, do texto. Não se pode perder de vista 
que a história moderna é relato escrito (historiografia), o qual arti-
cula uma prática atenta às regras discursivas com base na pesquisa 
documental, relacionada com o lugar de enunciação.

Práticas de pesquisa: a história oral entre relatos e cartografias

Destacarei três aspectos para o debate crítico, em que privilegiarei 
as análises acerca dos relatos orais como fontes documentais para 
as práticas de pesquisa e construção da história:

1.	 No que tange à “pesquisa de campo” ou à produção das fon-
tes orais – ao considerar tanto as histórias de vida como as 
entrevistas temáticas –, creio ser fundamental operar com 
o “caderno de anotações”. Tal atividade deve estar de acordo 
com a observância às considerações técnicas e de método 



113HISTÓRIA ORAL, TEMPO PRESENTE E NARRATIVAS

relativas à produção das entrevistas, incluindo a identifica-
ção dos entrevistados e entrevistadores, condições físicas e 
sociais das entrevistas, transcrições e organização dos tex-
tos, bem como técnicas de arquivamento (ALBERTI, 2004). O 

“caderno de anotações” pode ser uma ferramenta de grande 
auxílio. Ele se movimenta no registro do que não foi dito 
e tem o papel de documentar atentamente o que não foi 
declarado, mas que se encontra “colado” às palavras, como 
os silêncios e os gestos que compõem o conjunto dos rela-
tos na mesma dimensão das entrevistas/testemunhos. Para 
Montysuma (2006), o caderno de campo valoriza a pesquisa 
porque possibilita anotar as circunstâncias que envolvem 
uma entrevista, o que cerca o entrevistador e o entrevistado, 
distinguindo particularmente a pessoa que relata. Tal prática 
permite relacionar as respostas aos sinais emitidos pelo rosto, 
pelas mãos, pela postura corporal. Nessa trilha, considero 
parte fundamental do trabalho de constituição das fontes o 
registro de uma experiência cartográfica das práticas de pes-
quisa com a história oral, aquelas que inscrevem no campo 
da investigação (a) os gestos, os silêncios, as imagens que 
se projetam das palavras, ou seja, uma linguagem inscrita 
no corpo, que não se confunde ou não se reduz aos “gestos 
e silêncios” produzidos em um discurso que iguala tudo à 
subjetividade (ou a uma ideia equivocada de “subjetividade”); 
(b) as projeções cartográficas desdobradas das experiências 
nos espaços habitados/praticados (GUIMARÃES NETO, 2006b, 
2006c, 2008); (c) as configurações dos diversos tempos vivi-
dos em suas múltiplas linhas, que tecem as experiências 
lembradas e/ou involuntárias. Torna-se importante assinalar 
que a lembrança não é a repetição do mesmo, ela é criação 
não de uma cópia, mas de um equivalente, que tem por base 
um ponto de vista “espiritual”, uma imagem, voluntária ou 
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involuntária (DELEUZE, 1987; PROUST, 1990), ou semelhante, 
na perspectiva de Walter Benjamin (1985).

2.	 O trabalho de constituição do corpus documental: seleção e 
reunião das entrevistas/testemunhos: a produção do lugar 
socioinstitucional, indicando a trajetória da memória-teste-
munho (no instante da declaração) para o estatuto de memó-
ria-arquivo. Essa prática é marcada pela dinâmica do deslo-
camento da “fase testemunhal”, do relato de memória, para 
o texto escrito, instituindo outro movimento – inserido em 
relações diversas (as dos pesquisadores e os interesses do seu 
lugar socioinstitucional) – em nada neutro, e considerando 
esse trabalho de produção documental como um ato de inscri-
ção no universo da escrita que produz modificações importan-
tes (não se entendendo a escrita como o “outro” da oralidade).

3.	 O entrecruzamento com outras coleções documentais exige 
também diálogos com diversas produções teóricas e meto-
dológicas que lidam com fotografias e outras fontes visuais; 
jornais, revistas e impressos diversos; documentos oficiais; e 
tantos outros registros que os historiadores trazem para seu 
campo de análise. Entrecruzamentos cruciais que instituem 
configurações diversas e alteram as percepções dos pesqui-
sadores. Essa operação permite refletir e interpretar não ape-
nas as entrevistas/testemunhos e as implicações da memória 
individual e social, mas também as práticas discursivas no 
espaço social, especialmente a posição do entrevistador e a 
do entrevistado em relação aos grupos sociais envolvidos.

Práticas de escrita: a dinâmica da narrativa histórica – do relato oral 
ao texto escrito

Para dedicar-me ao debate crítico das práticas de escrita da histó-
ria, recorro primeiramente a Paul Veyne (1983, p. 14): “A história é 
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narrativa de acontecimentos”. O vivido, tal como é conhecido, “tem 
a mão dos historiadores”, na difícil labuta da construção narrativa. 
Nos termos de Paul Ricœur, a atividade de “contar a história” nos 
coloca em contato direto com a experiência temporal e espacial.51 É 
na operação narrativa que

[…] o tempo se torna tempo humano, na medida em que está 
articulado de maneira narrativa; em contraposição, a narrativa 
é significativa na medida em que desenha as características da 
experiência temporal e espacial (RICŒUR, 2012, p. 9).

Os acontecimentos passados não são vistos, como sabemos, por 
meio de uma máquina do tempo, a visão que temos deles é indireta, 
são narrados; têm como referência documentos, vestígios e teste-
munhos que apresentam um conjunto de possibilidades de leituras. 
Portanto, conhecimento parcial, sem ambição totalizadora.

Mais ainda, Veyne também reflete como os laços constituidores 
da narrativa histórica “vinculam a compreensão histórica à ativi-
dade narrativa”, como assinala Paul Ricœur (2012, p. 243) ao deba-
ter a posição teórica de Veyne. Veyne entende que o fato de figurar 
uma intriga ou trama é o que qualifica um acontecimento como his-
tórico: “Um acontecimento histórico não é somente o que acontece, 
mas o que pode ser narrado ou o que já foi narrado nas crônicas ou 
lendas”, de acordo com a indicação de Ricœur (2012, p. 282). Esse 
aspecto é o que mais interessa nesse debate para os propósitos deste 
capítulo, tendo em vista o objetivo aqui delineado, que é o de refletir 
sobre a escrita e a história.

Desse modo, no momento mesmo em que acontecimentos e 
eventos são narrados, transformam-se em histórias, sínteses narra-
tivas (efeito da seleção, organização, síntese), resultado de escolhas 

51	 Paul Ricœur (2007, p. 157), em A memória, a história, o esquecimento, se dedicará 
ao tema “O espaço habitado”; segundo suas palavras: “Escolhi na esteira de Kant 
na Estética Transcendental abordar o par espaço/tempo pelo lado do espaço”.
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constantes, que conferem significado a uma configuração designada 
como histórica. No entanto, o “haver sido” para falar do passado, na 
historiografia, deve ter como referência documentos, indícios, ves-
tígios, rastros, que dão ao discurso sobre o passado um efeito de 
realidade. O que ainda não é suficiente para o discurso “ocupar o 
lugar” do passado. Esse lugar só é efetivamente ocupado se, ao falar 
do “acontecimento”, a escrita tiver competência narrativa para isso: 

“Ele [o historiador] está obrigado a servir-se basicamente dos meios 
linguísticos da ficção para apoderar-se de uma realidade cuja atuali-
dade já desapareceu” (KOSELLECK, 2006, p. 251).

Paul Veyne se empenha em valorizar a capacidade narrativa 
para a compreensão histórica: “figurar em uma intriga – trama – 
qualifica o acontecimento como histórico” (RICŒUR, 1994, p. 243; 
VEYNE, 1983). Esse historiador desloca para outra dimensão as gran-
des querelas debatidas pela historiografia no século XX, sobretudo 
acerca do factual e do não factual, bem como da história quantita-
tiva e não quantitativa: se o enfoque é factual ou não, esse debate 
não determina a importância conferida ao acontecimento; assim 
como os métodos quantitativos, que mobilizam números, cifras e 
outros dados para as pesquisas. Importa mais, para ele, o que pode 
ser narrado ou não. Veyne compreende a história como narrativa 
aglutinadora que integra acontecimentos diversos, entre milhares 
de pequenas circunstâncias, conferindo a eles uma ordem de sig-
nificados (sem pregar a univocidade da palavra). Desse modo, traz 
pontos de vista diferenciados que elaboram um discurso sobre 
o passado ou que presentificam esse passado, dando a ele legi-
bilidade – no presente, como na concepção de Walter Benjamin 
(2006, p. 504).

Nessa linha de reflexão, para além dos embates entre as várias 
posições teóricas que incidem sobre a questão epistemológica “his-
tória e narrativa”, as investigações no campo da história e os registros 
documentais só passam a ter estatuto de “verdade” (conhecimento) 
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quando ganham corpo na construção narrativa, como escrita da his-
tória. Somos nós que conferimos, por meio dos documentos pes-
quisados – manuscritos, impressos, relatos orais, visuais, processos 
civis e criminais, imprensa, boletins, entre uma enorme diversi-
dade de registros –, a importância relativa que os acontecimentos 
passam a ter no desenrolar da história narrada. Os documentos, 
nessa perspectiva, não “dizem” a história, não recuperam o passado. 
O passado não pode ser restituído, refeito, ele é narrado com aná-
lises críticas, sempre mediado pela operação historiográfica.52 Mas 
é necessário ver que, para Veyne, a noção de intriga opera como 
uma “lanterna mágica”, que implica considerações de ordem teó-
rica e metodológica: os documentos, nessa ótica, são vistos como 
fragmentos significativos, habilmente selecionados, que devem 
quebrar a ideia da identidade do sujeito e da univocidade da palavra, 
e podem ser muito mais a prova da incompletude do conhecimento. 
No âmbito dessas considerações, pode-se esboçar um pensamento 
sutil, o de que apenas um recanto do mundo será iluminado. Para 
Paul Veyne, assim como para Paul Ricœur (1994, p. 10) – que nem 
sempre concordam –, a noção de intriga é esclarecedora.53 Todas as 
vezes que a história reúne fragmentos e dá sentido à diversidade, 
é a intriga – como atividade literária – que cria efeito de coesão e 

“realidade” e torna possível o relato histórico, em que circunstâncias, 

52	 É bastante conhecido o debate entre Paul Veyne e Michel de Certeau, quando 
este responde às indagações de Veyne com as reflexões desenvolvidas, sobre-
tudo, em seu texto “A operação histórica”, publicado na obra, em três volumes, 
de 1974, Fazer história, organizada por Pierre Nora e Jacques Le Goff. Contudo, 
isso não impede que possamos valorizar os vários aspectos desse debate 
no campo epistemológico e traçar contribuições dos dois autores referentes 
às relações entre historiografia e narrativa, que apontam as dissonâncias e 
as ressonâncias.

53	 Ver o texto de Paul Ricœur (2012, p. 281-289), Tempo e narrativa, onde ele tece 
críticas à noção de “intriga” em Veyne (Como se escreve a história), ao mesmo 
tempo que estabelece significativas aproximações.
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objetivos, fins e acasos das ações de homens e mulheres adquirem 
novos significados.54

O problema da escrita, nessa perspectiva, suscita um rico diá-
logo entre história e literatura (GAGNEBIN, 1985, p. 7-19). Nas tri-
lhas abertas por escritores como Orhan Pamuk, podemos tentar 
analisar alguns delicados fios – filigranas – para indagarmos acerca 
das narrativas literárias e seu poder de criação e transformação do 
mundo pelo discurso poético. O que se pensa sobre a criação poé-
tica na transformação do mundo está, para Pamuk, contemplado 
na questão mais importante, a que opera no poder da imaginação 
como “a capacidade de transmitir significados aos outros” (PAMUK, 
2007, p. 67) e não como meio para “falsificar ou fantasiar a reali-
dade”. No senso comum, corriqueiramente, a imaginação é vista 
e compreendida como meio para falsificar a realidade. Mas para 
o autor de Meu nome é vermelho, Uma estranha sensação e outras 
obras, “é a imaginação do romancista que dá ao mundo limitado 
da vida cotidiana a sua particularidade, a sua magia, a sua alma” 
(PAMUK, 2007, p. 65).

Os historiadores e historiadoras também têm a intenção de 
“transmitir significados aos outros”, realizar leituras diversifica-
das e elaborar análises e pontos de vista que desloquem evidên-
cias simplificadoras, constituindo a narrativa histórica; além disso, 
privilegiam uma multiplicidade de registros, como as imagens 
visuais, que se combinam e constituem as narrativas (MAUAD; 
MOTTA; KNAUSS, 2015; MAUAD, 2008; TRONCOSO, 2022). Investigam 
e relatam, assim, as especificidades da vida cotidiana, da guerra, da 
morte. Entre correspondências, associações e diferenças, praticam 
e compõem experiências na trama histórica (MONTENEGRO, 2019). 
Para o romancista, o que marca esse ato de escrever é a obediência 

54	 Ver a contribuição sobre “narrativa e história” em Albuquerque Júnior (2007), 
Montenegro (2019), Guimaraes Neto (2007) e as reflexões de Gagnebin (2006) 
em seu livro Lembrar escrever esquecer.

http://lattes.cnpq.br/5456423540789233
http://lattes.cnpq.br/5456423540789233
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à “regra eterna da literatura: o talento de contar as próprias histó-
rias como se fossem histórias dos outros, e contar as histórias dos 
outros como se fossem suas, porque é isso a literatura” (PAMUK, 
2007, p. 19). Em seu texto-conferência ao receber o prêmio Nobel 
de literatura, Pamuk acentua que devemos ser capazes de contar as 
nossas histórias como se fossem dos outros, como também deve-
mos ler uma história e associá-la às nossas experiências, abrigando 
o mundo de alguém como se fosse o nosso. O debate, colocado 
nesses termos, não estabelece dicotomias entre o singular e o uni-
versal, o objetivo e o subjetivo, é um pensamento crítico em que tal 
controvérsia perde sentido.

Em ambos os casos, na história e na literatura, encontram-se 
escritores envolvidos com as imagens do mundo, para “escrever” o 
mundo. Pamuk diz ser fundamental que “as palavras mobilizem 
nossa imaginação visual” (PAMUK, 2011, p. 74), que a linguagem, 
por ser imagética, escreve e habita o mundo e faz do mundo sua 
morada. Imagens e sensações, no estilo poético de Pamuk (2007, 
p. 13), confluem para a palavra escrita: “Escrever é transformar em 
palavras esse olhar para dentro, estudar o mundo para o qual a pes-
soa se transporta quando se recolhe em si mesma […] cercada pelas 
sombras, constrói um mundo novo com as palavras”.

Essas considerações teóricas sobre a dimensão poética do dis-
curso não devem ser vistas como obstáculo ao rigor metodológico 
que se exige da disciplina da história, ou como o que se contrapõe 
às regras da escrita da história. Chartier (2007) também se mani-
festa na mesma direção. Sobretudo, quando afirma, na trilha aberta 
por Paul Ricœur (2007), que não apenas os documentos permitem 
dar “autenticidade” ao texto historiográfico – convocando Roland 
Barthes a esse debate, para quem padecemos do ato compulsivo de 

“autenticar o passado” –, mas que a narrativa deve produzir inteligi-
bilidade no “dar a ver” e “ao contar” na configuração da arquitetura 
textual. Criar vida no território dos mortos. De maneira bastante 
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enfática, Chartier, na linha de Paul Ricœur (2007) e Michel de 
Certeau (1982), problematiza a escrita tanto quanto os documentos 
no centro da operação historiográfica:

Fundar a disciplina em sua dimensão de conhecimento, e de 
um conhecimento que é diferente daquele fornecido pelas 
obras de ficção, é de uma certa maneira seguir ao longo da 
falésia. Os historiadores perderam muito de sua ingenuidade 
e de suas ilusões. Agora sabem que o respeito às regras e às 
operações próprias à sua disciplina é uma condição necessá-
ria, mas não suficiente, para estabelecer a história como um 
saber específico. Talvez seja seguindo o percurso que leva do 
arquivo ao texto, do texto à escritura, e da escritura ao conhe-
cimento, que eles poderão aceitar o desafio que lhes é hoje 
lançado (CHARTIER, 2002, p. 17).

Em face dessa postura historiográfica é que a prática da história 
oral – das entrevistas aos arquivos, dos testemunhos às narrativas – 
problematiza a composição da trama, que resulta em uma história 
contada. Ao se guiar pelos procedimentos metodológicos compar-
tilhados pelos seus pares e dialogar com diversas áreas do conheci-
mento, a história que lida com documentos orais (e não apenas eles) 
tem como grande desafio a escrita, a atividade literária que realiza 
a síntese do heterogêneo e compõe a trama histórica. Assim, os tes-
temunhos mediados pela crítica podem oferecer sua contribuição à 
produção historiográfica.
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A prática historiadora se redefine diante da incursão a novos ter-
ritórios temáticos e abordagens historiográficas contemporâneas. 
Porém, mais que nunca, a qualidade da produção histórica aparece 
diretamente relacionada com o questionário elaborado pelo histo-
riador ou pela historiadora, questões que precedem e acompanham 
a proposta do conjunto documental para o trabalho a ser desenvol-
vido. Ao orientar a análise crítica para a pertinência e as condições 
de uso da documentação, deparamo-nos com a sua complexidade, 
sobretudo a dimensão linguística. Além disso, ao nos determos nas 
reflexões sobre memória e documentos orais, somos desafiados a 
experimentar tratamentos inéditos, relevando a construção do pas-
sado recente. Nessa perspectiva, compreende-se que as diferentes 
práticas que dialogam com a documentação têm poder para modi-
ficar, ampliar e direcionar as pesquisas. Mais ainda, exigem dife-
renciar as operações da memória daquelas da história (NORA, 1993; 
RICŒUR, 2007) e tornar visíveis os lugares da produção e elaboração 

Artes da memória
Relatos orais, imagens  
narrativas e historiografia

CAPÍTULO iII
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historiográfica (CERTEAU, 1982b), indicando os pontos de referência 
teóricos e metodológicos.

Diante desses argumentos, é necessário delinear alguns refe-
renciais e contribuições que possam nortear certos passos no tra-
balho com os relatos orais, permitindo-nos lançar mão de práticas 
metodológicas que contemplem a natureza múltipla da documen-
tação produzida. Um primeiro posicionamento se impõe. Quando 
designamos o termo “história oral”, não estamos fazendo referên-
cia a uma forma particular de história, mas a práticas metodoló-
gicas que privilegiam um tipo de documentação, a oral, sem que 
essa documentação seja absoluta. Pelo contrário, é fundamental o 
entrecruzamento do relato oral com outros registros e documentos, 
escritos, visuais, entre outros. Considero, portanto, ser pertinente 
problematizar a utilização dos documentos orais em diálogo/intera-
ção/confronto com outros conjuntos documentais na estruturação 
da narrativa, exibindo os traços da experiência histórica. Assim, é 
oportuno precisar de que forma os relatos orais entram nas opera-
ções cognitivas que levam à construção histórica dos temas e das 
propostas de pesquisa.

Alguns pontos e anotações dirigem essas reflexões ao enfrentar 
os problemas suscitados pelo uso dos relatos orais:

1.	 É preciso dispensar aos relatos orais o mesmo rigor crítico 
utilizado no tratamento de outras fontes documentais. A crí-
tica aos relatos orais deve constituir-se em instrumento de 
análise e reflexão sobre as suas próprias condições de produ-
ção – o lugar social da pesquisa, da produção bibliográfica e 
da escrita.

2.	 Nesse sentido, é importante situar o testemunho, na perspec-
tiva de Paul Ricœur (1994, 2007), Michel de Certeau (1982b) 
e Paul Veyne (1983), resguardadas as diferenças das suas pro-
postas teóricas, especialmente dos dois primeiros em relação 
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ao terceiro. São autores que insistem na construção da trama 
ou intriga histórica, fundamental não apenas para tratar da 
especificidade do testemunho histórico, mas para que a nar-
rativa ou a história contada ganhe outros significados, com 
base nos possíveis deslocamentos semânticos operados:

[…] ela [a intriga em uma narrativa] “toma conjuntivamente” e 
integra numa história inteira e completa os eventos múltiplos 
e dispersos e assim esquematiza a significação inteligível que 
se prende à narrativa considerada como um todo (RICŒUR, 
1994, p. 10).

Tal operação exige mergulhar os relatos orais em seus 
múltiplos contextos,55 armar as ligações necessárias, confron-
tá-los com outras indicações e trazê-los à transparência do 
texto (à narrativa escrita). De volta a eles, entender que, por 
mais rico que seja qualquer relato de trajetórias individuais – 
sociais –, realmente o que importa é a sua especificidade nas 
articulações com a memória social.

3.	 Devem-se destacar ainda as questões técnicas das entrevistas 
e o processo construtivo do relato oral relacionado com os 
interesses do autor da entrevista e, sobretudo, do entrevistado. 
Além disso, considerar as interações entre entrevistado e entre-
vistador, que superam o entendimento meramente “técnico”. 
E nesse ponto reside uma das bases para a competência da 
história oral, como metodologia de pesquisa, a credibilidade 
dos seus procedimentos e a legitimidade quanto à produção 
de documentos (AMADO; FERREIRA, 1996; MONTENEGRO, 2010, 
2019; ALBERTI, 1990, 2004). Por outro lado, poder-se-ia inda-
gar em que medida as demais fontes documentais indepen-
dem de uma perspectiva crítica que as organiza de um ponto de 

55	 Utilizo aqui o ponto de vista da micro-história, que recusa a existência de um 
contexto unificado e homogêneo. Ver Revel (1998).
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vista “técnico” e metodológico, que atenda a suas particularida-
des: indagação que requer um debate mais amplo (GUIMARÃES 
NETO, 2014, 2023).

Inicialmente, gostaria de assinalar dois aspectos para refletir a 
respeito da relação entre o documento oral e a história. Primeiro, 
é necessário reconhecer que o documento oral não é o outro do 
documento escrito: fazem parte, tanto um quanto outro, do sistema 
escriturístico moderno, como define Certeau (2000), operando 
com os mesmos códigos de referência cultural (sem postular uma 
origem única). Michel de Certeau, referindo-se a essa questão, fun-
damenta a abrangência da escritura no período moderno, assina-
lando um mundo que já não pode ser pensado sem a escrita, ele 
mesmo retomando a reflexão de François Furet, para quem a moder-
nidade é a escritura: “Designo por escritura a atividade concreta que 
consiste, sobre um espaço próprio, a página, em construir um texto 
que tem poder sobre a exterioridade da qual foi previamente isolado” 
(CERTEAU, 2000, p. 225).

A oralidade não pode mais ser restabelecida como forma de 
comunicação privilegiada, como foi na época medieval, em que 
os textos escritos eram produzidos tendo em vista sua forma pre-
dominante de transmissão oral. Os textos escritos não são mais 
construídos para serem lidos em voz alta: a leitura segregou-se. 
Portanto, a fonte oral de que podemos dispor não deve ser tratada 
como reconstituição de um “elo perdido” com a oralidade – o que 
não impede de observarmos e retirarmos ligações matizadas, rela-
ções duradouras e especiais com as tradições. E se escrever é, antes 
de mais, produzir um texto, a operação oral (contar, falar) também 
não deixa de ter uma relação primeira com a produção de textos e 
discursos estratégicos. Enfim, deve-se assinalar a importância de 
se levar em conta o relato oral como um texto onde se inscrevem 
desejos, reproduzem-se modelos, apreendem-se fugas; em suma, 
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um texto passível de ser lido e interpretado, e, da mesma forma, um 
texto articulador de discursos.

O segundo aspecto a considerar é a relação do documento oral 
com o tempo, o que põe em relevo a memória histórica. Ora, a his-
tória é o campo de conhecimento que acolhe a narrativa, tanto oral 
quanto escrita, segundo critérios de ordenação temporal (sem redu-
zir a história a uma narrativa cronológica de acontecimentos), tal 
como aponta Paul Ricœur (2012, p. 9):

O mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre um 
mundo temporal. Ou, como será frequentemente repetido 
nesta obra: o tempo torna-se tempo humano na medida em 
que está articulado de modo narrativo; em compensação, a 
narrativa é significativa na medida em que esboça os traços 
da experiência temporal.

É certo que a organização inteligível de uma narrativa se encon-
tra em consonância com sua organização temporal e espacial, o que 
não implica dispor o tempo de forma linear e o espaço de modo 
homogêneo, devendo-se, muito pelo contrário, abrigar o tempo frag-
mentário e plural e o espaço múltiplo. Ora, pelos traços que exibe, 
enquanto forma de memória, o testemunho oral aponta para a des-
continuidade temporal, fazendo emergir do fluxo do tempo/expe-
riência os fatos considerados mais significativos do ponto de vista 
do narrador. Contudo, na narrativa, essa descontinuidade se orga-
niza, parte de referências significativas, aponta para as ações indivi-
duais e coletivas, buscando dar inteligibilidade aos relatos e às tra-
jetórias humanas. E, assim, os “fatos da memória” apreendidos em 
imagens, apresentando articulações próprias e únicas, estabelecem 
ligações, ressonâncias com uma teia de acontecimentos (memória 
social) com os quais teremos que operar na construção da narra-
tiva histórica. Pode-se considerar que a narrativa sobre a qual incide 
um ponto de vista histórico é o campo onde as imagens das ações 
dos diversos agentes sociais – e os signos que emitem – ganham 
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movimento e podem, talvez, respirar a sua plenitude. Mas essas 
imagens, não se pode esquecer, apresentam-se como resultado de 
ressignificações e novas construções.

O trabalho histórico com os documentos orais deve conside-
rar ou incidir a sua atenção sobre a particularidade do “tempo da 
memória”, procurando questionar os laços mais importantes ou 
a condição dessa relação, das “artes da memória” e do tempo his-
tórico, entendendo que as “histórias relatadas” são, antes de tudo, 
vidas ou acontecimentos lembrados. As recordações não são meras 
exposições da memória, mas um olhar através do tempo múltiplo, 
um olhar que ressignifica, transforma e permite a passagem de 
um tempo a outro. Especialmente, elas trazem a possibilidade de 
atualização do passado no presente. Mas, sobretudo, apresentam a 
possibilidade de compreender “o passado, também, como ficção do 
presente” – para usar a expressão de Michel de Certeau (1982b, p. 21).

Quando analisamos o papel da memória ao relembrar o tempo 
passado, Marcel Proust e sua obra Em busca do tempo perdido oferece 
uma perspectiva bastante rica para nos conduzir. A exploração da 
memória, apesar da fecundidade das lembranças, não se confunde 
com o esforço máximo para trazer à tona as recordações. A memó-
ria, no caso de Proust, é vista como instrumento de uma aprendiza-
gem, tendo-se em conta que a recherche é voltada para o futuro e não 
para o passado (DELEUZE, 1987, p. 4). Na leitura de Gilles Deleuze, 
o passado em si mesmo nada vale e, “[…] por mais importante que 
seja o seu papel, a memória só intervém como o meio de um apren-
dizado que a ultrapassa tanto por seus objetivos quanto por seus 
princípios” (DELEUZE, 1987, p. 4).

Nessa perspectiva, segundo Deleuze, os signos da memória são 
condutores especiais para a redescoberta do tempo (as “verdades” são 
sempre temporais). Afirma também que, para Proust, assim como 
para Platão, aprender é relembrar e relembrar é aprender, mas apren-
der é expor-se à violência dos encontros com os signos, sabendo-se 
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que em Proust, diferentemente de Platão, a inteligência vem sempre 
depois. Pelos encontros é que somos pressionados a aprender.

Para Jorge Luis Borges, na doutrina platônica, “inventar” e “des-
cobrir” são palavras sinônimas, teriam o mesmo significado que 
recordar (o elemento da aprendizagem). E mais: afirma ainda que, 
quando o poeta concebe a obra, ele segue descobrindo-a ou inven-
tando-a, como se a obra preexistisse: “[…] as coisas já se encontram 
ali. Mas estão ali escondidas e meu dever de poeta é descobri-las” 
(BORGES, 1983, p. 124).

Inventar, descobrir, aprender: combinam-se na riqueza da recor-
dação. Aliás, recordar, palavra latina (re: de retornar; cor: de cora-
ção), exprime a imagem do retorno pelo coração. E só se retorna 
pelo coração a tudo que nos tocou profundamente, em busca do 
seu sentido: nessa dimensão os signos ganham relevo. De acordo 
com Proust, o esforço da recordação pura e simples não é nada; 
só se recorda/aprende por necessidade: o acaso do encontro é que 
garante a necessidade daquilo que é pensado. Fortuito e inevitável… 
(DELEUZE, 1987, p. 16-17).

A noção de descoberta-invenção é de suma importância, não como 
algo que nunca existiu, mas como aprendizagem e leitura das coi-
sas, objetos e seres, emitindo signos a serem decifrados, interpreta-
dos. Assim também em Borges se encontra a percepção de que as 
coisas/objetos preexistem – “como se esse poema preexistisse em nós” 
(BORGES, 1983, p. 125); e, em Proust, de que as coisas se acham sob 
encanto, o passado oculto “[…] em algum objeto material (na sensação 
que nos daria esse objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse 
objeto, só do acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou 
que não o encontremos nunca” (PROUST, 1990, p. 48).

Proust evoca, nesse caso, a crença céltica, segundo a qual

[…] as almas daqueles a quem perdemos se acham cativas em 
algum ser inferior, em um animal, um vegetal, uma coisa ina-
nimada, efetivamente perdidas para nós até o dia, que para 
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muitos nunca chega, em que nos sucede passar por perto 
da árvore, entrar na posse do objeto que lhe serve de prisão. 
Então elas palpitam, nos chamam, e, logo que as reconhece-
mos, está quebrado o encanto. Libertadas por nós, venceram a 
morte e voltam a viver conosco (PROUST, 1990, p. 48).

Por isso a força do encontro em Proust – enigmática e violenta –, 
dependendo disso a “libertação da alma” aprisionada nas coisas ou 
objetos materiais, condição de se ter acesso à experiência de nossa 
vida; e a força poética de o pressentimento em Borges – sentir a 
presença da poesia – preexistir em nossa memória o que está oculto 
na vida, dar vida às almas cativas, condição de felicidade: uma expe-
riência estética.

Certamente, Walter Benjamin, ao refletir sobre “A imagem em 
Proust”, dá ao acontecimento lembrado o caráter de infinitude: 

“Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado 
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem 
limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e 
depois” (BENJAMIN, 1985a, p. 37).

O acontecimento, nessa concepção, interrupção do tempo, faz 
explodir pelos ares o continuum da história e traz um tempo car-
regado de agoras, rompendo com a noção de um presente que é 
transição, presente que para no tempo e se imobiliza – Teses XIV, XV 
e XVI (BENJAMIN, 1985b, p. 229-231). Para ele, a história é, antes de 
tudo, presente: um presente que recolhe do passado situações ou 
acontecimentos como pontos de concentração que têm o poder de 
revelação, opondo-se à memória perpetuadora dos grandes feitos: 

“a recordação é a única maneira de barrar o caminho à repetição do 
Mesmo…” (MATOS, 1989, p. 59).56

56	 Essa questão é abordada por Matos (1989, p. 59) com uma maior abrangên-
cia na primeira parte do seu livro Os arcanos do inteiramente outro: a Escola de 
Frankfurt, a melancolia e a revolução.
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Para Walter Benjamin, a força rejuvenescedora em Proust se 
encontra nas reminiscências. Deleuze também afirma: “Proust 
nos fala da plenitude das reminiscências ou das lembranças invo-
luntárias, da alegria celestial que nos dão os signos da Memória e 
do tempo que eles nos fazem bruscamente redescobrir” (DELEUZE, 
1987, p. 54).

Deve-se destacar ainda que, diante de toda experiência individual 
e coletiva, a memória e a história tanto podem intervir tanto como 
um meio de aprendizagem quanto como um instrumento político: 
dupla face que dimensiona as experiências humanas. Aprender 
também diz respeito a uma “memória” que tem em si o poder de 
entreabrir o passado. Ora, para Walter Benjamin, tudo aquilo que 
a ciência pôde definir e dar por acabado, dentro de uma linha his-
toricista, na qual se “apresenta a imagem eterna do passado”, só a 
memória pode modificar, e rebelar-se contra todo aquele que quer 
sua posse, seu triunfo (MATOS, 1989, p. 101).

Outro aspecto da reflexão sobre a função da memória no campo 
das ações humanas pode ser estudado com base na concepção grega 
da história, na qual a memória é também revelação de vida e busca 
de eternidade. Em Heródoto, as coisas que devem sua existência 
exclusivamente aos homens formam a matéria da história. Seria, 
assim, sua tarefa salvar os feitos humanos do esquecimento, ao 
garantir-lhes um certo caráter de permanência e impedir-lhes o ine-
xorável perecimento. Somente a recordação – Mnemósine, consi-
derada a mãe de todas as musas – poderia vir socorrer os homens 
de seu insignificante destino, marcado pela transitoriedade (ARENDT, 
1972). E como nada pode sobreviver ao momento de sua realiza-
ção mesma, os homens teriam de encontrar os artifícios adequados 
para superar essa efêmera condição humana: “A tarefa do poeta e 
historiador (postos por Aristóteles na mesma categoria, por ser o 
seu tema comum práksis) consiste em fazer alguma coisa perdurar 
na recordação” (ARENDT, 1972, p. 74).
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Hannah Arendt destaca uma das mais belas passagens da 
Odisseia, em que Ulisses consegue rever o passado e reconhecer a 
sua história – poeticamente – quando, na corte do rei dos Feácios, 
ouviu a narrativa de seus próprios feitos e pesadelos:

[…] agora algo fora dele próprio, um “objeto” para todos 
verem e ouvirem. O que fora pura ocorrência tornou-se agora 

“História” […] A cena em que Ulisses escuta a estória de sua 
própria vida é paradigmática tanto para a História como para 
a Poesia; a “reconciliação com a realidade”, a catarse, que 
segundo Aristóteles era a própria essência da tragédia, consti-
tuía o objetivo último da História, alcançado através das lágri-
mas da recordação (ARENDT, 1972, p. 74-75).

Os gregos, segundo Hannah Arendt, entendiam a história dos 
eventos humanos como interrupção do ciclo do eterno retorno: 

“Essas situações únicas, feitos ou eventos, interrompem o movi-
mento circular da vida diária no mesmo sentido em que a bíos reti-
linear dos mortais interrompe o movimento circular da vida bioló-
gica. O tema da História são essas interrupções – o extraordinário, 
em outras palavras” (ARENDT, 1972, p. 72).

Historiadores e poetas, doravante, ocupar-se-ão com eventos e 
ocorrências singulares: “E o fazem traduzindo práksis e léksis, ação 
e fala, nessa espécie de poíesis ou fabricação que por fim se torna a 
palavra escrita” (ARENDT, 1972, p. 74).

A solução encontrada pelos gregos para “imortalizar” os gran-
des feitos humanos, através das palavras, aproximou, no campo da 
criação, a história e a poesia. Mas, para Aristóteles, “[…] a poesia é 
algo de mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere-se 
aquela, principalmente, ao universal, e esta ao particular” (ARISTÓ
TELES, 1991, p. 256).

A história porque diz das coisas que sucederam e a poesia, das 
que poderiam suceder: “[…] representar o que poderia acontecer, 
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quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessi-
dade” (ARISTÓTELES, 1991, p. 256).

O poeta, para Aristóteles, deve ser um fabulador, mesmo que 
venha a fazer uso do real, pois pelo fato de imitar ações, “[…] nada 
impede que algumas das coisas que realmente acontecem sejam, 
por natureza, verossímeis e possíveis e, por isso mesmo, venha o 
poeta a ser o autor delas” (ARISTÓTELES, 1991, p. 257).

Se a tarefa do historiador consiste também em relatar ações e 
feitos, acontecimentos que efetivamente ocorreram, deve ser um 

“inventor”/artífice da palavra – numa interação com a ação (práksis 
e léksis) – a fim de poder fazer perdurar e fixar à memória os feitos 
humanos. Mesmo o poeta deve ter uma consanguinidade com as 
coisas reais (segundo a verossimilhança e a necessidade), do con-
trário pode vir a ser um mau poeta – ou deixar de parecer maravi-
lhoso –, segundo Aristóteles (1991, p. 256-257.

Os historiadores também podem deixar de empreender bem 
a sua tarefa, e se acaso enfastiarem aqueles que os irão ler, o seu 
intento não será cumprido, na medida em que nada se grava, nada 
se guarda na memória, nenhuma lembrança enternece, nenhum 
feito se salva, se a escrita da história não consegue articular as liga-
ções essenciais entre o “real” e o relato, problemática da relação 
entre narrativa e história. Em um belo trabalho, um texto crítico 
sobre Jorge Luis Borges, Italo Calvino trata exatamente de ressaltar 
essa questão e mesmo a temática:

Assim, o poder da palavra escrita se liga ao vivido como origem 
e como fim. Como origem, porque se torna o equivalente de 
um acontecimento que de outra maneira ficaria como não 
tendo ocorrido; como fim, porque para Borges a palavra escrita 
que conta é aquela que tem um forte impacto sobre a imagi-
nação, enquanto figura emblemática ou conceitual, feita para 
ser lembrada e reconhecida em qualquer aparição passada ou 
futura (CALVINO, 1993, p. 251).
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Mas sem se esquecer de que, como observa Hannah Arendt, 
“jamais deixaria qualquer vestígio sem o auxílio da recordação” 
(ARENDT, 1972, p. 74). Os registros passados – vestígios, indícios – 
permitem a reconstrução das experiências sociais que os produzi-
ram como uma operação de conhecimento em que a narrativa rigo-
rosamente não exclui inteligibilidade (CHARTIER, 1990, p. 69-89).

Acredito, ainda, que é no âmbito dessa problemática que se pode 
situar o que disseram Duby e Lardreau (1980), ao afirmarem que 
a história deve ser colocada sob o ângulo da arte literária, pois é 
criação de um discurso que, necessariamente, tem que ser bom. É 
possível desenvolver um pouco mais essa reflexão, seguindo as pró-
prias palavras de Duby (1993), no prefácio de seu livro O domingo 
de Bouvines, quando declara que a primeira razão da sua escolha foi 
a atração do prazer; a segunda, explorar o acontecimento de uma 
forma muito própria (nesse sentido, a primeira escolha se associa 
à segunda):

Pelo próprio fato de ser excepcional, o acontecimento faz 
emergir, no afluxo de palavras que ele libera, vestígios que, se 
não nos detivéssemos nele, permaneceriam nas trevas, des-
percebidos, os traços mais banais de que raramente se fala 
no cotidiano da vida e sobre os quais nunca se escreve (DUBY, 
1993, p. 10-11).

Nessa perspectiva, destacaria dois pontos fulcrais a partir da 
análise de Duby: primeiro, que o acontecimento se apresenta como 
indício, vestígio “no afluxo de palavras que ele libera”, a fim de 
emergir do desconhecido, do despercebido, tudo aquilo que pode 
dar significado à vida de homens e mulheres – as palavras e a visi-
bilidade. Segundo, quem relata o acontecimento o faz com compe-
tência narrativa para que as palavras fluam, abrangendo os detalhes 
e o curso principal das ações (de acordo com os caminhos que se 
abrem), e, sobretudo, constituam as personagens nas tramas histó-
ricas. Ora, o “texto como tecido de palavras, imagens e significados” 
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(CALVINO, 1993, p. 250) é o resultado do trabalho de artífice do autor 
e, no caso do historiador que lida com acontecimentos que de fato 
ocorreram, eles, os acontecimentos, devem emergir de uma trama 
histórica, articulados por uma escrita eficaz. É bastante conhecida a 
valorização que Paul Veyne (1983, p. 10) faz do papel do historiador 
como “construtor” da intriga histórica,57 ao indagar o que é a histó-
ria: “[…] a resposta à questão não mudou desde que os sucessores 
de Aristóteles a levantaram há dois mil e duzentos anos: os historia-
dores narram acontecimentos verdadeiros que têm o homem como 
ator; a história é um romance verdadeiro”.

O texto histórico depende dos modos e formas do discurso que 
o relato põe em curso, mantendo a relação específica que a história 
tem com a produção dos discursos (CHARTIER, 1990, p. 69-89). Nos 
debates a propósito da história cultural, abordagens ainda no século 
XX, como a de Lloyd S. Kramer (1992, p. 131-173), ganharam repercus-
são no campo historiográfico:

De fato, o único traço verdadeiramente distintivo da nova 
abordagem cultural da história é a abrangente influência da 
crítica literária recente, que tem ensinado os historiadores a 
reconhecer o papel ativo da linguagem, dos textos e das estru-
turas narrativas na criação e descrição da realidade histórica 
(KRAMER, 1992, p. 131-132).

Aponta, em seu texto, para as contribuições de H. White e D. La 
Capra, na reflexão sobre a dimensão literária da experiência social e 
a estrutura literária da escrita histórica, em que questionam “[…] as 
fronteiras que separam a história da literatura e da filosofia [que 
os levam] a contestarem aquilo que percebem como as tendências 

57	 Sem querer entrar aqui na polêmica sobre se a história é uma ciência – como o 
é para Le Goff – ou não – como para Veyne (1983). Certeau (1982b) estabelece 
regras para o discurso historiográfico (a operação historiográfica) e apresenta 
outros parâmetros para conceituar o que é científico, recusando a análise que se 
situa entre dois polos de debate.
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dominantes da historiografia, a focalizarem o papel decisivo da lin-
guagem em nossas descrições e concepções da realidade histórica” 
(KRAMER, 1992, p. 134).

Dessa forma, a história constrói os acontecimentos passados, 
obrigada a “servir-se basicamente dos meios linguísticos da ficção 
para apoderar-se de uma realidade cuja atualidade já desapareceu” 
(KOSELLECK, 2006, p. 251).

Nessa moldura narrativa, ao se utilizar os relatos orais como docu-
mento, é preciso ter presente, primeiramente, a complexidade do 
tempo – plural – visto como “material de análise” aberto a múltiplas lei-
turas; e, simultaneamente, considerar a importância das recordações 
para “salvar as ações humanas do esquecimento”. Os relatos orais são 
reconstruídos na forma de textos escritos, obedecendo a processos de 
construção que não se encontram livres das regras da escrita próprias 
do gênero historiográfico.

✧✧✧

As reflexões teóricas desenvolvidas neste capítulo são resultado 
de questões e problemas que surgiram no decorrer da pesquisa 
que realizei para a minha tese de doutorado, Grupiaras e mon-
chões: garimpos e cidades na história dos povoados do leste de Mato 
Grosso – primeira metade do século vinte (GUIMARÃES NETO, 1996).58 
O trabalho foi marcado por tensões e diálogos constantes entre a 
realização de entrevistas com personagens que vivenciaram a expe-
riência social nos povoados focalizados – a produção dos documen-
tos orais segundo critérios historiográficos – e o entrelaçamento 

58	 A tese, defendida no Programa de Pós-Graduação em História na Universidade de 
Campinas (Unicamp), se transformou, em 2006, em livro: Cidades da mineração: 
memória e práticas culturais. Mato Grosso na primeira metade do século XX.
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com os documentos escritos (GUIMARAES NETO, 2023). À medida 
que a elaboração dos textos avançava, na fabricação dos capítulos, 
a dimensão do uso dos relatos orais se tornava mais significativa. 
Ao enfrentar uma documentação exígua, porém fundamental, além 
das memórias fotográficas (álbuns de família), o trabalho se reali-
zava abrindo conexões em mosaico, sobrepondo relatos escritos e 
orais, expressando diferentes perspectivas.

Os relatos orais que deram suporte e fizeram parte da docu-
mentação apresentada para a pesquisa do tema da tese estão liga-
dos aos segmentos sociais mais importantes que participaram dos 
movimentos de deslocamento em direção ao “leste de Mato Grosso”, 
como era denominado, nas primeiras décadas do século XX. Grupos 
sociais provenientes de duas grandes “frentes”: das áreas rurais de 
Minas Gerais e Goiás, prioritariamente, à procura das terras devo-
lutas do estado; e mais, todos aqueles que se deslocavam em dire-
ção aos garimpos dos diamantes, oriundos sobretudo do Norte e 
Nordeste, afugentados pela miséria – as frentes de trabalho para as 
áreas de mineração.

Grupos sociais com atividades muito distintas e estilos próprios 
de vida. No entanto, partilharam de uma mesma experiência his-
tórica nesse período dos movimentos migratórios para o leste de 
Mato Grosso.59 Ocupação das terras devolutas e exploração dos 
garimpos de diamantes, no lendário vale do rio das Garças (afluente 
do rio Araguaia), deram a tônica aos deslocamentos. Aqueles que 
narram histórias e dão a conhecer seus projetos – nos relatos focali-
zados – são os grupos sociais provenientes do Norte e Nordeste que 
se dirigiram para as aglomerações garimpeiras ou para os núcleos 
urbanos emergentes, ou ainda os homens e mulheres habituados 
à lida da terra. Procurei colher as memórias dos moradores, tanto 

59	 A designação leste de Mato Grosso está em concordância com as fronteiras do 
antigo estado de Mato Grosso antes de sua divisão; é a que servia de referencial 
para o momento histórico aqui tratado.
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das fazendas quanto das pequenas cidades: os primeiros, oriundos 
de uma relação com a terra, mais sedentários, contam histórias dos 

“sertões” e suas tradições; os outros, vivendo a experiência do noma-
dismo por contingência, são aqueles que vieram de longe, homens 
e mulheres do Norte e Nordeste, grandes contadores de histórias, 
viajantes que de porto em porto teceram, nas urdiduras do tempo, o 
seu passado e suas histórias.

É desse entrecruzamento que surgem os dois principais arqué-
tipos da estrutura narrativa mais antiga: o viajante (o marinheiro 
e o mercador) e o habitante de sua terra (o lavrador sedentário e o 
artesão). Walter Benjamin, em “O narrador – considerações sobre a 
obra de Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 1985a, p. 197-221), nos diz: “A 
figura do narrador só se torna plenamente tangível se temos pre-
sentes esses dois grupos […] A extensão real do reino narrativo, em 
todo o seu alcance histórico, só pode ser compreendida se levarmos 
em conta a interpenetração desses dois tipos arcaicos” (BENJAMIN, 
1985a, p. 198-199).

E destaca que “o conhecimento do lugar distante” e o “conhe-
cimento do passado” caracterizam, nessa relação, o encontro mais 
fecundo:

Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com 
que se movem para cima e para baixo nos degraus de sua 
experiência, como numa escada. Uma escada que chega até 
o centro da terra e que se perde nas nuvens – é a imagem 
de uma experiência coletiva, para a qual mesmo o mais pro-
fundo choque da experiência individual, a morte, não repre-
senta nem um escândalo nem um impedimento (BENJAMIN, 
1985a, p. 215).

As experiências se entrelaçam nas tessituras do tempo e do 
espaço e constituem, desse modo, a matéria da memória, “experiên-
cia”, proveniente da repetição e do hábito, matéria da “recordação 
coletiva”: “Memória inintencional (Freud) e memória involuntária 
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(Proust) constituem este conceito de Benjamin” (MATOS, 1989, p. 93, 
n. 1). Destaca-se que só há experiência em sentido pleno quando 
entram em conjunção certos conteúdos do passado individual teci-
dos com outros do passado coletivo.

A proposta deste capítulo foi a de apresentar o universo micro-
-histórico, com base no trabalho com os relatos orais de memória, 
tanto dos moradores das fazendas que adentraram terra indígenas 
quanto dos que vieram de muito longe, em busca das áreas de mine-
ração, que se tornarão os novos moradores das pequenas cidades. 
Dominando pela força as terras indígenas, se impuseram num 
mundo marcado pela violência. Entremeando-os, procurei dar visi-
bilidade ao surgimento de narrativas que reconstroem as marcas 
das lembranças e as experiências passadas como fontes que ener-
gizam a tessitura da vida social e dão o toque mágico ao mundo 
vivido. Um passado não como memória acumulativa, mas que 
emite signos que vale a pena “decifrar” e “inventar”. Muitas vezes, 
meras lembranças, reminiscências, que emergem como sinais 
involuntários – fiapos desgarrados –, mas essencialmente plenos 
de rememorações, suscitando a “evocação de imagens visuais níti-
das, incisivas, memoráveis…” (CALVINO, 1990, p. 71). A riqueza está 
em poder apreender nas histórias narradas os fios de tensões, as 
linhas contraditórias, talvez muito mais ambíguas, linhas de fuga 
que formam um quadro complexo e desafiador para a pesquisa his-
tórica. Afinal, para o conjunto de histórias vividas e relembradas a 
caminho da história-conhecimento, deliberadamente não existem 
heróis, embora alguns possam aparecer como tais em outras his-
tórias: relatos de uma ocupação, de uma lei, de um tempo e de um 
mundo próprios. Embora as palavras de Guimarães Rosa possam 
soar como as batidas em um velho sino, vivemos para nos aproxi-
mar e nos distanciar dessas personagens dos “enigmáticos sertões”: 

“Conseguiu de muito homem e mulher chorar sangue, por este sim-
ples universozinho nosso aqui. Sertão” (ROSA, 2006, p. 15).
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Recontar as histórias é a possibilidade de entrar na dimensão da 
invenção da experiência humana.
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Desde a Grécia antiga, os testemunhos são considerados condição 
fundamental para a escrita da história. Sem testemunho não se faz 
história, pois é o testemunho que constitui o elo primeiro com a 
memória ao se narrar algum acontecimento. Desde esse período, 
o testemunho se encontra associado à narrativa do ocorrido, ques-
tão central para o trabalho historiográfico, conforme esclarece 
Momigliano (2004, p. 38): “O que a atitude grega em relação à his-
tória invariavelmente implica é que o historiador não apenas relata 
os fatos como também estabelece uma ligação entre eles”. Para isso, 
há que se “contar a história”, de modo que o evento ganhe inteligibi-
lidade na sua configuração temporal e espacial. Assim, testemunho 
e narrativa nascem imbricados um ao outro porque o testemunho 
não pode existir se não estiver articulado em linguagem, se não for 

Memória, testemunho e narrativa*

*	 Este texto foi elaborado em conjunto com o historiador Antonio Montenegro 
(UFPE).

CAPÍTULO iV
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narrado e escolhido para perdurar, de acordo com a importância 
a ele atribuída, como relato sobre o acontecido. Essa relação entre 
testemunho e narrativa é operada por diversos procedimentos his-
toriográficos, segundo o seu regime de historicidade.60

Contudo, para os gregos, os relatos devem se apresentar como 
“confiáveis” e, também, como “atraentes”, para que possam pre-
servar a memória de “fatos passados importantes” que “têm uma 
relevância para o futuro” (MOMIGLIANO, 2004, p. 38). A confiabili-
dade era tão importante que os gregos “julgavam os méritos rela-
tivos das várias versões” sobre um mesmo acontecimento. Porém, 
o “relato atraente” também era necessário para garantir que os 
acontecimentos exemplares rememorados pudessem ser transmi-
tidos; no entanto, poderiam produzir tanto a mentira quando a ver-
dade (MOMIGLIANO, 2004, p. 40). Em face da dimensão ficcional 
e da constatação da falibilidade do relato, os historiadores gregos 
propõem procedimentos historiográficos que ofereçam suporte de 
veracidade ao relato,61 estatuto de verdade que não é visto como um 
a priori, mas como resultado da pesquisa; portanto, de uma ope-
ração complexa que atende a diversas mediações críticas. Se os 
eventos mais significativos – do ponto de vista grego – devem ser 
salvos do esquecimento (já que a questão básica é a preservação da 
memória e sua transmissão), esses, nesse caso, não prescindem da 
investigação, ou seja, os gregos “nunca acreditam que poderão fazer 
seus relatos sem história, sem pesquisa” (MOMIGLIANO, 2004, p. 37). 
Assim, na leitura de Momigliano, a história e a pesquisa são os lega-
dos da historiografia grega para a moderna historiografia ocidental, 
no século XVIII, em que os testemunhos confiáveis e a busca pelo 

60	 Sobre o conceito de regime de historicidade, ver Hartog (2015).
61	 São bastante conhecidos tanto o método crítico de Heródoto quanto o de 

Tucídides, assim como as argumentações de Tucídides contra Heródoto. Ver, em 
especial, Momigliano (2004) e Dosse (2003).
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“relato verdadeiro” (ou mais provável) se constituem em referenciais 
fundadores e indissociáveis. Nesse sentido, observa Momigliano:

De modo geral, o historiador grego estava sempre atento ao 
perigo de afirmar algo que não fosse verdadeiro ou sequer pro-
vável. Não que tentasse evitar este perigo, mas a escolha entre 
o que era verdadeiro e o que não era – ou pelo menos entre 
o que era provável e o que não era – era, para os gregos, uma 
condição inerente ao trabalho do historiador (MOMIGLIANO, 
2004, p. 39).

É nessa perspectiva que a preocupação grega com a veracidade 
dos registros e vestígios, referência para a construção da narrativa 
histórica, produziu, sem dúvida, significativa ressonância no fazer 
historiográfico até os dias atuais e projeta-se como um dos temas 
permanentes da operação historiográfica.

Por outro lado, ao focarmos nossas lentes na concepção moderna 
de história (KOSELLECK, 2006) – que prevalece a partir do século 
XVIII – e nos acontecimentos contemporâneos, o cenário histo-
riográfico se apresenta com muita complexidade. O crescimento 
vertiginoso do poder dos testemunhos, especialmente após as 
catástrofes das guerras no século XX e no século XXI, associado ao 
problema ético-político dos refugiados, das vítimas de ataques geno-
cidas e de outros eventos trágicos, surpreende e impacta nossa vida. 
François Dosse (2013), com base em Wieviorka (L’ère du témoin), 
refere-se ao nosso tempo compreendido na “era do testemunho”, 
em que os testemunhos individuais e coletivos constituem grandes 
arquivos – orais, audiovisuais ou escritos. Esses testemunhos – que 
fazem parte de um cenário midiatizado – mudam drasticamente 
a nossa forma de ver, compreender e narrar a história do tempo 
presente (DOSSE, 2013), com implicações que deslocam a concepção 
moderna de história e seu regime de historicidade (HARTOG, 2015), 
e, sobretudo, desconstroem com força avassaladora a ideia de pro-
gresso nela contida.
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Filósofos como Paul Ricœur (2007), Hannah Arendt (1999), 
Walter Benjamin (1985), Judith Butler (2017) e historiadores como 
Arnaldo Momigliano (2004), Marc Bloch (2001), Reinhart Koselleck 
(2006), entre outros importantes autores, com orientações teóricas 
distintas, algumas próximas e outras bastante distantes, são fun-
damentais para a reflexão crítica do valor dos testemunhos para 
os estudos do passado e do presente, ou melhor, sobre as relações 
entre o presente e o passado. Os trabalhos dos filósofos e dos his-
toriadores analisam e debatem a produção do conhecimento histó-
rico, o estatuto da memória e do acontecimento, suscitando vários 
problemas sobre os testemunhos e sua capacidade para transmitir e 

“relatar o verdadeiro”. Ao atualizarem o debate contemporâneo – sob 
o foco dos temas e análises específicos que desenvolvem em seus 
textos –, afastam-se de análises que generalizam os acontecimentos 
e o tempo histórico e de reflexões que não levam em conta as condi-
ções de produção do conhecimento. Para Benjamin, a historicidade 
do conhecimento, o “agora da cognoscibilidade” que problematiza 
o lugar e o tempo do historiador que conhece, implica analisar sua 
relação com o lugar e o tempo dos registros e vestígios, dos “docu-
mentos”, dos testemunhos, e estabelece para a história um lugar 
permanente de mediação crítica.

Especialmente, esses autores sublinham a dimensão discursiva 
dos relatos, como faz Judith Butler (2017) ao analisar os testemu-
nhos de Primo Levi sobre os campos de concentração nazistas.62 A 
autora chama atenção para a história que será contada e recontada, 
em que as figuras de linguagem se apresentam constitutivas do 
relato para transmitir não apenas os eventos que ocorreram, mas, 
sobretudo, darem conta de uma “realidade emocional” imprescindí-
vel à história como narrativa relacionada com a memória.

62	 Ver especialmente o capítulo 7: para pensar o presente, Primo Levi, em Butler 
(2017).
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Esses percursos teóricos e metodológicos sobre a importância 
dos testemunhos e seu status narrativo para a história e mesmo para 
outros domínios do conhecimento, com o interesse de transmitir 
e “relatar o verdadeiro”, são basilares para os debates sobre o pas-
sado e o presente. Entre experiências e narrativas, problematiza-se o 
tempo histórico. É nesse aspecto que os questionamentos historio-
gráficos sobre a instituição do testemunho, sua dimensão narrativa 
e política, desnaturalizam a sua “relação estável” com o tempo histó-
rico, dependentes dos regimes de historicidade que lhes dão sentido.

Há que se considerar, nesse âmbito, como um dos aspectos 
mais significativos do debate contemporâneo sobre os testemunhos 
orais, escritos ou visuais, as questões relacionadas com a produção 
da sua credibilidade e sua confiabilidade.63 Problema central para a 
história do tempo presente e para a historiografia em geral, consi-
derando que a análise dos documentos históricos e, em particular, 
dos registros orais torna recorrentes as reflexões teóricas e metodo-
lógicas sobre as implicações que envolvem os testemunhos e as tes-
temunhas. Procedimentos que oferecem suporte à sua fiabilidade e, 
sobretudo, à sua legitimidade pública.

É nessa perspectiva que os questionamentos historiográficos 
sobre os “testemunhos do tempo” (BLOCH, 2001) se tornam rele
vantes para as nossas incursões teórico-metodológicas, que reme-
tem à problematização das fontes históricas enquanto testemunhos 
escritos, vestígios e indícios que autorizam os historiadores a escre-
verem sobre o passado e a dialogarem com o presente.

Em seu livro, a Apologia da história ou o ofício de historiador, Marc 
Bloch, ao adentrar na temática do “testemunho” e suas múltiplas 
implicações, tece incontáveis fios analíticos que se tornam “clássi-
cos” ou a base para o modus operandi do tratamento documental 

63	 Ver as contribuições de Ferreira (2012), Gomes (2007), Guimarães Neto (2014) 
para o debate sobre as injunções do tempo presente.
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no campo historiográfico a partir do século XX. Para ele, pensar o 
historiador em seu papel de “mediador crítico”, sobretudo ao con-
templar o estudo e a análise dos vestígios baseados em testemunhos, 
implica classificá-los como voluntários e involuntários; os primei-
ros são os relatos destinados à informação, enquanto os segundos 
são aqueles colhidos/apreendidos à revelia, vestígios considerados 

“pedaços inteiros do passado [que] só puderam ser reconstituídos 
assim” (BLOCH, 2001, p. 77).

Para Bloch (2001, p. 79), “A diversidade dos testemunhos histó-
ricos é quase infinita. Tudo que o homem diz ou escreve, tudo que 
fabrica, tudo que toca pode e deve informar sobre ele”. A história-

-problema, que formula e contempla a diversidade documental e a 
interlocução entre os diferentes vestígios, propugna para o historia-
dor um papel ativo, que direciona, pergunta, dialoga. Adverte:

Mas, a partir do momento em que não nos resignamos mais a 
registrar [pura e] simplesmente as palavras de nossas testemu-
nhas, a partir do momento em que tencionamos fazê-las falar 
[mesmo a contragosto], mais do que nunca se impõe um ques-
tionário. Esta é, com efeito, a primeira necessidade de qual-
quer pesquisa histórica bem conduzida (BLOCH, 2001, p. 78).

Ao problematizar o uso dos vários tipos de testemunhos, Marc 
Bloch afirma a importância de estabelecer, numa mesma pesquisa, 
relações entre vestígios de estatuto diferenciado que, ao serem sub-
metidos ao “método crítico”, permitem precisar “o lugar de inteligi-
bilidade” do documento. Assim, apreende a historicidade do teste-
munho, resultado do trabalho de pesquisa, realizado passo a passo 
como construção historiográfica (GUIMARÃES NETO, 2023b).

Portanto, o registro testemunhal não é “depositado” nos arqui-
vos de maneira aleatória, à espera da lanterna mágica que carregam 
os estudiosos para iluminarem o passado. Marc Bloch, empenhado 
em desnaturalizar o testemunho como algo conclusivo, remete à 
questão fundadora de toda pesquisa histórica, a impossibilidade 
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de saber a priori qual história será narrada, ou, em outros termos, 
como ele próprio formula: “Como posso saber o que vou lhes dizer?” 
(BLOCH, 2001, p. 83).

No que tange à reflexão sobre o testemunho e seu significado 
para a história, o filósofo Paul Ricœur, em seu livro Memória, histó-
ria, esquecimento, desenha um movimento de aproximação com as 
questões formuladas por Marc Bloch. Sobretudo, os pressupostos 
teóricos da “observação histórica” e do “método crítico”, que, para ele, 
Ricœur, refletem o historiador que com muita propriedade delimitou 
o lugar do testemunho na construção do “fato histórico” ou “o con-
teúdo de um enunciado que visa a representá-lo [o acontecimento]” 
(RICŒUR, 2007, p. 190). Porém, Ricœur adverte que “seguirá ape-
nas um dos destinos do testemunho, selado por seu arquivamento e 
sancionado pela prova documental”64 (RICŒUR, 2007, p. 170). Essas 
práticas seriam os pilares da operação historiográfica – da sua pers-
pectiva teórica –, como também aponta Michel de Certeau (1982).

Em sua análise, Ricœur entende que o uso dos testemunhos 
pelos historiadores é apenas uma das modalidades pelas quais essa 
forma de registro documental tem sido atualizada. Haja vista os 
usos múltiplos que podem ser compartilhados, seja na vida coti-
diana das sociedades ou para outros propósitos, como em processos 
jurídicos, base para interpelações em tribunais de justiça e outras 
instâncias legais.

Portanto, tendo em vista que não é possível pensar a história como 
detentora do monopólio do uso do testemunho, é mister evitar sim-
plificações. Estender os fios da reflexão é uma maneira de contemplar 
múltiplos significados que informam lugares teórico-metodológicos 

64	 Sobre a noção de “prova documental” em Ricœur, desde já é importante escla-
recer, segundo ele: “O que é provar para um documento? […] A resposta […] está 
amarrada ao ponto de articulação da fase documental com a fase explicativa e 
compreensiva, e, além desta, com a fase literária da representação” (RICŒUR, 
2007, p. 189).
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em constante movimento, resultante da estreita relação com a pes-
quisa histórica. Para introduzir a sua análise nessa direção, Ricœur 
(2007, p. 170) afirma: “O testemunho nos leva, de um salto, das 
condições formais ao conteúdo das ‘coisas do passado’ (praeterita), 
das condições de possibilidade ao processo efetivo da operação 
historiográfica”.

Com essas palavras, ele já assinala a relação do testemunho com 
o passado – como memória declarada ou como vestígio –, condição 
para o “fazer história”, que projeta a possibilidade de que as “coisas 
do passado” tenham lugar na história pelo trabalho historiográfico 
(MONTENEGRO; ARAÚJO, 2023). Ricœur sublinha o objetivo precípuo 
dessas reflexões, que é o de pensar a existência do testemunho na 
relação com a memória e, particularmente, com a escrita da histó-
ria. As reflexões se orientam, nesse percurso metodológico, desde a 
constituição do testemunho como “memória declarada”, passando 
pelo arquivamento e sua inserção no arquivo – “memória arqui-
vada” –, até alcançar o status narrativo, ou seja, a produção da escrita 
da história (GUIMARAES NETO, 2023).

O testemunho, como linguagem oral, desde o momento em que 
se constitui enquanto tal, adquire a forma de relato; como testemu-
nho voluntário e involuntário – em vestígios diversos –, ganha sen-
tido quando contextualizado em uma sequência narrativa. Assim, 
o valor dos testemunhos para a pesquisa histórica produz efeito 
quando é articulado narrativamente, ganha significado e esboça os 
traços da experiência temporal. Ademais, a “composição de uma 
trama da história contada, vem, além disso, reforçar a autonomia 
semântica de um texto, à qual a composição em forma de obra pro-
porciona a visibilidade da coisa escrita” (RICŒUR, 2007, p. 176).

Por outro lado, o testemunho adquire validade historiográfica – 
é legitimado – quando se conecta a outros vestígios documentais, 
de maneira a reconfigurar-se em história contada, no movimento 
da composição da trama. Nessa perspectiva, a elaboração narrativa 



158ARS HISToRICA

ganhará autonomia semântica, haja vista que o próprio testemunho 
se desloca da pessoa que o concede para o anonimato do arquivo. 
Dessa maneira, o documento ali depositado, nas palavras de Ricœur, 
torna-se um “documento órfão”, mas com a autoridade outorgada 
pelo arquivo (RICŒUR, 2007, p. 179). Dialoga, nesse campo, com os 
historiadores,65 nos moldes da operação historiográfica, para tam-
bém enfatizar que “o arquivo promove a ruptura com o ouvir-dizer 
do testemunho oral”. Delimita, dessa forma, “a passagem do teste-
munho oral para o testemunho escrito, ao documento de arquivo”, e 
questiona “a sua utilidade ou seus inconvenientes para a memória 
viva, remédio ou veneno – pharmakon […]” (RICŒUR, 2007, p. 178).

Entretanto, antes de se deter sobre a dimensão narrativa dos tes-
temunhos, sobre a escrita, Ricœur contempla uma problemática de 
significativa importância para a história. Interessa a ele debater um 
aspecto central ao instituir um núcleo comum entre o uso jurídico 
e o uso histórico do testemunho, baseado na credibilidade para ates-
tar sua confiabilidade.

Nesse sentido, algumas reflexões são norteadoras da sua aná-
lise, angular ao ato de testemunhar na medida em que configura o 

“testemunho enquanto tal” e sua relação com a memória. Revela-se 
nesse movimento a tensão que marca a dinâmica do testemunho 
na memória. Sobretudo porque tanto para a história quanto para a 
área jurídica os elos de confiabilidade, que se constituem quando se 
estabelece o pacto do testemunho dado, são indissociáveis do seu 
duplo, a suspeita, aponta Ricœur.

O estatuto do testemunho como documento

Um acontecimento que será relatado, quer pela testemunha ocu-
lar ou auditiva, projeta os processos da elaboração do ocorrido na 

65	 Ginzburg (1989), Certeau (1982), Bloch (2001), Hartog (2015), entre outros 
autores.
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memória.66 Há que se considerar as análises de Henri Bergson 
(1990, p. 48-57), ao pontuar o movimento constante de ressignifica-
ção da memória, na medida em que ela é indissociável da percepção. 
Não há percepção pura, objetiva da realidade porque lemos o mundo 
com os fatos vivenciados, as experiências, as informações, e com o 
que a cultura ensina ao longo da nossa vida e se transforma em 
nossa memória. Esta é constitutiva e indissociável da nossa percep-
ção da realidade, da maneira como lemos e representamos o mundo, 
a realidade que nos rodeia. No entanto, também não há memória 
pura, porque não é possível reconstruir ou retornar às marcas pri-
meiras da memória de qualquer registro mnemônico que temos. 
Toda memória é memória da memória, ou seja, reconstrução e ree-
laboração em face dos deslocamentos que as experiências cotidia-
nas produzem em nós e, por extensão, em nossa forma de reler 
e reconstruir nosso passado como memória individual e coletiva.67 
Entretanto, é importante destacar como o próprio Bergson constrói 
e desenvolve seu pensamento sobre a forma como a percepção pura 
e a memória pura se constituem numa chave explicativa para pensar 
a relação do nosso corpo com o passado e o presente:

A verdade é que a memória não consiste, em absoluto, numa 
regressão do presente ao passado, mas, pelo contrário, num 
progresso do passado ao presente. É no passado que nos colo-
camos de saída. Partimos de um “estado virtual”, que con-
duzimos pouco a pouco, através de uma série de planos de 
consciência diferentes, até o termo em que ele se materializa 
numa percepção atual, isto é, até o ponto em que ele se torna 

66	 Ver Paul Ricœur (2007). Ver Dosse (2013, p. 216), que assinala a importância 
de Freud sobre essa noção – “trabalho de memória” – em Ricœur. Para Ecléa 
Bosi (1979), essa memória é vista como “trabalho de memória”, exemplar em 
sua reflexão.

67	 Halbwachs (1990, p. 86) estudou filosofia com Henri Bergson e em sua obra 
analisa o papel fundamental da memória coletiva e como ela é indissociável da 
memória individual.
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um estado presente e atuante, ou seja, enfim, até esse plano 
extremo de nossa consciência em que se desenha nosso corpo. 
Nesse estado virtual consiste a lembrança pura.

Como se explica que se desconheça aqui o testemunho da 
consciência? Como se explica que se faça da lembrança uma 
percepção mais fraca, da qual não se é capaz de dizer por 
que a relegamos ao passado, nem como recuperamos sua 
data, nem com que direito ela reaparece num momento e 
não num outro? Tudo provém de que se esquece a desti-
nação prática de nossos estados psicológicos atuais. Faz-se 
da percepção uma operação desinteressada do espírito, uma 
contemplação somente. Então, como a lembrança pura só 
pode evidentemente ser algo desse gênero (já que ela não 
corresponde a uma realidade presente e premente), lem-
brança e percepção tornam-se estados da mesma natureza, 
entre os quais só se pode achar uma diferença de intensi-
dade. Mas a verdade é que nosso presente não deve se defi-
nir como o que é mais intenso: e é o que age sobre nós e o 
que nos faz agir, ele é sensorial e é motor; – nosso presente 
é antes de tudo o estado de nosso corpo. Nosso passado, ao 
contrário, é o que não age mais, mas poderia agir, o que 
agirá ao inserir-se numa sensação presente da qual tomará 
emprestada a vitalidade. É verdade que, no momento em 
que a lembrança se atualiza passando assim a agir, ela deixa 
de ser lembrança, torna-se novamente percepção (BERGSON, 
1990, p. 196-197).

As reflexões de Bergson apresentam uma crítica sobre os diver-
sos níveis em que consciência, lembrança pura, percepção pura são 
normalmente pensadas, ou seja, como estados da mesma natureza, 
em que haveria apenas diferença de intensidade. Ao contrário, para 
este filósofo, o presente é pensado como o que age e nos faz agir, 
enquanto o “Nosso passado, ao contrário, é o que não age mais, 
mas poderia agir, o que agirá ao inserir-se numa sensação presente 
da qual tomará emprestada a vitalidade” (BERGSON, 1990, p. 197). 
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A lembrança, ao atualizar-se, “torna-se novamente percepção”, e 
estabelece entre percepção e memória um movimento contínuo e 
ininterrupto, que rompe com as leituras dicotômicas e imobilizado-
ras de nossos processos cognitivos (MONTENEGRO, 2010).

A partir desse ponto, passemos ao ato. Quando aquele que teste-
munha é “provocado” a relatar no presente o evento vivenciado no 
passado, a reconstituição mnemônica é, portanto, um momento de 
criação, que se dará de forma narrativa. Ou seja, esse é o momento 
da reconstituição verbal por quem “estava lá”, a testemunha que 
descreve a cena vivida – levando-se em conta as reflexões que ques-
tionam a imparcialidade de quem relata – e que procura conferir 
credibilidade ao conteúdo narrado, oferecendo seu relato a outrem 
(RICŒUR, 2007). Assim, é pertinente considerar que para a histo-
riografia não há nem um “observador neutro” nem um “testemu-
nho neutro”; a declaração/narrativa de “quem conta” está envolvida 
com os interesses do mesmo narrador.68 Além disso, para o caso 
do historiador que escolhe as suas testemunhas, abre-se o seguinte 
questionamento, como adverte Koselleck (2006, p. 167): “Se o his-
toriador tem que interrogar suas testemunhas, levando em conta o 
depoimento das melhores e colocando de lado as outras, como pode 
ser que seu próprio ponto de vista não exerça influência sobre a 
representação que faz dos fatos?”.

Esse debate sobre o estatuto da neutralidade ou imparcialidade 
dos testemunhos e da escrita da história aparece atrelado à moderna 
historiografia, segundo Koselleck, desde finais do século XVIII. A 
utilização dos documentos como referência para o discurso histó-
rico parte do pressuposto de que “as fontes podem informar resulta-
dos diferentes a partir de abordagens diferentes” (KOSELLECK, 2006, 
p. 170). Além disso, tal proposição renova-se com outros elementos 

68	 Consultar Albuquerque Junior (2007, 2009). Esse autor analisa de forma fecunda 
a dimensão retórica da narrativa em história que tem como referência, para o 
trabalho historiográfico, discursos e pronunciamentos.
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críticos. A reflexão sobre os procedimentos historiográficos, sobre a 
qual Michel de Certeau disserta amplamente, descarta, de imediato, 
qualquer pretensão de imparcialidade e aponta para o papel ativo do 
historiador: “Em história, tudo começa com o gesto de separar, de 
reunir, de transformar em ‘documentos’ certos objetos distribuídos 
de outra maneira. Na realidade, ela consiste em produzir tais docu-
mentos” (CERTEAU, 1982, p. 81).

Koselleck amplia esse debate – com base nas reflexões de 
Chladenius (século XVIII) –, que, segundo ele, “logrou formar um 
arcabouço teórico que ainda hoje não foi ultrapassado” (KOSELLECK, 
2006, p. 170). Observa que as narrativas históricas apresentarão 
resultados diferentes dependendo do lugar e da posição de quem 
escreve a história, elas “são constituídas por perspectivas portado-
ras e formadoras de sentido, social e pessoalmente condicionadas” 
(KOSELLECK, 2006, p. 170). Nessa trilha, Koselleck amplia a análise 
sobre o estatuto do “relato verdadeiro” com o alargamento da pers-
pectiva testemunhal, com base na diversidade dos pontos de vista 
para a construção histórica: “as perspectivas do historiador frag-
mentam-se como um caleidoscópio, conforme seu ponto de partida” 
(KOSELLECK, 2006, p. 169). E, ainda, complementa:

Ele se confrontou com uma pluralidade de pontos de vista, 
que pertencem necessariamente ao conhecimento histórico, 
sem desistir de buscar aquilo que lhes é comum, a verdade 
histórica. Entretanto, deslocou a ênfase que incidia sobre a 
própria verdade para as condições de conhecimento dessa ver-
dade (KOSELLECK, 2006, p. 171).

Nessa linha de pensamento, a partir dos pressupostos levanta-
dos e da relevância que se dá às condições de produção do conhe-
cimento histórico, podemos avaliar a importância da “pluralidade 
dos pontos de vista” em um “espaço de controvérsia” para a legiti-
midade da instituição do testemunho como referência ao discurso 
historiográfico.
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Testemunho e espaço público

Para as reflexões historiográficas sobre o status dos testemunhos 
escritos, orais e visuais como vestígios históricos (voluntários e 
involuntários), é necessário ampliar as análises sobre a dimensão 
política dos relatos, entendendo que as práticas historiográficas e 
políticas são indissociáveis.69 Nessa trilha, o discurso historiográ-
fico, imbricado no universo político do seu tempo (HARTOG, 2013; 
MONTENEGRO, 2010), indica que “O conhecimento histórico é sem-
pre mais do que aquilo que se encontra nas fontes”, como assinala 
Koselleck (2006, p. 186).

É no tempo presente, sob a pressão dos acontecimentos e cir-
cunstâncias históricas, muitas vezes marcados pela tragicidade, que 
se multiplicam os debates na historiografia, nas ciências sociais e 
em outras áreas do conhecimento, com grande proeminência para 
a literatura e as artes em geral. São abertos questionamentos e pro-
postas de reflexões teóricas que pressupõem itinerários que alteram 
os caminhos já percorridos.

Especialmente quando, partindo de diferentes experiências, os 
testemunhos ganham expressão na cena pública de finais do século 
XX e no século XXI. Solicitados por diversas vezes, os testemunhos 
se apresentam sob a avaliação crítica da linguagem testemunhal. 
Eles, os testemunhos, não só têm um estatuto autorreferencial (eu 
vi/ouvi, eu estava lá ou “este é o meu relato” da “minha história”, 
da “minha família” ou de “meu grupo social”), mas também se ins-
tituem como ponto de partida para indicar a veracidade do relato 
como correlato ao ocorrido.

Nesse âmbito, apresenta-se como condição sine qua non com-
preender que o valor de um testemunho está em não apenas carregar 

69	 Ver as contribuições a essa análise política de Maria de Lourdes Janotti (2010). 
Torna-se pertinente destacarmos a pesquisa histórica de Eurípedes A. Funes 
(2009).
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a força de uma história individual, mas, primordialmente, estabele-
cer relações com outras histórias e experiências em sua dimensão 
social.70 Dessa maneira, expor e demarcar politicamente a força da 
reciprocidade social, na qual as pessoas se reconhecem, comparti-
lham um sentido comum e reivindicam confiabilidade, é essencial 
para reforçar os vínculos sociais. Em face dos múltiplos desafios 
teóricos e metodológicos a que a prática testemunhal remete, Paul 
Ricœur (2007, p. 173) enfatiza a importância da “estrutura dialógica 
do testemunho” que

[…] ressalta de imediato sua dimensão fiduciária: a testemu-
nha pede que lhe deem crédito. Ela não se limita a dizer: “Eu 
estava lá”, ela acrescenta: “Acreditem em mim.” A autentica-
ção do testemunho só será então completa após a resposta em 
eco daquele que recebe o testemunho e o aceita; o testemu-
nho, a partir desse instante, está não apenas certificado, ele 
está acreditado […] daí resulta o que se chama sua confiabili-
dade, cuja apreciação se deixa assimilar à ordem das grande-
zas intensivas e comparadas.

Porém, inicialmente, é apenas na dimensão do “ato de com-
partilhar” que “acreditem em mim” ganha uma dimensão social e 
torna possível confrontar e trazer à cena pública outros pontos de 
vista, confrontos de testemunhos, contestações em que o testemu-
nho é passível de crítica. Deve-se assinalar que esse procedimento 
é o modus operandi que dá legitimidade ao arquivo e ao trabalho 
historiográfico com os documentos (GUIMARÃES NETO, 2014). Nesse 
quadro, instala-se um campo de controvérsia associado ao que se 
poderia nomear de espaço público, com destaque também para os 
arquivos documentais. É nesse espaço que as testemunhas podem, 
por sua vez, reiterar a sua declaração e atestar o seu testemunho, 
com força dialógica em meio a controvérsias e disputas. Assim, os 

70	 Montenegro (2019) faz um trabalho com a memória dos seus entrevistados, 
com base nos testemunhos, que dá visibilidade a diversas conexões sociais.
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vínculos sociais são fortalecidos e as instituições públicas têm o seu 
papel a cumprir, dando lugar à alteridade, à “palavra do outro”:

Em meu vocabulário, trata-se de uma competência do homem 
capaz: o crédito outorgado à palavra do outrem faz do mundo 
social um mundo intersubjetivamente compartilhado. Esse 
compartilhamento é o componente principal do que podemos 
chamar de “sentido comum” (RICŒUR, 2007, p. 175).

Se o ato de compartilhar reforça a interdependência entre indi-
víduos, ela possibilita a troca de referências culturais comuns: “o 
intercâmbio recíproco consolida o sentimento de existir no meio de 
outros homens – inter homines esse – como gosta de dizer Hannah 
Arendt” (RICŒUR, 2007, p. 175).

A possibilidade de troca institui a reciprocidade entre linguagens 
e projetos comuns. Afirma a vitalidade de ideias diferentes e confli-
tantes em um espaço de intercâmbio plural que pressupõem víncu-
los sociais e ações comuns capazes de garantir maior estabilidade 
social. Esses vínculos sociais são profundamente afetados em regi-
mes políticos autoritários e sem legitimidade, que implementam 
práticas de discriminação social, cultural e étnica. É possível rela-
cionar a essa reflexão a perspectiva de análise política de Hannah 
Arendt (1989), que se opunha e denunciava a homogeneização cul-
tural e política do Estado-nação, em seu livro Origens do totalitarismo.

O pressuposto de um mundo compartilhado, que se projeta como 
estrutura de referência para a instauração dos vínculos sociais, não 
postula a concordância e nem vê a discordância como “distorção”, 
segundo Arendt (2001). Na verdade, “compartilhar” é condição na vida 
pública para instaurar um espaço de dissensus e consensus, segundo a 
concepção da filósofa, o que não impede absolutamente a convivência 
entre pessoas de diferentes orientações políticas. Pelo contrário, torna 
o mundo “plural” e “coabitável”, afirma Hannah Arendt.71

71	 Ver Butler (2017) sobre Hannah Arendt: “Lampejos” e “Dilemas no plural”.
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Essa noção da vida social compartilhada é particularmente impor-
tante para uma autora como Judith Butler, pois uma das questões 
mais significativas para ela, na contemporaneidade, é a que reflete 
sobre as possibilidades de se pensar sobre o que se torna relacional 
entre sujeitos sociais e o que os fortalece, reivindicando uma inter-
dependência social com base no poder do “agir com”, indicando 
uma direção contrária ao que prevalece na sociedade neoliberal, que 
privilegia o individualismo possessivo (BUTLER; ATHANASIOU, 2013). 
Afirma Butler que o reconhecimento ético do “outro” envolve a todos 
e não será decidido recorrendo aos esquemas abstratos da igualdade 
humana ou à universalidade de princípios/declarações que prescre-
vem direitos e que nos envolvem socialmente. Quando uma pessoa 
sofre alguma violência e procura denunciá-la, conforma-se à noção 
de “narrador confiável” e “sujeito legítimo”, de acordo com a lei. 
Como resultado, se para a lei ela não é um “sujeito legítimo”, o que 
afirma não tem valor e seu discurso é geralmente desqualificado; de 
fato, a pessoa será desconstituída como “sujeito de direito”. Nessa 
configuração social, a luta para garantir direitos ou ter “voz legítima” 
para reivindicar direitos, inicialmente, exige apoio coletivo, ação 
coletiva, quando não, movimentos sociais, ou seja, mobilização para 

“agir com”.72 Assistimos no século XXI ao acirramento dos conflitos 
que envolvem grupos sociais em situação de violência e discrimina-
ção social e os que se encontram em deslocamento territorial, sob 
várias denominações, tais como imigrantes, ilegais, deslocados, que 
colocam em questão os direitos sociais, especialmente os direitos 
ditos “humanos”. Portanto, mais do nunca, “agir com” é fundamen-

72	 “For instance, when a woman who is raped goes before the law in order to have the 
crime against her prosecuted, she has to comply with the very idea of the reliable nar-
rator and legitimate subject inscribed in the law. As a result, if the law finds that she 
is not a legitimate subject, that what she claims has no value, and that her speech in 
general is without value, then she is actually deconstituted as a subject by the law in 
question” (BUTLER; ATHANASIOU, 2013, p. 77).
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tal para uma nova concepção política que venha a fortalecer os vín-
culos éticos e sociais e afirmar a legitimidade dos testemunhos.

Por conseguinte, não se desconhece que há uma correlação entre 
o questionamento das bases sociais da produção da “credibilidade” e 
da “confiabilidade” e as diversas práticas de discriminação social e de 
violência, constitutivas da reflexão acerca da legitimidade do teste-
munho. Legitimidade que se inscreve em campo minado, cartogra-
fado por relações de poder em que os planos estratégicos e as táticas 
de resistência denunciam as múltiplas práticas que configuram o 
campo da dominação política, social, cultural e econômica.73 Porém, 
que não impede a Ricœur de relacionar a positividade do trabalho do 
historiador, no espaço público, à busca de uma memória mais justa.

Na atualização necessária desse debate, indaga-se: quais os desa-
fios que se apresentam para a “instituição do testemunho” e suas 
implicações, nos quadros do neoliberalismo, para a rememoração 
e o direito a memória? O direito a ter direitos? Ou podemos ter 
esperança, a que Judith Butler nos inspira, com base em seu ensaio 
sobre Walter Benjamin: “A memória de alguém está interrompendo 
o avanço de outro alguém, e talvez isso aconteça justamente porque 
algo do sofrimento de lá ressoa com o de cá, e tudo pare” (BUTLER, 
2017, p. 117).
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Pois deixa o mundo existir!
Irredutível ao canto,

superior à poesia,
rola, mundo, rola, mundo,
rola o drama, rola o corpo,
rola o milhão de palavras 

[...]

Carlos Drummond de  Andrade,  
"Rola mundo", de A rosa do povo

Um tema tão amplo e relevante como o que trata da ocupação recente 
da Amazônia74 aparece envolvido no âmbito de uma multiplicidade 

74	 Segundo a divisão regional do país, a Amazônia compreende a região Norte (os 
estados de Rondônia, Acre, Amazonas, Roraima, Amapá, Pará e Tocantins) e 
parte da região Centro-Oeste (o estado de Mato Grosso). A soma das áreas des-
ses estados é de 4,7 milhões de quilômetros quadrados. A referência para o ter-
ritório amazônico, que o define como Amazônia Legal (com a criação do Plano 

“Rola, mundo, rola, mundo”: trajetórias nômades
Cidades, projetos e programas dos governos  
militares na Amazônia – o norte de Mato Grosso

CAPÍTULO v
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de questões e problemas, considerando que os territórios que fazem 
parte da Amazônia apresentam uma enorme diversidade cultural, 
étnica e ambiental. As análises macrossociais tendem a homoge-
neizar as diferenças étnicas e as histórias de diversos grupos sociais. 
Além disso, é necessário levar em conta que as diferentes tempora-
lidades nos modos de ocupação do território amazônico se entrela-
çam e registram a coexistência e/ou confrontos de grupos étnicos e 
culturais distintos, em um universo socialmente complexo.

A Amazônia, para além das designações político-administrativas, 
sugere-nos um espaço das interações, das passagens pelas combi-
natórias das trajetórias sociais (sem postular o que homogeneíza). 
Como nas palavras de Michel de Certeau: “Daí se segue que, num 
mesmo lugar, há tantas ‘regiões’ quantas interações ou encontros 
entre programas. E também que a determinação de um espaço é 
dual e operacional […]” (CERTEAU, 2000, p. 212). É possível perceber 
que, ao mesmo tempo que se tece a trama das diferenciações, os 
espaços sociais se combinam e se desdobram, compondo a dinâ-
mica das interações entre as personagens que os habitam.

Desse modo, proponho ater-me a um campo muito específico de 
investigação que ofereça caminhos possíveis para nos aproximarmos 
da diversidade das experiências sociais, inapreensível às totalizações 
homogeneizadoras. Assim é que as análises destacam algumas con-
figurações significativas que permitam debater ocupações territoriais 

de Valorização da Amazônia, em 1953), inclui o oeste do Maranhão (ver Figura 1). 
Contudo, ao fazer menção ao “território amazônico”, as análises desenvolvidas 
neste capítulo têm em vista apreender a constituição do território a partir das 
práticas sociais, que permitem pensar o território no seu papel ativo, compreen-
dendo a sua dimensão simbólica e cultural. Consultar as reflexões críticas sobre 
as noções de espaço e território em Milton Santos (1982, 1996, 2001). Indico, 
particularmente, no âmbito das problematizações que discutem a denominação 

“Amazônia” e que reivindicam uma postura crítica relativa à leitura dos esque-
mas interpretativos que têm como objetivo explicá-la e identificá-la, os textos do 
antropólogo Alfredo W. B. de Almeida (1995, 2008).
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mais recentes, particularmente a partir da década de 1970, impulsio-
nadas pela lógica capitalista da incorporação de mais e mais novos 
recursos econômicos. Precisamente, tenho como ponto de partida 
a análise das trajetórias de vida dos(das) trabalhadores(as) submeti-
dos(as) a práticas sociais de opressão simbólicas ou fisicamente vio-
lentas, no quadro do surgimento das novas cidades – oriundas dos 
projetos de colonização – em Mato Grosso. Essas cidades-núcleos 
de colonização receberam vultosos investimentos do Estado e par-
ticiparam da formação de um mercado de mão de obra segundo as 
injunções das demandas de empresários e proprietários de terras.75

Figura 1. Estados da Amazônia Legal

Fonte: Prodes/Inpe.

75	 Consultar as práticas de trabalho apresentadas pelas agropecuárias, registradas 
por Casaldáliga (1971), no Araguaia, na parte norte e nordeste de Mato Grosso.
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Para autores como o antropólogo Viveiros de Castro, a lógica 
da expansão das empresas no capitalismo é analisada tendo como 
referência um processo interminável de apropriação de novos e 
novos espaços territoriais que requerem a aquisição de novos recur-
sos materiais e riquezas. Afirma o autor: “A dimensão espacial do 
mundo não conta muito para eles, a não ser como pura extensão da 
qual podem extrair ‘recursos’ materiais para a acumulação do capital” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 2023).

Os espaços, em outra concepção, na linha da leitura de Viveiros de 
Castro, carregam significados étnicos e culturais que fogem à lógica 
da aquisição acumulativa e depredativa do capital. Para os povos 
indígenas, as terras ocupadas que abrigam os povos indígenas são 
territorialidades constituídas, com vida cultural e garantia de sobre-
vivência étnica. Nessa perspectiva, nossas referências sobre tempo, 
espaço e natureza necessitam sair da armadilha da colonialidade.

Na Amazônia, os empresários, aliados de primeira hora dos 
militares na implantação da ditadura militar no Brasil, em 1964, 
foram diretamente beneficiados pelo Estado com as terras públi-
cas, particularmente as áreas categorizadas como “terras devolutas”. 
Além de serem favorecidos com os programas desenvolvimentistas 
dos governos, invadiram e incorporam terras indígenas, reservas de 
florestas, áreas extrativistas, terras quilombolas, de posseiros, entre 
muitas outras apropriações de terras. É por isso que as pesquisas 
são tão importantes. Elas sinalizam o modo como operavam os pro-
prietários das agropecuárias, agroindústrias, madeireiras, minera-
doras e de outros empreendimentos empresariais.

Este capítulo focaliza experiências sociais que se concentram 
no estudo de algumas cidades localizadas na parte norte de Mato 
Grosso.76 Delimitei o universo de observação espacial e social com o 

76	 Entre 1999 e 2000, o professor Vitale Joanoni Neto, da Universidade Federal 
de Mato Grosso (UFMT), e eu coordenamos um Projeto Integrado de Pesquisa, 
com apoio financeiro do Conselho Nacional de Desenvolvimento Tecnológico 
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intuito de abordar por vários ângulos a experiência social, individual 
e de grupos específicos, assim como o estudo de uma cidade em 
particular, relacionando-os com as dimensões sociais mais amplas.

A dinâmica da ocupação: estratégias de controle político

Ao inscrever os interesses da exploração econômica da Amazônia 
na configuração do campo político, os governos militares, a partir 
do golpe militar em 1964, dirigem o projeto de ocupação e controle 
do acesso às terras na Amazônia por meio da criação de programas 
nacionais que determinam novas políticas territoriais. Os “polos” 
de desenvolvimento econômico, as políticas de incentivos fiscais, 
outros apoios financeiros e a implementação de grandes eixos rodo-
viários na região encontram-se entre as estratégias mais importan-
tes para a exploração econômica e o domínio territorial dos espaços. 

(CNPq), focalizando as cidades de Mato Grosso situadas na parte norte do 
estado. O projeto intitulava-se “Movimentos populacionais, cidades e cultu-
ras no ambiente amazônico – MT”, ligado a uma das linhas de pesquisa do 
Programa de Pós-Graduação em História da UFMT. Nesse projeto privilegia-
mos a cidade de Juína (noroeste de Mato Grosso, ver nota 95). Para melhor 
desenvolvê-lo, constituímos um grupo de pesquisa formado por 23 alunos do 
Curso de História da UFMT, campus da cidade de Juína, o que muito contribuiu 
para o nosso trabalho. Cito também as análises que realizei para outro projeto 
(relacionado com as minhas pesquisas), focalizando a cidade de Vila Rica, no 
extremo-norte do estado, na divisa com o estado do Pará. Essa cidade surgiu 
de um projeto de colonização privada; núcleo urbano escolhido para tema de 
estudo e de pesquisas de um grupo de alunos e alunas, sob minha orientação, 
no Curso de Graduação em História/Projeto Parceladas, pela Universidade do 
Estado de Mato Grosso Carlos Alberto Reyes Maldonado (Unemat), campus 
localizado na cidade de Luciara, nordeste do estado de Mato Grosso, do qual 
fui assessora e professora, no período de 1998 a 2002. Antes dessas experiên-
cias citadas, na década de 1980, estudei o processo de colonização do qual 
surgiu a cidade de Alta Floresta, também norte do estado de Mato Grosso, que 
resultou na produção do livro: A lenda do ouro verde: política de colonização no 
Brasil contemporâneo. Esse livro foi revisado e reeditado pela Editora UFPE, em 
2022, em e-book.
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Nesse aspecto, destacam-se: a concessão de grandes áreas de terras 
e incentivos fiscais e financeiros a empresários para investimentos 
em projetos agropecuários, agroindustriais, projetos denominados 
de colonização, e diversos favorecimentos a empresas de minera-
ção; a implantação das novas rodovias previstas pelo Programa de 
Integração Nacional (PIN),77 como a Transamazônica, no sentido 
leste-oeste, do Pará ao Amazonas, e a rodovia Cuiabá-Santarém, de 
Mato Grosso ao Pará, direção sul-norte. Utilizam e circulam pro-
pagandas de um “Brasil grande” em vários meios de comunicação 
para propor um novo modelo de desenvolvimento.

A Amazônia se tornava central para as novas políticas de ocupa-
ção territorial no Brasil sob o domínio da ditadura militar, instituída 
em 1964. E estimulava, com base num conjunto de medidas pro-
postas pelas instituições e pelos programas estatais, os deslocamen-
tos de agricultores empobrecidos do Sul e do Nordeste para as novas 
áreas de colonização da Amazônia (JOANONI NETO; GUIMARÃES NETO, 
2023; MORENO, 2007; OLIVEIRA, 1997; SOARES, 2021). Afirma-se, 
nesse caso, que o direcionamento por parte do governo em orientar 
os fluxos migratórios para as novas áreas de colonização favoreceria o 

“esvaziamento” dos conflitos sociais nas regiões Sudeste e Nordeste 
do Brasil. Ou seja, no nível do discurso oficial, os problemas sociais 

77	 O Programa de Integração Nacional (e regional), sob o comando da ditadura 
militar, implementou a construção de grandes rodovias, associada à política de 
ocupação dos chamados “espaços vazios”. Por meio do Plano de Integração 
Nacional (PIN) (criado pelo Decreto-Lei no 1.106, de 16 de junho de 1970), o 
governo Médici determinava a construção da Transamazônica e da Cuiabá-
Santarém, além do Plano de Irrigação do Nordeste. Também se ordenava que 
se reservasse “para colonização e reforma agrária, faixa de terra de até dez 
quilômetros à esquerda e à direita das novas rodovias para, com os recur-
sos do Programa de Integração Nacional, se executar a ocupação da terra, e 
adequada e produtiva exploração econômica” (Instituto Nacional de Coloni
zação e Reforma Agrária – Incra). Essa “faixa de terra” passará depois para 
100 quilômetros. Consultar os seguintes autores: Hébette (1991), Guimarães  
Neto (2022).
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em razão da disputa política no campo se encontram relacionados 
com a concentração de pequenos produtores rurais em determina-
das áreas do país. Nada mais natural, nessa lógica, que o governo 
apresentasse um plano de “reajuste demográfico nacional” a fim de 
aliviar as tensões sociais (HÉBETTE, 1991).

Contudo, a produção desse discurso aparece associada a uma 
prática política militarizada (MARTINS, 1984). Os órgãos estatais – 
aparelhados com os instrumentos de violência – reorganizam-se 
para desmobilizar politicamente os trabalhadores rurais, concen-
trar enormes parcelas de terras nas mãos da iniciativa privada e con-
trolar os fluxos migratórios, estimulando a “colonização” dirigida. 
Tais práticas resultarão em uma contrarreforma agrária no Brasil, 
nas palavras do sociólogo Octavio Ianni (1979a). É no âmbito desse 
processo que se deve contextualizar a violência contra os povos indí-
genas, os seringueiros, os extrativistas, os grupos de posseiros e 
demais segmentos camponeses, configurando uma experiência his-
tórica de lutas étnicas e sociais (MARTINS, 1997) engendrada no con-
texto político de um sistema agrário repressivo (FERREIRA, 1986).

Em detrimento da reforma agrária, o poder público reforça o 
aparato policial e estimula a ação de milícias privadas e vigilantes 
armados, financiados pelos grandes proprietários rurais (FERREIRA, 
1986; PEREIRA, 2015). Dessa forma, eles atuam para conter as rei-
vindicações pela posse da terra de uma grande maioria de pequenos 
produtores do campo. A questão agrária no Brasil transforma-se em 
assunto de ordem militar, tanto em âmbito privado quanto público, 
com os movimentos sociais e a luta pela terra submetidos à vigi-
lância dos órgãos de segurança nacional. Vários autores já chama-
ram atenção para a relação entre a militarização da questão agrária 
e a ordem social no campo com o desenvolvimento do capitalismo 
na Amazônia no período da ditadura militar no Brasil, em especial 
Almeida (1981), Ianni (1979b) e Martins (1984).
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Porém, não se pode desconhecer o processo histórico anterior, 
sobretudo durante as décadas de 1950 e 1960, em que os gover-
nos da maioria dos estados do Brasil, sobretudo os da Amazônia, se 
encontravam envolvidos em grandes falcatruas na venda e distribui-
ção de terras pertencentes ao Estado. Da mesma forma, eram coni-
ventes com as ações de desmando e exploração de trabalhadores por 
parte dos grandes proprietários de terra (inexistência de contratos 
de trabalho e mesmo as ocorrências de “trabalho escravo”), que esti-
mulavam a impunidade no campo. Mato Grosso é representativo 
dessas situações de ilegalidade de compra e venda de terras, em que 
o seu próprio departamento de terras se apresentava como o maior 
agenciador de títulos forjados, incentivando a “grilagem”78 de terras 
públicas, indígenas e de camponeses (MORENO, 2007).

A partir de finais da década de 1960, os governos militares rees-
truturam os órgãos federais de planejamento regional,79 determi-
nam políticas estaduais, criam políticas territoriais e programas de 
desenvolvimento agropecuário e agromineral da Amazônia, assim 
como programas de “colonização”. As políticas oficiais se voltam 
para a classificação das diversas áreas, por meio de grandes eixos de 
investimentos econômicos, denominadas de “polos de desenvolvi-
mento” (PETIT, 2003), apoiando-se no capital nacional e estrangeiro.

Intensificam-se, portanto, mediante políticas governamentais, 
as demandas sociais por terra, impulsionando o movimento de 
expansão e “conquista” das áreas denominadas de fronteira agrí-
cola na Amazônia,80 associado sobretudo às frentes de trabalho nas 

78	 Que nesse caso caracteriza os procedimentos dos grileiros, ou seja, daqueles que 
procuram apossar-se de terras de outrem mediante falsas escrituras de proprie-
dade ou outros meios escusos, como a prática da violência para tomar a terra.

79	 Como a Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam) e a Super
intendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene). Ver Oliveira (1997).

80	 Ver as análises para os estudos sobre fronteira e violência na Amazônia brasileira 
em Martins (1997). Não deixar de consultar a grande contribuição dos estudos 
de Ribeiro (1977). Ver também Velho (1972).
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zonas de colonização, mineração e exploração madeireira. Porém, a 
noção de fronteira pode ser reformulada especialmente para refle-
tir as dimensões culturais das situações vivenciadas pelos diversos 
atores sociais que se deslocam para as novas áreas, distanciando-

-se de seu significado geopolítico, instituidor das marcas divisó-
rias dos territórios de Estados-nações, e de outras caracterizações 
político-administrativas. A fronteira é pensada como prática social 
e multicultural do processo de reocupação de territórios – espe-
cialmente áreas indígenas e de posses antigas –, relacionada com 
os constantes deslocamentos de grupos sociais. As contribuições 
de Néstor Canclini (2003, p. 114) auxiliam a refletir sobre as rela- 
ções interculturais.

É nessa experiência delimitada que serão implantados, parti-
cularmente nas décadas de 1970 e 1980, os núcleos denominados 
de “projetos de colonização”, responsáveis pelo surgimento de cen-
tenas de cidades de pequeno porte, especialmente nos estados de 
Rondônia e Mato Grosso.81 Tais estados representam dois grandes 
espaços destinados à prática do que se convencionou chamar “colo-
nização” na Amazônia: um que abrange o território coberto pela 
BR-163, Cuiabá-Santarém, com primazia para os empresários da ini-
ciativa privada que escolheram investir no Mato Grosso; e o outro 
constituído pelo território compreendido pela BR-364, Cuiabá-
Porto-Velho, em que Rondônia recebe os projetos de colonização 
ditos oficiais, os que são coordenados pelo Instituto Nacional de 
Colonização e Reforma Agrária (Incra). Contudo, no caso de Ron
dônia, a política de colonização oficial instituirá a coexistência de 
projetos destinados a pequenos produtores, que serão denominados 

81	 Ver sobre o tema da colonização recente em Mato Grosso: Guimarães Neto 
(2022), Oliveira (1982), Souza (2004), Joanoni Neto (2007), Barrozo (2008). 
Sobre Rondônia, ver Santos (1982), Coy (1987, p. 253-270).
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de colonos, com aqueles projetos direcionados a médios e até 
mesmo grandes fazendeiros.

A partir dessa conformação espacial da “colonização”, desenvol-
ve-se uma rede urbana que se estende ao longo dos grandes eixos 
rodoviários da Amazônia, provocando uma reterritorialização dos 

“novos” e “velhos” espaços, com implicações políticas, econômicas 
e culturais duradouras (SOARES, 2021). Isso significa compreender 
que entre as estratégias de domínio do território amazônico, os 
chamados núcleos de colonização constituir-se-ão em instrumentos 
políticos de controle ao acesso à terra e ao mercado de mão de obra, 
recebendo vultosos incentivos financeiros do governo brasileiro.

Os pequenos agricultores e demais trabalhadores sem acesso à 
terra que se mobilizaram de várias regiões do país para a Amazônia, 
acreditando na possibilidade de adquirir uma área de terra e con-
fiando nas oportunidades de trabalho, foram, na maioria das vezes, 
frustrados em suas expectativas. Muitos deles irão deslocar-se de 
uma área de colonização a outra, trabalhando na abertura de outras 
frentes de colonização ou, então, mudando de atividade e emprego, 
engrossando as filas de trabalhadores dos garimpos, das derruba-
das de floresta para grandes fazendeiros, ou trabalhando para as 
madeireiras da região. A “colonização” como narrativa que participa 
da elaboração do mito do Eldorado, indicado como a terra da abun-
dância e da fartura, revelar-se-á, nas difíceis situações vivenciadas 
pelos camponeses e trabalhadores assalariados do campo, uma 
experiência marcada pela impossibilidade de possuir ou de manter 
a posse da terra. Dessa forma, inúmeros “colonos” e demais peque-
nos produtores irão conhecer a “terra prometida” como o lugar da 
exclusão social, sem condições de mobilizar capital e meios técnicos 
adequados para desenvolverem a produção agrícola no ambiente 
amazônico. Ainda, sob a pressão do endividamento financeiro (os 
empréstimos bancários), que acaba por impulsionar a desestrutura-
ção familiar.
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Figura 2. Localização das áreas de colonização no estado de Mato Grosso82 

Fonte: elaboração própria.83

Nesse sentido, torna-se necessário deter-nos no termo coloniza-
ção, adotado pelos meios oficiais e empresas que atuaram em gran-
des áreas de terras dos estados que compõem a Amazônia. Reflete a 
positividade com que aparece revestida a instauração de um grande 
mercado de terras, controlando a distribuição, o acesso e a posse das 

82	 Áreas circulares em vermelho: áreas de influência da BR-163 (Cuiabá-Santarém), 
da BR-364, a oeste (em direção a Rondônia e ao Acre), e da BR-158, que corta o 
estado ao leste e estabelece ligação, ao norte, com o estado do Pará, em direção 
a Marabá, alcançando a Transamazônica. As linhas em vermelho correspondem 
aos traçados das rodovias. Fora do território do estado de Mato Grosso, a leste 
do estado, aparece o traçado, também em vermelho, da rodovia Belém-Brasília.

83	 Elaboração de Regina Beatriz Guimarães Neto com a consultoria de Salatiel 
Alves de Araújo para o projeto integrado de pesquisa, financiado pelo CNPq: 

“Movimentos populacionais, cidades e culturas no ambiente amazônico – MT”, 
sob a coordenação da professora Regina Beatriz Guimarães Neto e do professor 
Vitale Joanoni Neto. Período de execução do projeto: 1998-2000.
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áreas, além de selecionar as demandas. O que muitos estudos tra-
zem ao debate é que o governo e as empresas privadas, no período 
já indicado, implementaram uma política de invasão e ocupação 
violenta das terras indígenas e das terras públicas, indicadas como 

“espaços vazios” (VALENTE, 2017; FERREIRA, 1986; GUIMARÃES NETO, 
2022; MARTINS, 1997; OLIVEIRA, 1997). Os grupos sociais que se des-
locaram para essas áreas, homens e mulheres, incentivados pelas 
frentes de trabalho abertas, sobretudo, pelas empresas que desen-
volveram os projetos de loteamento de terras, de agropecuária e de 
mineração, foram, na maior parte das vezes, entregues à própria 
sorte. A morte por doenças e acidentes de trabalho, e, sobretudo, os 
confrontos com jagunços das várias empresas atuantes na região 
constituíram-se numa das marcas da história desses trabalhadores 
e trabalhadoras que acreditaram em uma terra que traria a solução 
para os seus problemas. Nessa perspectiva, é significativo destacar 
que o termo colonização, utilizado de forma ampla e naturalizado 
pelo discurso oficial, induz a uma representação mítica da história, 
em que o intenso conflito que se estabeleceu nesse processo não foi 
e continua não sendo contemplado.

A colonização e as novas cidades – Mato Grosso84

O estado de Mato Grosso apresentou a maior concentração de proje-
tos de colonização privada no Brasil, principalmente aqueles implan-
tados durante os finais dos anos 1970 e 1980 (Ver figura 1). Podemos 
afirmar que toda a porção norte do estado se constituiu no “paraíso 
privado” das empresas colonizadoras do país,85 quer realmente para 

84	 A área total do estado de Mato Grosso é de 901.420,07 km2 (IBGE).
85	 De acordo com os dados do Incra, de 1981, de um total de 101 empresas de 

colonização autorizadas inicialmente a funcionar no país (envolvendo inclusive 
aquelas cujos registros foram cassados ou cancelados), no período de 1970 a 
1981, aproximadamente 42% estavam localizadas no estado de Mato Grosso. 
Entretanto, se não considerarmos aquelas cujos registros foram cancelados 
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implantar os chamados projetos de colonização, quer para servir 
como instrumento à apropriação de maiores extensões de terras e 
outras justificativas menos explícitas. Em razão dessa política, Mato 
Grosso passa a apresentar, de acordo com as fontes do IBGE, a criação 
de novos municípios até os anos 2000. Assim, na década de 1980, 
havia 55 municípios em Mato Grosso, crescendo para o número de 
126 em 2000, ou seja, um aumento de 71 municípios. No site do 
IBGE, onde se encontraram esses dados, há uma publicação sobre a 
Evolução da divisão territorial do Brasil 1872-2010, feita pela Diretoria 
de Geociências do IBGE (2011). Nela é possível observar através dos 
mapas o crescimento do número de municípios durante as últimas 
décadas do século XX. Os núcleos urbanos originários dos projetos 
destinados à “colonização” e que se associaram sobretudo às ati-
vidades de mineração e à exploração da madeira irão se constituir 
nos mais densamente povoados, distribuídos espacialmente ao 
longo das grandes rodovias federais.86 São lugares enaltecidos pelo 
sucesso do seu desenvolvimento, alardeando progresso pelo estado, 

ou cassados, num total de 19, o número de empresas em funcionamento efe-
tivo naquele período caía para 82, fazendo com que o percentual das que se 
mantiveram em atividade no estado subisse para 52%. Mas a maioria dessas 
empresas tinha mais de um projeto de colonização, e, o que é importante fri-
sar, muitas vezes em áreas distintas. Deste modo, de 125 projetos autorizados 
a funcionar pelo Incra no Brasil, naquele período, 60% desse total estavam 
efetivados em Mato Grosso. E, o que é mais significativo, desses 75 projetos 
de colonização, 49%, aproximadamente, se desenvolveram, direta ou indireta-
mente, ao longo do eixo da rodovia federal Cuiabá-Santarém. A porção nordeste 
do estado conta também com uma das maiores concentrações de agropecuá-
rias da Amazônia. Para aprofundar as análises sobre a constituição das agro-
pecuárias e do desenvolvimento do capitalismo em Mato Grosso, ver Oliveira 
(1987), Moreno (2007). E, ainda, Integrar para não entregar: políticas públicas na 
Amazônia, de Oliveira (1988).

86	 Especial destaque deve ser dado aos municípios de Sinop, Alta Floresta, Juína e 
Sorriso, que surgiram como núcleos de colonização em finais da década de 1970 
e se encontram entre aqueles que apresentam um alto índice de crescimento 
populacional no estado, segundo dados do IBGE.
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sem se questionarem a violência e o custo social que esse modelo de 
desenvolvimento significou para as diversas etnias indígenas e seg-
mentos camponeses num território, segundo as palavras de Eudson 
de Castro Ferreira, “todo ele regado de sangue dos índios, posseiros 
e peões que lutaram por terra”.87

O conflituoso processo de reterritorialização e construção des-
ses espaços encontra-se associado às intensas divisão e segregação 
social instituídas nas novas cidades. É fundamental observar que, 
desde o primeiro momento da implantação dos projetos de coloni-
zação, as plantas cartográficas que delimitam os espaços seleciona-
dos e mapeiam os lotes urbanos projetam um território controlado e 
hierarquizado. Apresentam-se, dessa forma, os traços de um domí-
nio social e econômico dos empresários no campo do planejamento, 
que adquire a forma do discurso da colonização.

Há uma outra dimensão bastante significativa. As plantas das 
cidades trazem uma representação simbólica reveladora do novo 
ordenamento social: algumas delas aparecem figuradas na ima-
gem de determinados objetos e figuras geométricas. A cidade de 
Juína (noroeste de Mato Grosso, ver nota 95), por exemplo, tem a 
forma de vários octaedros interligados, cada qual representando um 
módulo, que por sua vez se encontra dividido em lotes. Associamos 
imediatamente as figuras dos octaedros, que aparecem nas propa-
gandas da empresa Companhia de Desenvolvimento do Estado de 
Mato Grosso (Codemat), a grandes colmeias, sugerindo quase ins-
tantaneamente a cidade do trabalho. A força dessa representação no 
imaginário social é também percebida na construção de símbolos 
cristãos, como o desenho da cidade de Vila Rica (MT), em forma 
de sino, evocando os tempos da história da colonização do Brasil, 
no período colonial, emitindo os sinais da ostentação da riqueza 
aurífera. A construção dessas imagens, indissociável de uma densa 

87	 Ver Ferreira (2003), Casaldáliga (1971).
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representação simbólica, tem uma correspondência direta na cons
trução narrativa que os “colonizadores” produzem. Insistem em 
dizer que as “cidades da colonização” são aquelas onde mais se traba-
lha no Brasil, segundo Ariosto da Riva, proprietário maior do grupo 
familiar da Integração, Desenvolvimento, Colonização (Indeco), 
empresa de Alta Floresta (GUIMARÃES NETO, 2022).

É muito significativo que, nos planejamentos desses recém-for-
mados núcleos urbanos, as cidades sejam pensadas e planejadas 
sob a ótica das hierarquizações sociais, separando por módulos os 
locais de moradia dos novos habitantes. Atendem a uma explícita 
política de divisão social, comum a todas os núcleos de colonização. 
Para os colonizadores, essa divisão nada mais representa que um 
modo racional de as novas cidades assumirem o seu papel civili-
zador, ordenador dos espaços sociais. Ora, segundo Bourdieu, as 
classificações “[…] apoiam-se em características que nada têm de 
natural e que são, em grande parte, produto de uma imposição 
arbitrária, quer dizer, de um estado anterior da relação de forças no 
campo das lutas pela delimitação legítima” (BOURDIEU, 2000, p. 115). 
Nesse sentido, ao circunscrever o lugar social de cada conjunto de 
colonos, reproduzem-se no plano da arquitetura do planejamento 
urbano as explícitas formas e relações de poder, em que as empre-
sas assumem o controle sobre a circulação e a fixação de grupos de 
moradores das cidades em construção.

No interior desse projeto de racionalização da “ocupação dos 
espaços vazios”, as cidades planejadas surgem conectadas às grandes 
rodovias; as áreas centrais são projetadas expondo a sede da empresa 
e demais locais de poder e de controle de circulação da população, 
como os lugares destinados às estações rodoviárias. Com esse obje-
tivo, os administradores lançam mão de várias estratégias de controle 
do espaço da colonização. Utilizam os mais diversos instrumentos de 
violência, uns mais explícitos, como mudar as pessoas de determina-
dos lugares, retirando-as à força – até mesmo queimando barracos; 
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outros menos visíveis, como oferecer lotes em áreas mais afastadas, 
bastante insalubres e, por isso, desvalorizadas. É revelador que, nos 
primeiros momentos da abertura das novas áreas ditas de coloniza-
ção, as empresas erigiam barreiras físicas, construídas de madeira 
ou cimento, ou, também, utilizavam barreiras naturais como rios 
de difícil travessia, controlando as passagens, impedindo a entrada 
daqueles que não podiam se identificar ou que não eram bem-vindos. 
Os moradores da cidade de Juína, por exemplo, não se esquecem dos 

“correntões”, como denominam as grandes e grossas correntes de 
ferro presas a guaritas (abrigos para sentinelas armadas, construídos 
com madeira ou cimento). Eles se localizavam nas passagens e cami-
nhos, em pontos estratégicos da área de colonização, onde era exigida 
a identificação dos colonos, geralmente uma carteirinha fornecida 
pela empresa.88 No caso do núcleo de colonização de Alta Floresta, o 
rio Teles Pires funcionava como barreira natural, e representantes da 
empresa controlavam pontos de passagem, sobretudo no local onde a 
balsa se encontrava em atividade, encarregada das travessias.

Esses mecanismos de exclusão direcionavam-se, sobretudo, a 
negros ou homens e mulheres que haviam se deslocado de áreas 
geográficas muito pobres do Brasil, sobretudo de determinadas par-
tes do Nordeste. Nesse caso, estigmatizavam os “nordestinos”, que 
eram associados a todos os homens pobres, perigosos e “sem rumo”, 
independentemente do lugar de origem. As diversas barreiras que 
eram ocupadas por homens armados, encarregados da vigilância 
do lugar, passavam a funcionar também como barreiras étnicas. 
Nessas condições, inúmeros são os casos de violência dos donos 
das colonizadoras contra garimpeiros e trabalhadores sem acesso à 
terra (RIBEIRO, 2001).

Contudo, as diversas práticas de violência eram justificadas, no 
nível do discurso das empresas e grupos de proprietários bem-sucedi-
dos, pela necessidade imperiosa de promoverem o desenvolvimento, 

88	 Pesquisa de campo em Juína. Projeto Integrado, citado.
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aparecendo, no tempo histórico presente, ressignificadas como 
etapas do processo de construção do novo. A noção de progresso 
difundida pelos jornais e revistas do estado de Mato Grosso,89 e que 
também ganha um enorme destaque na imprensa de grande circu-
lação no país,90 indica as novas cidades como lugares que promo-
vem a ascensão social e a produção da riqueza. Grandes narrativas 
mitificam a “saga” de todos os que migraram do Sul para o Norte 
do país, e que passaram a ser chamados de colonos, onde iriam em 
busca da “terra da abundância” e da riqueza oriunda dos garimpos. 
Porém, o progresso técnico e material, mesmo só beneficiando uma 
pequena parcela de moradores-colonos, e o rápido crescimento da 
população nas cidades produzem a imagem irredutível do desen-
volvimento econômico e do triunfo da civilização ao firmar suas 
bases nas novas áreas. Dessa forma, na Amazônia, sinalizando um 
modelo bem-sucedido do que passou a ser denominado de coloniza-
ção, desenha-se a paisagem sedutora das novas cidades.

As redes dos deslocamentos sociais

As políticas governamentais e as narrativas que tomam parte da cons-
trução das imagens das terras férteis e inesgotáveis da Amazônia, 
assim como do progresso das novas cidades, participam efetiva-
mente da formação do seu mercado de trabalho, pois realçam deter-
minados aspectos que fascinam a imaginação dos pequenos produ-
tores rurais. Entre os mais importantes, encontra-se a oferta de terra 
e de trabalho, acenando com a possibilidade de uma vida melhor. Por 
outro lado, o modelo de modernização agrícola adotado pelas regiões 
do centro-sul do Brasil, provocando uma maior concentração de terra 

89	 Entre outros, os jornais O Estado de Mato Grosso e Correio Varzeagrandense, e a 
Revista Mato Grosso S/A.

90	 Ver, como exemplo, uma série de reportagens que o Jornal da Tarde, de São 
Paulo, publicou sobre a “fronteira agrícola” do Mato Grosso, durante o mês de 
maio de 1981.
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e capital, também contribui para expulsar os pequenos proprietários 
rurais, arrendatários, parceiros e diversos trabalhadores assalariados 
do campo. Nesse contexto, em que se entrecruzam diversos fatores, 
deslocam-se para a Amazônia grandes levas de trabalhadores(as) 
braçais, que se colocam à disposição dos donos de capitais para as 
mais diversas empreitadas (abertura dos núcleos de colonização, 
madeireiras, agropecuárias, garimpos, entre outros).

Contudo, muitos dos que para lá se dirigem não conseguirão seu 
intento. Homens e mulheres, contando apenas com a sua força de 
trabalho, não terão condições de adquirir um lote de terra, ou até 
mesmo, ao comprarem as áreas, não obtêm os meios econômicos 
para mantê-las, repassando-as a outros proprietários. Mudam cons-
tantemente de atividade: das lavouras para a extração do ouro e dia-
mante ou para as derrubadas de floresta, e mesmo para as grandes 
fazendas e projetos industriais, num movimento oscilante. Acabam 
por formar uma força de trabalho disponível que se desloca de uma 
área a outra, sempre à procura de novas terras e trabalho.

Mas isso é ao mesmo tempo revelador das estratégias de domí-
nio político no campo e do movimento de concentração da terra 
(“legal” pela compra de terras de produtores descapitalizados e ile-
gal pelas inúmeras grilagens que provoca). Os projetos de coloni-
zação são exemplares nesse sentido. Em poucos anos, as empresas 
duplicavam as suas posses, estendendo o seu domínio territorial. 
Ainda, o que se torna muito significativo é que, ao investigar as prá-
ticas comuns a todas as empresas no que diz respeito à divisão dos 
lotes colocados à venda, verifica-se que apenas uma parte ínfima da 
área total “destinada à colonização” é disponibilizada para pequenos 
produtores, sendo que, dentro do mesmo projeto, grandes áreas são 
colocadas no mercado para atender à demanda de médios e gran-
des proprietários.91 Além dessa estrutura forjada no interior de um 

91	 Estudando o caso em Alta Floresta (extremo norte do Estado de Mato Grosso), 
verificamos que dos 211.966,05 hectares de terras, somando-se mais 200 mil 
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projeto político de ocupação da Amazônia, construído muito mais 
para excluir camponeses pobres do que para incluí-los, as novas 
áreas, passados os primeiros anos de organização e consolidação 
do modelo de ocupação adotado, revelam suas inclinações. Isto é, 
reterritorializam-se mediante um padrão de desenvolvimento que 
atende a uma crescente divisão social do trabalho, com a especiali-
zação das atividades produtivas (como a pecuária e, especialmente, 
as monoculturas da soja, do algodão, entre as mais importantes). 
Porém, lado a lado com a maior especialização do trabalho, coexis-
tem formas arcaicas de superexploração do trabalho que retratam 
o aumento indiscriminado das jornadas diárias, o não reconheci-
mento dos contratos e as várias modalidades de trabalho forçado.

Na parte norte de Mato Grosso, as situações descritas como tra-
balho escravo nas inúmeras propriedades rurais,92 alvo de constan-
tes denúncias, somam-se à violência das áreas de garimpos de ouro 
e diamante (RIBEIRO, 2001), onde são características as habitações 
provisórias, a alimentação precária, as doenças diversas, particu-
larmente a malária, e os assassinatos. Além disso, nas áreas em 
que predominam as madeireiras, são comuns os turnos de 14 e 16 
horas de trabalho e a exploração do trabalho feminino e de crianças, 
associados aos problemas constantes de acidentes de trabalho nas 
derrubadas da floresta, ocasionando mortes e mutilações dos cor-
pos. Também se registram graves problemas de saúde relacionados 
com a intoxicação ao pó da madeira e com produtos químicos que 

hectares de terras para o núcleo de Paranaíta (área contígua), adquiridos pela 
empresa Indeco, com autorização do Incra para colonização, aproximadamente 
13% da área total, apenas isso, eram colocados à venda para pequenos agricul-
tores. Mapa de loteamento da Indeco, que consta no Projeto de Colonização 
(GUIMARÃES NETO, 2022).

92	 Por meio da pesquisa de campo realizada para o projeto “Movimentos popula-
cionais, cidades e culturas no ambiente amazônico – MT”, levantamos alguns 
processos crimes no Fórum Civil e Criminal da cidade de Juína que apontam a 
existência de escravidão em grandes fazendas da região.
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as empresas de exploração e venda da madeira utilizam para trata-
mento, conservação e transformação dos produtos.93

A enorme pobreza em que vivem os trabalhadores braçais 
resulta desse processo histórico avassalador, contribuindo para o 
movimento de homens e mulheres pelo território amazônico, ora 
nos garimpos, ora nas derrubadas da floresta, ora nas fazendas, ora 
levantando cercas nas propriedades, outras vezes na limpeza de 
grandes lavouras, como a da soja, do algodão, do milho etc. Nas 
diferentes áreas por andam passam, sem quaisquer documentos 
de identidade, recebem as mais variadas denominações. Em alguns 
lugares são apenas peões (peões de trecho), em outros, andarilhos ou 
mesmo pés-inchados.

Podemos analisá-los como parte de grupos sociais desterritoriali-
zados que se movem de uma cidade, de um estado ou de uma região 
a outra, perdendo continuamente as referências sociais de pertenci-
mento a seu grupo de origem, situando-se “dentro e fora” da família, 
da cidade, da cultura, que desterritorializa o próprio campo social 
(PÉLBART, 2002). Chegam a construir leis e regras de sobrevivên-
cia, como se vivessem em uma rede social “descolada” do controle 
e da disciplina implementados pelo Estado. Um dos exemplos é a 
linguagem específica que utilizam no grupo. Falam em códigos e, 
muitas vezes, dizem para as pessoas que afirmam não os enten-
der que consultem o dicionário. Lançam, desse modo, um desa-
fio à compreensão de seu mundo simbólico. Acrescente-se a isso 
um modo de existência que deve ser seguido por todos do grupo, 
podendo custar a própria vida se não obedecido. Aproximando-nos 
desse microcosmo, percebemos que as relações são marcadas pelas 
ambiguidades e pelas contradições, em que uma miríade de situa-
ções nos dá vários indícios de regras que vão desde as mais simples, 

93	 Por meio da pesquisa realizada na cidade de Juína (1999-2000), registramos 
casos de crianças que têm sangramentos nos dedos das mãos causados pelo 
contato com a madeira.
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como dividir a bebida, cigarros e parte dos alimentos, até as mais 
complexas, como cuidar de si para que não seja roubado e morto 
pelo próprio grupo.94

Relatos de trabalhadores

Em uma série de entrevistas realizadas com trabalhadores braçais 
sobre as suas atividades de trabalho e outras situações de vida, na 
cidade de Juína,95 apareceram insistentes referências à falta de 
assistência pública aos direitos dos trabalhadores, manifestando a 
sua vontade de denunciar as condições subumanas de trabalho. E 
quando se apresenta a oportunidade de expressarem seus próprios 
pensamentos/sentimentos sobre as palavras como comumente são 
interpelados, revelam a consciência da conotação negativa que o sig-
nificado dos termos – pés-inchados, andarilhos – carregam. Nesse 
sentido, Zenon Silva Santos, natural do estado do Maranhão, é um 
trabalhador que atravessou diversos estados (do Maranhão ao Pará, 
do Pará a Mato Grosso) e várias cidades até chegar a Juína. Em seu 
relato oral gravado afirma:

Pé-inchado, todo mundo tem o nome de pé-inchado aqui, é 
só ficar nessa área da Rodoviária, pode ir para onde quiser 
que é sempre pé-inchado! Mas a gente vive aqui, olha minhas 
mãos (com enormes calos): isso aqui é motosserra, é foice, 
trabalhando tudo aí… Pé-inchado aqui não existe. Eu estou 

94	 Informações a partir da pesquisa de campo. Juína, maio de 2000.
95	 O município de Juína, no noroeste de Mato Grosso, tem como limites o estado de 

Rondônia, Aripuanã, Castanheira, Brasnorte, Sapezal, Comodoro e Rondolândia. 
A área do município está sobreposta às terras indígenas Nambikwara, Enawenê-
Nauê e Serra Morena (esta última do Povo Cinta Larga). Também fazem divisa 
com Juína (sobrepostas aos outros municípios) as Terras Indígenas Erikbaktsa, 
Nambikara (outra área), Parque Indígena Aripuanã (Cinta Larga). Essa cidade 
surgiu de um projeto público de colonização desenvolvido pela Codemat, ligada 
ao estado de Mato Grosso em 1974.
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suando, eu falo na cara de quem quiser, sou vindo da capital. 
Falo a verdade, eu não sou mentiroso, aqui eu conheço, sou 
um trabalhador!96

E dirigindo-se a outros companheiros que estavam ao seu lado, 
mais dispersos, ele, alterando a voz, chama atenção dos companhei-
ros para si e observa: “Sou um lavrador! Vocês derrotam a nós mes-
mos, nós não somos pés-inchados. Agora gente safada aqui tem, 
cadê o pessoal do Fórum para resolver o nosso problema?”.97 Zenon 
chama atenção: “Mas a gente vive aqui, olha minhas mãos: isso aqui 
é motosserra, é foice, trabalhando tudo aí… sou um trabalhador!”.98

Nesse momento de seu relato, Zenon revela ter conhecimento da 
força que o discurso que o exclui adquire quando passa a ser enun-
ciado por ele próprio, o trabalhador. Um dos aspectos que Judith 
Butler destaca para pensar a vulnerabilidade social é o de que, ao 
mesmo tempo que as condições de extrema vulnerabilidade produ-
zem sofrimento, elas também geram resistência nos despossuídos, 
conscientes da expropriação que sofrem (BUTLER, 2004; BUTLER; 
ATHANASIOU, 2016).

Zenon fala para si e para o grupo, recusando as expressões que 
desqualificam os trabalhadores e produzem estratégias e práticas 
de dominação (BOURDIEU, 1979). O companheiro ao seu lado, par-
ticipando da sua indignação, ao questionar, mistura o discurso 
da exclusão social com a denúncia da violência: “Cadê assistente 
social? Cadê o pessoal do Fórum que dá valor ao trabalhador? Aqui 
em Juína é só ‘cartucho’, um em cima do outro. Se você deve para 
mim, se eu for cobrar você, sabe o que eu vou receber? Um tapa no 
meio da cara!”.99

96	 Pesquisa de campo. Entrevista realizada em Juína, maio de 2000.
97	 Pesquisa de campo. Entrevista realizada em Juína, maio de 2000.
98	 Entrevista em Juína, na praça da rodoviária com um grupo de trabalhadores, 

maio de 2001.
99	 Pesquisa de campo citada.
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Desse modo, os relatos seguem reconstituindo imagens da vio-
lência física e simbólica a que esses trabalhadores se encontram 
submetidos, denunciando as formas da superexploração da força de 
trabalho, a quebra do contrato social, o não reconhecimento da sua 
condição de cidadãos:

A polícia aqui já fez algumas coisas incrível. Assim, alguma 
coisa sem o cara merecer. Passar dois dias preso como eu 
já passei aqui. Que eles não querem que chegue lá perto da 
rodoviária. Eles pega a gente, passa o dia na cadeia, dorme lá 
e, no outro dia, eles pega nós e traz aqui [para a praça da rodo-
viária] e joga aqui de novo, manda embora.100

Zenon, reforça seu relato explicitando como trabalhadores como 
ele, sem direito algum, têm sido alvo de um tipo de exploração que 
é uma das características do trabalho escravo por dívida: o paga-
mento por meio de “vale”. E denuncia mais uma forma de controle 
e exploração:

Sabe o que acontece aqui? Acontece o seguinte. Aqui dentro 
de Juína, o trabalhador vive… Aqui pra você receber, tem que 
lutar. […]

Não pagam. Aí o que acontece? Sabe o que ele faz? Você vai 
no Brizola e vê que a conta tá descontada. Porque ele faz o cré-
dito. Então o que acontece aqui dentro de Juína é o seguinte: 
você trabalha pra um cidadão aqui, sabe o que ele faz? Você 
pega o restaurante, pega o mercado e você vê, aonde tá a conta 
desse povo. Aí o que acontece? Estourou. Pagar como? O que 
acontece com esse povo dentro da cidade que o prefeito não vê 
isso? O juiz não vê isso? O que vale o juiz dessa cidade, se eles 
não resolvem nada? […] O que acontece aqui dentro de Juína 

100	 Relato que consta no conjunto das entrevistas realizadas, durante o mês maio 
de 2001, com homens que se encontravam alojados na praça da rodoviária da 
cidade de Juína (MT). Essa entrevista já foi publicada em 2003 e, também, em 
anos posteriores. Ver ao final deste capítulo as indicações bibliográficas para 
localização das entrevistas.
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é isso. Você vai, procura […] o hotel, o boteco, o mercado, o 
dinheiro deles é “vale”. Dinheiro nada. O pagamento que tem 
dentro de Juína é o “vale”. Você sabe o que é o “vale”?

Como trabalhador, Zenon reivindica os seus direitos, mas viven-
cia a mais completa desqualificação como cidadão. Aliás, é por meio 
desse processo que se produz a desumanização do trabalhador 
pobre. É nessa condição que ele se torna descartável.

Somando-se a esse quadro, proprietários, autoridades e diver-
sos tipos de moradores, nas cidades e locais em que se concentram 
esses grupos de trabalhadores, referem-se aos trabalhadores como 

“estrangeiros”, “gente de fora”, que ameaçam a vida social estabele-
cida. Para Canclini, seguindo as análises que faz sobre as circuns-
tâncias que envolvem a vida de imigrantes na “custosa aquisição de 
direitos na nova sociedade” (CANCLINI, 2003, p. 110), apontar as dife-
renças em relação a outras categorias sociais expõe um dos aspec-
tos mais significativos: “A condição de trabalhador, ao contrário, é a 
que revela de maneira mais radical o que significa ser estrangeiro” 
(CANCLINI, 2003, p. 110).

Na Amazônia, estudando a violência contra trabalhadores e cam-
poneses, Alfredo W. B. de Almeida também constata que as autori-
dades dos locais onde ocorrem os massacres e assassinatos se refe-
rem aos “trabalhadores sem acesso à terra” não apenas situando-os 
à margem da sociedade, mas apontando-os como uma ameaça à 
ordem social, atribuída à condição de “estrangeiro”: “Ora, quando 
criam o estigma de ‘estrangeiro’ as autoridades buscam legitimar 
seus atos e suas omissões, porque é sempre ao ‘estrangeiro’ que se 
atribui toda a culpa pelos entreveros” (ALMEIDA, 1992, p. 45).

Assim, nas várias modalidades de violência utilizadas, destaca-
mos também as formas de imobilização de trabalhadores pratica-
das pelos proprietários e intermediários, como os “gatos”, conhe-
cidos pela utilização de mecanismos coercitivos e de aliciamento 
de trabalhadores. Muitas vezes atuam pela violência física, desde 
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a tortura até os assassinatos, aliciando homens e mulheres para as 
fazendas ou áreas de desmatamentos. Pesquisando na imprensa 
de Juína, encontrei um artigo revelador sobre a exploração desses 
trabalhadores com o seguinte título: “Pés inchados: de quem é a 
culpa?”. Em um trecho da matéria, o autor transcreve a própria fala 
do trabalhador:

A gente fica cercado na fazenda […] não podemos falar com 
o dono da fazenda pois não temos autonomia para falar com 
eles. É uma escravidão branca. Estes empreiteiros que tão por 
aí querem que a gente trabalhe e não pagam para nós […] eles 
querem pagar com mercadoria, com cachaça. Cachaça a gente 
bebe quando está vago (COIMBRA, 1998, p. 3).

O relato transcrito revela a face desesperada da exploração que 
domina a região, trazendo à tona o confinamento de trabalhadores 
em fazendas. Testemunha como nas relações de trabalho os traba-
lhadores não negociam diretamente com os patrões, estimulando as 
omissões e os atos ilegítimos, ou mesmo o emprego da força física. 
Denuncia também as estratégias de imobilização dos trabalhadores 
na rede de poder dos empreiteiros, os “gatos”, com a conivência de 
autoridades e proprietários: “Fica tudo empenhado no mercado e 
no boteco”.101

Outras pistas sobre o mundo do trabalho na Amazônia podem 
ser encontradas nas situações em que trabalhadores são alvo de 
acidentes de trabalho ou adoecem, quase sempre abandonados à 
própria sorte, ou, algumas vezes, deixados nas ruas das cidades. 
Em uma entrevista com um trabalhador, ele confessou: “Contamos 
quantas vezes pegamos malária até o número cem, depois deixa pra 
lá…”.102 Em muitas situações, os trabalhadores, depois de “recupe-
rados” da malária, ainda muito debilitados, retornam aos mesmos 
serviços e sem assistência alguma.

101	 Entrevista com Zenon Silva Santos. Pesquisa de campo citada.
102	 Pesquisa de campo citada.
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Um outro relato exemplar é o de Josenildo Lourenço de Sousa,103 
trabalhador braçal que passou por diversos garimpos e áreas de des-
matamento para abertura de novas fazendas, contratado por fazen-
deiros e pelos “gatos”. O seu relato revela aspectos marcantes de 
formas coercitivas de trabalho e atos de violência, sobretudo nas 
áreas de exploração mineradora, de formação de fazendas e de der-
rubadas de floresta.

Perguntei a Josenildo sobre alguns fatos marcantes que pre-
senciou nas áreas de garimpos. Rapidamente, disse que nunca se 
esqueceu do seguinte acontecimento: um jovem rapaz, seu colega 
de trabalho, esfaqueara várias vezes o outro companheiro, seu 
amigo, porque este último, já alcoolizado, derramara a sua água de 
beber do balde. E se recorda das suas últimas palavras:

– Falou comigo ainda. Eu era muito… Dormia assim a par. Eu 
mais ele. Trabalhava de sócio. Eu mais ele. Aí falou comigo 
(meu apelido lá era, galo, galinho):

– Galinho… Deixe eu morrer não cara, pelo amor de Deus!
– Fazer o quê? Não tem pra onde te levar. Até chegar lá na 
cidade, você já morreu… Um monte de buraco desses aí… E 
ele ainda falou assim: você viu o que é a bebida…

E continua a se lembrar do acontecimento:

Isto nunca esqueci. Já vi matando gente demais. Troca de tiro, 
ou até de empreita mesmo. Pessoa matar de empreita, eu já vi. 
Mas isso eu não remorso de nada. Agora, aquilo lá… Eu não 
tinha conversado com ninguém morrendo. E achei muito, sei 
lá… O cara podia ter perdoado. Porque uma vez que ele tava 
bebido e não tinha uma arma… O que é isso… Muita ignorân-
cia do outro!
Eu falei com ele depois. Disse assim pra mim:
– Caso passado!

103	 Entrevista realizada na delegacia da cidade de Juína, onde Josenildo cumpria 
pena, em novembro de 2000.
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Falei – Sei lá cara… Você é muito quente demais. Ignorância 
demais! Uma hora você morre de graça…
Respondeu pra mim:
– Eu não ligo com nada… Viver e morrer pra mim tudo é uma 
coisa só!104

As circunstâncias e as situações em que ocorrem essas mortes 
são esclarecedoras das condições materiais e simbólicas que envol-
vem a sobrevivência dos homens e mesmo das mulheres que vivem 
nas áreas de mineração, seja em Rondônia, Mato Grosso, Amapá ou 
Pará, marcadas pela violência física e moral. A expressão utilizada, 

“caso passado”, denota uma ruptura com o passado e aponta para uma 
vida sem futuro; “viver e morrer” exprimem um sentido de proviso-
riedade desconcertante. Mas são palavras que emergem da esfera de 
outro código social, somente compreendido no contexto em que o 
acontecimento aflora, por meio de suas dimensões simbólicas.

Todas essas situações contribuíram, de certo modo, para que 
Josenildo, ele mesmo, depois de ter sido quase assassinado nas 
áreas de exploração de cassiterita, no estado de Rondônia, abando-
nasse de uma vez por todas os garimpos. Mudando de atividade, 
segue dos garimpos para as áreas que contratam para o serviço peri-
goso nas derrubadas da floresta. Testemunhará diversas situações 
em que os companheiros vêm a morrer.

A morte no trabalho torna-se uma rotina, uma banalidade. A vida 
do trabalhador não tem nenhum valor, nenhuma garantia. Os tra-
balhadores são reduzidos à condição de “natureza”, caem e morrem 
como os arbustos, como as árvores da floresta. Os próprios compa-
nheiros que sobrevivem relatam e rememoram esses acontecimen-
tos como se descrevessem uma paisage m. As relações e as práticas 
sociais são quase esquecidas.

104	 Entrevista realizada na delegacia da cidade de Juína, onde Josenildo cumpria 
pena, em novembro de 2000.
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Todavia, é nesse universo social em que as práticas do direito 
têm pouca expressão, em que a morte sem trégua acompanha a vida, 
em que o progresso se mede pela extensão de grandes áreas aber-
tas na floresta, que as novas cidades, situadas ao longo dos gran-
des eixos rodoviários, se constituem como locais de passagem em 
uma cartografia dos deslocamentos sociais na Amazônia. Ouvindo 
alguns desses trabalhadores a respeito do seu destino, sobre os luga-
res onde nasceram e por onde passaram, percebemos nas falas de 
uns as vozes de muitos outros, “rola, mundo, rola, mundo” perden-
do-se nos labirintos da memória: “[…] eu rolei muito pelo Estado do 
Pará, em Santarém, Itaituba… Depois fui para o Acre e Rondônia… 
Hoje estou em Juína. Eu passei em vários lugares, nem sei contar… 
Sou do estado do Maranhão, de Caxias do Maranhão, nasci lá”.105

E ainda relembrando a experiência das trajetórias nômades, num 
vaivém incessante, percorrendo várias cidades de Mato Grosso, um 
deles, conhecido por Gaúcho, observa: “Às vezes você luta pra um 
lado, pra outro… Peleja… Vê pneu de caminhão e sobe. No Sul estava 
muito fraco de serviço. Vim pra cá [Juína] de Pontes e Lacerda, pas-
sei em Campo Novo, passei por outras cidades, tudo aqui no Mato 
Grosso, depois é que vim pra Juína”.106

Como também no relato de Martins Ribeiro de Araújo: “Sou da 
Bahia. Eu vim de São Paulo, vim pra Mato Grosso do Sul e de lá vim 
pra cá. Cheguei até ir ao Pará. Vim no trechão aí, andando de cidade 
em cidade, até chegar aqui, Juína, atrás de serviço…”.107

Para Alberto Gracindo, com 58 anos de idade, que tem como 
objetivo “sempre trabalhar”, porque diz “que não [quer] ver sua 
gente mal”, o mundo torna-se a expressão da forma como se vive 
nos deslocamentos geográficos, de rota em rota, segundo suas pró-
prias regras. Desde que saiu do Ceará, ainda muito jovem, percorreu 

105	 Pesquisa de campo em Juína, maio de 2000.
106	 Pesquisa de campo em Juína, maio de 2000.
107	 Pesquisa de campo em Juína, maio de 2000.
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os estados do Paraná, São Paulo, Pará, passando por muitas cida-
des – “que eu já esqueci” – até chegar a Mato Grosso. Mas quando 
afirma que parou em todas as cidades, imediatamente contrapõe: 

“Não parei em lugar nenhum, fiquei jogado, trabalhando aí. Cai no 
mundo de meu Deus!”.108

Poderíamos dizer que esses trabalhadores transformam o cami-
nho em sua morada. O lugar nenhum se torna seu lugar. As identi-
dades, algo mais vago e impreciso, são construídas nas eventualida-
des das passagens, das travessias, em que trabalhar e caminhar se 
tornam palavras sinônimas.

✧✧✧

Focalizar a trama das tensões sociais que o processo de constitui-
ção das novas cidades nos revela permite refletir sobre as práticas 
de controle dos “novos espaços” na Amazônia e, ao mesmo tempo, 
sobre a conduta ativa de homens e mulheres, tendo em vista as 
estratégias de resistência. Trata-se também de analisar a ratio que 
constitui as políticas públicas para planejar e organizar a construção 
dessas cidades.

Contudo, ao se privilegiar o estudo de um tipo de racionalidade 
política, analisa-se um conjunto de técnicas, de procedimentos e 
de dispositivos que surgem em condições específicas, sob as quais 
as práticas sociais surgem e são objeto de controle. Mais que isso, 
consiste em construir em torno do estudo das cidades e do trabalho 
o que Foucault fala em termos de um poliedro de inteligibilidade, 
cujas faces não são previamente definidas e nunca consideradas 
legitimamente concluídas (FOUCAULT, 2003, p. 329).

108	 Pesquisa de campo em Juína, maio de 2000.
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Assim analiso a emergência das cidades no âmbito das políticas 
autoritárias de controle do espaço amazônico, voltadas para institu-
cionalizar um modelo de desenvolvimento que apresenta o traba-
lhador como uma força de trabalho “necessária”, porém perigosa 
e, portanto, alvo de formas diversas de vigilância, controle e exclu-
são. Contudo, no mesmo movimento, também observamos como 
homens e mulheres estão constantemente criando estratégias e 
astuciosas iniciativas para contornar, resistir, reinventar o universo 
de práticas e discursos que procura instituí-los de forma excludente. 
Essas táticas se revelam tanto para driblarem as formas de explora-
ção e as situações mais violentas impostas pelos grandes proprietá-
rios de terra e donos de empresas109 como para viverem nas cidades 
posicionando-se em locais públicos que lhes permitam estabelecer 
relações de coexistência social. Além do mais, devemos nos lem-
brar que os deslocamentos significam mudanças e recriação de refe-
rências de identidade, negociando no círculo social as diferenças 
das formas de pertencimento cultural, refazendo práticas e expe-
rimentando a produção de outras formas de ambiente construído 
(CANCLINI, 2000; 2003).

Esses(as) trabalhadores(as), combinando e disputando recursos 
materiais e simbólicos, vivendo em um território assinalado pelos 
constantes deslocamentos, expressam sua condição de desterrito-
rializados.110 Nas palavras de Peter Pál Pélbart (ao se referir à figura 
dos “nômades”, com base na leitura de Kafka):

109	 Existem registros valiosos a respeito das iniciativas de resistência de traba-
lhadores, ao fugirem e denunciarem fazendeiros e pistoleiros. Consultar os 
arquivos da Prelazia de São Félix do Araguaia, na cidade do mesmo nome, 
em Mato Grosso, e os arquivos da Comissão Pastoral da Terra, com sede nos 
estados.

110	 Conferir a contribuição de Ferreira (2016, p. 84-107). Amplia nossa compreen-
são sobre as políticas que visam as migrações no norte do país.

http://lattes.cnpq.br/5280441501940287
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Ele ocupa um território, mas ao mesmo tempo o desmancha, 
dificilmente ele entra em confronto direto com aquilo que 
recusa, não aceita a dialética da oposição, que sabe subme-
tida de antemão ao campo do adversário, por isso ele desliza, 
escorrega, recusa o jogo ou subverte-lhe o sentido, corrói o 
próprio campo e assim resiste às injunções dominantes. O 
nômade, como o esquizo, é o desterrritorializado por excelên-
cia, aquele que foge e faz tudo fugir. Ele faz da própria des-
territorialização um território subjetivo (PÉLBART, 2002, p. 1).

Fontes orais

Os fragmentos de relatos orais, fruto de entrevistas realizadas e cita-
das neste capítulo, já foram publicados em versões anteriores. Em 
2003, o presente texto foi publicado com o título “Vira mundo, vira 
mundo: trajetórias nômades. As cidades na Amazônia”, na revista 
Projeto História: Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados em 
História e do Departamento de História da Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo. Também foi publicado na França: no dossiê 
sob a direção de Camile Goirand, com o título de “Occupation, villes 
et violence en Amazonie – Brésil” (GUIMARÃES NETO, 2003), que con-
tou com o apoio do Centro Nacional de Pesquisa Científica (CNRS) 
e do Centro Nacional do Livro (CNL). Com revisões significativas, 
em 2006, foi também publicado no México pelo Departamento de 
Publicaciones, Escuela Nacional de Antropología e Historia (Enah), 
em 2006, na coletânea organizada por José Luis González e Franco 
Savarino, Itinerarios: cultura, memoria e identidades en América Lati
na y el Caribe.
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Também a história é sempre ambivalente: o lugar que 
ela destina ao passado é igualmente um modo de dar 

lugar a um futuro.

Michel de Certeau,  
A escrita da história

O tema “trabalho e trabalhadores” ocupa um lugar de destaque 
renovado nas ciências humanas e sociais nas últimas décadas do 
século XX e no século XXI, e, sem dúvida, não apenas para estudá-lo 
nas condições específicas da Amazônia ou mesmo do Brasil, mas 
também em outros países.111 Do ponto de vista historiográfico, esse 

111	 Ver, para o caso americano, o artigo de Fink (2012, p. 15-25). O artigo apresenta 
um balanço da historiografia norte-americana sobre o tema “trabalho e traba-
lhadores”. Discute esse campo de pesquisa, aponta caminhos de revigoramento 
da temática, inovando nas propostas e abordagens que permitem discutir e 
dialogar com outras leituras historiográficas na América Latina. Destaco, tam-
bém, a contribuição inestimável das reflexões dos historiadores brasileiros que 

Violência e trabalho na Amazônia

CAPÍTULO vi
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campo de investigação apresenta necessariamente atualizações 
inovadoras e problematiza a historicidade das categorias “trabalho” 
e “trabalhador”. Na perspectiva do historiador alemão Reinhart 
Koselleck, ao refletir sobre a história e o significado contemporâneo 
dos conceitos e das categorias sociais, devem-se considerar impres-
cindíveis a delimitação conceitual e a análise dos usos da lingua-
gem para a compreensão dos conflitos sociais e políticos do passado, 
onde conceitos e categorias se encontram inseridos (KOSELLECK, 
2006, p. 97-118).

Compreendidas em uma nova configuração histórica mundial, 
as categorias “trabalho” e “trabalhador” não são vistas como isoladas 
dos contextos políticos, econômicos e culturais – não são imutáveis 
ou a-históricas –, mas se referem às diversas práticas de trabalho 
que emergem em novas relações sociais. Essas práticas se diferen-
ciam, aparecem com formas inusitadas e, mesmo quando reprodu-
zem experiências já conhecidas, tornam-se diferentes porque estão 
inseridas em processos de produção que não são mais os mesmos. 
Apenas para exemplificar com um dos aspectos mais importantes: 
as tecnologias nos processos produtivos e de execução de diversas 
atividades alteram as relações de trabalho.

As análises e reflexões que ora apresento acerca das condições 
sociais de parcela dos trabalhadores da Amazônia – compreendida 
em diferentes espacialidades e temporalidades – pretendem somar-

-se à contribuição dos estudos sobre o trabalho no mundo contem-
porâneo.112 Nas condições específicas de certas áreas do território 

se voltam para o estudo da Justiça do Trabalho e privilegiam a documentação 
produzida por essa instituição, em diversos estados. Para não me alongar nesta 
nota, restrinjo-me à indicação do livro organizado por Gomes e Silva (2013).

112	 No livro Trabalho escravo contemporâneo: tempo presente e usos do passado, 
Gomes e Guimarães Neto (2018) analisam a categoria “trabalho escravo” no 
âmbito dos debates nacional e internacional – particularmente no da Orga
nização Internacional do Trabalho (OIT). Apresentam a categoria “trabalho 
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amazônico, defronto-me com um conceito múltiplo, situacional, 
que depende de “onde e como é utilizado”, sem fixar identidades.

Ao eleger a Amazônia brasileira (Ver figuras 1 e 2) como tema 
privilegiado de pesquisa, destaco as relações de trabalho e as expe-
riências dos trabalhadores rurais num espaço de intensa disputa 
pela terra, contextualizadas no âmbito das políticas e estratégias 
governamentais implementadas pelo regime militar, instituído pelo 
golpe de Estado em 1964 (JOANONI NETO; GUIMARÃES NETO, 2019; 
ALMEIDA, 1981, 1993). Tais políticas, ao mesmo tempo que engen-
dram um programa de desenvolvimento para a Amazônia, associado 
aos interesses do grande capital, estimulam e direcionam os deslo-
camentos de trabalhadores do campo, das várias regiões brasileiras, 
sobretudo Sul e Nordeste, para a Amazônia. Contudo, num sistema 
político em que o controle da propriedade da terra é condição sine 
qua non ao seu funcionamento, as redes migratórias que se consti-
tuem não tiveram livre acesso à terra e vivenciaram um ambiente 
político marcado pelos conflitos de terra e de restrição às liberdades 
civis, além de perseguições, torturas e assassinatos (PEREIRA, 2015; 
ESTERCI, 1994; COMISSÃO PASTORAL DA TERRA, 1990-2021).

No âmbito desse cenário político, a partir da ditadura militar, 
analiso as relações de trabalho nas ocupações e disputas pela terra 
na Amazônia. Introduzir esse estudo implica questionar conceitos 
e categorias com os quais designamos as mais diversas tarefas reali-
zadas em uma configuração histórica específica; implica, sobretudo, 

escravo” compreendendo-o em um novo tempo histórico, com base nos usos 
simbólicos do passado (uma herança maldita) e no combate exercido pelos 
principais agentes envolvidos na luta pela afirmação política do conceito. O 
legado da luta política do bispo Pedro Casaldáliga, de São Félix do Araguaia, 
em Mato Grosso, é impagável; foram práticas diárias e de alcance nacional e 
internacional. Temos também o trabalho da Comissão Pastoral da Terra (CPT), 
entre outras entidades e instituições que contribuíram e contribuem incansa-
velmente para o fim da superexploração dos trabalhadores e da negação dos 
direitos humanos que os atingem.
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atualizá-los conforme a diversidade social. Nesse dinâmico campo 
temático, urge instituir categorias e conceitos que contemplem a 
fluidez, a mudança e a diversidade dos pontos de vista econômico, 
político e cultural, que as novas práticas revelam e que são um 
grande desafio. As análises sobre as múltiplas tarefas indicam a 
urgência de abordagens que contemplem as especificidades das ati-
vidades e experiências de trabalho associadas ao regime fundiário e 
ao modelo agrário dominante.

Ademais, é necessário estudar a ocupação recente da Amazônia 
associada ao problema ambiental, inseparável do modelo de desen-
volvimento adotado pelos governos e empresários, especialmente a 
partir das últimas décadas do século XX. Encontram-se associadas, 
neste processo, a maximização da vulnerabilidade das populações, a 
degradação florestal e as mudanças climáticas (que pioram as con-
dições de moradia e alimentação das populações que sobrevivem do 
trabalho com a terra, do uso da água e do extrativismo).

Nessa perspectiva, compreende-se que as condições precárias 
de trabalho e a vulnerabilidade dos trabalhadores, bem como a 
degradação ambiental da Amazônia, fazem parte de um mesmo 
quadro econômico e político (FUNES, 2019; FUNES; RIOS, 2019). 
Com base na inter-relação ou no entrecruzamento desses aspec-
tos, as análises sobre a configuração do trabalho não devem ser 
tratadas em separado. A questão ambiental é reveladora dos altos 
índices de desmatamento (que afeta a vida dos trabalhadores), do 
descumprimento das normas e leis que regem o uso das terras 
e reservas indígenas, das ações criminosas contra indígenas, do 
avanço da exploração econômica sobre as reservas florestais, da 
exploração mineral que degrada o ambiente, da exploração dos 
recursos hídricos, das ações das carvoarias, entre outros pontos 
que estão na ordem do dia. Pela figura 3, podemos ter um quadro 
dos desmatamentos no século XXI para avaliarmos o nível de explo-
ração dos recursos na Amazônia.
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Figura 3. Estados mais desmatados da Amazônia Legal  
entre os anos de 2001 e 2020 

Fonte: Prodes/Inpe.

Assim, devem-se desconstruir representações e identidades 
naturalizadas que se encontram sob as ideias de aceleração econô-
mica e progresso. Isso é imprescindível para a compreensão dos 
discursos, relatos e textos relacionados com o mundo do trabalho; 
e, ainda, para a compreensão de que a condição situacional dos 
trabalhadores é fundamental para a conformação da singularidade 
das experiências, em que os discursos estão comprometidos com a 
lógica discursiva das identidades sociais.
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Nesse sentido, para situar as relações de trabalho no quadro das 
atividades agrícola, pecuária e/ou agroindustrial, mineral, mine-
ral-metalúrgica e vegetal na Amazônia é fundamental especificar, 
particularmente, sobre quais relações sociais incide a análise a ser 
realizada. Da mesma forma, nesse mundo do trabalho, é preciso 
refletir sobre como a linguagem utilizada veicula imagens e signos 
que positivam o desenvolvimento econômico, sem correspondência 
com os direitos sociais e humanos. Nessa perspectiva, é imprescin-
dível observar quais são as práticas de exploração de trabalho e como 
se dão as relações entre trabalhadores rurais e grandes proprietários 
envolvidos com o agronegócio – os modernos latifundiários – ou com 
outros investimentos empresariais, como a exploração da madeira 
e a mineração. Além disso, relacionar a reflexão e a discussão das 
relações de trabalho com as práticas de violência contribui para dar 
visibilidade à lógica política que impera no modelo de exploração 
capitalista na Amazônia, que também resulta em grande degradação 
ambiental nas últimas décadas do século XX e em pleno século XXI.

Esse modo de proceder esclarece o poder das alianças políticas 
que se estabelecem entre proprietários/empresários e o Estado (nos 
níveis estadual e federal) – com destaque para as instituições da jus-
tiça e os aparelhos de repressão policial. Essas alianças potenciali-
zam sua força ao contar, também, com o aparato de grupos armados 
de pistoleiros, jagunços e capatazes que constituem milícias priva-
das. Nesse ordenamento político no campo, no período da ditadura 
militar no Brasil e após a ditadura, é que se torna possível com-
preender a existência das práticas de exploração do trabalho fora do 
ordenamento jurídico.

Assinala-se que nessa configuração da violência relativa às práti-
cas de trabalho no território amazônico encontram-se trabalhadores 
assalariados, trabalhadores não assalariados, homens e mulheres 
em regime de trabalho temporário, muitos deles facilmente flagra-
dos sem contrato de trabalho e em situação de trabalho escravo.
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A imobilização do trabalhador na propriedade rural ou na área 
de trabalho deixou de ser a única condição que distingue o “trabalho 
escravo”, denominação que ainda é alvo de inúmeras análises, con-
trovérsias e outras formas de definição (FIGUEIRA, 2004; FIGUEIRA; 
PRADO; PALMEIRA, 2021; GOMES; GUIMARÃES NETO, 2018; JOANONI 
NETO, 2007, 2009; JOANONI NETO; GUIMARÃES NETO, 2020, 2023; 
PLASSAT, 2006, p. 146-151, 2010, p. 90-100; SAKAMOTO, 2020).

O artigo 149 do Código Penal aborda quatro aspectos definidores 
da condição de trabalho escravo contemporâneo: 1. Cerceamento de 
liberdade – quando não se pode quebrar o vínculo com o empre-
gador, sob pena de ter documentos retidos, salários não pagos, de 
sofrer agressões físicas, torturas, ameaças, ameaças de morte e 
mesmo isolamento geográfico; 2. Servidão por dívida – endivida-
mento constante do trabalhador por dívidas fraudulentas (alimen-
tação, transporte, adiantamentos etc.); 3. Condições degradantes de 
trabalho – negam a dignidade humana, negam direitos ao traba-
lhador para adquirir medicamentos, alimentação adequada (muitas 
vezes alimentos podres, assim como a falta de água potável), mora-
dia minimamente viável, o que torna a vida do trabalhador comple-
tamente vulnerável a doenças e sem segurança para sua sobrevivên-
cia; 4. Jornada exaustiva de trabalho – esgotamento físico e psíquico, 
que afeta a saúde e a vida do trabalhador.

Na configuração dessa situação de exploração, de trabalho 
escravo ou não, homens e mulheres sem nenhum bem econô-
mico, a não ser a sua força de trabalho, são classificados em diver-
sas categorias que homogeneízam e pouco traduzem a diversidade 
social dos vários tipos de ocupações. São comumente nomeados 
de peões, braçais, rurais e, mesmo, “trabalhadores escravos” nas 
tarefas diárias que executam e que aparecem relacionadas com 
as mais variadas atividades: agrícolas, pecuárias e agroindustriais. 
Certamente, essa mão de obra é crucial às atividades de extração 
mineral e vegetal, em metalúrgicas, na produção de carvão vegetal, 
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nos desmatamentos e na construção de cercas. Entretanto, ainda 
assim, há que se considerar uma amplitude indizível da pluralidade 
dos usos – e abusos – dessa força de trabalho, numa realidade social 
em que as atividades laborais se subdividem em inúmeras outras, 
alternam-se, intercalam-se e desdobram-se.

Práticas de trabalho: relatos orais de trabalhadores em espaços  
da Amazônia

Um trabalhador braçal de nome Josenildo Lourenço de Sousa,113 
entrevistado na cidade de Juína (noroeste de Mato Grosso, ver nota 
95), relata que, quando se encontrava na situação de trabalhador 
temporário, depois de percorrer várias áreas de garimpo situadas 
na região amazônica, desde os estados do Pará, Mato Grosso, Acre e 
Rondônia, passou também a trabalhar para fazendeiros e gatos,114 no 
serviço pesado e perigoso das derrubadas de floresta nas fazendas:

113	 Entrevista realizada em novembro de 2000 na delegacia da cidade de Juína 
(MT), onde Josenildo cumpria pena, acusado de participar do assassinato de 
um empreiteiro. Havia sido acertada com ele e com outro peão a limpeza 
de uma área de terra, a fim de preparar um roçado, quando, na versão de 
Josenildo e de outras testemunhas, o seu companheiro desfechou um golpe 
de machado na cabeça do empreiteiro. Contudo, foi considerado cúmplice pela 
justiça e condenado a 18 anos de prisão. O relato desse trabalhador integra um 
corpo de relatos que foi colhido para discutir e analisar a situação dos traba-
lhadores pobres, parte deles considerados desterritorializados, que circulam 
pelo território amazônico. Pesquisa desenvolvida por mim e pelo professor 
Vitale Joanoni Neto, do quadro docente do Departamento e da Pós-Graduação 
em História da Universidade Federal de Mato Grosso (UFMT), no período de 
1998 a 2000, com apoio financeiro do Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico (CNPq): “Movimentos populacionais, cidades e cul-
turas no ambiente amazônico – MT”. Ver também o artigo: Guimarães Neto 
(2003, p. 49-69).

114	 Conhecidos pela utilização de mecanismos coercitivos e por exercer a prática do 
endividamento, aliciam trabalhadores para fazendeiros, grandes proprietários, 
sobretudo em atividades ligadas às agropecuárias e ao corte de cana-de-açúcar.
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Trabalhei seis anos em garimpo, efetivo, direto. Trabalhei na 
região do Pará, Amazonas, Acre, Rondônia. Fui e voltei. Em 
Mato Grosso trabalhei em Peixoto. Trabalhei no Paranaíta, Pé 
Quente, Pé Frio; Garimpo do Novo Planalto, Novo Satélite. 
Estive em Juína [norte do estado de Mato Grosso] em 1981, 
1986 e depois em 1999. Eu rodei esse Brasil todo.

Fui trabalhar em fazenda. Eu já parei faz tempo no traba-
lho em garimpo. Mexo com motor, derrubada, serragem de 
madeira, tiro tábua, faço de tudo. É também muito perigoso. 
Serviço pesado. Já vi muita morte. Já ajudei a tirar debaixo do 
pau. Aqui mesmo em Juína, em 1986. Morreu um em meu 
serviço; quebrou a perna de outro. Lá em Rondônia eu par-
ticipei de uma derrubada que morreu doze operadores. Dois 
mil alqueires de derrubada! Lá, pra derrubada é grande. Eu 
já participei de derrubada de cinco mil alqueires. Fazenda 
Moisés. Moisés Freitas. Ele é paranaense [região Sul do 
Brasil]. Ele derrubou cinco mil alqueires com medo de toma-
rem, o governo e a reforma agrária. Cada parte da fazenda, 
ele derruba um pouco. E foi lá que vi o maior número de 
acidente, doze operadores numa mesma derrubada. Nunca 
tinha visto!

Josenildo é um tipo de “trabalhador temporário” que se emprega 
em diversas atividades, ora é garimpeiro nos vários pontos de 
garimpo que se espraiam pela região amazônica, ora é trabalhador 
nas áreas de desmatamento: “trabalho pesado” e “perigoso”. Em 
diversas partes da Amazônia, a derrubada da floresta, a limpeza de 
áreas para a constituição e estabelecimento de grandes empresas em 
fazendas, empreendimentos agrícolas e agropecuários, frigoríficos, 
entre outros, foram responsáveis pelos desmatamentos de grandes 
extensões de floresta e pelo emprego de trabalho escravo. Quando 
não devidamente caracterizada como trabalho escravo, constata-se 
a exploração dos trabalhadores e trabalhadoras em condições degra-
dantes de vida e trabalho.
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O itinerário de Josenildo pelas áreas de mineração e, depois, 
pelas áreas das fazendas com a finalidade de desmatamento, con-
tratado pelos proprietários e seus gerentes, desenha um traçado 
que se soma aos trajetos percorridos por muitos outros homens 
e mulheres que vivem no território amazônico. Seu testemunho 
oral, com base em sua experiência pessoal, sinaliza os indícios da 
violência que atinge uma rede de trabalhadores nos garimpos, nas 
construções de cercas, nas plantações de pastos, nas carvoarias (que 
apresentam grande uso de trabalho escravo). Seu relato denuncia 
a morte silenciosa que se naturaliza nas derrubadas da floresta 
amazônica – como também em outras atividades no campo ou nas 
pequenas cidades, por exemplo, nos complexos madeireiros – e que 
é pouco contabilizada no Brasil.115

Josenildo é filho de uma família de lavradores oriundos de 
Pernambuco, um dos estados da região Nordeste do Brasil. Os pais 
se encontraram em São Paulo, quando se mudaram à procura de 
trabalho no Sul industrializado. Contudo, não se fixaram e conti-
nuaram a percorrer os caminhos migratórios, voltando-se para o 
Oeste do Brasil, o estado do Mato Grosso do Sul. Provavelmente, 
na incansável luta para tentar conseguir terra a fim de trabalhar 
na agricultura, se estabeleceram por um período no município de 
Dourados – cidade que tem sua história ligada a uma antiga colô-
nia agrícola, criada no Governo Vargas –, onde nasceu Josenildo. 
Mas a família também não se fixou por muito tempo nessa cidade, 
prosseguindo para o norte de Mato Grosso e chegando ao estado 
de Rondônia.

115	 Há um ditado em várias localidades dos novos municípios de Mato Grosso, que 
surgiram de projetos de colonização, como Juína, Juara, Sinop, Alta Floresta, 
Vila Rica, que diz: “a motosserra é uma máquina de fazer viúvas”. Projeto de 
pesquisa: “Movimentos populacionais, cidades e culturas no ambiente ama-
zônico – MT”. CNPq, 1998-2000. É oportuno lembrar, ainda, que os estados da 
Amazônia dividem entre si o ranking dos maiores índices de desmatamento e 
de crimes ambientais no Brasil (ver Figura 2).
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Essa é uma das trajetórias mais recorrentes no âmbito das histó-
rias de famílias de trabalhadores rurais: saem do Nordeste, seguem 
para o Sul/Sudeste do Brasil e depois se deslocam para o Oeste e 
o Norte, na exaustiva jornada em busca de terra e trabalho. Assim, 
no entrecruzamento das rodovias, entre um estado e outro, cida-
des, fazendas, áreas de mineração, trabalhadores, como Josenildo, 
ainda jovens, quase crianças, abandonam a família e resolvem bus-
car independência própria a partir do que consideram a sua escolha 
(no caso de Josenildo, com apenas 14 anos de idade). Seguindo o 
fluxo das grandes rodovias que cortam a região amazônica, como a 
Cuiabá-Santarém e parte da Transamazônica,116 alcançam diversas 
áreas onde vendem sua força de trabalho em todo tipo de serviço, 
sobretudo nos estados do Pará, Amazonas, Tocantins, Mato Grosso, 
Rondônia, Acre e Roraima. Josenildo transita pelo percurso indi-
cado, “trabalhando direto” – como relata –, descrevendo em detalhes 
cada ponto das áreas de mineração, os garimpos, como dizem ele e 
outros na mesma situação, relembrando os roteiros dos caminhos, 
mapeando a rede das frentes de trabalho na Amazônia.

O relato de Alberto, outro trabalhador, proveniente do estado do 
Maranhão, retrata também a sua experiência:

116	 No Brasil, a construção das grandes rodovias federais, durante o regime militar 
(a partir do golpe de 1964), foi estratégica para a implementação das políticas 
governamentais visando os planos de desenvolvimento para a Amazônia, asso-
ciadas à política de “ocupação dos espaços vazios”, segundo o discurso do 
governo. Por meio do Plano de Integração Nacional (PIN) (criado pelo Decreto-
Lei no 1.106, de 16 de junho de 1970), o governo Médici determinava a cons-
trução da Transamazônica e da Cuiabá-Santarém, além do Plano de Irrigação 
do Nordeste. Ordenava-se também que se reservasse, “para colonização e 
reforma agrária, faixa de terra de até dez quilômetros à esquerda e à direita das 
novas rodovias para, com os recursos do Programa de Integração Nacional, se 
executar a ocupação da terra, e adequada e produtiva exploração econômica” 
(Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária – Incra). Consultar os 
seguintes autores: Hébette (1991), Guimarães Neto (2022), Santos (2001).
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A família foi-se tudo. A mulher não combinou comigo, sepa-
ramos de vez e aí eu abandonei. Joguei as boroca nas costas 
e sai pelo mundo. Do Maranhão fui para Itaituba (garimpo), 
no Pará, passei seis anos no Pará. Vim pra Mato Grosso, pra 
Lacerda (garimpo), depois pra Comodoro, Sapezal, Campo 
Novo, mexer nas lavouras, roçados, derrubadas, depois vim 
pra Juína. Mexendo com mato, com motosserra.117

Nesse espaço social sem lugar para moradas, aonde “a família 
foi-se tudo” e em que os locais procurados representam apenas 

“paradas” – “[…] não moro não. Não tenho lugar parado não! Quero 
ir para Rondônia ou Aripuanã (MT)…” –, como também relata um 
companheiro seu chamado “Gaúcho” (que se encontrava ao seu 
lado), o trabalhador narra a situação de grupos sociais desterrito-
rializados e que poderíamos configurar como “nômades”. Eles se 
movem de uma cidade, de um estado ou de uma região a outra, 
perdendo continuamente as referências sociais de pertencimento 
a seu grupo de origem, desterritorializando o próprio campo social 
(PÉLBART, 2002). Nas palavras de Peter Pál Pélbart (2002, p. 1), o 

“nômade” se encontra

[…] dentro e fora, da conversa, da família, da cidade, da econo-
mia, da cultura, da linguagem. Ele ocupa um território mas 
ao mesmo tempo o desmancha, dificilmente ele entra em 
confronto direto com aquilo que recusa, não aceita a dialé-
tica da oposição, que sabe submetida de antemão ao campo 
do adversário, por isso ele desliza, escorrega, recusa o jogo 
ou subverte-lhe o sentido, corrói o próprio campo e assim 
resiste às injunções dominantes. O nômade, como o esquizo, 

117	 Relato gravado em 2000 na cidade de Juína (MT), onde entrevistei um grupo 
de nove trabalhadores braçais sem emprego fixo, atuando como trabalhado-
res temporários. Projeto de pesquisa: “Movimentos populacionais, cidades e 
culturas no ambiente amazônico – MT”. CNPq, 1998-2000. Ver, ainda, o artigo 
de minha autoria que apresenta parte dos resultados dessa pesquisa realizada 
com os trabalhadores temporários: Guimarães Neto (2003, p. 49-69).
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é o desterrritorializado por excelência, aquele que foge e faz 
tudo fugir. Ele faz da própria desterritorialização um territó-
rio subjetivo.

Essa análise assinala novas práticas, condições de vida e trabalho 
“[…] no capitalismo em rede, que enaltece as conexões, a movência, 
a fluidez, produz novas formas de exploração e de exclusão, novas 
elites e novas misérias, e sobretudo uma nova angústia – a do desli-
gamento” (PÉLBART, 2002, p. 2). A noção de desterritorialização é 
também especialmente cara a Gilles Deleuze e Félix Guattari (1997, 
p. 11-110).118 Entre outras análises pertinentes a esse debate específico, 
em que problematizo o conceito de desterritorialização, os autores 
citados, ao diferenciar as categorias “nômade” e “migrante”, permi-
tem captar a situação dos trabalhadores pobres que se movimentam 
incessantemente pelas várias frentes de trabalho na Amazônia:

O nômade não é de modo algum o migrante, pois o migrante 
vai principalmente de um ponto a outro, ainda que este 
outro ponto seja incerto, imprevisto ou mal localizado. Mas o 
nômade só vai de um ponto a outro por consequência e neces-
sidade de fato; em princípio, os pontos são para ele alternân-
cias num trajeto. Os nômades e os migrantes podem se mis-
turar de muitas maneiras, ou formar um conjunto comum; 
não deixam, contudo, de ter causas e condições muito diferen-
tes (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 51).

Numa linha muito próxima, lanço mão também das análises 
realizadas por Rogério Haesbaert. Esse autor valoriza em suas 
pesquisas estudos bastante esclarecedores sobre territorialidade 
e desterritorialização – ultrapassando o leque das diversas dicoto-
mias – relacionados com os processos sociais migratórios em suas 
múltiplas dimensões culturais e econômicas. Nessa trilha, procura 

118	 Ver, especialmente, o capítulo “Tratado de nomadologia: a máquina de guerra” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 11-110); e a “Conclusão: regras concretas e máqui-
nas abstratas” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 215-232).
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apontar na direção de uma múltipla territorialidade, compreen-
dendo a simultaneidade das experiências e vivências em espaços de 
fluxo e territórios-rede (rizomáticos).119

Ao operar com essa complexidade social, as abordagens realizadas 
neste capítulo não têm a pretensão de abarcar todos os problemas 
sociais que fazem parte do contexto amazônico e nem eleger uma 
continuidade/contiguidade temporal e espacial. Esse mundo não se 
deixa abraçar por inteiro, abrange um universo pluridimensional e 
multiterritorial, descontínuo, simbólico e material. Assim, as análi-
ses são pontuais e projetam uma constelação de fragmentos signifi-
cativos que se contrapõem às explicações causais, lineares e determi-
nistas, fundadas em continuidades ideais que compõem identidades.

Nesse universo fragmentado das experiências sociais, em que o 
movimento e a fluidez produzem novas formas de constituir a vida 
dos trabalhadores pobres, observamos como eles – entre diversas 
táticas de sobrevivência – desfazem importantes elos culturais, ao 
abdicarem dos nomes próprios concedidos pela família. É esclare-
cedor o fato de que cada um desses trabalhadores tenha o reconhe-
cimento e a aceitação, por parte dos companheiros de labutas, do 
nome que adota e que os associa aos locais por onde passaram ou 
de onde dizem ser procedentes. A identidade dos registros de nas-
cimento (papéis que, para eles, nada valem) é quase apagada ou se 
metamorfoseia, aparecendo a autodenominação que os relaciona a 
lugares que nem sempre correspondem aos locais onde nasceram. 
O nome próprio, a referência mais individual, a menos sujeita a 
repetição, desloca-se para a inconstância dos nomes com que os 
novos intercessores os interpelam.

119	 Ver, desse autor, entre seus vários trabalhos sobre essa temática, Haesbaert 
(2004); além desse autor, o filósofo italiano Giorgio Agamben nos oferece, 
ainda, oportunas discussões teóricas que nos ajudam a problematizar de novas 
perspectivas o conceito de cidadania no mundo atual, trazendo para primeiro 
plano a categoria “refugiado”: Agamben (2011).
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Essas práticas de vida e trabalho levaram a rupturas com a cul-
tura, a família e grande parte dos valores sociais, e a se constituírem 
trabalhadores desterritorializados. Num mesmo grupo de homens, 
localizados em uma área de garimpo, município de Juína (noroeste 
de Mato Grosso, ver nota 95), encontrei e entrevistei homens que 
se autodenominavam Paraná, Gaúcho, Catarinense, Japão (vindo de 
São Paulo), Maranhãozinho, Ceará, Pernambucano, Bahia, Paulista, 
Piauí. Nomes que compõem um quadro com trabalhadores das 
mais diversas regiões do Brasil (Sul, Norte, Leste, Oeste), que se 
interconectam a um grande circuito migratório no Brasil. Leandro 
G. Cerutti abre um rico leque de debates ao abordar a condição de 
vida e trabalho de homens designados como “peão de trecho”, “peão-
-rodado” ou apenas “peão”, “trecheiro”, entre tantos outros termos. 
Para isso o autor montou um glossário, apoiando-se na diversidade 
das denominações, sobretudo autodenominações (CERUTTI, 2004).

Os caminhos e locais percorridos, sinalizados com as indica-
ções dadas pelos trabalhadores, assinalam um aspecto ainda pouco 
explorado nas análises sobre as redes migratórias: o aspecto coletivo 
dos deslocamentos migratórios, que envolve uma rede de interesses 
escusos e muito dinheiro, e pessoas que operam até mesmo com 
trabalho escravo.

Essas ligações que se estabelecem são provocadas, muitas vezes, 
por empreiteiros que aliciam trabalhadores, sobretudo provenien-
tes da região Nordeste; e são alimentadas por redes clandestinas 
sobre as quais as autoridades se apresentam negligentes e não 
revelam real interesse em fiscalizar. Muitas vezes, os próprios agen-
tes do Estado atuam em cumplicidade com elas. O custo social 
dos deslocamentos que envolvem essas redes de trabalhadores de 
todas as categorias, vivenciadas em situação de extrema precarie-
dade, é apresentado pelos discursos do governo e dos empresários 
como necessário às estratégias para a implementação dos progra-
mas de desenvolvimento. Ou mesmo anunciam tal situação como 
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resultante natural desse processo, quando, de fato, os trabalhado-
res são vistos como “descartáveis”. Discursos que aliam as ideias 
da integração territorial e da exploração produtiva da Amazônia ao 
poder da modernização do Brasil.

Assim é que o deslocamento de vários grupos sociais que se 
movimentam, particularmente do Sul e do Nordeste, mas também 
de outras regiões do Brasil, rumo à Amazônia é considerado funda-
mental para a análise dos conflitos sociais, particularmente, as dis-
putas pela terra e a exploração do trabalho – nas suas diversas moda-
lidades. O exame crítico que envolve estudos sobre as “migrações” 
para a Amazônia, e que hoje estão na pauta dos debates sobre os 
impactos sociais, econômicos e, sobretudo, ambientais, apresenta 
análises nucleares voltadas às políticas e estratégias governamentais. 
Essas estratégias confluem não apenas para impulsionar as migra-
ções – como os programas de colonização dirigida –, mas, também, 
se voltam para controlar a ocupação da terra pelos trabalhadores. 
Nessa perspectiva, as análises sobre esse tema levantam, ainda, 
questões relacionadas com as condições de trabalho, de moradia e 
com as interações com o meio ambiente ligadas à mobilidade espa-
cial dos trabalhadores rurais desterritorializados. Especialmente, as 
circunstâncias violentas que desencadeiam os conflitos e como as 
disputas pela terra são conduzidas. Estudando as condições espe-
cíficas do sul do Pará, Airton dos Reis Pereira (2015, p. 28) afirma:

[…] a migração para o sul e sudeste do Pará, em virtude des-
sas políticas, não só superou as estimativas dos planejadores 
oficiais, mas antecedeu às suas próprias ações. Famílias de 
diferentes estados brasileiros passaram a chegar num ritmo 
muito mais rápido do que as ações do Incra nessa parte do 
território amazônico. Diversos imóveis com títulos de afora-
mentos, reservados à exploração da castanha-do-pará ou com 
projetos agropecuários destinados à criação de gado bovino e 
diferentes áreas de terras devolutas que ainda existiam foram, 
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paulatinamente, ocupadas por trabalhadores rurais migran-
tes. Essa situação fez dessa parte do estado do Pará um dos 
espaços de maior tensão social e, consequentemente, de inter-
venção governamental na questão agrária.

Nesse aspecto, torna-se importante ler a Amazônia como um 
território de disputa pela terra, que vivencia a experiência da pre-
sença maciça de trabalhadores rurais de todas as partes do Brasil, 
a partir da década de 1970, atuando nas mais diversas atividades 
laborais. Ora como trabalhador contratado, permanente ou tem-
porário, ora na condição de trabalho escravo e/ou degradante, ora 
sem trabalho algum. Nesse mundo do trabalho e “não trabalho”, 
homens e mulheres se encontram em pequenas cidades e vilas, em 
áreas de assentamento de terra, em grandes fazendas/empresas, no 
meio da floresta construindo cercas, derrubando árvores, limpando 
áreas, rodando por várias rodovias federais e estaduais que cortam 
os estados que compõem a Amazônia. Um quadro social que exige 
abordagens inovadoras e que possibilitem desconstruir o tema do 
trabalho e da exploração dos trabalhadores de diferentes perspecti-
vas.120 Compreender como o regime fundiário no Brasil se encon-
tra imbricado com as práticas de violência contra os trabalhadores 
rurais e, também, pari passu as ações e lutas que os próprios tra-
balhadores protagonizam, observando a sua historicidade, se torna 
um dos pontos mais cruciais da história contemporânea do Brasil.

120	 A designação “trabalhador rural”, por mais abrangente que seja, tem pontual-
mente, neste texto e em minha pesquisa, como referência uma determinada 
politização dessa categoria, incluindo trabalhadores não provenientes do 
mundo rural, ou que não se constituíram em sua história de vida na “lida ou 
labuta com a terra”, mas que, ao migrarem para as áreas da Amazônia (ou 
outras áreas), se envolveram diretamente na disputa pela terra, ligados a movi-
mentos e entidades civis e religiosas, como o MST, a CPT, entre outros. Consul
tar para essa importante discussão o inovador trabalho de Pereira (2015). Ver 
também Almeida (1993).
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O legado político dos tempos da ditadura, instalada em 1964, e 
de períodos anteriores, não apenas marca nosso tempo presente, 
mas metamorfoseia-se em outros discursos e práticas, permitindo 
apropriações políticas diversas que conformam o desenho da con-
temporaneidade. Não quero com isso delimitar o período dos gover-
nos militares ou de governos anteriores como origem. Pelo con-
trário, opero com a perspectiva teórico-metodológica de que cada 
momento histórico no Brasil foi marcado por um tipo de funciona-
mento das oligarquias agrárias, por meio de dispositivos políticos 
que reproduziram e ampliaram as relações de poder e o status quo.

Assim, as análises acerca do tema do trabalho na Amazônia – a 
partir dos estudos realizados e das pesquisas que venho desenvol-
vendo – procuram relacionar as ações governamentais e os disposi-
tivos políticos que engendraram a ocupação do território à constitui-
ção das redes migratórias e aos conflitos pela terra (FERREIRA, 2016).

Políticas governamentais: a colonização como acontecimento

Sem postular qualquer ordem de importância, reflito sobre o sig-
nificado político de um amplo programa de “colonização”, com 
base nas políticas governamentais, como importante dispositivo de 
poder. Esse dispositivo permite compreender a “colonização” como 
um novo acontecimento, em sua singularidade histórica, no sen-
tido de que ela aciona um modo de controle dos conflitos sociais 
no campo e reorienta o que chamam de “povoamento dos espaços 
vazios” – conforme o discurso oficial – para o controle do governo 
e dos empresários. O presidente Médici anunciou em Manaus, na 
Reunião Extraordinária da Superintendência do Desenvolvimento 
da Amazônia (Sudam), ocorrida em outubro de 1970:

Aquilo que não se pode fazer devido à escassez de capital pode 
ser feito com um programa integrado de colonização e de 
desenvolvimento, com um mínimo de recursos econômicos, 
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capaz de gerar rapidamente a riqueza, para complementar, 
sem inflação, o esforço necessário à solução dos dois pro-
blemas: o homem sem terras no Nordeste e o da terra sem 
homens na Amazônia […]. Nessas condições, se impõem a 
expansão do setor agropecuário nas regiões favoráveis, o 
aproveitamento dos jazimentos minerais e a industrializa-
ção na medida necessária, bem como, ao mesmo tempo, a 
redistribuição dos seus excedentes demográficos, ocupando 
espaços internos vazios, mas potencialmente poderosos, 
sobretudo no território de atuação da Sudam […]. Estaremos, 
assim, facilitando o esforço de ocupação e desenvolvimento 
da Amazônia – imperativo do progresso e compromisso do 
Brasil com a sua própria História (MÉDICI, 1971, p. 15-16).

Um dos efeitos mais significativos desse discurso é a definição 
da Amazônia como “uma terra sem homens” relacionada a “um 
Nordeste de homens sem-terra”. A positividade da intervenção do 
governo militar é o pressuposto da legitimidade dos critérios obje-
tivos para atuar naquilo que representa como distorção. Uma justa 

“redistribuição de populações” garantirá, de forma racional, desenvol-
vimento ao país. A almejada integração nacional, discurso que acom-
panha os governos antes do golpe de 1964, aparece agora ressignifi-
cada, ligada à ideia de desenvolvimento com segurança, com base em 
outra racionalidade. A positividade – o elemento histórico – está na 
práxis, no conjunto de ações, de saberes e medidas que respondem 
a uma urgência: intervir nos conflitos sociais e não alterar a ordem 
fundiária do Brasil. Assim, emerge desse discurso a relação fulcral 
entre “militar” e “empresarial”, ou o que resulta das relações de poder 
entre militares e empresários, que estabelece a quem cabe o desen-
volvimento da Amazônia, ou seja, os empresários (MÉDICI, 1970).

Assentavam-se com esse discurso de governo as bases políticas 
para programas e planos, como o Programa de Integração Nacional 
(PIN), no qual se insere o amplo programa de colonização, que segue 
diretrizes ordenadas por instituições que foram reestruturadas nos 



227HISTÓRIA ORAL, TEMPO PRESENTE E NARRATIVAS

últimos anos da década de 1960 e nos primeiros da década de 1970, 
como o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra), 
a Superintendência do Desenvolvimento da Amazônia (Sudam) 
e o Banco da Amazônia (Basa). O Programa de Redistribuição de 
Terras e de Estímulo à Agroindústria do Norte e Nordeste (Proterra), 
criado em 6 de julho de 1971, aparece vinculado ao Ministério da 
Agricultura para financiar a aquisição de terras, a produção agrícola, 
serviços de pesquisas e sistemas de armazenagem e comercialização.

Não devemos deixar de assinalar, de importância ímpar, as refor-
mulações em novas bases dos “Institutos de Terra” e das leis esta-
duais e federais que deram suporte às grandes concessões de terras 
públicas a empreendimentos privados, além de se considerar todo o 
aparato de cunho intervencionista militar, como a criação do Grupo 
Executivo de Terras do Araguaia e Tocantins (Getat).

Com os governos militares se consagra uma determinada polí-
tica de ocupação da Amazônia que permite e mesmo legitima – por 
meio das instituições e dos novos mecanismos jurídico-legais – a 
invasão de territórios indígenas e de áreas de posse de pequenos 
agricultores (posseiros), de seringueiros, entre outros segmen-
tos sociais (ALMEIDA, 1993). Uma política que privilegia grandes e 
médios proprietários que são vistos como participantes do plano de 
desenvolvimento para a Amazônia e que, na prática, passam a atuar 
com a estrutura de governo para estabelecer os projetos de explora-
ção econômica, sobretudo contando com estímulo financeiro dos 
incentivos fiscais. Nesse quadro, configura-se um processo de reter-
ritorialização dos espaços, com políticas oficiais que se voltam para 
a classificação de diversas áreas, instituindo grandes eixos de inves-
timentos econômicos, denominados “polos de desenvolvimento”, 
com apoio dos capitais nacional e estrangeiro (PETIT, 2003; IANNI, 
1978, 1979a; MARTINS, 1984, 2011; OLIVEIRA, 1997). Classificação de 
áreas vistas também como pontos estratégicos de intervenção polí-
tica para atuar nos conflitos sociais (PETIT, 2003).
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No entanto, nem tudo começa e termina no período da ditadura, 
implantada com o golpe militar em 1964. Diversos programas de 
colonização – ou que se apresentam enunciados como tal – fazem 
parte do panorama político da República. Getúlio Vargas lançou a 
Marcha para o Oeste, uma estratégia de ocupação do Oeste brasileiro, 
com base em um programa federal de colonização, fundando várias 
colônias agrícolas (LENHARO, 1985, 1986; MORENO, 2007; OLIVEIRA, 
1997); nas duas últimas décadas que antecedem o golpe militar em 
1964, grandes extensões de terras são tomadas às nações indígenas 
e às famílias de pequenos agricultores a fim de comporem os pro-
jetos de colonização (MORENO, 2007). Empresas denominadas de 
colonização utilizam diversos estratagemas para apropriarem-se de 
vastas áreas, imperando a especulação imobiliária e a corrupção. Os 
estados das regiões Norte e Centro-Oeste são representativos dessas 
situações de ilegalidade de compra e venda, grandes negociatas e 
barganhas políticas, em que os departamentos de terras estaduais 
se apresentam como os maiores agenciadores de títulos forjados, 
incentivando a “grilagem” de terras públicas, indígenas e de possei-
ros (MORENO, 2007).

Por outro lado, as políticas que direcionam os programas de 
colonização não se encerram com o final da ditadura, podendo-se 
apontar várias ações nessa mesma direção, com outros projetos 
de colonização, nos estados que compõem a Amazônia (MORENO, 
2007). Porém, não pretendo generalizar e homogeneizar as dinâ-
micas políticas, sociais, econômicas e culturais compreendidas no 
âmbito da colonização, tal como é representada. É preciso conhecer, 
nomear e identificar as práticas históricas específicas que configu-
ram os diversos períodos em que a colonização é definida e defen-
dida como uma política de Estado.

Portanto, ao problematizar o termo colonização, nas temporalida-
des historicamente constituídas, não pretendo construí-lo dotado de 
um conteúdo invariante, pois eme sofre os vários efeitos históricos 
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das formas de poder assumidas no Brasil desde os períodos colonial, 
imperial e, especialmente, republicano no século XX. Pelo contrário, 
trato desse tema como experiência singular, que coloca no campo 
histórico as instituições políticas envolvidas com o que enunciam 
como “distribuição de população no território”, com o fim precípuo, 
no discurso, de “ocupar os espaços vazios”. É possível observar uma 
ampla e diversificada produção de saberes que concerne, legiti-
mando a proposta governamental, à concepção de Nação: civilização, 
desenvolvimento, segurança e integração territorial.

Além dessa elaboração discursiva relacionada com o tema da 
“colonização”, há que se considerar historicamente os mecanismos 
de poder e as estratégias políticas que regulam suas práticas, assim 
como os dispositivos políticos que proliferam por todos os campos. 
E, na trilha de Foucault, para pensar acerca de conceitos, categorias 
e palavras, é significativo que, “Ali onde se estaria bastante tentado 
a se referir a uma constante histórica, ou a um traço antropológico 
imediato, ou ainda a uma evidência se impondo da mesma maneira 
para todos, trata-se de fazer surgir uma ‘singularidade’” (FOUCAULT, 
2003, p. 339).

Com esse escopo teórico é que me lanço a estudar o aconteci-
mento “colonização” como dispositivo de poder, que se inscreve nas 
relações de poder e funciona estrategicamente. Nessa perspectiva, 
essa análise opera com um recurso teórico que permite adentrar as 
práticas da racionalidade governamental, colocando em ação parte 
importante do plano de (re)ocupação da Amazônia sob o controle 
político e intervencionista dos militares que comandam o Estado 
desde 1964. Não se pode deixar de assinalar que a questão da terra 
passa a estar submetida à competência do Conselho de Segurança 
Nacional (CSN).

Ao me centrar nessa perspectiva da desconstrução da proposta 
de colonização é que discuto a forma pela qual ela assume e pro-
duz um discurso que se apresenta com um determinado suporte 
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institucional. Ele abrange, agiliza e cruza diversas medidas admi-
nistrativas, normas e regulamentos, propagandas, anunciando a 
sua função estratégica de reocupar os espaços e intervir nos con-
flitos agrários. A questão fundiária está permeada, informada, atra-
vessada pelas ações dessa política, ou seja, é a pedra angular para 
garantir o controle da propriedade da terra, ou o status quo da polí-
tica agrária no país, associado às ações do grande capital (MARTINS , 
2011; IANNI, 1978, 1979a, 1979b).

Manifesta-se, desse modo, de maneira inequívoca e com efei-
tos sociais devastadores, a tendência à privatização – capitais nacio-
nal e internacional – dos novos espaços públicos. As apropriações 
de grandes extensões de terra são reveladoras dessa prática, por 
parte dos empresários, vinculadas tanto aos projetos agropecuá-
rios quanto aos projetos nomeados de colonização, para não citar 
outros empreendimentos econômicos, como as áreas de domínio 
das mineradoras (HÉBETTE, 1987-1988; PETIT, 2003; JOANONI NETO, 
2007; MORENO, 2007; GUIMARÃES NETO, 2022; GUIMARÃES NETO; 
JOANONI NETO, 2023).

Os empresários que se envolveram com os projetos de coloniza-
ção privada, sobretudo no estado de Mato Grosso, e apresentaram 
propostas ao Incra, direcionaram preferencialmente a venda dos 
lotes de terras, das áreas destinadas à colonização, para os peque-
nos proprietários da região Sul do Brasil. Os projetos constituíram-

-se, de fato, em um grande loteamento privado de terras, e apenas 
uma parte deles foi direcionada para pequenas propriedades (100 
ha), como estipulava o Incra. Essa área menor é a que acabava por 
receber o maior número de pequenos produtores rurais (BARROZO, 
2008; GUIMARÃES NETO, 2022; JOANONI NETO, 2007; OLIVEIRA, 1983; 
SANT’ANA, 2009; SOUZA, 2004; TAVARES DOS SANTOS, 1993). Por outro 
lado, os segmentos de trabalhadores rurais sem-terra, provenientes 
da região Nordeste, que se deslocaram para os projetos de coloniza-
ção não tinham recursos econômicos para adquirir lotes de 100 ha, 
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passando a constituir um grande mercado de trabalho com mão de 
obra predominantemente desqualificada para os principais setores 
produtivos; esses segmentos foram alvo das mais diversas discrimi-
nações e violências sociais, engrossando as fileiras dos trabalhado-
res desterritorializados, com os direitos sociais não reconhecidos.

Ao examinar esse quadro social, é necessário, sem dúvida, obser-
var as variantes históricas no Brasil, nas quais é possível delimitar 
o acontecimento colonização, diferenciando os vários momentos 
em que o discurso oficial utiliza e justifica esse termo. No período 
aqui focalizado, apresenta-se como um programa de ocupação de 
certas áreas da Amazônia – tidas como “espaços vazios”, “isolados” 
e “não ocupados” pelas populações indígenas –, onde deve atuar, 
com suporte financeiro governamental, a iniciativa privada. A racio-
nalidade posta em prática é a que justifica a capacidade empresa-
rial como aquela que tem poder para direcionar economicamente 
a Amazônia. Ao mesmo tempo, governá-la e dela fazer um mundo 
humano em contraposição ao ambiente natural, denominado de sel-
vagem, para transformá-lo em um mundo produtivo e socialmente 
capitalizado. O que garantirá, nos moldes capitalistas, incorporar 
grandes extensões de terras a um promissor mercado imobiliário e 
produtivo, com as commodities, associado de maneira incansável ao 
discurso do progresso, do trabalho e da civilização.

Mas deve-se, também, dimensionar e avaliar a estrutura de poder 
que nos remete a certas práticas e certos mecanismos de controle do 
uso da terra no Brasil. As estratégias das empresas para a venda dos 
lotes, especialmente a pequenos agricultores do Sul – que serão tam-
bém cognominados de “colonos” na Amazônia –, inserem-se no pro-
cesso político e econômico de controle por parte do Estado do acesso 
dos trabalhadores rurais à terra, sem alterar a estrutura fundiária do 
país. Um acontecimento político que tem lugar no contexto dos con-
flitos agrários no Brasil contemporâneo (MENDONÇA 2016; TAVARES 
DOS SANTOS , 2000; MEDEIROS; LEITE, 1999; MARTINS, 2011).
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A inter-relação desses projetos de colonização com as redes de des-
locamentos migratórios para a Amazônia – tanto os projetos da ini-
ciativa privada quanto aqueles coordenados pelo Incra –, que abran-
gem o Mato Grosso, Pará, Tocantins, parte do Maranhão, Rondônia 
e outros estados, indica que a migração, como fenômeno social, está 
intrinsecamente ligada à problemática agrária. Tavares dos Santos 
(2000) estuda como no Brasil contemporâneo a resolução dos con-
flitos agrários se deu deslocando famílias do Sul, Sudeste e Nordeste 
para os estados que compõem a Amazônia Legal, sem alterar o 
modelo de exploração econômica no campo. Situação que aprofunda 
o domínio das grandes e médias propriedades fundiárias no Brasil.

Desse modo, a exploração/expropriação dos trabalhadores e/ou 
“colonos” está na base da constituição de uma rede de trabalhadores 
pobres que circulam pelo território amazônico – sem-terra, subloca-
dos – na condição, muitas vezes, de trabalhadores temporários e de 
trabalhadores em condição de trabalho escravo em sua forma con-
temporânea (FIGUEIRA, 2004; GOMES; GUIMARÃES NETO, 2018). Se 
em tal conjuntura configura-se um dos aspectos mais importantes 
do processo de ocupação recente da Amazônia, nas últimas décadas 
do século XX, revela-se, também, a ponta do iceberg de uma situação 
ainda muito presente nas primeiras décadas do século XXI.

Essas extensas áreas (re)ocupadas com os programas de coloni-
zação, num cenário econômico exemplar, são apresentadas como as 
mais prósperas de um estado como o de Mato Grosso,121 e divulga-
das pela imprensa nacional por meio de propagandas que noticiam 
a riqueza das novas terras. Do outro lado da moeda, vê-se que o 
discurso da prosperidade resulta em grande pobreza para pequenos 
agricultores – sobretudo para os primeiros colonos que chegaram 
aos núcleos dos projetos de colonização, os quais perderam, paula-

121	 Ver, especialmente, entre várias matérias, as produções imagéticas do “novo 
eldorado amazônico”, com base nas propagandas das “terras para coloniza-
ção”, no Jornal da Tarde (1981a, 1981b).
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tinamente, as terras recém-adquiridas. Tal condição provocou um 
novo processo de expropriação que segue até os dias de hoje, expul-
sando ou coagindo pequenos agricultores a se deslocarem, agora 
na condição de trabalhadores sem-terra, para outras áreas agrícolas 
ou para fazendas agropecuárias, agroindustriais, e mesmo para tra-
balharem nas áreas de mineração. Numa dimensão maior, a priva-
tização desses espaços públicos não apenas provocou e continua a 
estimular enormes especulações imobiliárias, mas ainda responde 
a uma importante demanda empresarial para ativação do agrone-
gócio, interconectado a várias outras atividades econômicas. É fun-
damental anotar que várias das áreas circunscritas aos projetos de 
colonização também estavam ligadas à mineração de ouro, de dia-
mante e a outros produtos de exploração mineral e vegetal. Como 
foi o caso de Alta Floresta, em Mato Grosso, especialmente com a 
mineração do ouro (GUIMARÃES NETO, 2022).

Essa configuração política e econômica que marca a contempo-
raneidade da Amazônia é básica para refletirmos sobre as formas de 
existência do neoliberalismo no Brasil. O agronegócio domina a pai-
sagem das novas cidades que surgiram dos investimentos direciona-
dos aos projetos denominados “de colonização”, em Mato Grosso e 
em várias partes de outros estados da Amazônia, os quais usufruíram 
dos incentivos fiscais liberados pelo governo. Grandes extensões de 
terras se converteram em áreas, hoje, dedicadas a produção de grãos.

De acordo com Cerutti (2004, p. 15), esse é um dos mais impor-
tantes quadros onde se insere o uso do trabalho temporário, pois o 
trabalhador braçal irá realizar a tarefa de limpar as áreas, tirando as 
raízes, tocos etc., para o plantio da soja.

Utilizando dados fornecidos pelo IBGE, Cerutti informa:

Segundo o IBGE, em 1975, eram plantados 459.093 hectares 
com culturas temporárias em Mato Grosso. Na safra de 1980 
se plantou 1.423.448 hectares; na safra de 1985, 1.992.838 
hectares, e na de 1995/1996, 2.789.011 hectares. Entre as 
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culturas temporárias, o plantio da soja ocupou as seguintes 
proporções de áreas: 1978: 5.566 hectares; 1980: 70.431 hec-
tares, 1985: 795.438 hectares, 1995: 2.322.825 hectares. Por 
esses dados, podemos observar que houve um acréscimo 
significativo nas incorporações de novas áreas para o plantio 
da soja em Mato Grosso e, portanto, um aquecimento nas 
frentes de trabalho. As principais cidades de Mato Grosso que 
se ocuparam desta atividade foram: Sorriso, Campo Verde, 
Diamantino, Sapezal, Primavera do Leste e Lucas do Rio 
Verde. De acordo com a definição usada pelo IBGE, as culturas 
temporárias “são de curta duração, via de regra, menos de um 
ano, e que necessitam de um novo plantio após a colheita” 
(CERUTTI, 2004, p. 148).

Nessa linha, avançando na análise, Porto-Gonçalves e Alentejano 
assinalam, em seu texto “A violência do latifúndio moderno-colo-
nial e do agronegócio nos últimos 25 anos”, que o estado de Mato 
Grosso ocupa o primeiro lugar no ranking nacional sobre violência 
no campo, com base na “soma das quatro variáveis – assassinatos, 
famílias expulsas, prisões e famílias despejadas”. E asseveram:

Esse ranking deixa patente o dinamismo violento protagoni-
zado pelo agronegócio. Mato Grosso [22,40] e Mato Grosso 
do Sul [16,68], que encabeçam este ranking, são os estados 
que utilizam as mais modernas tecnologias na produção dei-
xando patente que a mais alta modernidade se constrói repro-
duzindo o mesmo recurso à violência de sempre. Mais do que 
de uma fronteira agrícola, estamos diante de um verdadeiro 
front, pois é uma verdadeira guerra contra os posseiros, os 
povos originários e quilombolas, que está sendo travada e 
que, como vimos, vem se agravando nos últimos anos (PORTO-
GONÇALVES; ALENTEJANO, 2010, p. 113).

A avaliação desses índices possibilita a leitura de como as “cida-
des da colonização” se constituíram nos centros mais ativos do 
agronegócio, não apenas para o estado de Mato Grosso, mas para 
o país, que se torna um dos maiores exportadores do mundo. 



235HISTÓRIA ORAL, TEMPO PRESENTE E NARRATIVAS

Acontecimento que não pode ser reduzido a representações acerca 
“dos ciclos da economia” e a explicações causais sobre as quais se 
apoiam as percepções sociais acerca do necessário – tornado evi-
dente – desenvolvimento econômico. Essa estratégia discursiva 
deve ser questionada e analisada historicamente, contemplando o 
estudo dos processos múltiplos que a constituíram e, dessa maneira, 
alcançaram a aprovação e o consentimento social e político. Nessa 
perspectiva, é preciso desconectar intempestivamente – no sentido 
nietzschiano – nosso olhar do brilho incandescente das luzes do 
progresso, e estabelecer a contrapelo o debate crítico e ético sobre os 
direitos sociais e os direitos humanos dos diversos grupos étnicos.
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Tecer caminhos

Fazer história é antes de tudo realizar escolhas: selecionar documen-
tos, instituir problemáticas, experimentar possibilidades de escrita 
em que o texto se apresente “como um tecido de palavras, imagens 
e significados” (CALVINO, 1993, p. 251). A escrita como construção 
historiográfica é a base do ofício do historiador, praticada nas diver-
sas fases de seu trabalho. No âmbito da prática historiográfica atual 
procura-se romper, por um lado, com as barreiras criadas por certos 
critérios de cientificidade, que defendem a primazia do documento 
escrito em detrimento de outras produções documentais (FRANCO; 
LVOVICH, 2022); por outro, com a concepção de que a produção do 
conhecimento histórico prescinde de uma estrutura narrativa, em 
razão da premissa de que, para ser ciência ou ter um estatuto cientí-
fico, a história deveria funcionar segundo leis, cifras, série de núme-
ros controladas por meios técnicos (LE GOFF, 1990). As figuras de 

Os espaços múltiplos da memória
Narrativa, história – Amazônia 
(norte de Mato grosso)

CAPÍTULO VIi
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linguagem e os procedimentos próprios da narração são constitui-
dores da inteligibilidade do texto escrito, eles produzem novos sig-
nificados semânticos ao reunir múltiplos eventos passados, reconfi-
gurados na tessitura da trama.122

A emergência dos novos temas e novos modos de escrita da his-
tória, enfatizando-se sua dimensão narrativa, trouxe estratégias de 
abordagens bastante inovadoras, que valorizam determinados regis-
tros antes considerados de menor importância ou que apenas ser-
viam para complementar os registros escritos. Podemos citar, entre 
eles, os relatos orais, as imagens visuais, como as fotografias, e a 
literatura de cordel. Um dos aspectos mais relevantes, nessa pers-
pectiva, é o foco na experiência dos agentes sociais, destacando-se 
as trajetórias individuais e coletivas – imersas em contextos múl-
tiplos e variáveis. Do ponto de vista da micro-história, os agentes 
sociais são observados em um universo complexo de negociações 
e apropriações culturais em todos os níveis sociais, como sugerem 
diversos autores que trilham os caminhos dessa metodologia (LEVI, 
2000; REVEL, 1998).

Assim, determinadas críticas às abordagens macro-históricas 
são significativas para refletir sobre outras possibilidades de aná-
lise. Diversos estudos sobre a Amazônia debatem o sistema capi-
talista globalizado ou o poder da economia mundial; a lógica do 
mercado enquadra e transforma as arquiteturas econômica, social 
e política da região. Embora contribuam para problematizar o 
mundo econômico e político, a configuração social pode ser vista 
ou analisada de ângulos diferenciados, observando as iniciativas de 
resistência e as ações dos agentes sociais em um universo micro-
político. São múltiplas as apropriações e práticas culturais das 

122	 O destaque a essa questão ganha maior relevo nas análises críticas desenvol-
vidas por Paul Ricœur (2012, p. 151-379) em Tempo e narrativa e em seu livro 
História, memória e esquecimento (2007). Ver também o belo texto de Judith 
Butler (2017), “Para pensar o presente, Primo Levi”.
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diversas comunidades e dos diversos grupos étnicos, as quais terão 
poder para gerar ações inesperadas.

Neste texto reflito sobre os relatos orais de trabalhadores pobres 
que, nas últimas décadas do século XX, ocuparam territórios da Ama
zônia e cujas narrativas versam sobre histórias da violência, revela-
doras de estratégias e táticas de sobrevivência inusitadas. Abordo as 
práticas de violência que se entrelaçam às práticas de espaço, trans-
formadoras dos ambientes que passam a ser habitados, construindo 
povoados e, logo depois, cidades.

Do ponto de vista historiográfico, certos aspectos constituem 
fios condutores para análises sobre as práticas sociais que oferecem 
indícios da ocupação e da reterritorialização dos espaços amazô-
nicos. As investigações interrogam as relações entre a memória e 
as práticas, buscando perceber nas histórias vividas em tempos e 
espaços entrelaçados as experiências sociais como resultado do que 
fazem os agentes sociais. Ademais, procuram entender as estraté-
gias de combate pelo direito a estabelecer-se e construir moradias 
que passam a ser o ponto nodal das disputas pela terra.

As experiências dos deslocamentos geográficos são engen-
dradas no fenômeno que é descrito, de forma homogênea, como 

“migratório”, incentivado pelas políticas governamentais que diri-
gem e controlam a “distribuição” dos espaços de ocupação recente 
na Amazônia. Contudo, são os grandes empreendimentos agrope-
cuários e industriais que se apropriam de expressivas extensões de 
terra. Processo de ocupação que contou com as políticas agrárias 
do Estado e afetou, sobretudo, os povos indígenas. As terras indíge-
nas, no nordeste do estado de Mato Grosso, foram particularmente 
atingidas: os povos Tapirapé, Karajá, Caiapó e Xavante (DELGADO; 
JOANONI NETO; IORIS, 2022; DELGADO, 2022), além das comunida-
des de posseiros.

Nesse cenário social, os deslocamentos de trabalhadores rurais 
para essas áreas em Mato Grosso (parte norte e nordeste) se 
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defrontam com problemas de ocupação do espaço que eles mesmos 
não compreendem, ou também passam a fazer parte de um jogo 
de interesses econômicos. Vivenciam de imediato um contexto de 
conflito étnico e social, a contar ainda com as comunidades de pos-
seiros. Assim, os relatos dos trabalhadores são muito reveladores 
das situações vivenciadas pelos deslocamentos de grupos sociais no 
quadro das “migrações”.

A grande área conhecida como “região do Araguaia”, nordeste do 
estado, que já era de domínio de grandes empresas agropecuárias, 
passará também pelas experiências da colonização privada, chama-
riz para a ida de trabalhadores e trabalhadoras que não possuíam 
terra e seguiam para o Norte do país à procura de terra e traba-
lho. Cidades hoje como Confresa, Vila Rica, ao longo da BR–158, e a 
localidade de Canta Galo, entre outras áreas, situadas no nordeste 
do estado, acabaram resultando em pontos estratégicos de grandes 
conflitos – muitas vezes armados – nas disputas pela terra. O pas-
sado e o presente, nessa configuração, aparecem tecidos nas urdidu-
ras das rememorações.

A proposta que sustento ressalta a importância das experiências 
miúdas e cotidianas, centradas em iniciativas individuais e coletivas 
(compreendendo a instância do individual como social), que ocor-
rem em situações variadas. As práticas sociais e culturais aparecem 
então relacionadas com as estratégias, as negociações e as dispu-
tas entre os diversos segmentos sociais. Isto é, os grupos sociais 
sem a posse da terra e quaisquer bens econômicos, porém deten-
tores de sua força de trabalho, enfrentam os grandes proprietários 
e, com frequência, a polícia do estado. O enfrentamento propicia 
alianças com outros setores, como a Igreja Católica e os sindicatos, 
que incentivam a procura do Ministério Público, em um complexo 
movimento tático, sinuosamente construído no contrapasso dos 
adversários. Esse quadro social é fundamental para o entendimento 
da força política dos movimentos sociais.
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Diante dessa compreensão, é necessário estabelecer a crítica 
às análises sobre os conflitos no território amazônico que deram 
uma importância exorbitante ao jogo das estruturas e ao modelo 
de produção capitalista, centrado no modelo de crescimento e 
expansão econômica. Essas abordagens privilegiam processos 
sociais maciços e o uso de documentos que pouco atentam para as 
especificidades históricas, assim como para a metodologia da aná-
lise documental (JOANONI NETO; GUIMARÃES NETO, 2023). Mesmo 
dando relevância às diversas categorias de trabalhadores rurais, 
relacionando-as às áreas produtoras do agronegócio (pecuária, 
lavoura e indústria) e de mineração, ainda assim, essas análises 
deduzem e compreendem os conflitos e as resistências como 
submetidos a uma forte lógica mecanicista do operar social pelos 
poderes econômicos.

Não quero com isso propugnar uma liberdade de ação dos atores, 
desconsiderando as regras normativas a que se encontram subme-
tidos. Pelo contrário, tendo em vista esse universo poliédrico – terri-
tório amazônico –, as histórias narradas, ao transitarem pelas expe-
riências dos personagens e grupos focalizados, levando em conta 
os fragmentos de relatos orais e escritos, tornam-se indicadoras de 
comportamentos e atitudes de homens e mulheres. Eles partilham 
suas escolhas no imbricado jogo das redes sociais e aparecem esta-
belecendo negociações que direcionam suas vidas, sem que isso 
implique necessariamente uma ruptura com os sistemas normati-
vos mais gerais.

A prática historiográfica postulada, nesse aspecto, não rejeita a 
análise do conjunto da sociedade, mas interessa-se pela situação 
vivida pelos agentes sociais, identificando as estratégias e táticas 
utilizadas, as imagens e os símbolos que acionam consciente ou 
inconscientemente (REVEL, 1998, p. 15-38). Essa abordagem visa 
recuperar variáveis sociais e culturais mais complexas, agregando às 
investigações muitos fatores, acontecimentos, situações vivenciadas, 
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desafios e enfrentamentos. Segundo Jacques Revel, ao introduzir as 
reflexões sobre a micro-história:

[…] a escolha do individual não é vista aqui como contraditória 
à do social: ela deve tornar possível uma abordagem diferente 
deste, ao acompanhar o fio de um destino particular – de um 
homem, de um grupo de homens – e, com ele, a multipli-
cidade dos espaços e dos tempos, a meada das relações nas 
quais ele se inscreve (REVEL, 1998, p. 21).

As práticas de pesquisa adotadas pelos historiadores e historia-
doras do que se pode denominar, com várias reservas, de micro-his-
tória, em razão da multiplicidade de procedimentos, trazem vários 
exemplos que contribuem para focarmos de maneira mais precisa e 
específica as experiências sociais. Até mesmo a variação das escalas 
de observação, que nos auxilia a avaliar práticas e ações sociais e nos 
aproxima de universos micropolíticos. Aqui consideramos os proce-
dimentos metodológicos adotados por Giovanni Levi, que, posicio-
nando-se contrário a determinados modos de explicação por demais 
abstratos, toma uma situação particular para averiguar as interações 
entre indivíduos, famílias e comunidades, tipos de negociações e 
as relações delas com o poder estatal, relevando os aspectos mais 
diversificados da experiência social (LEVI, 2000). Já Carlo Ginzburg 
(1989), ao traçar o paradigma indiciário – e focalizar situações 
excepcionais, que colocam o historiador na trilha do investigador 
policial –, acaba por dialogar com as estruturas quase invisíveis. 
De outro modo, as análises que priorizam as determinações mais 
gerais ou as estruturas totalizantes perderiam a riqueza que a com-
plexidade das tramas e personagens oferece. Assim, as abordagens 
mais circunscritas aos recortes específicos dos objetos em questão 
não desconsideram relevar as condições históricas mais gerais, em 
que se encontram homens e mulheres que compartilham uma dada 
experiência social, e as situações em que discursos e comportamen-
tos adquirem significados (FRANCO; LVOVICH, 2022). Diante disso, a 
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advertência de Jacques Le Goff, situada em um campo de reflexões 
que se direciona para outras perspectivas historiográficas, torna-se 
muito significativa e bastante atual:

Não se trata de modo algum de explicar o fenômeno em ques-
tão através destas condições históricas, de invocar uma cau-
salidade histórica pura, e nisto deve consistir a modéstia da 
atuação histórica. Mas também esta atuação pretende recusar 
a validade de qualquer explicação e de toda prática que negli-
genciasse estas condições históricas (LE GOFF, 1984, p. 244).

Apenas para complementar esse quadro de reflexões, posso dizer 
que, além da compreensão das condições históricas, situada na indi-
cação de Le Goff, há também que se considerar o lugar social da 
produção do texto, o qual orienta e conduz os passos dos pesquisa-
dores. Os historiadores, dessa forma, tendem a buscar, com mais 
rigor, os indícios e os legados interiorizados (CHARTIER, 1990), bem 
como as reflexões que levam a considerar as matrizes de discursos 
e de práticas sociais (CERTEAU, 1982). Assim, diante dos problemas 
levantados pela diversidade da documentação e das questões pro-
postas, entende-se que os procedimentos metodológicos que orien-
tam a produção dos objetos históricos, utilizando os mais diversos 
documentos, tornam necessárias determinadas escolhas. Atividade 
crítica diante da multiplicidade de caminhos, que explicitam as 
regras próprias do fazer historiográfico.

O interesse, nesse sentido, é dar maior relevância às narrativas de 
espaço que assinalam práticas culturais no tempo, constitutivas das 
configurações urbanas, como também aquelas que descrevem con-
flitos e apontam os lugares de combate e resistência, no território da 
cidade ou da zona de ocupação. Desse modo, torna-se possível ana-
lisar as memórias relacionadas com os espaços habitados, demarca-
dos num intenso processo de reterritorialização; e, ainda, compor 
uma cartografia da experiência social que se delineia num desenho 
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vivo e se expande na linguagem daqueles que se transformam nos 
agentes sociais mais significativos da Amazônia (GUIMARÃES NETO, 
2022; JOANONI NETO, 2007).

Territórios e histórias entrelaçadas: Vila Rica e Confresa

Estudar as cidades que resultaram das políticas governamentais que 
visavam a “distribuição de terras” (loteamento de terras), associa-
das às estratégias de controle e ocupação do espaço amazônico nas 
últimas décadas do século XX, é como estar diante de um tabuleiro 
desenhado com mil cores e formas (JOANONI NETO; GUIMARAES NETO, 
2023). Cada pequena parte tem suas histórias e memórias, assim 
como suas territorialidades configuradas e em constante transfor-
mação. Prioriza-se analisar o que se constitui como memória do 
passado, informando as percepções do presente e do futuro. No 
centro dessas percepções, encontram-se as histórias entrelaçadas de 
combate pela posse da terra, em que agricultores e outros segmen-
tos de trabalhadores pobres enfrentam o poderio de grandes empre-
sas agropecuárias. Empresas que se apropriaram da maior parte das 
terras disponíveis e as transformaram em grandes fazendas, com 
extensas áreas desmatadas, e empreenderam o cultivo da soja, do 
algodão, do milho e da cana para a produção do álcool. Além disso, 
apropriaram-se das áreas destinadas à pecuária, à mineração e à 
exploração da madeira (COY; BARROZO; SOUZA, 2020).

São terras de moradores que guardam a violência em sua 
memória ou, mais propriamente, a violação dos direitos do tra-
balhador, carente do estatuto de cidadania, constituindo um terri-
tório marcado por altos índices de trabalho degradante e trabalho 
escravo. Ariovaldo Umbelino de Oliveira, estudando os mecanis-
mos de formação e as estratégias montadas para o estabelecimento 
dos projetos agropecuários em Mato Grosso, afirma: “Com a che-
gada dos grandes fazendeiros do Centro-Sul, a partir da década 
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de 60, e com as políticas públicas da Sudam, a região se tornou 
um verdadeiro ‘barril de pólvora’, com a presença de inúmeros 
conflitos entre índios, posseiros e os grileiros de terras” (OLIVEIRA, 
1997, p. 213).

Nesse cenário é que Mato Grosso, na sua parte norte, por meio 
de políticas governamentais (federais e estaduais) que incentivam a 
ocupação dirigida (loteando as terras) com os projetos de coloniza-
ção da iniciativa privada, terá forte atuação das empresas colonizado-
ras do país com alta demanda de mão de obra (JOANONI NETO, 2007; 
GUIMARÃES NETO, 2022; 2017). Essas empresas, que se apropriam 
também das terras indígenas e de terras de camponeses, incorpo-
ram grandes extensões de terras às áreas originalmente adquiridas 

“legalmente” do governo federal. O campo do “legalmente consti-
tuído” pode ser desmontado quando se investigam e vêm à tona as 
pressões políticas, os compadrios e as alianças entre empresários e 
políticos, tanto no nível estadual quanto nacional. Da mesma forma, 
a prática nas operações de “compra” das terras, com pagamentos 
realizados com valores irrisórios em licitações viciadas, apoia-se nos 
corruptos departamentos de terras, nas fraudes em cartórios, nas 
compras de documentos, nas grilagens e em tantas outras práticas 
ilícitas (MORENO, 2007).

As pequenas cidades e povoados, originários dos projetos desti-
nados à colonização, distribuídos espacialmente ao longo das gran-
des rodovias federais, como a BR-163 e a BR-158 (que ligam o Centro-
Sul ao Norte do Brasil, ver figura 2), são exemplares na expansão 
dos diversos negócios comandados por empresários e grandes 
fazendeiros (TORRES, 2005). Além das atividades agrícolas, agroin-
dustriais e da pecuária, envolveram-se, ainda, com a exploração da 
madeira e da mineração. Os pequenos núcleos de colonização (logo 
depois, urbanos) atraíram um grande grupo de migrantes e acaba-
ram apresentando os maiores índices de crescimento populacional 
no estado de Mato Grosso. Dessas áreas, a partir dos deslocamentos 
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migratórios, surgiram vilas, assentamentos do Instituto Nacional 
de Colonização e Reforma Agrária (Incra), acampamentos de “sem-

-terras”, entre tantas outras formas de ocupação não indígena. Na 
configuração desse território das grandes mineradoras, madeirei-
ras, agroindústrias, agropecuárias envolvidas com o agronegócio, 
muitas vezes, praticava-se – e pratica-se – o “trabalho escravo”. As 
propriedades rurais, sobretudo com o corte da cana-de-açúcar e os 
desmatamentos, eram e são alvo de constantes denúncias sobre 
a existência de trabalho escravo, como denunciam a Comissão 
Pastoral da Terra (CPT) e várias entidades governamentais e não 
governamentais, como o Grupo Móvel do Ministério do Trabalho 
e a Organização Internacional do Trabalho (OIT). Essas entidades 
promovem ações para libertar os trabalhadores e exigir os direitos 
trabalhistas, assim como fazem denúncias na imprensa.

As disputas pela posse da terra na parte nordeste de Mato Grosso, 
que abrange o espaço geográfico do grande rio Araguaia – “região 
do Araguaia”, como é conhecida –, encontram-se registradas nos 
relatos de lavradores, posseiros e demais trabalhadores sem a posse 
da terra, como também pelos povos indígenas.123 Na mesma trilha, 
a Prelazia de São Félix do Araguaia, salientando-se a figura comba-
tiva do bispo católico Pedro Casaldáliga,124 tem a sua história forjada 
nessa luta.

123	 Ver a história dessa região do Araguaia no trabalho de Soares (2004).
124	 O Arquivo da Prelazia de São Félix guarda documentos preciosos acerca da 

luta pela terra na “região do Araguaia” e de inúmeras denúncias de “trabalho 
escravo”, bem como acerca da importância de Pedro Casaldáliga e de outros 
padres que com ele diretamente se envolveram na defesa dos direitos dos 
povoados, das terras e direitos indígenas, das comunidades de posseiros e, em 
especial, das pessoas que sofriam diretamente a arbitrariedade de poderosos 
grupos de proprietários armados. O jornal Alvorada, da prelazia, continua a 
prestar importantes informações sobre a luta pela defesa dos direitos humanos 
e a atualizar uma memória histórica da violência. Consultar o importante livro 
de Antônio Canuto (2019), Resistência e luta conquistam território no Araguaia 
mato-grossense.
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Dois projetos de colonização privada, aprovados pelo Incra no 
final da década de 1970, destacaram-se neste território: o de Vila 
Rica e o de Confresa.125 Núcleos que tiveram as suas áreas de lotea-
mento planejadas para receberem colonos do Sul do Brasil influen-
ciados pelas propagandas, que apresentavam essas terras com a 
promessa da “terra da fartura”, com inúmeras possibilidades de tra-
balho e de progresso. Além disso, os agricultores do Sul, ao migra-
rem, foram nomeados de colonos e anunciados como os “novos 
bandeirantes” – homens e mulheres que estariam participando da 
construção de um “Brasil grande” –, recurso imagético muito utili-
zado pelo regime militar.

As propagandas que valorizavam a “saga dos colonos” constituí-
ram-se em importante estratégia do governo e das empresas, empe-
nhadas em produzir uma imagem positiva desse grande movimento 
de trabalhadores em direção às áreas de colonização na Amazônia 
(OLIVEIRA, 1997; BARROZO et al., 2008; JOANONI NETO, 2007; LIMA, 
2016; GUIMARÃES NETO, 2022).

O núcleo de colonização de Vila Rica foi aprovado pelo Incra em 
finais da década de 1970, em razão de uma subdivisão entre os sócios 
de uma grande agropecuária, denominada Serviços Auxiliares de 
Agropecuária (Servap), de Minas Gerais, que, como tal, já havia sido 
contemplada com os incentivos financeiros da Superintendência do 
Desenvolvimento da Amazônia (Sudam). Depois, quando parte da 
agropecuária se transforma na Colonizadora Vila Rica Ltda, passa a 
receber novos financiamentos do governo para fazer o loteamento 
de terras, tendo em vista o projeto de colonização, apresentando-se 
como um negócio muito rentável (superposição de projetos/finan-
ciamentos). Nesse sentido, o que antes era área para o gado passou 
a ser direcionado para a venda de terras aos pequenos proprietários 

125	 Devem-se citar, ainda, os projetos de colonização de Canarana e Água Boa que 
foram executados pelo grupo de Norberto Schwantes com agricultores/colonos 
de Tenente Portela (RS).
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empobrecidos do Sul. Os relatos dos colonos que vivenciaram a 
experiência dos primeiros tempos do projeto de colonização são 
reveladores de uma memória marcada pela paisagem dos espaços 
cobertos pelo capim colonião, imensas áreas de pastagens.

Figura 4. Propaganda do “Projeto de Colonização Vila Rica – MT”126

Fonte: Acervo da autora.

126	 O projeto, hoje a cidade de Vila Rica, localiza-se ao longo da BR-158 em Mato 
Grosso (essa rodovia atravessa o Brasil de Norte a Sul). A cidade de Confresa, 
originária do projeto de Colonização de mesmo nome, situa-se muito perto de 
Vila Rica.
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Os agricultores/colonos, ao chegarem a essas áreas, descobriam 
que tudo estava por construir, desde as estradas no meio da floresta 
até os equipamentos sociais para uma vida coletiva. A sede da escola 
é emblemática nesse sentido, pois apresenta uma arquitetura ímpar 
e que conta um pouco dessa história: foi erguida sobre o antigo – 
e ainda muito recente – espaço do curral para o gado da fazenda. 
Os relatos orais de pessoas que participaram da abertura da área 
para ocuparem os lotes vendidos a título de colonização atestam a 
precariedade absoluta das condições de habitabilidade. As pessoas 
não tinham acesso sequer aos seus lotes, tendo tudo que ser cons-
truído pelas famílias, sobretudo os homens. Muitos irão falecer 
na derrubada da floresta (o manejo da motosserra sem nenhuma 
experiência), tornando-se uma das memórias mais marcantes para 
as famílias nesse período. As famílias, ao chegarem das cidades 
onde moravam no Sul, mas também do Sudeste, Centro-Oeste e 
Nordeste, após longas viagens em cima de caminhões, eram deixa-
das no centro dos núcleos dos projetos, cercados pela floresta. Para 
se protegerem da chuva e do sol, espalhavam uma lona de ence-
rado sobre alguns troncos de árvores; quando conseguiam abrir 
espaços para construírem os primeiros barracos, tinham que armar 
estratégias de proteção contra animais selvagens, como a onça e o 
porco-espinho.127

A “terra ocupada” e os conflitos armados: narrativas exemplares

Uma investigação mais detalhada dos confrontos armados é para-
digmática dos conflitos nessa parte do estado de Mato Grosso (LIMA, 
2016; ARAÚJO, 2013). A cidade de Confresa é singular. A empresa 

127	 Consultar os trabalhos de monografias de final de curso dos alunos de his-
tória (que também foram personagens dessas histórias), Projeto Parceladas 
da Universidade do Estado de Mato Grosso Carlos Alberto Reyes Maldonado 
(Unemat), nos arquivos das sedes Confresa e Luciara.
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Colonizadora Frenosa Sapeva (Confresa), formada com base em 
três grandes agropecuárias (Codeara, Frenova e Sapeva), criou 
o projeto Tapiraguaia (uma junção dos nomes do povo indígena 
Tapirapé e do rio Araguaia), planejado também para acolher os 
colonos do Sul. Essa área, que resultou na criação da cidade de 
Confresa, configurava um território de passagem e de entrecruza-
mento de diversas categorias de trabalhadores: posseiros já estabe-
lecidos na região do Araguaia, desde as primeiras décadas do século 
XX, bem como trabalhadores rurais sem-terra que haviam se deslo-
cado de várias partes do Brasil em busca de terra e trabalho. Eram 
homens e mulheres que acompanhavam os anúncios das empre-
sas e notícias diversas (de uma rede de familiares e conhecidos, 
mas também de jornais), acerca das diversas frentes de trabalho, 
nos setores da mineração e da exploração da madeira, nas fazen-
das agropecuárias e agroindústrias (como a Destilaria Gameleira), 
ou, ainda, para as áreas de colonização. No que tange à Destilaria 
Gameleira, situada próximo ao núcleo urbano de Confresa, essa 
empresa foi responsável por deslocar um número grande de traba-
lhadores do Nordeste, particularmente do Maranhão, contratados 
para o corte da cana-de-açúcar.

É necessário enfatizar que esse território do Araguaia, onde se 
localiza Confresa, se encontrava sob a influência e o domínio das 
grandes fazendas agropecuárias, como Codeara, Porto Velho, Tapi
rapé, Piraguaçu, Frenova, Sapeva, Agroselva. Para melhor investi-
gar as relações de poder instauradas nesse espaço, analisar o con-
trole sobre a vida e o destino dos trabalhadores e avaliar o poder 
de mando das grandes fazendas – em aliança com o Estado, na 
década de 1970 –, devemos compreender as práticas e os modos de 
agir característicos dos grupos empresariais envolvidos. O caso da 
Companhia de Desenvolvimento do Araguaia (Codeara), de proprie-
dade do grupo Banco de Crédito Nacional (BCN), é muito esclarece-
dor (ESTERCI, 1987).
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Essa fazenda reivindicava o direito de propriedade de uma área 
de 200 mil hectares ao norte do rio Tapirapé, na região do Araguaia, 
que incluía até mesmo o povoado de Santa Terezinha, fundado 
ainda na década de 1920 (depois elevado a condição de município, 
na década de 1980, onde se situavam as terras de Confresa). Diante 
da disputa pela terra que se estabeleceu com posseiros e moradores 
de Santa Teresinha, foi criado um clima de terror no povoado e o 
conflito foi instalado (SOUZA, 2002). A polícia, o governo do estado 
e os pistoleiros da empresa invadiram o povoado e os posseiros 
reagiram; muitos foram presos, destacando-se a figura do padre 
Jentel, que, mais tarde, foi expulso do Brasil, em 1975 (ARAÚJO, 2013; 
MARTINS, 1979). A luta dos posseiros continuou, até que foi desa-
propriada uma pequena área para a criação do distrito, ao mesmo 
tempo que o poder público se viu forçado a conceder mais uma 
extensão de terra a 120 posseiros (titulados com 100 ha). Nesse 
espaço do conflito é que outras agropecuárias também atuaram.

Assim é que a Agropecuária Nova Amazônia S/A (Frenova) ence-
nou novos conflitos, agora no povoado de Porto Alegre do Norte 
(que hoje faz divisa com o município de Confresa). A Frenova estava 
interessada em assenhorear-se rapidamente das terras, como eles 
anunciavam, “limpando a área”, uma expressão que se referia às 
pessoas indesejáveis (e aos indígenas também). De fato, o objetivo 
era desalojar os posseiros e outros trabalhadores rurais que já se 
encontravam naquele espaço. Para isso, chegou a dividir o povoado 
de Porto Alegre do Norte ao meio com arames farpados (LIMA, 
2002); uma parte para ela, Frenova, e outra para a empresa Sapeva. 
Após longas disputas, resistências e mortes, além do abandono da 
posse por parte de muitos posseiros, que foram embora, desaloja-
dos de suas terras, Porto Alegre do Norte teve sua emancipação efe-
tuada em 1986.

Nesse território de acirrada disputa pela terra é que a empresa 
Confresa implantou seu projeto de colonização. Contudo, a empresa 
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estava envolvida em diversas falcatruas com a aquisição de terras 
e a revenda de áreas já ocupadas. Cobrava valores diferentes dos 
acordados, subia cada vez mais o preço e não atendia às necessi-
dades básicas dos agricultores-colonos. Assim, a empresa viu as 
terras, das quais dizia ser proprietária, acabarem paulatinamente 
conquistadas e ocupadas por posseiros, pequenos proprietários e 
trabalhadores diversos:

Foi indo, foi indo, até que inventaram fazer uma invasão. A 
mata que era reserva foi toda para o beleléu, aqui tinha gente 
de todos os lugares, deu gente de todo jeito, até o próprio 
gaúcho invadiu lote. Teve um velho que invadiu uma qua-
dra inteira, cercou e depois invadiram a quadra dele também 
(Entrevista com o senhor V. C. C., que preferiu não ser identi-
ficado, em Confresa, 04/01/2001).

O certo é que a empresa, ao cobrar um alto valor pela terra, tor-
nando o preço inacessível para lavradores, posseiros e outras cate-
gorias de trabalhadores, criou uma situação insustentável para os 
ocupantes, já que eles se haviam deslocado de outras partes do 
país para adquirirem lotes em áreas de colonização e/ou muitos 
deles tinham perdido suas terras, seja com endividamentos com 
os bancos credores, seja porque expulsos da terra. O movimento 
migratório nos anos finais da década de 1970 e por toda a década 
de 1980, avançando pelos anos 1990, foi intenso. Particularmente 
de pessoas e grupos que já se encontravam em território de Mato 
Grosso e estados vizinhos, como Pará, Tocantins e Goiás, seguindo 
os caminhos abertos pelas rodovias federais. Mas, sobretudo, deve-

-se considerar a tradição de luta e combate dos posseiros e outras 
categorias de trabalhadores rurais e urbanos sem-terra nesse terri-
tório do Araguaia (ARAÚJO, 2013). Apreende-se, de fato, uma apren-
dizagem de enfrentamento, práticas na ordem da luta, matando e 
morrendo, inventando estratégias de combate contra as poderosas 
fazendas e levando com astúcia a sua resistência e poder pelo seu 
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direito à terra. Nesse sentido, a força da Prelazia de São Félix do 
Araguaia foi fundamental, denunciando, procurando meios legais e 
sustentando com as comunidades o direito de se estabelecerem na 
terra (CASALDÁLIGA, 1971; CANUTO, 2019). Houve toda uma educação 
envolvida com as práticas de mutirões, a construção de espaços para 
escolas, atividades agrícolas conjuntas, entre outras iniciativas.

O conflituoso processo de reterritorialização e construção des-
ses espaços, marcados pela intensa movimentação de trabalhado-
res rurais e urbanos, resultou no crescimento de inúmeras cida-
des em Mato Grosso. Considerando as duas últimas décadas do 
século XX, foram criados em Mato Grosso mais de 100 municípios 
novos (IBGE). Pelos dados do IBGE, Confresa e Vila Rica apresentam, 
nos dias de hoje, uma população com mais de 20 mil habitantes. 
Contudo, sob o manto do alardeado progresso, há sangue, tortura, 
trabalho escravo e muita pressão dos grupos sociais pelo acesso à 
terra. Desse modo, a área coberta pelo Araguaia viu crescer vários 
projetos de assentamento (LIMA, 2016) em que, ao ler os relatórios 
do Incra acerca das informações que constam nos projetos, apare-
cem claramente palavras que expressam a prioridade à desapropria-
ção das áreas que apresentam grandes conflitos com assassinatos.

Confresa é um dos municípios de Mato Grosso que hoje pos-
sui uma das mais altas concentrações de comunidades oriundas de 
projetos de assentamentos de reforma agrária, regularizados pelo 
Incra, obedecendo às políticas nacionais implantadas em meados 
da década de 1980. Os assentamentos existentes enquadram-se no 
âmbito das políticas do Plano Nacional de Reforma Agrária (PNRA) 
que orientaram o Plano Regional de Reforma Agrária (PRRA/Mato 
Grosso), em meados da década de 1980, e tiveram como objetivo 
controlar o quadro de tensão social e violência no campo, envol-
vendo posseiros, parceiros e diversos tipos de trabalhadores tem-
porários do campo, além de outras categorias sociais (FERREIRA; 
FERNÁNDEZ; SILVA, 1999).
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Contudo, cabe salientar que as áreas/polos de assentamento 
não só no município de Confresa, mas em Mato Grosso, particu-
larmente em toda a parte norte do estado, foram resultado de pres-
sões sociais, antes de se pensar em qualquer proposta política de 
reforma agrária. Haja vista os graves conflitos por terra nesse estado, 
muitos deles armados. Segundo Ferreira, Fernández e Silva (1999, 
p. 218), pode-se dizer que

[…] este número de assentados e assentamentos é uma res-
posta política dos governos estadual e federal às investidas dos 
movimentos de trabalhadores rurais sem terra e às lutas loca-
lizadas dos movimentos autônomos pela terra que, em Mato 
Grosso especificamente, multiplicam-se através de acampa-
mentos rurais.

No jornal Alvorada, da Prelazia de São Félix do Araguaia, anun-
ciando as mudanças e o crescimento da região do Norte-Araguaia, 
destaca-se o que chamam de “o atual mapa da região”, com o 
seguinte registro:

O regional Confresa é uma das áreas que mais cresceu […] Há 
uma cidade, Confresa, 8 vilas (São José do Fontoura, 3 Fle
chas, Pé de Caju, Jacaré Valente, Novo Planalto, Canta Galo, 
Belo Horizonte, Lumiar), 33 comunidades rurais, 1 indústria, 

“a destilaria Gameleira”, que se encontra na chamada lista 
suja do Ministério do Trabalho, por ter nela trabalhadores 
em situação análoga à escravidão; uma fazenda “Bridão Bra
sileiro” que está em conflito pela disputa pela posse da terra, 
tendo parado o processo administrativo de desapropriação, e 
a área indígena Urubu Branco, do povo Tapirapé (CANUTO, 
2006, p. 12).

Com base nessas informações, pode-se ter uma noção aproxi-
mada da complexidade desse território: a diversidade étnica e cul-
tural, os enfrentamentos políticos pelo acesso e o direito à terra, 
a existência de práticas de trabalho escravo, entre os traços mais 
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importantes. As oito vilas assinaladas pelo jornal Alvorada foram 
resultantes dos Projetos de Assentamentos, conhecidos como PAs. 
Num espaço onde predominavam violentos confrontos, essas áreas 
foram disputadas pelos trabalhadores pela posse da terra com pisto-
leiros ou jagunços que guardavam as grandes propriedades, sobre-
tudo as agropecuárias (CANUTO, 2019). A história desse combate 
pela terra pode ser vislumbrada em diversos acontecimentos. O de 
Canta Galo, localizado à margem da BR-158, é exemplar.

Canta Galo: linhas de convergência, linhas de fuga

A ocupação da área que viria a constituir o PA Canta Galo foi iniciada 
nos últimos anos da década de 1980 por lavradores e demais traba-
lhadores que não possuíam terra, provenientes do Pará, Tocantins, 
Rondônia e do próprio estado de Mato Grosso (atestando um deslo-
camento constante no espaço amazônico), mas também de outras 
partes do Brasil, como Minas Gerais e estados do Nordeste. As terras 
eram consideradas de propriedade de José Carlos Pires Carneiro, Sil
vana Carraro Carneiro, José Carlos Augusto Leite Medeiros, proprie-
tário dos cartórios Medeiros de São Paulo, e Maria Lucia Medeiros 
(ligados ao grupo das fazendas que originaram Confresa). Contudo, 
os espaços territoriais de Confresa e áreas adjacentes foram sendo 
ocupados, com as pessoas tomando posse, conquistando e demar-
cando seus lotes, “fazendo outros mapas, mudando o rumo da 
cidade”, conforme narravam. Quase todos os projetos de assenta-
mento “região do Araguaia” resultaram de ocupações dos pequenos 
agricultores e outros segmentos que não tinham terra. Sobretudo 
em Confresa, o Incra fez um processo de reconhecimento de uma 
situação de fato – legalizando e oficializando os assentamentos.

O senhor Alderino Alves Pereira foi um dos que buscaram terra 
na área que se tornou o PA Canta Galo. Indagado sobre as razões 
que o levaram a ocupar terra na área em disputa, respondeu: “A 
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necessidade da gente possuir uma terra, fazer um plantio, ter coisas 
pra comer, fartura na casa e lutar pela vida, né? […] Quando escu-
tava algum barulho de carro nós entrava na moita, com medo dos 
pistoleiros”.128

Esse tempo difícil e tenso é relatado pelo senhor Messias Pereira 
Fernandes, marcando o período da ocupação: “Cada dia que pas-
sava, mais intensa a perseguição ficava, a proprietária botou três 
pistoleiros para olhar a terra, todo dia vinha da Frenova e passava 
aqui, olhando a terra, botou gente pra andar de pé com a changa 
nas costas”.

Vários relatos explicitam como a experiência da ocupação se tor-
nava perigosa, dando conta dos propósitos declarados dos proprie-
tários, como indica Sebastião do Véu: “Aí entrou a polícia com os 
pistoleiros e tirou todo mundo daqui”. Osvaldo Pires complementa: 

“Uai, ela – uma das proprietárias – botou a polícia para nos tirar 
daqui, e nós saía e fomos despejados em Porto Alegre, largaram nós 
no meio da rua”.

Alderino Alves ainda relata um dos momentos mais difíceis em 
que se encontrou sob a ameaça dos pistoleiros: “Eram quatro pisto-
leiros, mas nós estava com 16 meninos, com a mulher e 16 meninos. 
O pistoleiro veio onde eu estava arrumando os trem, engatilhou a 
carabina em mim e disse: – arruma ligeiro! Eu disse: – não meu 
amigo, não é do jeito que você está pensando!”.

Esses poucos registros são fragmentos muito significativos, por 
um lado, das práticas dos fazendeiros para “limpar a área”, como 
diziam, e, por outro, da forma como os posseiros enfrentavam a 

128	 As entrevistas citadas, que relatam acerca da ocupação do Projeto de Assen
tamento Canta Galo e os conflitos decorrentes, foram realizadas por Marcos 
Ramos França, no período de abril a julho de 2004, para sua monografia como 
trabalho final do curso de história, sob minha orientação, no campus avançado 
de Confresa, Projeto Parceladas da Universidade do Estado de Mato Grosso 
Carlos Alberto Reyes Maldonado (Unemat).
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situação que se apresentava a eles. O fato de o senhor Alderino se 
encontrar rodeado de crianças e mulheres denota uma tática muito 
utilizada por eles, não para serem expulsos, mas efetivamente para 
evitarem os assassinatos. Há um jogo de corpo e de linguagem que 
sinaliza os enfrentamentos. Driblar o mais forte requeria aprendi-
zagem no âmbito das ocasiões decisivas da luta, inventando novas e 
diferenciadas práticas.

É nesse campo, não se deixando abater pelas investidas do adver-
sário, que os posseiros se organizavam em surdina, multiplicando 
as ações, planejando emboscadas, armando trincheiras e, sobretudo, 
invertendo a força do outro, transformando-a em alvo a atingir. É 
assim que o senhor José Vasconcelos anuncia como foi armado o 
plano para realizarem uma emboscada decisiva: “Fizeram uma 
reunião e colocaram o Ari Ventinha como ‘isca’”. Sebastião do Véu 
explica melhor: “Uns ficam entrincheirado aqui e os outros vai pra lá 
e funciona a motosserra, do jeito que os pistoleiros chegam e vejam. 
Quando foi cedinho, os pistoleiros pararam a Toyota, lá escutou o 
barulho da motoserra, foi só descendo da Toyota e o fogo comendo…”.

Nesse episódio, morreram dois pistoleiros, um deles no hospi-
tal de Porto Alegre do Norte e outro, como aponta Marcos Ramos 
França, “apareceu morto embaixo de um pé de murici”; e ainda 
mais, a Toyota foi encontrada queimada. Essa vitória dos possei-
ros foi alardeada pelos quatro cantos do Araguaia, porque também 
reforçava outras ações de tocaia, emboscadas e confronto armado 
nos diversos núcleos de assentamentos. Quando a polícia passou a 
investigar o crime, os posseiros surpreenderam ainda mais: “Então, 
os que fizeram o conflito não eram os mesmos daqui, eles deixaram 
os de fora virem e fazerem a ‘coisa’ e vazaram para não complicar os 
daqui. Às vezes tem muitos que fala foi fulano, foi cicrano, mas isto 
aí é jogo” (Osvaldo Pires).

Ninguém se mostrou responsável, ninguém soube dizer o nome 
dos envolvidos, ninguém esteve presente. O crime se tornava, na 
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arte da linguagem, anônimo. O senhor Osvaldo Pires detalha a ope-
ração: “Ajuntava a parceria de uma área com a outra área e, se caso 
o conflito era aqui, no PA Canta Galo, às vezes vinha a turma do PA 
Jacaré Valente, lá também estava em conflito, e outras áreas tam-
bém vinham para ajudar”.

Apareciam onde não eram esperados, ou melhor, como não eram 
aguardados, na condição de guerreiros. Porém, o jogo fundamental 
estava em armar uma rede de informações e ações que produziam 
uma atmosfera de defesa e ataque, especialmente de invisibilidade. 
Podiam estar, ao mesmo tempo, em todos os lugares e em nenhum, 
sem lugar próprio não haveria como aprisioná-los: o importante era 
não se deixar capturar.

✧✧✧

Ler a história política, cultural e social do território do Araguaia, os 
nomes dos lugares, com suas cidades e povoados, suscita inúmeras 
associações de imagens que contam um pouco da história do Brasil, 
da marcha de homens e mulheres, assinalada em uma cartografia 
das migrações. Não há lugar em que homens/mulheres se estabele-
çam e não forneçam indícios, emitam signos, segredos possíveis de 
serem interpretados, ressignificados nas várias histórias narradas. 
Pode-se escolher estudar a história dessa parte do estado, exami-
nando cada rosto e cada gesto de luta, nos múltiplos sinais desses 
espaços – demarcados em uma geografia do poder –, tendo os rela-
tos orais de memórias como uma das suas trilhas.

Fontes orais

Os fragmentos de relatos orais, fruto de entrevistas realizadas e cita-
das neste capítulo, já foram publicados em versões anteriores na 
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Revista da Associação Brasileira de história Oral, em 2006, conforme 
indicação ao final da Introdução.
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Ao finalizar este livro, deparei-me com as imagens da seca no estado 
do Amazonas, particularmente as cenas da seca do rio Negro. Há 
pouco tempo seria inimaginável ver os rios da Amazônia sem água, 
formando longos caminhos secos de areia quase branca. E a floresta 
da chuva – a floresta amazônica – diminuindo drasticamente seu 
poder de fabricar chuvas!

Ainda que saibamos que os efeitos das atividades humanas na 
Amazônia não são os únicos responsáveis pelos danos climáticos, 
vivenciamos e dispomos de informações sobre as consequências 
do desflorestamento e das queimadas que acompanham ativida-
des mineradoras, construções de estradas e, sobretudo, o tama-
nho expressivo do rebanho bovino, criado de forma extensiva. 
Para acentuar a gravidade da situação, o estado do Amazonas se 
apresentou, de 2018 até recentemente, como o segundo território 
que mais desmatou na região amazônica, ficando atrás apenas do 
Pará. Um estado que até então era mais preservado que outros da 
Amazônia, atravessados pelo arco do desmatamento, como o de 
Mato Grosso. Indubitavelmente, efeito das políticas adotadas pelos 
governos do Brasil, especialmente de 2018 a 2022, e do desmonte 

Palavras finais
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cada vez maior da fiscalização ambiental, como ocorreu nesses 
anos.129 Além disso, foge à nossa compreensão – por teimosia, ou 
por não se querer enxergar – que a Amazônia, durante os últimos 
anos, emitiu mais gases do efeito estufa do que absorveu: fonte de 
carbono! Nos termos das palavras já citadas, dramáticas e proféticas, 
de Davi Kopenawa (2015, p. 6):

A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em 
destruí-la. Se conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo 
da terra, o chão vai se desfazer, as árvores vão murchar e as 
pedras vão rachar no calor. A terra ressecada ficará vazia e 
silenciosa.

É difícil avaliar como o tempo das “catástrofes anunciadas” está 
inserido nas circunstâncias históricas que constituem a vida no 
Brasil, a começar pela referência à ditadura militar, instituída em 
1964. Sim, a ditadura que, em seu projeto de nação, apresentou os 
planos ufanistas de desenvolvimento de Norte a Sul do país, direta-
mente articulados aos interesses geopolíticos e empresariais, sob 
domínio exclusivo da lógica do lucro. Interesses esses que se vin-
cularam aos diversos projetos e outros dispositivos institucionais 
que constituíram o Programa de Integração Nacional (PIN), imple-
mentado em 1970 e ampliado em 1971 (com o aumento das áreas 
federalizadas ao longo das rodovias federais). Vale destacar que, 
além da construção das rodovias federais adentrando os espaços 
amazônicos, o PIN autorizou a implantação de projetos nomeados 
de “colonização e reforma agrária”. Esses projetos desencadearam 

129	 Eduardo Viveiros de Castro, no Prefácio do livro A queda do céu: palavras de um 
xamã yanomami, sublinhara que tal cenário já era vislumbrado em governos 
anteriores, e que políticas voltadas para o que o Estado brasileiro denominava 
de “desenvolvimento da Amazônia” vinham ocorrendo numa “concertada 
maquinação política que tem como alvo as áreas de preservação ambiental, as 
comunidades quilombolas, as reservas extrativistas e em especial os territórios 
indígenas” (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 19).
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um desmatamento sem precedentes na Amazônia: clareiras na flo-
resta foram abertas a perder de vista, para a construção de cidades 
(muitas delas, hoje, centros do agronegócio). No mesmo quadro, 
acrescentem-se a instalação de projetos agropecuários, que se apo-
deraram (quando não grilaram) de grandes extensões de terra para 
a pecuária (a terra do boi, emissora de carbono), e o estabelecimento 
de fazendas destinadas ao cultivo de monoculturas, especialmente 
de grãos. É bom lembrar que as grandes lavouras lançaram e lan-
çam continuamente enormes quantidades de agrotóxicos ao solo.

Essa configuração política aparece associada à permissão de 
exploração de minérios para exportação e de outras iniciativas eco-
nômicas, como a exploração de madeira, que visam sobretudo o 
mercado externo. Em nome de um projeto de nação que se forta-
lecia pari passu com os investimentos de capital, estruturava-se um 
dispositivo político de militarização da questão agrária, com suas 
táticas geopolíticas de controle social. Pode-se referir, nesse escopo, 
as tecnologias de poder, os dispositivos políticos, as técnicas e as 
estratégias que deram suporte à invasão das terras indígenas e qui-
lombolas. Além disso, simultaneamente, foram formuladas “políti-
cas migratórias”, apresentadas pelo Estado e pelos “projetos de colo-
nização”, que estimularam grandes deslocamentos de trabalhadores 
e pequenos produtores rurais para a Amazônia. Assim, formava-se 
um mercado de trabalho com uma mão de obra que se tornava alvo 
da superexploração do trabalho, e até mesmo era utilizada como 
trabalho escravo.

O “Brasil grande” estava de mãos dadas com o progresso e a desi-
gualdade social, aliado a um conjunto de práticas e dispositivos em 
que os trabalhadores e trabalhadoras pobres, no quadro da reprodu-
ção ampliada do capital, lutavam e lutam pelo seu reconhecimento 
como sujeitos de direito.

Este livro, resultado de pesquisas, se engaja na luta que se soli-
dariza com as práticas políticas mais igualitárias e democráticas, e 
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com a defesa das terras indígenas, dos quilombolas e dos direitos 
dos trabalhadores. Associo-me inteiramente ao combate à lógica 
capitalista que reproduz o ideário do progresso e justifica a violência 
que dá suporte às ações do Estado e dos empresários. Justificativa 
que autoriza assassinatos de trabalhadores, indígenas e quilom-
bolas no intuito de silenciar e tornar invisíveis outros registros e 
outras histórias.

Dediquei-me nos primeiros capítulos deste livro a refletir sobre os 
relatos orais e o seu potencial como testemunho histórico. Procurei 
desnaturalizar a perspectiva do testemunho como “algo dado” ou 
como reflexo das experiências sociais, ao analisá-lo na configuração 
histórica específica da qual faz parte. O trabalho da crítica historio-
gráfica trata de analisar os testemunhos e relatos confrontando-os 
no espaço público – o espaço dos diálogos e das controvérsias –, 
não apenas em busca da confiabilidade do testemunho, mas da sua 
dimensão discursiva. Tal dinâmica implica uma estrutura dialógica, 
em que confrontos e diálogos concorrem com pontos de vista varia-
dos. Desse modo, podem-se estabelecer ricas conexões com outros 
relatos, diversos documentos e imagens visuais, em sua dimensão 
indiciária. Afastam-se, assim, a suposição de que um relato reflete a 
realidade e a de que um testemunho é apenas individual, deixando 
de lado a compreensão da sua dimensão social.

Ainda no conjunto dos textos da primeira parte, as reflexões tam-
bém privilegiaram a problematização da narrativa histórica e a sua 
importância no processo da escrita. A narrativa, ao operar “a síntese 
do heterogêneo”, redimensiona o vivido, pois com a potência da ima-
ginação criativa reúne “acontecimentos múltiplos e dispersos” para 
narrar uma história (RICŒUR, 2010, p. 2). Os testemunhos na histo-
riografia, como referência documental (CERTEAU, 1982; GUIMARÃES 
NETO, 2023), farão parte da composição da trama e, assim, segui-
rão sua trajetória ao se inscreverem no universo da escrita (RICŒUR, 
2007, p. 170-192).
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Ao eleger a Amazônia brasileira como tema de pesquisa – memó-
ria social do Brasil contemporâneo –, na segunda parte do livro, 
procurei analisar as relações de trabalho e as experiências dos(das) 
trabalhadores(as) rurais em espaços de intensa disputa pela terra. 
Em um sistema político em que o controle da propriedade da terra 
é condição sine qua non para o seu funcionamento, as redes que se 
constituíram com os deslocamentos de trabalhadores e trabalhado-
ras não tiveram livre acesso à terra. De fato, elas vivenciaram um 
ambiente político marcado pelos conflitos de terra e pela restrição às 
liberdades civis, por perseguições, torturas e assassinatos. É preciso 
analisar certas práticas e certos argumentos políticos que legitimam 
ações do Estado e dos proprietários rurais, que se baseiam no pres-
suposto de que homens e mulheres pobres são “descartáveis”, “seres 
inferiores” (a biopolítica), destituídos de capacidade para gerenciar 
a “terra produtiva”. No entanto, tal configuração provocou múltiplas 
estratégias de resistência individual e coletiva (temas e questões que 
foram analisados exatamente na segunda parte deste livro).

As pesquisas de campo que realizei nos diversas espaços da 
Amazônia pressionaram-me a pensar de forma diferente e a fazer 
análises que passaram por diversos deslocamentos teóricos. Em 
especial, pressionaram-me a romper com concepções que projetam 
análises duais e de vitimização dos trabalhadores e trabalhadoras da 
Amazônia. Além do mais, várias entrevistas, diferentes levantamen-
tos documentais e novos temas tratados foram sendo incorporados 
ao longo da pesquisa: com lideranças sindicais de trabalhadores(as) 
rurais do norte de Mato Grosso – início do século XXI – e no sul e 
sudeste do estado do Pará – já na segunda década do século XXI. 
Ocorre que, em razão da problemática social do trabalho escravo 
contemporâneo, outros documentos, entre arquivos e entrevistas, 
também foram sendo consultados e analisados.

A historiografia que tenho como referência é parte das reflexões 
sobre o presente da história contemporânea do Brasil; não se limita 
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às indagações sobre o passado (mantém com ele relações umbili-
cais), desdobra-se pelo presente de forma complexa, sobreposta e 
simultânea. Um presente-passado que se reinscreve na nossa com-
preensão dos acontecimentos e da memória social, que não deixa de 
denunciar violências em uma estrutura política que exclui a popu-
lação mais carente dos recursos para viver. Reflexões apresentadas 
que analisam as formas contemporâneas de poder.
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Combinando entre si profundo conhecimento da metodologia da 
história oral e da teoria da história, o livro de Regina Beatriz Gui
marães Neto reúne textos que problematizam complexas políticas 
ambientais neoliberais, sobretudo as que historicamente incidiram 
sobre o Complexo de Conservação da Amazônia, um patrimônio 
mundial reconhecido pela Unesco desde o início dos anos 2000.

Com base em resultados de pesquisas bibliográfica, documental 
e de história oral, Regina propõe uma compreensão ambiental mais 
ampla do mundo amazônico, avançando para além da descrição e/
ou da denúncia de problemas que assolam a região (desfloresta-
mento, aquecimento global, mudanças climáticas, crescimento do 
agrobusiness), para propor uma ética ambiental compromissada com 
práticas libertadoras e de reconstrução das maneiras pelas quais rela-
cionamos entre si meio ambiente e trabalho na contemporaneidade.

Igualmente importantes nesta publicação são as discussões da 
autora de relatos orais que expressam numerosas formas de resis-
tência de trabalhadoras e trabalhadores amazônicos diante das prá-
ticas de violação de sua dignidade humana, especialmente contra 
recorrentes tentativas de escravização de seus corpos em cidades 

Posfácio
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situadas na região do arco do desmatamento amazônico. Nesse 
âmbito, o livro é, também, um apelo à luta em favor de homens e 
mulheres em situação de extrema vulnerabilidade.

Para além da análise de histórias de vida de trabalhadoras e tra-
balhadores premidos por práticas de violência, Regina mobiliza con-
ceitos e categorias caros à história oral ao debater problemas, trau-
mas e superações de um tempo presente vivido à luz de expectativas 
de um futuro melhor.

Em interlocução com um volumoso conjunto de estudos teórico-
-metodológicos em história oral, este livro indicia o vigor e a sofisti-
cação da história oral produzida no Brasil.

Fernando Cesar Sossai

Presidente da Associação Brasileira de História  
Oral (Abho), biênio 2022-2024
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